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Apresentação
Um grupo de estudos é de extrema importância para o processo de
desenvolvimento acadêmico e pessoal. Estudar em grupo permite que
os membros discutam conceitos, debatam diferentes perspectivas e
analisem as informações de maneiras variadas, o que contribuiu para
uma compreensão mais profunda dos temas, pois cada membro traz sua
própria interpretação e experiência para as discussões.

Quando a partilha de conhecimentos e a discussão de conceitos
ocorre, no entanto, entre pesquisadores de diferentes áreas, as trocas
são ainda mais profícuas. E é isso a que assistimos na composição do
Grupo de Estudos Literatura e Ditaduras, vinculado ao Programa de
Pós-Graduação em Literatura e Crítica Literária da puc-sp. Criado em
2020, por Amanda Lacerda de Lacerda, na época, mestranda do ppg em
Literatura e Crítica Literária — e hoje doutoranda na Unicamp — e
pelo doutorando Leonardo Claudiano, do ppg em História, o Grupo
propõe a aproximação entre Literatura e História, visando pensar as
produções literárias que retratam períodos ditatoriais — e seus terríveis
impactos — não apenas em nosso país, mas também na América Latina.

Compreendendo a literatura como forma de expressão artística que
nos fornece insights únicos sobre a experiência humana em diferentes
contextos históricos, o Grupo de Estudos Literatura e Ditaduras, ao
se debruçar sobre obras literárias produzidas durante períodos ditato-
riais, tem apontado, por meio das discussões e produtos já gerados, uma
compreensão profunda das vivências, emoções e desafios enfrentados
pelos indivíduos que viveram sob regimes autoritários, oferecendo-
-nos, por meio de suas reflexões, perspectivas subjetivas que ajudam a
complementar a narrativa histórica oficial.

Considerando a literatura como uma forma de testemunho da
repressão e violência ocorridas durante ditaduras, e que os autores,
muitas vezes, se utilizaram  —  e ainda utilizam  —  a ficção para
retratar situações e personagens que refletem a realidade opressiva da
época, o Grupo, ao realizar a leitura dessas obras a partir de um viés
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Apresentação

literário-histórico, tem contribuído para resgatar e preservar memórias
coletivas e individuais, mantendo viva a história de períodos obscuros
e relembrando suas consequências. Mais do que isso, suas discussões
evidenciam como a produção literária contribui para o fortalecimento
da consciência histórica e identitária e, consequentemente, para a
prevenção e promoção da justiça e da democracia.

Se o trabalho desenvolvido pelo Grupo de Estudos Literatura e
Ditaduras já é potente, isso se exponencia com a parceria construída
com o Departamento de História da puc Minas. É ao resultado desse
rico encontro, a que temos acesso por meio desse e-book, fruto das
reflexões do I Simpósio de História, Literatura e Resistências, que reuniu
importantes pesquisadores e autores, possibilitando o aprofundamento
das discussões da relação estabelecida entre Literatura e História como
forma de re(existência) e de construção de uma sociedade mais justa,
inclusiva e democrática.

Com votos de que a parceria entre os dois grupos se estenda
e adense, convido todos à leitura deste livro organizado por jovens
pesquisadores, que muito têm a contribuir com as pesquisas brasileiras
e latino-americanas em Literatura e História.

Diana Navas

Professora e Coordenadora do ppg em
Literatura e Crítica Literária da puc-sp

8



Simone Caetano de Melo

1 O protagonismo feminino na
ditadura civil-militar no Brasil:
um olhar a partir da obra Outros
cantos, de Maria Valéria Rezende
Resumo: A literatura das últimas décadas tem trabalhado de diferentes
formas a época marcada pelo horror e pela repressão compartilhada pe-
los países latino-americanos. Nesse sentido, é importante lembrar que
o período ditatorial foi palco de travadas lutas históricas de homens e
mulheres, que reivindicavam a volta da redemocratização. No entanto,
a mulher militante política foi praticamente excluída dos relatos, visto
que essa luta estava marcada consoante história masculina. Portanto,
este artigo tem como objetivo destacar a visibilidade das mulheres
que militaram durante o regime, tomando como recorte o romance
Outros cantos da escritora Maria Valéria Rezende. Ela militou contra o
autoritarismo e já atuou como educadora popular em distintas regiões
do Brasil, sempre se inspirou na educação proposta por Paulo Freire.
Na obra Outros Cantos, Rezende tece uma escrita ficcional, embora
tenha uma inspiração autobiográfica muito forte. O foco da narrativa
está centrado nas vivências pessoais da narradora-protagonista Maria,
uma professora e militante, que acaba aceitando a missão de ir para o
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O protagonismo feminino na ditadura civil-militar no Brasil

Sertão nordestino em plena ditadura para trabalhar a conscientização
política de um povoado. Com isso, classificamos nossa pesquisa como
sendo de cunho qualitativo-bibliográfico. Para tanto, foram utilizados
como embasamento teórico autores como Figueiredo (2017), Netto
(2014), Colling (2015), Teles (2017), entre outros. Os resultados parci-
almente obtidos mostram que o romance em questão procura pensar
um momento bastante complexo da história brasileira, sobretudo para
as mulheres que ousassem sair do espaço privado e participar da vida
pública. As mesmas precisaram enfrentar alguns embates para que sua
presença fosse levada de fato a sério, ou seja, as questões de gênero, pois
não eram reconhecidas como sujeitos históricos o que acabava inviabi-
lizando sua participação nos movimentos contra os ditadores.

Palavras-chave: ditadura no Brasil, mulher, militância, participação.

Introdução
Os anos de ditadura na América Latina ainda emergem sob o presente,
sendo perceptível, deste modo, a constituição de democracias frágeis
ao longo dos últimos anos. Dessa forma, torna-se essencial o desenvol-
vimento da conscientização histórica da sociedade, principalmente
quando se trata do caso do Brasil que, por vezes, ignora seu passado,
visto que, com a ascensão dos regimes neoliberais, cresceu uma tendên-
cia da população em geral se tornar alheia desses eventos, por um
conjunto amplo de fatores. Vale ressaltar que ela é fundamental para
a compreensão do mundo e como ele se encontra configurado no
presente.

Nesse sentido, a literatura das últimas décadas tem trabalhado,
de diferentes formas, uma época marcada pelo horror e pela repres-
são compartilhada pelos países latino-americanos durante as décadas
1960/80. O período ditatorial foi palco de travadas lutas históricas de
homens e mulheres que reivindicavam a redemocratização. No entanto,
segundo Colling (2015) a mulher militante política foi praticamente
excluída dos relatos da época, visto que essa luta estava marcada
consoante história masculina. Atualmente, a mulher tem lutado cada
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O protagonismo feminino na ditadura civil-militar no Brasil

vez mais para conseguir os espaços que lhes são merecidos conforme
sujeitos históricos.

A escritora brasileira Maria Valéria Rezende é autora de cinco
romances: Vasto mundo (2011), Quarenta dias (2014), Outros cantos (2016),
entre outros, além de contos e crônicas. Rezende atuou educadora
popular em distintas regiões do Brasil e sempre se inspirou na educação
proposta por Paulo Freire, sendo também uma das idealizadoras do
Coletivo literário feminista Mulherio das letras. Em Outros cantos, a
autora traz uma escrita ficcional, embora conforme discute Figueiredo
(2017) tenha uma inspiração autobiográfica, uma vez que o ofício com
a alfabetização da mesma forma parte de um trabalho político mais
amplo presente na própria trajetória da escritora. O foco da narrativa
em questão está centrado nas vivências pessoais da narradora-protago-
nista a partir de suas memórias, uma professora e militante, que acaba
aceitando a missão de ir para o Sertão nordestino em plena época
ditatorial para trabalhar a conscientização política de um povoado.
Formada por três capítulos, somente no último as questões referentes
à ditadura emergem de forma mais enfática. É importante mencionar
que a autora abre espaço para que as mulheres protagonizem suas obras
ir os espaços que lhes são merecidos conforme sujeitos históricos.

Pode-se perceber que o romance em questão procura representa
um momento bastante complexo da história brasileira, sobretudo para
as mulheres que ousassem sair do espaço privado. Além de pensar o
porquê do nosso país não olhar seu passado de forma crítica, como
problematiza Figueiredo (2017, p. 26) quando diz que: “No Brasil não
se cultiva a memória política porque a anistia significou amnésia, o
país se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos,
a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção”. Dessa
forma, em comparação a outros países do cone sul que enfrentaram
autoritarismo, o Brasil vive uma memória de esquecimento, portanto,
a temática não pode ser esquecida. Ademais, com os desdobramentos
políticos dos últimos anos ficou ainda mais evidente que o tema da
ditadura ainda tem muito a ser discutido, falando especificamente da
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O protagonismo feminino na ditadura civil-militar no Brasil

sociedade brasileira, pois nunca se viu um negacionismo tão intenso
como esse que está imbricado atualmente, fazendo com que as pessoas
peçam a volta do autoritarismo, esse é um ato assustador e que serve
de alerta como imperativo da necessidade do debruçamento acerca da
temática de forma cada vez mais intensa. Portanto, podemos perceber
que essa ainda é uma ferida aberta, que segue ocasionando divisões e a
cultura do esquecimento.

Ao longo do tempo, tivemos avanços muito lentos, mas há de se
considerar a criação da Comissão Nacional da Verdade (cnv), de 2011,
como um marco importante e foi a partir dela que a literatura acabou
produzindo boa quantidade de obras que nos possibilitam pensar
esse momento histórico. Frisamos aqui, principalmente, a escrita de
mulheres que viveram de fato a ditadura e trazem, nas suas narrativas,
um pouco de sua experiência em meio aquele momento de caos, como
é o caso da nossa escritora em questão que militou durante a época
ditatorial, lutando e acreditando na constituição de uma sociedade
mais justa e que respeitasse os direitos dos indivíduos.

Panorama histórico da ditadura no Brasil
Os regimes antidemocráticos estiveram presente em diversos países
do cone sul, no Brasil o golpe militar aconteceu em 31 de março de
1964, com a deposição do presidente João Goulart ou Jango como era
conhecido. O regime representou o início de uma história obscura para
a sociedade brasileira que, até hoje, resulta em tantas incógnitas, prin-
cipalmente pelo fato de ainda se cultivar a memória do esquecimento.
Com isso, é importante analisar o cenário em que este golpe foi instau-
rado, visto que a conjuntura política de anos atrás já mostrava certa
hostilidade, desde que Jango assumiu a presidência já era perceptível
um clima de embates com o chamado “golpe branco” discutido pelo
historiador José Paulo Netto:

Jango assumiria o governo com poderes clara-
mente reduzidos — o que significava, na verdade,
uma ruptura com a legalidade democrática  —,
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O protagonismo feminino na ditadura civil-militar no Brasil

refém de um Congresso Nacional conservador. O
“golpe branco” sendo um frustrado “ensaio geral”
do que ocorreria em 1964, já indicava que a cons-
piração antidemocrática que vinha desde a década
anterior avançava nas sombras. (netto, 2014, p. 31)

Inicialmente, há uma movimentação para que Jango não assuma
a presidência, em seguida com os movimentos populares ele acaba
assumindo, mas com mudanças e poderes reduzidos. Todo esse cenário
já indicava para aquilo que estava se configurando em outros países
da América Latina, o golpe militar. Em outras instâncias, o cenário
mundial com a Guerra Fria também serviu de base para os governos
ditatoriais, já que afirmavam e usavam como justificativa que havia
um perigo comunista assolando o cone sul. Nesse sentido, o regime
ditatorial foi, em outras palavras, uma conspiração realizada pelos
militares brasileiros e pela elite econômica conservadora, planejado
e arquitetado com objetivos definidos: “uma ditadura que, nos seus
procedimentos operativos e nas suas finalidades, serviu à burguesia
brasileira e aos seus sócios (as empresas imperialistas e os grandes pro-
prietários fundiários)” (netto, 2014, p.83). Nesse viés, é percebível que
a ditadura tinha um caráter de classe e, que para alcançar suas metas,
se valia das mais variadas formas de repressões, ou seja:

Impôs-se abertamente pela força das armas, va-
leu-se diretamente da coerção e da violência,
restringiu ao limite os direitos políticos mais ele-
mentares, impediu oposicionista, tornou o terror
uma política de Estado, feriu os direitos humanos
fundamentais e renegou tanto as instituições jurí-
dicas reconhecidas consensualmente como demo-
cráticas e legítimas quanto a sua própria retórica
(suas promessas e seus compromissos). (netto,
2024, p83)
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O protagonismo feminino na ditadura civil-militar no Brasil

As pessoas foram violentamente cerceadas e obrigadas a se calar,
aqueles que discordavam dos ditadores eram vistos como ameaça e
nesse ínterim o Estado coloca em prática a política do terror como
aborda o historiador Netto, e começa a se valer das mais cruéis atroci-
dades para conseguir o silenciamento dos sujeitos que reivindicavam a
volta da democracia. Ainda assim, foram muitos os que enfrentaram o
autoritarismo no intuito de derrubar os golpistas. Falando especifica-
mente das mulheres, elas foram divisoras de água na luta pelos ideais
democráticos, inclusive os principais grupos que lutaram pelos direitos
humanos são liderados por mulheres e nessa questão elas tinham uma
jornada dupla, de ser opositora do regime e ao mesmo tempo saber lidar
com as questões de gênero.

Segundo Figueiredo (2017) poderíamos definir o golpe de 1964
como um atentado à legalidade e à constituição, instaurando um regime
de exceção, em que as liberdades democráticas foram tolhidas por um
regime repressor. Esse período sombrio se estendeu por cerca de 21
anos.  Durante esse tempo vários personagens emblemáticos assumiram
o poder, o primeiro foi Ranieri Mazzilli, em seguida Castelo Branco,
que governou até 1967. Com isso, Costa e Silva acaba assumindo por
volta de dois anos. Outros nomes aparecem nessa escala como Médici,
Ernesto Geisel e João Figueiredo. A ditadura foi se intensificando cada
vez mais com a publicação dos chamados Atos Institucionais, cada um
com suas características próprias e visando a supressão das liberdades
civis:

O exército começa a se consolidar, criando “Atos
institucionais” conhecidos como ai nº 2 que fe-
chou o Congresso Nacional, ai nº 3 com eleições
indiretas para governadores, o ai nº 5 que inau-
gurou no governo de Médici, o qual colocou a
“tortura” como política sistemática do Estado. O
ai nº 5 decretou a suspensão de todas as garantias
individuais e dos direitos políticos, marcando uma
intensa perseguição a qualquer pessoa que os mili-
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tares achassem que poderia levar a algum líder do
segmento intelectual, artístico, político, estudan-
til ou operário desses movimentos considerados
subversivos. (crestani, 2011, p. 8)

O ai nº 5 foi o mais duro de todos e prevaleceu por dez anos,
emitido por Costa e Silva em 1968, nele, o exército brasileiro e a polícia
militar tinham permissão para prender as pessoas ditas subversivas,
ou seja, que se opunham ao regime. Evidentemente, dele, já existia
violência por parte do Estado, talvez, com ele, isso ficou de forma
mais escancarada. A ditadura ganhou popularidade em 1970, quando a
economia parecia alavancar e houve o chamado “milagre econômico”,
no entanto, na década de 1980 esse boom econômico não conseguiu
permanecer e o regime começou a perder força, assim como em outros
países latino-americanos, pois:

A insatisfação generalizada, o descrédito da polí-
tica econômica (e não somente da política salarial)
do goverrno e os sinais de determinação inclu-
sive da sua base política-parlamentar levaram,
ao longo de 1983 e especialmente de 1984, à acen-
tuação do desgaste e do isolamento do regime
ditatorial. (netto, 2014, p. 237–238)

Com o movimento pró-democracia foi aprovado a Lei da Anistia,
sancionada pelo general João Batista Figueiredo, que, embora trouxesse
benefícios para à sociedade civil, também beneficiava os militares. Com
ela muitos exilados puderam retornar ao país, em contrapartida os cri-
mes realizados pelas forças armadas foram perdoados. Por conseguinte,
com a intensificação do Movimento Diretas Já, em 1985 chega o fim
do período ditatorial e são realizadas eleições diretas com a vitória de
Tancredo Neves, mas ele acaba ficando muito doente e chega a falecer,
dessa forma, seu vice-presidente José Sarney assume a presidência em 15
de março, colocando oficializando o fim da ditadura militar no Brasil.
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Todavia, sabemos que este tema ainda está longe de ser finalizado,
pois “mesmo saindo pelas portas do fundo, a ditadura não pode ser
esquecida” (netto, 2014, p. 255).

Um olhar a partir do romance Outros Cantos de Maria
Valéria Rezende: mulheres na militância
A literatura tem trazido contribuições importantes em diálogo com a
memória. O romance aqui referido é construído a partir das lembranças
de uma professora que há quarenta anos atrás foi morar no Sertão
nordestino com um desafio em um momento em que o Brasil foi
tomado pelo autoritarismo. No presente, ela está em um ônibus retor-
nando a esse mesmo lugar e se recorda dos seus embates no intento de
realizar aquilo que foi planejado juntamente com seus companheiros de
luta. Assim, entendemos a memória como discutida por Ramos (2011),
quando diz que ela conserva e desconstrói, reelaborando o passado,
ressignificando o presente e abrindo brechas para o futuro. Desse modo,
a autora da obra abre espaço para que seu leitor possa pensar nesse
passado de forma crítica, rompendo com a cultura do esquecimento
que continua assolando o país, focalizando em específico a militância
das mulheres durante o período.

A mulher resistiu de várias formas e não recuou diante da repres-
são, rompendo os padrões que eram esperados pela sociedade, com a
protagonista de Outros Cantos vemos bem isso, quando a professora re-
volucionária Maria aceita a missão de ir para o Sertão, a fim de preparar
o caminho para outros militantes, ou seja, ir trabalhando a consciência
política do povo e também por outro lado fugindo da perseguição da
ditadura brasileira:

Devia desenrolar-me sozinha, incomunicável pelo
tempo que fosse necessário, para não despertar
suspeitas, até criar as condições para a vinda dos
outros. Assim, tinha sido planejado, e eu, corajosa
ou insensatamente, havia aceitado a missão. De-
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pois do meu longo périplo, praticamente sozinha,
por três continentes, acreditava-me pronta para
tudo. Saberia, sim, abrir uma frente de inserção,
preparar pacientemente a vinda dos demais para
fermentar, por longo tempo, a consciência, a orga-
nização, a longa luta, verdadeiramente popular, de
baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco por
todo país e o continente, contra todas as formas
de opressão. (rezende, 2016, p. 105)

A personagem Maria, grande admiradora do educador Paulo Freire,
acreditava que seguindo seus métodos e ideais de educação era possível
sim alcançar um mundo onde as pessoas pudessem viver com mais
dignidade. Para ela, o povo merecia aprender a refletir de forma crítica
sobre a realidade na qual está inserido, por isso, trabalhou incansavel-
mente nesse intuito:

Saberia, sim, abrir uma frente de inserção, pre-
parar pacientemente a vinda dos demais para
fermentar, por longo tempo, a consciência, a orga-
nização, a longa luta, verdadeiramente popular, de
baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco por
todo o país e o continente, contra todas as formas
de opressão. (rezende, 2016, 105)

Estar na militância não era fácil, requeria muito empenho e com-
promisso com os ideais democráticos, pois, se por um lado esta seria
a única forma de reivindicar os direitos, por outro, também, podia ser
um caminho de incertezas e dificuldades, já que a comunicação deveria
ser menos possível, além disso, “Éramos muitos, decididos a assumir
esse caminho, mas onde estariam os outros? Vivos? Desaparecidos,
desanimados, apanhados pelos perscrutadores da ditadura, torturados,
resistindo ou não?” (rezende, 2016, p.  106). Contudo, apesar dos
desafios muitos jovens na década de 1960/80 se doaram por inteiro
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arriscando sua própria vida em busca de justiça, “Maria, então com 30
anos, esperava transformar o mundo, mesmo que à custa de sua própria
vida, como tantos outros jovens idealistas de então” (figueiredo, 2017,
p. 100).

As pessoas da cidade do Sertão chamada Olho d’Água, vítimas de
uma sociedade injusta e opressora, a princípio, quando a professora
revolucionária começou ensinar, pensava não ter capacidade para
aprender e naturalizavam as desigualdades sociais:

Minhas tentativas de conscientizá-los, como pro-
punha o mestre educador, porém, esbarravam
sempre na doutrina que eles tinham destilado por
séculos, “A vida é assim mesmo, o que Deus fez
a gente tem de aceitar, ele sabe por que a gente
nasceu ‘pobre para viver pobre até chegar no céu”.
Já se falava em eleição, e tentei fazê-los refletir e
questionar as práticas políticas, conforme minha
cartilha de educadora revolucionária. (rezende,
2016, p. 143)

Percebe-se que a opressão é tão forte que o povo chega a duvidar da
sua própria capacidade e veem os problemas sociais como algo natural,
dessa forma, “Incitar a criticidade era uma tarefa mais complexa do
que ela imaginava” (martins, 2019, p.  116) Entretanto, Maria, como
autêntica freiriana que era seguia esperançando e acreditando no poder
da educação, tentando despertá-los para enxergarem sua realidade de
forma mais ampla e que assim pudessem ser agentes de transformação.

Ao decorrer da obra observamos diferentes facetas de Maria, há
momentos em que está cheia de esperanças e há outros em que a
instabilidade lhe causa certa melancolia, o que é de certa forma com-
preensível pela conjuntura na qual estava inserida, mas ainda assim ela
nos faz pensar sobre pontos importantes como é o caso do programa
Mobral, criado durante a ditadura. Ela deixa isso evidente ao narrar
uma conversa com Fátima, sua melhor amiga da cidade sertaneja que
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vivia, a mesma ajudou desde o princípio a Maria, mesmo sem saber de
sua missão como militante política. Assim, a protagonista discursa seu
misto de emoções e inconformidades com as deficiências do programa
lançado pelo governo ditador:

Ao contrário, era o medo de ter de ir embora, o ve-
reador que não resolvia nada, não trazia o contrato
e o material prometido e eu por isso esmorecia,
já quase sem esperança de ser professora e poder
ficar por muito tempo. […] Promessa de vereador ,
então, é demorado que só! Mas dessa vez qualquer
hora chega , é ano de eleição. Levante já daí, se
banhe, se aprume e venha comer e depois contar
uma história que o povo está tudo lá esperando
para ouvir. (rezende , 2016, p. 123)

Como a personagem relata sem o posto de professora seria quase
impossível realizar o plano de conscientização política dos moradores
daquele lugarejo como tinha sido programado. O Movimento Nacional
de Alfabetização (Mobral) foi uma tentativa de barrar o projeto de
educação proposto por Paulo Freire que era considerado uma amaeça
para os ditadores, uma vez que, na concepção freirena, os adultos
deveriam ser alfabetizados, ser sujeitos autônomos e críticos. E como
de certa forma o país estava sob os olhares internacionais era preciso
ter uma pauta voltada para estes sujeitos. “Com efeito, era necessário
manter a ideia de que o Brasil estava em desenvolvimento e isso não
seria possível se não tivesse uma política de educação direcionada à
população”. (arruda, 2018, p. 36) Em, como frisa a autora, o objetivo
desse programa era:

“erradicar” o analfabetismo no Brasil num prazo
de 10 anos, porém sua proposta de alfabetização
era completamente diferente da proposta do pna
e focava numa alfabetização funcional, cuja preo-
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cupação era que os adultos aprendessem a ler,
escrever e fazer cálculos sem, contudo, exercer sua
criticidade. (arruda, 2018, p. 37–38)

Portanto, como observamos, é isso que é discutido no romance, pois
em tese esse projeto de alfabetização deixava muito a desejar, além de
que em muitos lugares a ideia não saía do papel, assim é sobre isso que
Maria discorre, do descaso com a educação, o material que prometiam,
mas nunca chegava. E como poucos professores estavam dispostos a
encarar esse desafio no sertão nordestino, a mesma foi logo aceita pelo
programa:

Eu me tinha apresentado seguindo um pequeno
anúncio num diário oficial listando municípios
onde se necessitavam alfabetizadores para o Mo-
bral, e fui logo aceita, sem mais perguntas, porque,
de Brasília, pressionavam os chefes políticos da
região, e ninguém mais, capaz de enfileirar uma
letra atrás da outra, estava disposto a se exilar em
Olho d’Água e ensinar a ler e escrever aos jovens
e adultos, “… pra ler o quê? Só se for marca de
ferro em lombo de boi.” Novena, o ofício de Nossa
Senhora? “Carece de ler não, toda velha sabe de
cabeça e toda menina aprende que nem aprende a
cozinhar e a parir… (rezende, 2016, p. 31)

Embora, o programa fosse um retrocesso para a educação brasileira
recebeu altos investimentos e até prêmios, tinha objetivos audaciosos
na erradicação da taxa de analfabetismo no país, assim:

O foco inicial do mobral era alfabetizar os indi-
víduos entre 15 e 35 anos; contudo, a partir do
ano de 1974, a população não alfabetizada entre
9 e 14 anos de idade foi incluída no programa. O
primeiro presidente do mobral, Mário Henrique
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Simonsen, declarou, à época, que até o final da
década de 1970 todos os indivíduos com até 35 anos
de idade estariam alfabetizados, erradicando-se o
problema nessa faixa etária, o chamado ‘milagre
brasileiro’. (arruda, 2018, p. 39)

De fato esse chamado ‘milagre brasileiro’ nunca aconteceu, pois o
programa não resolveu o problema do analfabetismo. Além disso, seu
caráter se limitava ao tecnicismo, totalmente voltado para a formação
de mão de obra. Em outra parte é enfatizado mais uma vez as debili-
dades do Mobral:

O vereador não dava sinal de vida. O trabalho
que mim tinha sido oferecido era de manter uma
turma do Mobral. Até então, porém, nem con-
trato, nem material ou local de trabalho e, pior,
nem a modestíssima ajuda de custo prometida.
O pretexto para minha presença naquele lugar
começava a perder consitência, o que não parecia
um problema para o povo, eu já parte deles, quase
natural. (rezende, 2016, p. 104)

Dessa forma, Maria transgride ao seguir a perspectiva de Freire
com uma educação voltada para a emancipação e, ao mesmo tempo em
que ela tentava compartilhar seus saberes e instigar aquelas pessoas a
pensarem no vasto mundo que estamos inseridos, ela relata seu apren-
dizado com eles como via de mão dupla:

Aprendia eu, cada dia, muito mais indispensáveis
saberes para a teimosa vida nos mais hostis cantos
do mundo do que as letras que eu viera trazer-
-lhes, utéis apenas em mínimas ilhas de privilégio
desigualmente espalhadas no globo terrestre.
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De tudo, guardei muito mais a beleza das formas e
os movimentos essenciais do que o custo da apren-
dizagem, a dor dos músculos, dos pés, a exaustão
pelo calor. (rezende, 2016, p. 28–29)

Percebe-se a poeticidade da narrativa sobretudo nesse momento,
em que a personagem reconhece que não estava ali somente para
ensinar, mas que cada dia aprendia mais e mais com aquelas pessoas,
desse modo, ela segue dizendo:

Naquele mundo de escassez, a força e a beleza do
trabalho humano saltavam aos olhos, eu aprendia
a viver ali, retomava esperanças, ia, aos poucos,
deixando descansarem em paz meus mortos e per-
guntando-me quando seria capaz de saber o que
fazer para transformar em nova vida as injustiças e
dores. Aprontava-me para ficar por longo tempo.
(rezende, 2016, p. 29)

Maria, faz referência aos seus companheiros de militância que
tiveram suas vidas roubadas por lutarem e defenderem seus ideias
democráticos, deixando evidente as atrocidades sofridas pelas pessoas
ditas de esquerda que acabavam sendo torturadas, mortas, desapareci-
das e tendo seus corpos violentados. Como ela relata, era difícil seguir
com a partida de seus companheiros, partidas essas que, muitas das
vezes vezes, ficavam sem respostas, já que os corpos não eram encon-
trados, mas ainda assim era preciso por eles e por todos os que estavam
na luta seguir em frente no intuito de ser uma agente de transformação
na vida dos moradores daquela cidade. No presente, a personagem
afirma “Agora o tempo é outro. Quarenta anos atrás, porém, era escassa
a esperança e custava enorme cansaço, se-não mantê-la, pelo menos
manter-se à tona do desespero” (rezende, 2016, p. 103), ou seja, eram
tempos bastantes sombrios.
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Por fim, depois de várias tentativas de contato com o vereador
responsável por levar o material necessário para que as aulas finalmente
comessassem acaba surtindo algum efeito, certo dia com o ano já bem
avançado ele chega com alguns objetos, estantes velhas e a organização
de um espaço que estava longe de ser parecido a uma escola. O que
mais surprendeu Maria, foi a insinuação do vereador, insinuando que a
demora era culpa dela:

“Então, professora, vamos trabalhar, que o ano
letivo já vai avançado, só falta sua turma!”, como
se eu fosse a culpada pelo atraso. Entregou-me as
fichas de inscrição para enviar-lhe preenchidas até
a quarta-feira seguinte, quando haveria portador
para a sede do município, o contrato assinado pelo
prefeito aguardando a minha própria assinatura,
um pequeno número de cadernos e lápis novos em
folha, o material didático oficial do programa e
finalmente o envelopinho contendo meu primeiro
salário, o dobro do que eu conseguia tingindo fios
um mês inteiro. (rezende, 2016, p. 138–139)

Com isso, vemos como se estruturou o Mobral e como a educação
foi trabalhada ao longo dos anos ditatoriais, visto que, embora tivesse
um alto investimento, este não chegava até os munícipios para o início
das aulas e os próprios professores passavam muito tempo para receber
seu salário.

É interessante pensar que a narrativa de Maria Valéria Rezende
extrapola o literário e adentra ao extraliterário ao narrar as experiências
de sua personagem como militante, isto é, trazendo para o cerne de sua
obra outros aspectos, sobretudo relacionado à condição das mulheres.
Nesse sentido, a protagonista do romance coloca em discusão a violên-
cia contra a mulher, quando comenta sobre uma cena que presenciou:
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[…] quando ouvi, perto dali, os gritos desesperados
de uma mulher, palavras entrecortadas por ais e
gemidos, “Para, pelo amor de Deus , não me ma-
chuque, não me mate que eu não fiz nada”, acom-
panhados pelo som de pancadas e outros gemidos
em tom mais grave. A poucos passos vi a casinha
de onde vinham os gritos, sem nehum arremedo
de luz vindo de dentro, corri, para a porta parecia
fechada fechada. As pancadas e os gritos continu-
avam, “Socorro, minha Nossa Senhora, eu sou uma
mulher direita!”. Nem pensei, num impulso dei
um tranco na porta que se abriu facilmente e vi,
à contraluz frente à janela dos fundos que dava
para o poente, as silhuetas da mulher, que tentava
proteger-se com os braços levantados diante da
cara, e o homem que empunhava um grosso rellho
e a segurava pelos cabelos, ambos paralisados pela
supresa da minha entrada a berrar “Para, para,
seu covarde!”[…] “Não se meta, sua enxirida, fora
daqui. É meu marido, eu sou a mulher dele, ele
me bate quando quiser, e você não se meta nisso”.
(rezende, 2016, p. 124–125)

Como podemos perceber este é outro aspecto que os moradore da
cidades de Olho d’Água acabavam naturalizando também, inclusive as
próprias mulheres, pois enquanto Maria está indignada com a situação,
a mulher que sofre a agressão vê o ato como algo normal e, por
conseguinte, quando ela comenta o que presenciou com Fátima, acaba
reprimindo o ato de sua amiga querer defender e ajudar a mulher
agredida. Pensando na atualidade, infelizmente, essa ainda é uma ideia
que permanesse no próprio meio feminino, ou seja, que a figura mas-
culina é realmente superior. Nessa perspectiva, a autora nos convida
a refletir sobre como podemos desconstruir essas concepções que não
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foram exclusivas da época ditatorial, mas que segue até hoje, embora
essa temática tenha sido cada vez mais abordada.

Era preciso está a todo momento vigilante para não cair nas mãos
da repressão, por isso Maria procurava ser o mais discreta possível,
evitando até contato quando cruzava com alguém que ela sabia que era
militante:

Reconheci, imediatamente, o líder lá exilado,
eu sabia, e com quem não queria nenhum con-
tato para, protegida pela minha insignificância,
escapar aos olhos da repressão espalhados pelas
embaixadas e consulados que, decerto, o vigiavam
e a todos os seus seguidores. Virei as costas, fugi
para encontrar as freiras à minha espera junto à
porta principal, e o interesse pelo povo e a terra
desconhecidos logo o varreram da minha cabeça.
(rezende, 2016, p. 121)

Maria, rememora algumas situações que passou em uma de suas
viagens à Argélia, pois antes de se instalar no Nordeste brasileiro, havia
desbravado outros lugares, como Cuba, França e Argélia. Tomada pelo
medo de ser descoberta prefere agir de maneira cautelosa, pois sabia
que qualquer atitude não pensada podia lhe custar a vida e cessar o que
mais alemejava, sua busca insensante pela volta da democracia.

Com a chegada do material prometido, Maria se debruçou com
mais profundidade no plano de trabalhar a conscientização política
daquele povo, embora o material didático lhe orientasse um ensino
técnico, ela sabia muito bem como ensinar-lhes numa perspectiva do
pensamento crítico. Com tudo caminhando, chegava a hora de enviar
notícias aos outros companheiros que estavam espalhados pelo mundo:

Já me preparava para enviar aos companheiros,
logo que se apresentasse a ocasião, segundo os
complicados caminhos e códigos que havíamos
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estabelecido, uma mensagem a dizer que tudo es-
tava correndo conforme o esperado, aguardassem
o sinal para o próximo passo, mas não se preocu-
passem se a espera fosse longa, na realidade as
mudanças eram mais lentas que nos sonhos, mas a
hora chegaria. (rezende, 2016, p. 144).

Assim, ela percebeu que as mudanças em educação caminhavam a
passos mais lento do que pensava, ainda mais diante de todas as ideias
que seus alunos tinham destilados por séculos, pois como já abordado
naturalizavam uma série de problemas de ordem social e política, por
isso, sua missão precisaria de um longo tempo para cumprida. Para a
surpresa dela, depois de tanta espera, homens do exército começam a
rondar Olho d’Água e os próprios moradores a ajudam a fugir deixando
para trás o sonho da realização de sua missão:

“Maria, corra, junte suas coisas. O caminhão das
redes sai às quatro, corra, pelo amor de Deus”.
Eles sabiam, sem saber, muito mais sobre mim do
que que eu imaginava. Parti, deixando para trás,
na escuridão, os vultos que me acompanharam até
as portas traseiras do caminhão. Dezenas deles,
impossível de contá-los nem despedir de cada um.
Fecharam-me entre os fardos de redes. Nos olhos
eu levava um pouco daquela água salobra, na
mochila velha, menos coisas do que trazia quando
cheguei. Ninguém viria para aquele canto depois
de mim. (rezende, 2016, p. 145)

Maria, nunca tinha se declarado abertamente como militante, mas
de certa maneira os moradores sabiam, durante os meses que passaram
juntos criaram uma relação de amizade tão bonita que tudo que eles
queriam era salvar sua vida, pois talvez, nesse momento já houvesse
alguma suspeita por parte do governo de sua presença como alguém
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que era contra o governo ditador. No presente, ela recorda essas cenas
com emoção e com segurança de que fez o que deveria ser feito sem
arrependimento e que, como boa freiriana que é, continua acreditando
em uma sociedade melhor:

Volto finalmente, de vez, a este presente no qual
ainda creio ter uma missão, infidável mas impos-
sível de abandonar, alicerçada na paciência e na
esperança a resistir, há bem mais de quarenta
anos, aos percalços, aos avanços, às decepções, aos
eternos desafios, o legado mais precioso do povo
de Olho d’água. (rezende, 2016, p. 146)

Com isso, a personagem nos faz entender que é preciso seguir
acreditando e lutando mesmo que tudo esteja ofuscado, ser resistência é
um imperativo, porque a todo momento a opressão aparece, mas preci-
samos deixar o nosso legado de alguém que perseverou e contribuiu
para a construção de um mundo melhor. Maria, não conseguiu terminar
de fato sua missão como havia planejado, mas com certeza deixou
sua marca na vida de todas essas pessoas que conseguiram enxergar o
mundo de uma forma diferente.

Diante disso, entende-se que a protagonista do romance em questão
pode ser considerada como transgressora, pois foge de certo modo dos
espaços que era estabelecido a estes sujeitos, ou seja, o rol doméstico,
onde deveriam exercer suas funções de mãe ou esposa. É importante
mencionar como aborda Martins (2019) que o sistema estabelecido
pelas ditaduras apenas reforçou as raízes patriarcais e sexistas existentes
na sociedade, por isso, o fato das mulheres se oporem ao governo
ditatorial era uma afronta muito grande.

Portanto, o espaço político é historicamente masculino, sendo de
extrema importância mostrar a presença da mulher, assim “ao repre-
sentar a mulher na literatura, rompe-se com o silêncio posto sob o
gênero e cede-se um lugar para elas” (martins, 2019, p. 112), e contado
a partir da perspectiva feminina. Além disso, “No caso particular das
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mulheres na História, esse tema precisa de atenção especial porque
são poucas as mulheres que tiveram e têm espaço nas histórias nacio-
nais” (albuquerque; cordiviola, 2017, p.  65). Vale salientar que
dentro das próprias organizações de esquerda as mulheres enfrentaram
várias dificuldades, isto é, “os próprios partidos de esquerda, onde mili-
tavam, não tinham preocupação em analisar e resolver as intrincadas
relações de poder entre os sexos, presentes também dentro das organi-
zações” (colling, 2015, p. 379).

Dessa forma, os impasses encontrados estavam por todos os lados
e as mulheres eram vistas como divisionistas da causa principal, como
sintetiza Colling (2015) quando diz que a luta pela causa específica da
mulher era considerada inoportuna, inconveniente e divisionista, nesse
caso:

(…) as mulheres puderam sentir as discriminações
por parte de seus companheiros, tanto pela super-
proteção como pela subestimação de sua capaci-
dade física e intelectual. Quando caíram nas mãos
do inimigo, enfrentaram a tortura e seus algozes
aproveitaram-se delas para a prática da violência
sexual. (teles, 2017, p. 81)

É perceptível assim que a discriminação pelo fato de ser mulher
era muito forte e que não eram por vezes levadas a sério, todos esses
fatores contribuíram de certo modo para a invisibilidade da mulher
como sujeito político. Neste viés, “a ação política da mulher no período
da ditadura militar se dá, portanto em duas frentes — na luta contra
a repressão e na luta contra as desigualdades entre homem e mulher,
respeitando as diferenças existentes” (colling, 2015, p. 377). Apesar de
ter os mesmos objetivos na luta pela democracia, a mulher enfrentou
uma jornada dupla ao longo do regime, mostrando que é só a partir da
persistência que podemos alcançar mudanças.
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Considerações finais
A ditadura no Brasil é um tema que ainda deixa muitas incógnitas na
nossa história, foi um momento obscuro e sombrio para a sociedade
brasileira, principalmente quando pensamos nas milhares de vidas que
foram roubadas e violadas seja por meio da tortura, desaparecimento,
entre tantas outras formas, e mesmo no sofrimento dos familiares que
não tiveram o direito de enterrar os seus mortos. Embora, o Brasil não
encare seu passado com a responsabilidade merecida, é indispensável
continuar resistindo na luta pela reconstituição desse passado de forma
crítica.

Portanto, a contribuição da literatura é essencial para a rememo-
ração desse período histórico em que o país se viu tomado pelo
autoritarismo. Assim, a escritora Maria Valéria Rezende, por meio de
suas percepções como alguém que militou e enfrentou o regime militar,
nos possibilita conhecer um pouco da participação feminina, por meio
de sua personagem Maria, mulher que dedicou sua vida à militância e
à educação. Inspirada nos ideais freireanos a mesma transita por vários
países até se instalar em Olhos d’Água com a ousada missão de desper-
tar o pensamento crítico dos moradores. É importante pensar que, com
esse romance, podemos conhecer como as pessoas enfrentaram o regime
longe dos centros urbanos, observamos que de fato lá também existiam
formas de opressões e que o povo estava sendo, a todo momento,
vigiado, o que pode ser observado no final, quando Maria precisa fugir
devido a buscas feitas pelo exército na região. Pensar a mulher nesse
recorte da história é mostrar que sua participação foi tão importante
quanto a dos homens e, nesse sentido, a literatura tem contribuindo
significativamente, pois através dela vislumbramos a luta desses sujeitos
nos espaços públicos, espaços estes vistos como lugar da masculinidade,
enquanto a elas eram delegadas o espaço privado, ou seja, ficar em casa
e se dedicar à família. Assim, as militantes rompem com essa visão
de que essa luta é historicamente masculina, mostrando que também
estiveram nos embates, resistindo ao autoritarismo e a todas as formas
de opressões.
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Assim, a literatura contemporânea brasileira tem produzido, nos
últimos anos, sobretudo após a criação da Comissão Nacional da
Verdade (cnv) narrativas potentes que nos fazem refletir sobre o tema
e pensar no futuro que queremos construir. Aqui, enfatizamos, princi-
palmente, a importância e o crescimento de obras escritas por mulheres
que cresceu consideravelmente com a cnv, possibilitando novas visões
sobre o período a partir do olhar feminino. E, com isso, percebemos que
não foram poucas as mulheres que estiveram envolvidas nos movimen-
tos contra a ditadura, sendo resistência e encarando o inimigo de forma
audaciosa, merecendo, assim, estar presente nos relatos históricos.
Além disso, nunca foi tão necessário, como atualmente, a abordagem
sobre o tema do regime, visto que há um aumento do negacionismo e
uma crescente considerável nos últimos anos, inclusive isso é refletido
quando vários países latino-americanos foram tomados pela extrema
direita, mostrando que o passado ainda precisa ser retomado continu-
amente.
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2 O gesto, o grito e o verso: a
po‑ética de Pedro Tierra em
“Poemas do povo da noite”
Resumo: “Porque há o direito ao grito. Então eu grito”, escreve Clarice
Lispector em “A Hora da Estrela”. Se há o grito como direito, há o seu
oposto como algo imposto: o silêncio; a tortura de não poder falar, agir.
O grito, e o direito ao grito, assumem um lugar de subversão quando
pensamos em regimes autoritários. No caso do Brasil, temos que a
ditadura civil-militar de 1964–1985 representa um trágico período da
história brasileira, a qual é permeada por uma violência que é constante
e ressoa a herança de um passado-presente. Instaurado o regime de
exceção por meio de um golpe, muitas foram as vítimas: presas e
presos políticos foram torturados; militantes desapareceram em razão
da oposição; e ainda hoje, familiares e amigos não encontram o seu
desfecho. Como narrar então, um período permeado por violações a
direitos e garantias fundamentais, em que pessoas foram despidas de
sua dignidade? Temos que a literatura, diante das características que
lhes são próprias, se mostra como um espaço fecundo para que as vozes
das e dos sobreviventes sejam inscritas. A escritura assume, por con-
sequência, um lugar de renascimento e enfrentamento do trauma, em
que a memória, através do testemunho, confere nova dimensão aos fatos
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antes enterrados (será que enterrados?). Aqui trazemos Pedro Tierra.
Além de escritor e poeta, Tierra foi preso político durante a ditadura
civil-militar brasileira. Em sua po-ética, observamos as dimensões da
historicidade e da ética em seus versos que traduzem um gesto de
resistência: o grito. Nesse sentido, buscamos ouvir sua voz em poemas
recolhidos do livro “Poemas do Povo da Noite”, publicado em 1979.

Palavras-chave: testemunho, história, memória, direito e literatura.

Como começar, ou nosso ponto de partida

“Venho falar
pela boca de meus mortos,
Sou poeta-testemunha,
poeta da geração de sonho
e sangue
sobre as ruas de meus país”

— Pedro Tierra

Como começar? Um texto sempre tem um texto antes do texto, e no
texto cabe até o pensamento, ainda que em branco, conforme Jacques
Derrida (2011). Esse espaço em branco é conferido ao outro da história,
e contêm aquilo que as narrativas oficiais insistem em silenciar. Um
texto, em suas tessituras, é sempre um escrever por cima de. Este
gesto ancestral da rasura, de um tecido a muitas mãos, é o que preten-
demos-faremos-acreditamos aqui. Um texto tem muitos começos e este
começamos pela indagação “qual história contar?”, a qual se desdobrou
em outras: “que história temos contado?”, “estamos dispostos a ouvir
e a contar uma outra história?”. São muitas as inquietações surgidas a
partir da primeira, assim como também são muitas as possibilidades
de respostas. Nessas nuances, ficamos no não-lugar do entre: este lugar
de alteridade, em permanente disputa em seu jogo de significados; este
não-lugar do direito e literatura como uma legência em desconstrução:
buscamos “uma abertura à interlocução e ao gesto de ler e escrever uma
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outra história. Com outras vozes. Em outros gestos” (bentes; pimenta,
2022, p. 12).

Temos que após o século das catástrofes (século xX), a estética não
pode ser compreendida sem uma dimensão ética, de maneira que há
uma virada testemunhal do saber histórico (seligmann-silva, 2003),
através da qual o “real” é entendido a partir do trauma e de suas
reverberações em um espaço-tempo passado-presente. “O tempo do
trauma é um tempo que nos atravessa” (seligmann-silva, 2022a, s./
p.), pois refere-se àquilo que não passa. Isto é, há o recalcamento, para
lembrarmos Sigmund Freud (2020), do acontecimento traumático.

O enfrentamento dessa ferida, então, acontece através da memória,
de maneira que, para se fazer justiça às pessoas que sobreviveram às po-
líticas de apagamentos, devemos, pois, considerar o elemento histórico,
o qual é desconsiderado pela lógica monorracional e falocêntrica. Nesse
sentido, em Pedro Tierra, pseudônimo do tocantinense Hamilton Pe-
reira da Silva, temos uma literatura cujo teor testemunhal repousa no
trauma do golpe de 1964, e por meio da qual ouvimos não apenas esse
poeta-testemunha-sobrevivente, mas também os mortos pela ditadura.

Temos, ainda, que espectros desse trauma rondam o presente,
sendo os ecos de um passado que insiste em permanecer. Um passado
autoritário, cuja matriz é colonial, em que seus fantasmas, não apenas
dos mortos, vêm assombrar; mas também fantasmas de torturadores e
apoiadores do regime que, ainda, creem na violência como argumento
de ordem. Precisamos, pois, nos colocar em um lugar de escuta, para
que possamos ouvir essa “geração de sonho e sangue” (tierra, 2010);
ouvir, nesses poemas, a noite que permeou (e permeia) o céu em terras
brasileiras, à noite, no tudo dizer da literatura, em que o que aparece,
desaparece e se é ressignificado.

Buscamos, aqui, o rastro de Pedro Tierra, o qual escreve que nasceu
duas vezes: uma pelo ventre de sua mãe, e outra pelo verso, se batizando
poeta (tierra, 2020). Tierra foi preso político durante o regime militar
brasileiro, pelo período de 1972 a 1977. Neste, escreveu o livro “Poemas
do povo da noite”, o qual escolhemos para ouvir a sua voz que é
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ressonância de outras vozes de vítimas e sobreviventes da ditadura
civil-militar no Brasil. Ouviremos, então, o poeta-testemunha de um
trauma que ultrapassa o individual, e alcança uma dimensão coletiva.

Neste texto, procuramos ouvir Pedro Tierra em poemas recolhidos
de “Poemas do povo da noite”, considerando o teor testemunhal e a
memória presentes do cárcere vivido nos anos de chumbo da ditadura
civil-militar brasileira. O texto é, assim, dividido em quatro partes: na
primeira, em espiralar do tempo passado-presente, pensaremos o gesto
testemunhal-poético de Tierra; para, na segunda, pensarmos essas tes-
situras em seu grito. Após, o tudo dizer da literatura em seu verso; para,
enfim, analisar sua po-ética, a partir dos poemas “A razão do poema”,
“Canto para renascer” e “Tecendo o canto”. Embarcamos juntos, pois,
neste percurso pelo gesto-grito-verso de Pedro Tierra.

Passado e presente: o gesto

“[Pedro Tierra] usando e dedicando
suas mãos no gesto de recompor o
corpo despedaçado de seus compa-
nheiros, escrevendo, em seus versos, a
promessa de uma história porvir”

— Luciana Pimenta

Passado e presente costuram a história que desponta por entre as linhas
do tempo. Essa história, porém, traz consigo o timbre daqueles que
detêm o poder e que, por essa mesma razão, ditam a forma através da
qual a história deve ser contada. A história contada a partir da ótica dos
detentores do poder, ou melhor, dos vencedores, se desdobra, também,
na história do esquecimento  —  alicerçada em uma “memória que
guarda em si destruição e inscrição mnemônica” (seligmann-silva,
2020, p. 19), já que a ela não entoa a voz dos vencidos, denunciando, pois,
um tempo presente que se “assenta sobre corpos e ruínas, catástrofes
acerca das quais a literatura se propõe a versar” (praxedes; martins,
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2019, p. 63). Essa ocultação da história sob a perspectiva dos vencidos
deve ser rompida, de modo que

A necessidade de se repaginar a história do ponto
de vista dos vencidos é imperativa. Ela deve estar
na base de qualquer projeto digno de um viver
em comum que vise catapultar para fora desse
nosso momento histórico de triunfo do neocolo-
nialismo, do negacionismo da crise ambiental, da
homofobia, da misoginia, do racismo, de fobia à
política, à democracia e aos direitos humanos. Se
revisionistas neofascistas estão galgando o poder
hoje é porque também não soubemos nos apare-
lhar politicamente com uma história estruturada
de modo forte o suficiente para resistir aos ataques
negacionistas e memoricidas. […] (seligmann-
-silva, 2020, p. 24–25).

O Estado de exceção sob o qual se inscreveu a história
brasileira — marcada pela herança colonizadora, patriarcal e autoritá-
ria — que outrora ceifou a vida de opositores da ditadura civil-militar
brasileira ainda impera no Brasil de hoje, porque a “pinça da violência
colonial na África, no Atlântico e em todo o mundo que sofreu a
violência colonizadora tinha como uma de suas pernas o interesse
econômico que era agarrado graças à outra perna, a do racismo” (selig-
mann-silva, 2020, p. 13).

O interesse econômico, que fomenta a política neoliberal e, por
conseguinte, vincula-se a estratégias biopolíticas continua a nos rondar,
e em um passado muito recente, quando uma pandemia surgiu, a razão
neoliberal, somada ao negacionismo, agravaram o cenário da crise
sanitária sofrida pelo país (caponi, 2020), resultando em incontáveis
mortes, que continuam a reverberar, na dor silente da ausência. Como
se o cenário, por si só, já não fosse suficientemente aterrorizante, em
março de 2021, “quando a pandemia de covid-19 já havia matado mais
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de 300 mil brasileiros em um ano, grupos de militantes em verde e
amarelo, saudosos de 1964, saíram às ruas pedindo uma nova interven-
ção militar” (motta, 2021, p. 305).

O autoritarismo do passado ainda se faz presente, em falas que
violentam: elogios à ditadura civil-militar brasileira por meio de
emissão de Ordem do Dia; referências a 1964 como uma revolução;
homenagem a torturador durante o impeachment de uma presidente
democraticamente eleita; a incitação ao fechamento de instituições
que retroalimentam a democracia, como o Congresso Nacional e o
Supremo Tribunal Federal, etc.

Nos resta a assombrosa e angustiante dúvida: ainda podemos repa-
ginar essa história, marcada pela dor e pelo sangue dos oprimidos?
Ainda nos é dada a chance de escrevermos sobre as ruínas do esque-
cimento, uma história que não mais se circunscreve no singular,
mostrando-se, assim, como histórias cujas múltiplas narrativas entoam
o mesmo cântico: o dos vencidos, que escrevem, através de seus corpos,
suas vozes e suas memórias, modos outros de se ler a história.

Talvez, mais importante que a obtenção de uma resposta seja
mesmo a indagação sobre a possibilidade de uma nova escrita, elabo-
rada, também, pelos excluídos da oficialidade. Se existe um encontro
secreto entre as gerações passadas e a atual, através do qual o passado
reivindica a esta última (benjamin, 2020), talvez caiba a nós pensarmos
em maneiras de superarmos a herança autoritária da ditadura civil-
-militar brasileira e a crise que vivenciamos desde 2013, tecendo, pois,
“um pacto constitucional amplo e democrático, firmado com os múl-
tiplos setores da sociedade, por meio da progressiva implementação
de direitos num país tão desigual como o nosso, e do fortalecimento
institucional” (schwarcz, 2019, p. 235).

Eis o gesto fundamental: não aceitarmos passivamente a história
linear que nos é contada, mas questionarmos quantas vozes não foram
ouvidas, quantas memórias atravessam o rio historiográfico, mas que no
percurso, são afogadas pelo discurso hegemônico que ronda o passado e
o presente e intenta determinar o futuro. Vamos, pois, ouvir essas vozes

37



O gesto, o grito e o verso

silenciadas, esses rostos cobertos e esses corpos apagados. Vamos, pois,
nos demorar no testemunho desses corpos-testemunhas do trauma
indizível.

Com Luciana Pimenta temos que Pedro Tierra, “usando e dedi-
cando suas mãos no gesto de recompor o corpo despedaçado de seus
companheiros”, escreve, “em seus versos, a promessa de uma história
porvir” (pimenta, 2022, p. 5). Essa promessa da reinvenção do mundo
tem, na literatura, o gesto de significar a história, a partir de outros
lugares, a partir de outros gestos, de outros corpos. “Qual história?”,
perguntarão, ao que responderemos: uma história in-corporada, na
materialidade discursiva de corpos outros que foram desconsiderados.
Corpos-histórias.

“‘Todos os caminhos levam ao corpo’, escreveu Assionara Souza.
Quando pensamos o corpo no âmbito das humanidades, em especial
na literatura, nos referimos à ideia de que todas as leituras passam
pelo corpo e todo ato criativo é performado através do corpo e no
corpo” (pimenta; araújo, 2022, p. 537). Nesse sentido, adentraremos
no corpus de uma literatura produzida por corpos, a partir de corpos.
Vamos, pois, ouvir o corpo de Pedro Tierra, militante político junto à
Aliança Libertadora Nacional — aln, nos anos de chumbo da ditadura
civil-militar brasileira, o qual faz de seu testemunho poético o gesto de
reinvenção na promessa da escrita: a resistência. Resistência à opressão,
à violência, ao silêncio; e, neste gesto, o grito…

As tessituras de uma história por vir: o grito

“[Em um] traço autobiográfico mí-
nimo, pode estar reunida a maior
potencialidade da cultura histórica,
teórica, linguística e filosófica”

— Jacques Derrida
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O tempo nos mostra uma disputa narrativa em torno da história brasi-
leira, que apesar de se alicerçar numa unicidade, dita oficial, descortina
também outras tantas narrativas, obliteradas na sociedade. Conhecer o
passado é uma das chaves para se consolidar uma história memorialís-
tica que não exclua de sua narração as vozes marginalizadas. É também
conhecendo e analisando criticamente o passado que combateremos
o memoricídio¹ e o epistemicídio². É preciso tecermos uma história

¹Denomina-se, popularmente, memoricídio o “fenômeno de eliminação da me-
mória” (baez, 2010, p. 39), no qual “[…] se ataca a memória coletiva do grupo a que
se quer submeter, especialmente os bens culturais que constituem seu patrimônio,
porque se tenta ganhar a mente de quem se submete” (baez, 2010, p.  309). Para
o autor (2010), inclusive, sem memoricídio não há que se falar em hegemonia, já
que ela, enquanto “supremacia de um estado ou grupo sobre outro” (baez, 2010,
p. 300), exige a extirpação daquilo que motiva a resistência do adversário, com sua
destruição direta ou indireta. Em sentido semelhante, Missiatto (2021, p. 260) afirma
que “o memoricídio é uma prática incursa nas vontades e projetos coloniais que
se recusa a incorporar os bens dos povos colonizados nos espaços memoriais das
sociedades. Enquanto prática efetiva de assassinato de memórias dos povos subalter-
nizados, é uma realidade possível graças à ampla e capilarizada rede de dispositivos
e tecnologias que atuam para o esquecimento de memórias sociais”. Portanto, o
memoricídio se revela como a morte da memória, decorrente de políticas de apaga-
mentos. Cumpre, por fim, frisar, que os “Os negacionismos e o memoricídio são
parte essencial da necropolítica: para eliminar corpos hoje é necessário ter apagado
os rastros dos assassinatos de ontem” (seligmann-silva, 2022b, p. 228).

²O termo epistemicídio foi formulado por Boaventura de Sousa Santos no seu
livro “Pela Mão de Alice”, publicado em 1995. Para o autor, o epistemicídio
seria o “modus operandi” da empresa colonial e dos processos de violência a ela
intrínsecos. Nesse sentido, seria um de seus elementos fundamentais, ao lado do
genocídio: “o genocídio que pontuou tantas vezes a expansão européia foi também
um epistemicídio: eliminaram-se povos estranhos porque tinham formas de conhe-
cimento estranho e eliminaram-se formas de conhecimento estranho porque eram
sustentadas por práticas sociais e povos estranhos. Mas o epistemicídio foi muito
mais vasto que o genocídio porque ocorreu sempre que se pretendeu subalternizar,
subordinar, marginalizar, ou ilegalizar práticas e grupos sociais que podiam ameaçar
a expansão capitalista ou, durante boa parte do nosso século, a expansão comunista
(neste domínio tão moderno quanto a capitalista); e também porque ocorreu tanto
no espaço periférico, extra-europeu e extra-norte-americano do sistema mundial,
como no espaço central europeu e norte-americano, contra os trabalhadores,
os índios, os negros, as mulheres e as minorias em geral (étnicas, religiosas, sexu-
ais)” (santos, 1995, p. 328). Indo além dessa conceituação, Sueli Carneiro sustenta
que “o epistemicídio é, para além da anulação e desqualificação do conhecimento
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plural — comprometida política e eticamente, que contemple as narra-
tivas dos esquecidos e vencidos.

Em um período marcado por atitudes negacionistas, que trazem em
seu âmago o poder mortífero, é preciso tomarmos ciência da impor-
tância da consolidação de uma memória coletiva, que se ampare na
História construída e narrada por todos, não somente pelos vencedores.
Desprezar a importância da construção memorialística e histórica é,
também, um convite para a repetição de erros passados. Todavia, esta
é uma lição ainda não aprendida por nós, brasileiros:

“deixa os historiadores para lá!” A frase foi
proferida pelo então candidato presidencial Jair
Bolsonaro na campanha eleitoral de 2018, durante
entrevista ao Jornal Nacional da Rede Globo. Foi
a maneira que ele escolheu para iniciar a resposta
a um questionamento do jornalista William Bon-
ner a propósito dos eventos de 1964. Reagindo à
afirmação do jornalista de que os historiadores
sérios se referem a 1964 como um golpe, Bolsonaro
desqualificou a história acadêmica, como se não
merecesse consideração quando está em pauta o
passado recente. […] (motta, 2021, p. 9).

Eis um triste retrato da sociedade brasileira, cuja fala do então
candidato à presidência à época, foi ignorada ou, o que é ainda pior, foi
levada em consideração por seus adeptos. Uma sociedade que não leva
a sério o trabalho de seus historiadores muito provavelmente também
não leva a sério as consequências que o desconhecimento da própria

dos povos subjugados, um processo persistente de produção da indigência cultural:
pela negação ao acesso a educação, sobretudo de qualidade; pela produção da
inferiorização intelectual; pelos diferentes mecanismos de deslegitimação do negro
[e de outros povos subalternizados] como portador e produtor de conhecimento e
de rebaixamento da capacidade cognitiva pela carência material e/ou pelo compro-
metimento da auto-estima pelos processos de discriminação correntes no processo
educativo” (carneiro, 2005, p. 97).
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história que a constitui acarreta, sendo presa fácil para os cantos — e
desencantos — das “sereias” memoricidas.

Talvez a crise instalada e sentida no Brasil desde 2013–2014 seja
reflexo da conciliação negociada, que teve como condão a Lei de
Anistia. Se, via de regra, as leis de anistia são consideradas medidas de
concretização do processo de justiça de transição, no caso do Brasil,
a Lei de Anistia impediu a dimensão persecutória da justiça, como
também serviu de empecilho para que o passado não fosse conhecido:
“Ela foi mobilizada para […] buscar impedir medidas que comporiam a
‘justiça de transição’” (silva, 2021, p. 56).

Diante de uma justiça transicional que não se deu por meio de
rupturas substanciais com um passado ditatorial, ainda há resquícios
do autoritarismo outrora engendrado pelos agentes do regime militar.
A onda autoritária que atravessa o tempo presente no Brasil, com dis-
cursos de youtubers que aludem ao (neo)nazismo, com falas elogiosas
ao golpe de 1964 e ao regime militar que o sucedeu, com manifestantes
que pedem pelo fechamento de instituições e a intervenção militar,
e, mais recentemente, com manifestantes que se opõem ao resultado
obtido democraticamente na eleição presidencial de 2022, revela uma
“politização e uma manipulação ideologicamente orientada da história,
com o objetivo de construir versões moldadas para justificar a ditadura
e, eventualmente, dar fundamento a novos projetos autoritários, inclu-
sive do governo Bolsonaro. […]” (motta, 2021, p. 14).

Nesse sentido, devido “ao formato adotado para a transição polí-
tica, o país “saiu” da ditadura sem ter acertado as devidas contas com
o passado autoritário, e tampouco com os responsáveis pela violência
e pelos crimes praticados contra os direitos humanos” (motta, 2021,
p. 10), não havendo, portanto, que se falar em rupturas, mas sim, em
continuidades. Desse modo, assentado em uma política de perdão e
esquecimento, o Brasil se apresenta como um país desmemoriado, cujas
vítimas são, diuturnamente, silenciadas.

É possível romper este silêncio? Nos resta a dúvida. Nessa dicotomia
entre silêncio e ruído, nos é revelado que “as próprias palavras trans-
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piram silêncio” (orlandi, 2007, p. 12), e esse silêncio que encobre a voz
das vítimas da ditadura civil-militar brasileira encontra nas palavras
poéticas de Pedro Tierra um local ecoante, um local “entre” o tudo
dizer e o tudo calar. A voz poética de Pedro Tierra, inscrita em sua
obra “Poemas do Povo da Noite”, escancara as fissuras entre um passado
marcado por dor e sangue, e um presente que o perpetua, reproduzindo
dor e sangue, agora, por meio do silenciamento e do encobrimento de
uma história ocultada.

É perceptível o teor testemunhal na escritura de Pedro Tierra: sua
poética, feita por aquele que sofreu no corpo e na alma a violência pelos
agentes da ditadura civil-militar brasileira, encontrando em Pedro
Tierra uma testemunha direta (gagnebin, 2009), entrelaça-se, também,
ao olhar do leitor que, diante daquelas palavras de dor, mas também,
de resistência, se vê quase impossibilitado de ler, ver e ouvir — já que
as palavras transpiram silêncios e sons — aquelas palavras de maneira
apática: “não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente
a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar
a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história,
a inventar o presente” (gagnebin, 2009, p. 57).

A voz poética de Pedro Tierra é “como um grito de metal
fundido” (tierra, 2010, p. 29). Essa voz, que não sussurra por esqueci-
mento, mas ao contrário, brada e grita por resistência — resistência ao
memoricídio, ao epistemicídio e às mais diversas formas de violência
que atravessam o passado e o presente — em um país marcadamente
esculpido pelo autoritarismo daqueles que detêm o poder e que carre-
gam consigo a insígnia de vencedores.

O grito po-ético de Pedro Tierra reescreve a história, agora contada
através de um poeta-testemunha que se tornou “a mineral memória da
dor” (tierra, 2010, p. 29). Assim:

A dimensão inventiva e de hospitalidade dada
por aquele e aquilo que vem nos empurram cons-
tantemente a essa re-inscrição. Essa re-inscrição
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é também re-invenção, logo, enquanto houver
um ouvido atento ao que vem a transição nunca
deixará de vir. Mais uma vez, o terreno em que
caminhamos não está sedimentado, logo, sempre
estará por vir. […]. (bentes; pimenta, 2022, p. 29).

É chegada a hora de ouvirmos este e outros tantos gritos que atra-
vessam nossa história, tecida não por uma, mas por várias narrativas.
Esse gesto-resistência, de reinscrever-se nas tessituras da dor e de,
também, se re-escrever uma outra história, fazendo de seu corpo (de
seu corpo-testemunha) a caneta que assina uma folha da história ainda
em branco — não porque não há o que se escrever, mas porque sempre
é tentado retirar-lhe o espaço da folha na qual sua história deveria
ser escrita, se traduz no grito dos oprimidos. Lembramos, pois, que
os espaços em branco, como dissemos inicialmente, também estão no
texto, e estes são dos silenciados pela história.

Se temos, por um lado, o silêncio e o silenciamento, temos, por
outro, o grito. “Porque há o direito ao grito. Então eu grito”, escreve
Clarice Lispector (1998) em “A Hora da Estrela”. E Tierra, poeta da dor,
grita em seu verso sua vivência traumática:

Fui assassinado.
Morri cem vezes
e cem vezes renasci
sob os golpes do açoite.
[…]
Meus olhos em sangue
testemunharam
a dança dos algozes
em torno do meu cadáver.
(tierra, 2010, p. 35)

O desejo de vida é pulsante. Ainda que a morte procure fazer mo-
rada no eu poético de Pedro Tierra, sua resistência e plasticidade para
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reinventar-se e renascer superam aqueles que são seus algozes. Aqui,
observamos, também, o deleite por parte desses frente ao horrendo da
tortura, da dor, bem como vemos as marcas que esse trauma da morte-
-vida deixaram em seu corpo vítima-sobrevivente.

A palavra “trauma” encontra sua raiz etimológica no grego, e refere-
-se à “ferida” ou “lesão”. Com Freud (2020), a ideia de trauma compre-
ende o recalcamento e a repetição do acontecimento traumático, o qual
não é assimilado. O trauma, como ferida aberta pela ditadura militar,
é enfrentado na escrita, nessa travessia entre histórico e literário, de
maneira que essa ferida é redimensionada e ressignificada; assim como
a história. Não estamos falando de uma ressignificação no sentido
de complementação da história oficial, mas sim de outras formas de
leituras dessa história. No verso de Tierra, portanto, encontramos, em
suas ruínas e cicatrizes, a ressonância de um novo por vir: “o sentido que
damos ao por vir está aquém e além do futuro. Ele se refere à abertura
da própria escrita, à porosidade da letra, à possibilidade, sempre outra,
de que um novo texto seja escrito, a cada leitura” (pimenta; araújo,
2022, p. 545).

Buscamos, em seu verso, a ideia de um povo porvir: “um povo que
é, ao mesmo tempo, uma transgressão à ideia de povo presa às amarras
do Estado e do poder. Ou, mais que isso, um povo nascido de um gesto-
-ação que recusa as interdições do mundo da lei” (pimenta, 2022, p. 11).
E, se há uma instituição que transgride a própria lei, esta é a literatura.

O tudo dizer da literatura: o verso

“Também já afirmei que invento sim
e sem o menor pudor. As histórias são
inventadas, mesmo as reais, quando
não contadas. Entre o acontecimento
e a narração do fato, há um espaço
de profundidade, é ali que explode a
invenção. […] Ali busquei escrever a
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ficção como se estivesse escrevendo a
realidade vivida, a verdade”

— Conceição Evaristo

No rastro de Jacques Derrida (2014), temos que a literatura é uma
estranha instituição em que literatura, história e filosofia, são intercep-
tadas no rastro do acontecimento, sendo ainda uma instituição que
transgride a própria instituição com a possibilidade de tudo dizer, ao
deslocar e desmontar a razão universal e essencialista. Há, pois, uma
“‘solidariedade histórica’ da literatura com a história” (derrida, 2014,
p. 82):

O espaço da literatura não é somente o de uma
ficção instituída, mas também o de uma institui-
ção fictícia, a qual, em princípio, permite dizer
tudo. Dizer tudo é, sem dúvida, reunir, por meio
da tradução, todas as figuras umas nas outras,
totalizar formalizando; mas dizer tudo é também
transpor [franchir] os interditos. É liberar-se
[s’affranchir] — em todos os campos nos quais a lei
pode se impor como lei. A lei da literatura tende,
em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse
modo, ela permite pensar a essência da lei na
experiência do “tudo por dizer”. É uma instituição
que tende a extrapolar [déborder] a instituição
(derrida, 2014, p. 49).

Essa desmontagem é o próprio compromisso ético da desconstru-
ção, o qual exige uma atitude “altamente ‘historiadora’” (derrida,
2014, p. 82). Temos que, na ficção do testemunho, há a possibilidade de
se fazer justiça aos mortos, uma vez que na cena real não foi possível
fazê-lo. Nesse sentido, importante algumas considerações sobre o que
entendemos por testemunho e sua relação com a po-ética de Pedro
Tierra, a qual iremos adentrar no próximo título.
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Temos, no direito, que o testemunho é a promessa de dizer a
verdade, de maneira que a invenção seria considerada um simulacro da
verdade, logo seria um perjúrio. Em outras palavras, o ficcional seria
alheio ao testemunho em sentido jurídico. Com Jacques Derrida (2015),
ao contrário, a experiência poética do testemunho interceptaria, em
seu rastro, a ficção e o real, de maneira a serem indissociáveis; portanto,
testemunhar não seria provar (sentido jurídico). Ao testemunhar, o
testemunho não é a crença do direito a partir do juramento de verdade,
mas sim, a ideia da testemunha como herdeira do acontecimento, no
rastro de sua memória, traduzir o intraduzível, recorrendo, pois, à
invenção. Logo, não se trata de uma lógica de presença. Trata-se, então,
de um jogo de significações construídas e, por consequência, descons-
truíveis.

Essa herança, no sentido derridiano de que não devemos descon-
siderar tudo e nem aceitar tudo que herdamos da tradição, mas sim
atravessar essa herança e deslocarmos os seus limites, relaciona-se ao
jogo de significações que extrapola os contornos de um espaço-tempo
passado, de maneira a produzir novas significações sobre esse, ou, com
Jacques Derrida,

[…] o testemunho possibilita o: […] encontro entre
o que vai acontecer e o que já acontece. Entre o
que está a ponto de acontecer e o que vem a
acontecer, entre o que virá e o que vem, entre o
que vai e vem. Mas como o mesmo. Ao mesmo
tempo real e virtual, o real como virtual. O que
aconteceu aconteceu na medida em que se anuncia
como aquilo que deve inescapavelmente acontecer
(derrida, 2015, p 73).

Com efeito, a partir da ressignificação do testemunho com a nar-
rativa que é performada, temos como antecena o trauma silenciado;
sendo, no testemunho, que o acontecimento vem ao mundo, ou seja, é
retirado do silêncio. No caso de Pedro Tierra, o silêncio do trauma da
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ditadura é retirado do íntimo do autor para ocupar um lugar no terreno
da história. Isto é, há o enfrentamento do indizível e do intraduzível,
de maneira que o “escrever é o único gesto possível. A forma possível
de dizer o impossível” (pimenta, 2022, p. 10).

A po-ética de Pedro Tierra em “Poemas do povo da
noite”

“‘Perdemos a noção do tempo.’ Esse
é o primeiro verso dos Poemas do
povo da noite. A versão definitiva
do poema foi escrita em outubro de
1974, na Penitenciária do Carandiru,
quando eu já cumprira o segundo ano
de cárcere. Antes fora rabiscada em
pedaços de papel de cigarro, em letra
miúda, ou memorizada para escapar
das revistas constantes nas celas do
10º Batalhão de Caçadores — 10º bc,
Goiânia; do Pelotão de Investigações
Criminais  —  pic, no Setor Militar
Urbano, em Brasília; da oban/doi-
-codi do ii Exército — endereço da
morte —, do dops, do Presídio Tira-
dentes, do Presídio do Hipódromo
ou da Casa de Detenção e da Peniten-
ciária do Estado de São Paulo, no
complexo do Carandiru e, por fim,
do Presídio Romão Gomes; em São
Paulo. Não exatamente porque os car-
cereiros dessas instituições cultivas-
sem especial interesse pela poesia…”

— Pedro Tierra
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“Poemas do povo da noite” foi publicado primeiro na Itália, França,
Espanha e Alemanha em 1977; sendo somente em 1979 publicado no
Brasil. O livro recebeu o prêmio Casa de las Américas, em 1978.
Após, Tierra publicou, junto a Pedro Casaldáliga e Martin Coplas, em
1979, “Missa da Terra sem males”; junto a Pedro Casaldáliga e Milton
Nascimento, em 1981, “Missa dos quilombos”. Publicou, ainda, “Água
de rebelião” (1983), “Inventar o fogo” (1986), “Passarinhar” (1992),
“Bernardo Sayão e o caminho das onças” (1997), “A palavra contra o
muro” (2013), e “Pesadelo: narrativas dos anos de chumbo” (2019).

A voz poética de Tierra se traduz em um compromisso ético e polí-
tico para com as vozes silenciadas pela ditadura civil-militar brasileira.
Se “nem os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse
inimigo não tem cessado de vencer” (benjamin, 2020, p. 37), os poemas
de Pedro Tierra, que são, também, poemas do Povo que está predisposto
a lutar e indignar-se contra a tirania (tierra, 2019), se revelam como
“a pedra que guarda os nomes” (tierra, 2014, p. 16) dos vencidos, não
permitindo que eles caiam no esquecimento:

[…] por seu conteúdo, por sua história editorial
e por seu papel político, o livro de Pedro Tierra
ganha significado especial e se apresenta como — e
se torna de fato — um elemento de intervenção
política, mais além da obra de arte, da intenção de
seu autor e do produto editorial/comercial. Apro-
priado pela realidade e pelos sujeitos que a fazem,
torna-se ator político (maués, 2010, p. 245).

Em nossa legência, recolhemos o poema intitulado “A razão do
poema”, o qual nos permite refletir sobre o papel ético e político que
um poema pode desempenhar, traduzindo em palavras as narrativas
obliteradas da oficialidade histórica, de modo a fazer com que o leitor
volva os olhos para aqueles que foram silenciados pelos vencedores:

48



O gesto, o grito e o verso

[…]
Prometi nunca render-me
ao verso fácil.
À poesia-nuvem,
fluida substância sem contorno.
Não fuja do meu sangue o verso vago,
alheio ao barro amargo no Tempo. […]
(tierra, 2010, p. 173).

A promessa do eu lírico revela sua resistência ao verso fácil, que
aqui encaramos, também como a poeticidade descomplicada, que traz
em seu âmago o suportável e, muitas vezes, o desejável. Ao eu lírico
interessa o verso difícil, complicado, cuja poeticidade escancara aquilo
que é e está fraturado, fazendo dessas fissuras uma escritura libertadora:
a dor que atravessa e entranha nas palavras é, também, aquela narrada
pelo eu lírico — essa dor, de rostos e vozes desconhecidos, é assinada
pelo eu lírico, em uma ação que desafia o olvido ao qual o seu sangue
está sujeito, devido à passagem do tempo. Eis aqui um dever que todos
temos para com os mortos de outrora e de hoje: não deixemos, pois, que
o sangue das vítimas da ditadura civil-militar brasileira se esmaeça no
“barro amargo do Tempo” (tierra, 2010, p. 173).

[…]
Recusei o lírio
das feiras semanais de flores mortas.
Eu quero um poema-dor,
arrancado aos pedaços
da carne da vida.
Aqui está ele
sangrando meus dedos
no cimento da cela.
A poesia não marca hora.
Hoje, como há trinta anos,
está nos jornais.
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Foi pisada,
cuspida,
torturada:
contra todas as formas de morte
floresce. […]
(tierra, 2010, p. 173).

Da mesma forma que eu lírico se nega a render-se ao verso fácil, ele
também almeja por um poema-dor, capaz de transcrever a experiência
traumática assinalada em seu corpo-testemunha: eis a “carne da vida”,
cujo vermelho-sangue registra o sofrimento no cimento da cela, e nos
muitos muros que impedem as vítimas de serem ouvidas e vistas. O
poema-dor querido pelo eu lírico pode ser encarado, também, como um
poema-revelação, que expõe as fraturas deixadas no corpo, na memória
e na vida. Esse poema-dor, dilacerante, sangra por entre os dedos do eu
lírico e emerge, aos olhos do leitor, uma História não contada. Ele, o
poema, floresce, não permitindo que todas as formas de morte apaguem
os nomes e os rostos feridos pelo regime militar.

O segundo poema recolhido, intitulado “Canto para renascer”,
pode ser traduzido em um canto para testemunhar, já que narrar o
trauma “tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de
renascer” (seligmann-silva, 2008, p. 66):

[…]
Pela palavra
verso vazado,
espada de sol
e centelha,
te resgatarei
do chão dos mortos.
Em minha boca
de clamores e silêncios
retomas nesta hora tardia
do tempo que te sucede,
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a lenta substância dos rios. […]
[…]
Sob os olhos engatilhados
dos fuzis,
recolhes entre destroços
do sonho de Liberdade
que perseguias,
retalhos de esperança,
antigos relâmpagos
sem luz e sem urgência,
os sapatos desatados
de teus irmãos
de marcha e de massacre,

a dor
o canto devorado
pelo silêncio dos quartéis,
essa intensa matéria-prima
de mel e fulgor
que nutre a vida humana
e a humana resistência
(tierra, 2010, p. 189–190).

A palavra, como espada de sol, perfura o obscurantismo, espa-
lhando estilhaços de luz sob a penumbra envolta da história e da
memória, sendo ela, também (a palavra), a responsável por exumar os
corpos, as vozes e os cânticos dos vencidos, desenterrando as narrativas
sufocadas pelo poder de uma dita narrativa oficial. Como dito anterior-
mente, há silêncio nas palavras (orlandi, 2007), e as palavras emanadas
pela boca do eu lírico se desdobram em clamores e silêncios, e nessa
dicotomia, intenta-se resgatar a memória de Antônio Benetazzo, assas-
sinado, e a quem é dedicado o poema, “do chão dos mortos” (tierra,
2010, p. 189). A ele e a tantas outras pessoas, vítimas do autoritarismo,
são dedicados os poemas de Pedro Tierra, poemas estes que são como
canções de despertar do adormecimento-olvido a sociedade brasileira.
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O último poema recolhido se denomina “Tecendo o canto” e traz
em seu bojo o anseio por um amanhã não mais impregnado das mais
diversas formas de violência, ou ainda, um amanhã versado, escrito e
cantado pelos vencidos:

[…]
Hoje, silenciosa, a terra trabalha
Seus mortos como quem nutre
Sementes de luz.
Possa algum perseguido,
Encerrado nos calabouços
Da América
Alcançar meu verso humilde
E comporemos o vasto coro
Dos oprimidos.
Não importa que hoje nos tremam os lábios
E a voz caminhe incerta
Pela garganta,
Se amanhã o canto
Romperá na boca
De milhões.
Recolho entre as mãos teu verso
Como fuzil do companheiro
Tombado.
Não importa que o corpo
De cada morto plantado
Tarde a florescer.
(tierra, 2010, p. 34).

Observamos, pois, nesses poemas recolhidos que, mesmo passados
quase quarenta e cinco anos da publicação brasileira de “Poemas do
povo da noite”, os versos permanecem atuais: há o convite ao gesto
de escuta de outras vozes, as quais apresentam e expõem outra face
da história contada nas escolas. Realidade e ficção se (con)fundem na
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escritura, de modo que podemos sustentar que nem tudo da poesia é
verdade ou ficção: é vida. Corpos-vivências.

Nosso ponto, não de chegada, mas de embarque para
modos outros de se pensar a história dita oficial
Antes de qualquer outra coisa, é preciso esclarecermos aos leitores e às
leitoras: se, no início deste artigo, começamos por um ponto de partida,
logicamente, o terminaríamos com um ponto de chegada. Todavia,
infringindo a logicidade, não assinaremos, aqui, um ponto de chegada:
não almejamos tecer considerações que resultem em algo fechado,
acabado. Nos atrai a incompletude, porque é ela que nos permite
pensar e criar possibilidades que afrontem o discurso e o pensamento
hegemônicos, que ditam a história a ser contada, a partir da voz e da
perspectiva dos vencedores. Queremos, com este artigo, alcançar um
ponto de embarque, que diferentemente da ideia de desembarque, nos
possibilita não paramos em uma única alternativa, mas, ao contrário,
nos incita a traçarmos tantas quantas forem possíveis.

Nesse sentido, levando em consideração as políticas de apagamen-
tos que encobrem o passado e impedem que uma justiça de transição
seja efetivamente consolidada no Brasil, a literatura se mostra como
uma possibilidade de medida contributiva à justiça transicional, haja
vista que o espaço literário permite que as vozes, até então silenciadas,
ecoem e atravessem os muros que as aprisionava. Aqui, não falamos em
uma função de complementação da literatura à história, mas sim de
uma solidariedade da literatura para com a história (derrida, 2014).

Ouçamos, pois, o gesto-grito-verso de Pedro Tierra.
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Kelly Yshida

3 O ministro Sylvio Frota e o
incômodo pela crônica Herói.
Morto. Nós (1977)
Resumo: No dia 1º de setembro de 1977, o jornal Folha de S. Paulo
publicou a crônica Herói. Morto. Nós, de Lourenço Diaféria. Nela, o autor
elogiou o sargento Silvio Delmar Hollembach, que havia pulado em um
fosso de ariranhas no Zoológico de Brasília para salvar uma criança.
Diaféria ressaltou o heroísmo do sargento em detrimento do Duque de
Caxias, patrono do Exército brasileiro e, portanto, símbolo caro aos
militares. Dentre os militares que demonstraram descontentamento
estava o então ministro do Exército do governo Ernesto Geisel, general
Sylvio Frota, que iniciou um processo contra o cronista. Neste texto,
buscamos apresentar a elaboração e o alcance da crônica jornalística, as
percepções e encaminhamentos de Sylvio Frota em relação à publicação
e como esse caso se tornou significativo nos embates entre militares e
sociedade civil nas vésperas da reabertura política.

Palavras-chave: ditadura civil-militar brasileira, crônica jornalística,
Sylvio Frota, Lourenço Diaféria.

* * * *
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No dia 31 de agosto de 1977, o jornal Folha de S. Paulo noticiou que
um menino havia caído no fosso de ariranhas do zoológico de Brasília,
tendo sido salvo pelo sargento Silvio Delmar Hollembach. Então fora
de seu horário de serviço, o sargento faleceu em decorrência do ataque
dos animais e se tornou um herói para o público leitor. Naquele 1977,
o país completava treze anos da vigência da ditadura civil-militar, com
indícios de uma possível distensão pelo presidente Ernesto Geisel. O
aparato de violência, entretanto, era mantido, como demonstraram os
assassinatos de Vladimir Herzog, em 1975, e de Manoel Fiel Filho, em
1976.

Não tardou para que fosse feita a comparação entre Silvio Hollem-
bach e os militares no poder. No dia seguinte à reportagem citada, a
Folha de S. Paulo publicou uma crônica de Lourenço Diaféria comen-
tando o caso. Diaféria era um escritor experiente, que já havia assinado
outros textos com críticas ao governo, mas dessa vez foi diferente.
Entre os militares, os ânimos já estavam exaltados por conta de desen-
tendimentos políticos internos, e o ministro do Exército Sylvio Frota,
em especial, não pretendia deixar impune a ousadia do cronista. Neste
texto apresentamos esse episódio, significativo dos anos finais da dita-
dura civil-militar, articulando um jornal da grande imprensa, grupos
de oposição ao governo e disputas entre militares. Além disso, para
os estudos de História e Literatura, o ocorrido nos possibilita refletir
sobre a vinculação da literatura, em especial da crônica jornalística, à
realidade em que é elaborada, na qual circula e é meio de intervenção
política.¹

A publicação de Herói. Morto. Nós, de Lourenço Diaféria
Lourenço Carlos Diaféria (1933–2008) nasceu em São Paulo e trazia
em sua literatura, recorrentemente, memórias de infância no bairro do

¹Este texto é parte da dissertação de mestrado em História apresentada na
Universidade Federal de Santa Catarina, em 2015, intitulada O falso cômico e o circo
urbano: Lourenço Diaféria e o processo desencadeado pela crônica jornalística Herói Morto
Nós (1977–1980).
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Brás, nas quais figuravam operários(as) e imigrantes. Entre seus temas
frequentes estavam o cotidiano de trabalhadores(as), as mudanças na
cidade, o futebol e as críticas ao governo relacionadas às dificuldades
vividas pelas pessoas comuns. Como constatou Antonio Dimas (1974),
ser cronista pode ter sido visto por outros(as) escritores(as) como uma
atividade de menor valor literário, afinal a crônica vincula-se ao jornal
e tem menor duração de existência e elaboração. Entretanto, Diaféria
reconhecia-se como tal, e a crônica era sua principal atividade literária.

Ser cronista com longa carreira em um mesmo jornal fazia com
que ele tivesse uma relação de proximidade com leitores(as) e não
raramente comentários sobre seus textos apareciam na seção de cartas
da Folha de S. Paulo. Como é próprio do gênero, as crônicas periódi-
cas dialogavam com as notícias em tom de “conversa aparentemente
fiada” (candido, 1992, p.  17); por isso, Diaféria considerava-se “um
artesão de variedades, um falso cômico de entreato, mas levo uma des-
vantagem em relação aos palhaços. Não tenho direito de usar a máscara
da pintura” (diaféria, 1975).

O cronista escrevia na Folha de S. Paulo desde a década de 1960². Em
1964, o jornal fundado em 1921 demonstrou seu apoio ao golpe. Nesse
momento, a gestão da empresa que era apresentada como “liberal e
democrática” (capelato; mota, 1981, p. 193) questionava as reformas
propostas por João Goulart e se mostrava favorável às iniciativas mili-
tares. Em 31 de março de 1964, entre as demonstrações deste apoio
estava a publicação do suplemento 64 — Brasil Continua, com mensa-
gens otimistas sobre as mudanças (yshida, 2017).

O apoio aos militares não foi unânime, tendo havido diversos
movimentos de resistência, como de estudantes e trabalhadores(as)
sindicalizados(as). Lourenço Diaféria estava próximo a um dos grupos
de oposição, vinculado à Igreja Católica e com destaque na luta pelos
Direitos Humanos. Além disso, a própria Folha buscou rever seu apoio

²Embora seu trabalho como cronista tenha começado a ser publicado em 1964 na
Folha de S. Paulo, sua trajetória na redação do jornal teve início em 1956 (diaféria,
1983, p.118).
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diante da diminuição da legitimidade do governo militar, das interven-
ções na imprensa e da transição à democracia timidamente iniciada
pelo presidente Ernesto Geisel após 1974. Em 1977, o cenário nacional
já não era o mesmo de 1964 e a oposição ganhava cada vez mais espaço.
A mudança na conjuntura foi central para o desenrolar do caso entre o
cronista e o ministro do Exército.  Na capa da Folha de S. Paulo de 31 de
agosto de 1977, citada no início deste texto, estava a notícia da morte
do sargento Silvio Hollembach, após ter salvo uma criança que caíra no
fosso de ariranhas do zoológico de Brasília (Figura 1). Além da Folha, a
notícia estampava outras capas e ganhava repercussão pela ação daquele
militar, considerada heroica. Além disso, colunistas e comentaristas das
mais diferentes esferas abordaram o acontecimento.

A notícia é potencialmente a matéria-prima da crônica, ela traz
atualidade ao texto e temas em comum com o cotidiano de leitores(as).
Essa relação é central para entendermos o gênero literário e se vincula a
sua “indeterminação” (chalhoub; neves; pereira, 2005, p. 16). Nesse
sentido, “o cronista está sempre sujeito ao imponderável do cotidiano,
que tanto lhe fornece temas e problemas com os quais discutir quanto
modifica e redireciona suas opções iniciais” (chalhoub; neves; pe-
reira, 2005, p. 17).

Portanto, sendo cronista de jornal, não foi uma novidade quando
Lourenço Diaféria abordou o acontecimento em seu texto no dia
seguinte à publicação da reportagem. Em 1º de setembro de 1977, a Folha
publicou sua crônica Herói Morto Nós:

Não me venham com besteiras de dizer que herói
não existe. Passei metade do dia imaginando uma
palavra menos desgastada para definir o gesto
desse sargento Sílvio, que pulou no poço das ari-
ranhas, para salvar o garoto de catorze anos, que
estava sendo dilacerado pelos bichos.

O garoto está salvo. O sargento morreu e está
sendo enterrado em sua terra.
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Figura 1: Capa da Folha de S. Paulo noticiando o acidente no zoológico de
Brasília

Fonte: Folha de S. Paulo, São Paulo, 31 de ago. 1977, p. 1.
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Que nome devo dar a esse homem?

Escrevo com todas as letras: o sargento Silvio é um
herói. Se não morreu na guerra, se não disparou
nenhum tiro, se não foi enforcado, tanto melhor.

Podem me explicar que esse tipo de heroísmo é
resultado de uma total inconsciência do perigo.

Pois quero que se lixem as explicações. Para mim,
o herói — como o santo — é aquele que vive sua
vida até as últimas consequências.

O herói redime a humanidade à deriva.

Esse sargento Silvio podia estar vivo da silva com
seus quatro filhos e sua mulher.

Acabaria capitão, major.

Está morto.

Um belíssimo sargento morto.

E todavia.

Todavia eu digo, com todas as letras: prefiro esse
sargento herói ao duque de Caxias.

O duque de Caxias é um homem a cavalo reduzido
a uma estátua. Aquela espada que o duque ergue ao
ar aqui na Praça Princesa Isabel — onde se reúnem
os ciganos e as pombas do entardecer- oxidou-se
no coração do povo.

O povo está cansado de espadas e de cavalos.

O povo urina nos heróis de pedestal. Ao povo des-
gosta o herói de bronze, irretocável e irretorquível,
como as enfadonhas lições repetidas por cansadas
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professoras que não acreditam no que mandam
decorar.

O povo quer o herói sargento que seja como ele:
povo. Um sargento que dê as mãos aos filhos e
à mulher, e passeie incógnito e desfardado, sem
divisas, entre seus irmãos.

No instante em que o sargento — apesar do grito
de perigo e de alerta de sua mulher — salta
no fosso das simpáticas e ferozes ariranhas, para
salvar da morte o garoto que não era seu, ele está
ensinando a este país, de heróis estáticos e fundi-
dos em metal, que todos somos responsáveis pelos
espinhos que machucam o couro de todos. Esse
sargento não é do grupo do cambalacho.

Esse sargento não pensou se, para ser honesto para
consigo mesmo, um cidadão deve ser civil ou mili-
tar. Duvido, e faço pouco, que esse pobre sargento
morto fez revoluções de bar, na base do uísque e
da farolagem, e duvido que em algum instante ele
imaginou que apareceria na primeira página dos
jornais.

É apenas um homem que — como disse quando
pressentiu as suas últimas quarenta e oito horas,
quando pressentiu o roteiro de sua última via-
gem — não podia permanecer insensível diante de
uma criança sem defesa.

O povo prefere esses heróis: de carne e sangue.
Mas, como sempre, o herói é reconhecido depois,
muito depois. Tarde demais.

É isso, sargento: nestes tempos cruéis e embotados,
a gente não teve o instante de te reconhecer entre
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o povo. A gente não distinguiu teu rosto na mul-
tidão. Éramos irmãos, e só descobrimos isso agora,
quando o sangue verte, e quanto te enterramos. O
herói e o santo é o que derrama seu sangue. Esse é
o preço que deles cobramos.

Podíamos ter estendido nossas mãos e te arran-
cando do fosso das ariranhas — como você tirou
o menino de catorze anos — mas queríamos que
alguém fizesse o gesto de solidariedade em nosso
lugar.

Sempre é assim: o herói e o santo é o que estende
as mãos.

E este é o nosso grande remorso: o de fazer as coisas
urgentes e inadiáveis — tarde demais. (diaféria,
1977a)

Silvio Hollembach foi considerado herói pela atitude, pela coragem
de um homem comum diante de um semelhante, e não por sua posição
de militar. Diaféria colocou o sargento diante de um comparativo:
ao elogiá-lo, criticava o herói institucionalizado representado pelo
patrono do Exército, o Duque de Caxias, figura cara às instituições
militares. Estar “reduzido a uma estátua” significava que não tinha nem
função nem significado para a população. Para mostrar a inércia e o
esvaziamento do sentido de herói, descreveu a degradação física da
estátua de Caxias, que agora servia para a reunião de “ciganos e pombas
ao entardecer”. O povo era ativo no descaso, pois “urina nos heróis de
pedestal” e “quer o herói sargento que seja como ele: povo”. O sargento
Silvio Hollembach era o verdadeiro herói —  sujeito “incógnito” que
agiu para um bem maior. Diaféria apresentou o ato como exemplo a
um “país de heróis estáticos e fundidos em metal”, onde o heroísmo se
vinculava às posições hierárquicas, numa crítica aos militares no poder,
que denominou “grupo do cambalacho”.
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A comparação era ousada, especialmente ao considerar-se que a
crônica foi publicada em um veículo da chamada “grande imprensa”,
num momento em que havia censura e perseguições (kushnir, 2004).
O termo “revolução” se dirigia àqueles que atuaram na “revolução de
1964”, como eles mesmos denominavam. A provocação do cronista tor-
nava-se perigosa na medida em que o governo vivenciava um momento
de transição política, cuja aceitação não era unanimidade nem entre
militares, e de ascensão dos questionamentos civis sobre sua legitimi-
dade e desempenho — logo, de desconfiança e descontentamento de
quem estava no poder.

O texto também servia como reflexão sobre a noção de uma
sociedade com civis e militares integrados em defesa de um mesmo
objetivo, ideia enfatizada no lema da Semana da Pátria daquele ano, O
Brasil é feito por nós. Publicada naquela semana, a crônica Herói Morto
Nós dividiu, por algumas vezes, as páginas do jornal com propagandas
ufanistas. É provável que as ideias de “povo” e “nós” tenham recebido
influência da comoção que a propaganda oficial buscava imprimir.

Diferentemente da crônica, o editorial da Folha defendia a possibi-
lidade de congraçamento entre civis e militares. O sacrifício poderia
significar um “apelo à união”. Enquanto a crônica de Diaféria criticava
a acomodação, o editorial alertava contra quem “impatrioticamente,
procure antagonizar civis e militares”. Fora da imprensa, e para um
militar em específico, a crônica não passou despercebida. Tratava-se do
ministro do Exército, general Sylvio Frota, reconhecido como um dos
chamados “linha dura”. De acordo com o historiador Thomas Skidmore
(1989, p. 385):

Fora também ativo conspirador contra o presi-
dente João Goulart, e em dezembro de 1968, foi
um dos principais defensores do aumento da re-
pressão. Em 1972 assumiu o comando do Primeiro
Exército, onde, curiosamente, foi um infatigável
adversário da tortura, atitude pouco comum para
um comandante militar naquele período. Em maio
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de 1974, foi nomeado ministro do Exército, em
substituição à escolha original de Geisel, o general
Dale Coutinho, famoso linha-dura que morreu
dois meses após assumir o posto.

Na década de 1970, Sylvio Frota criticava a transição para a reaber-
tura. Denominava os que estavam no exercício do poder, vinculados ao
presidente Geisel, de “grupo palaciano”³ e “grupelho”, julgando que não
honravam os valores “revolucionários” (frota, 2006, p. 428). O general
Frota teve seu nome indicado como possível presidenciável, uma vez
que era reconhecido pela oposição a Geisel. Contrário aos encaminha-
mentos da distensão e receoso de movimentos civis, mantinha-se atento
aos atos que considerava subversivos. Por esse motivo, não quis deixar
impune o cronista Lourenço Diaféria.

Em seu livro Ideais traídos — cujo título demonstra o conflito entre
suas expectativas e a realidade  —, o general contou que, em 1º de
setembro de 1977, estava no Rio de Janeiro para receber as relíquias
do Duque de Caxias, na celebração da Semana da Pátria. Teria sido
informado sobre Herói Morto Nós somente no dia 5 de setembro, em
Brasília, quando oficiais lhe informaram, “em polvorosa”, sobre a publi-
cação. Para ele, aquela crônica fora elaborada por uma “mente doentia,
transbordante de frustrações, ferina em relação aos militares” (frota,
2006, p. 475–476).

Para iniciar o processo contra Lourenço Diaféria, o general conta-
tou o ministro da Justiça, Armando Falcão. Como a crônica não era

³Sua postura — e a postura que considerava correta para quem estava no poder
naquele contexto — deveria ser a de militar, antes de político. Para ele, não havia
como estar sintonizado totalmente com os dois perfis. Demonstrava esse conflito
ao afirmar: “O político e o militar — formados para viver em ambientes profissi-
onais dessemelhantes  —  têm, forçosamente, de usar técnicas de vida diferentes.
Seus instrumentos de ação, não raro, são antagônicos e suas formas de solucionar
questões, bem diversas. A conciliação integral entre as duas mentalidades, encarada
num sentido lato, sempre me pareceu irrealizável. (…) O militar político defronta-se,
pois, com o dilema: ou decide de acordo com os preceitos de sua educação militar
ou, abandonando-os, adota solução política vantajosa” (frota, 2006, p. 479).

66



O ministro Sylvio Frota e o incômodo pela crônica Herói. Mor…

a primeira crítica pública que estava prestes a passar impune, Frota
garantia que “se não surtisse efeito mais esta tentativa de atuar através
dos tribunais, eu me considerava liberado para seguir outros caminhos,
porquanto não poderia permitir que se enxovalhassem o Exército e seus
chefes impunemente” (frota, 2006, p. 477).

O general Frota tomou providências para coibir o que considerava
uma “cavilosa campanha de desmoralização e responsabilizar, perante
a lei, seus autores”. Pedia aos informados de sua decisão que dessem
“conhecimento deste telex a todos os seus comandados, recomendando-
-lhes que mantenham-se serenos e disciplinados, porquanto o ministro
saberá, como o primeiro atingido, repelir qualquer ofensa ao Exér-
cito” (frota, 2006, p. 484). Ficava evidente que o incômodo causado
por Diaféria não era algo pontual, mas um estopim que sintetizava
outros descontentamentos do ministro.

O presidente Geisel foi comunicado sobre o processo no dia 6 de
setembro de 1977, mas sua reação, considerada pouco enérgica, não
agradou a Frota:

Aguardei que o presidente dissesse algo a respeito,
pois além de general era o comandante supremo
das Forças Armadas  —  entre as quais, logica-
mente, estava o Exército —, título que alardeava
sempre que queria auferir vantagens. Entretanto,
manteve-se em silêncio. Caxias era uma figura do
passado, não havia por que criar problemas com a
imprensa. Assim deve ter pensado ele, um adepto
do pragmatismo responsável, nada infenso às es-
querdas conforme, em certa ocasião, declarou-me.
(frota, 2006, p. 478)

O ministro do Exército solicitou que o cronista fosse enquadrado
na Lei de Segurança Nacional (lsn). Em carta, afirmou que a crônica
publicada na Folha era depreciativa, “tratando com maior desrespeito
e ironia o vulto insigne do Duque de Caxias e conclamando a opinião
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pública a menosprezar os heróis nacionais e as Forças Armadas”, que
ações como aquela “configuram uma solerte campanha de desmorali-
zação do regime” e de “descrédito da Revolução” (frota, 2006, p. 485).

Como resposta, no feriado nacional de 7 de setembro de 1977,
Diaféria assinou a crônica As pedras, as flores, o povo na rua. Nela,
apresentou as reações de dois leitores à Herói. Morto. Nós.: um elogio e
uma crítica. Concluiu falando da importância da liberdade, para que
fossem expostas aquelas duas opiniões divergentes. Dois dias depois, a
Folha publicou um comunicado de Frota sobre a atuação dos jornais.
Mesmo sem nomear Lourenço Diaféria, a nota tratava de um cenário
mais abrangente e trazia como caso exemplar o ataque ao patrono do
Exército:

O Ministério do Exército, ante as públicas e no-
tórias aleivosias lançadas aos militares, vê-se na
contingencia de expedir a seguinte nota:

“Os jornais têm divulgado, constantemente, ma-
téria que, direta ou indiretamente, visa a atingir
o Exército, emitindo referencias depreciativas e,
não raro, insultuosas, contra seus integrantes de
todos os níveis da hierarquia, deformando fatos e
enodoando-lhes a imagem, construída ao longo de
um passado de lutas e idealismo pelo bem do país.

(…)

Esta escalada de divulgação de injúrias e falsidades
tomou caminhos inaceitáveis, enveredando pela
afronta — pública e clara — à cultuada figura do
Duque de Caxias, acinte vomitado sobre a farda e
a espada, símbolos da honra do Exército Nacional.
Os militares repelem, indignados, tais ultrajes e
provocações descabidas, certos de que a Nação,

68



O ministro Sylvio Frota e o incômodo pela crônica Herói. Mor…

também, os repele, pois o Exército é o seu próprio
povo em armas.

Em circunstancias como esta, o ministro, na qua-
lidade de comandante superior do Exército e de
seu defensor natural, adota a providencia legal
para responsabilizar, criminalmente, os ofensores,
com o objetivo de aguardar, confiante na justiça,
abata-se sobre os detratores o rigor da lei. Acaba
portanto de encaminhar representação a quem de
direito em defesa da honra da nossa instituição,
tão vilmente atingida.“. (as acusações…, 1977)

Não tardou para que um inquérito sobre violação da lsn fosse
instaurado. Políticos e organizações como o Sindicato dos Jornalistas,
a Associação Brasileira de Imprensa (abi) e a Ordem dos Advogados
do Brasil (oab) posicionaram-se (ministério…, 1977). O jornalista
Alberto Dines expôs sua opinião, afirmando que

uma ação do ministro do Exército contra um
jornalista de um grande diário transcende a área
militar e naturalmente tem conotações políticas.
(…) A abertura ou a fechadura (apoio do endure-
cimento) são opções nítidas. O ziguezague, além
de confuso para quem o observa, pode provocar
tonteiras nos participantes. (dines, 1977)

Diaféria manteve suas crônicas na Folha durante o início do pro-
cesso. Respondia aos acontecimentos, como em Ainda bem que existem os
irerês (diaféria, 1977b), fazendo analogias com a oposição ao governo
e comentando o apoio que recebia. Havia, entretanto, uma questão em
especial que gerava conflitos no processo: o fato de a acusação se referir
a infração à lsn e não à Lei de Imprensa. É o que demonstra a nota
publicada pela abi:
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Episódios recentes, que culminaram com a decisão
de processar pela Lei de Segurança o jornalista
Lourenço Diaféria, por artigo publicado na “Folha
de S. Paulo”, tornam necessárias estas reafirmações
de conceitos por parte da abi. Assinale-se, desde
logo, a postura legalista de chamar à responsabi-
lidade, perante a justiça, o autor do artigo incri-
minado. Em oportunidades outras, o revide foi
diferente: direto, à margem da lei, desajustado aos
preceitos jurídicos. Mas, ao assinalar essa atitude
legalista como um avanço, a abi dela discorda por
haver o chamamento à responsabilidade sido en-
caminhado através da Lei de Segurança Nacional
e não da Lei de Imprensa, como cabe. (abi…, 1977)

A nota não teve o efeito esperado. No dia seguinte, a Folha infor-
mava que outras informações poderiam ser somadas ao processo contra
Diaféria:

Ainda segundo essas fontes da Justiça Militar,
Lourenço Diaféria poderá ser denunciado por
crime militar — ofensa às Forças Armadas — e o
enquadramento se daria no Código Penal Militar.
Levantou-se também a hipótese de seu enquadra-
mento na Lei de Segurança Nacional por ofensa
a autoridades, considerando-se ainda que o jorna-
lista poderá responder por crime de imprensa
(nomeado…, 1977).

Em 16 de setembro noticiou-se a prisão do cronista da Folha, ocor-
rida no dia anterior, na Superintendência do Departamento da Polícia
Federal de São Paulo. Expôs-se que a família e os vizinhos perceberam a
movimentação de agentes na rua em que Diaféria morava; ao chegar em
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casa, o cronista foi conduzido por agentes ao Departamento de Polícia.
Formou-se então uma rede de solidariedade:

Na residência do jornalista, o telefone pratica-
mente não para de tocar. São amigos, parentes e
um grande número de leitores e admiradores que
querem oferecer solidariedade à família. Na ma-
nhã de ontem foi entregue à esposa de Lourenço
Diaféria um documento do cardeal arcebispo dom
Paulo Evaristo Arns, com grande número de assi-
naturas do clero. (advogado…, 1977).

Naquele dia, a Folha exibiu uma coluna em branco no espaço da
crônica diária de Diaféria (Figura 2), com uma breve nota sobre a prisão
do cronista: “a crônica diária de Lourenço Diaféria deixa de ser publi-
cada em virtude de o cronista ter sido detido às 17 horas de ontem, pela
Polícia Federal, conforme noticiamos na primeira página” (nota…,
1977a). O fato é considerado como um marco contra a ação da ditadura.

No livro História da Folha de S. Paulo, Maria Helena Capelato e
Carlos Guilherme Mota concluíram que essa foi a maior crise do
jornal desde o início da distensão. Em decorrência, houve ameaça de
suspender a publicação:

A publicação da coluna de Diaféria em branco
desencadeou uma pressão insuportável de Brasília.
O general Hugo Abreu, chefe da Casa Militar de
Geisel, e ex-comandante das forças de repressão
às guerrilhas no Brasil Central (posteriormente
dissidente do sistema, tendo-se bandeado para
a oposição), deu um telefonema intimidatório a
Octávio Frias de Oliveira, ameaçando suspender
o jornal por um mês — o que seria praticamente
mortal para o periódico  —  ou mesmo fechar a
“Folha”. (capelato; mota, 1981, p. 235)
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Na sequência ocorreu o afastamento do jornalista Claudio Abramo,
naquele momento responsável pela reformulação da Folha de S. Paulo.
Segundo o jornalista, seu afastamento em 1977 se deu por uma
convergência de fatores, e a publicação de Herói. Morto. Nós. tornou-se
coadjuvante na narrativa. Para ele, o processo decorrente da crônica foi
apenas um pretexto para seu afastamento:

Figura 2: Coluna em branco publicada pela Folha de S. Paulo.

Fonte: Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 set. 1977, p. 44.
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(…) foi uma crise criada com a publicação de
uma crônica de Lourenço Diaféria que o Exército
julgou ofensiva à memória do duque de Caxias.
Diaféria foi preso. Mas qualquer jornalista médio
sabe que não se mexe com o duque de Caxias,
e ele sabia disso. Minha interpretação é que ele
agiu como provocar, ou foi manipulado. Por conta
da publicação da crônica, colocou em risco um
projeto muito maior. Por isso acho que agiu como
provocador policial. (abramo, 1988, p. 90)

Ainda naquele setembro, Diaféria defendeu-se dizendo que a crô-
nica não era injuriosa e que buscava somente elogiar o sargento Silvio
Hollembach (lourenço…, 1977). Nas páginas da Folha de S. Paulo era
possível acompanhar a discussão sobre o enquadramento na lsn e não
na Lei de Imprensa, notícias sobre as visitas recebidas pelo cronista,
os posicionamentos de figuras públicas e outros fatos em torno do cha-
mado “caso Diaféria”, especialmente nos cinco dias em que o cronista
esteve preso.

E esse foi apenas o início de um processo jurídico que durou até
1980.

A saída de Frota e as disputas sobre a crônica jornalística
O fato de a crônica ser um gênero literário vinculado ao jornalismo
é fundamental para entendermos o incômodo de Sylvio Frota e
os encaminhamentos do processo jurídico que se sucederam. Sendo
a “companheira quase que diária do leitor brasileiro” (arrigucci
junior, 1987, p. 51), tendo o jornal como suporte e sendo um texto de
fácil acesso e circulação, a crônica contribuiu para que o tema e a abor-
dagem de Lourenço Diaféria em Herói. Morto. Nós ganhasse tamanha
relevância naquele momento. Afinal, era certo que os(as) numerosos(as)
leitores(as) da Folha de S. Paulo tinham, ao menos, a possibilidade de
lê-lo.
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Na crônica de 1º de setembro de 1977, Diaféria não comentou
sobre as miudezas do cotidiano e nem escreveu um texto ameno; ele
fez uma provocação ao regime de exceção, que já se via ameaçado. As
características do gênero textual tornavam-no potencialmente ainda
mais subversivo: tratava-se de uma crônica jornalística que estabelecia
diálogo com leitores(as) assíduos(as), comentava as notícias com lin-
guagem acessível e carregava certa dubiedade entre realidade e ficção.

Quando Diaféria precisou se afastar da Folha de S. Paulo, passaram a
ser publicadas crônicas de Carlos Drummond de Andrade, o que gerou
comentários de leitores(as) na sessão de cartas. Outras vezes, ambos
eram publicados na mesma edição. Sobre a prisão, Diaféria declarou o
que vinha sendo exposto pelo seu advogado:

Depois de solto, Lourenço Diaféria esteve por
alguns minutos no escritório de seu advogado,
onde deixou a seguinte nota, escrita de próprio
punho: “Fui tratado com decência e dignidade.
O apoio moral recebido muito me confortou.
Estou feliz por terem sido apenas humanitárias
as manifestações a um homem que quer provar
que nunca tentou ofender ninguém, que ama sua
pátria, sua profissão, seus irmãos, sua esposa e seus
filhos: São Paulo, 20 de setembro de 1977” (segue
no documento a assinatura de Lourenço Diaféria).
(polícia…, 1977)

Em 12 de outubro de 1977, Sylvio Frota foi exonerado de seu
ministério. O caso do cronista foi o estopim da crise, em meio a
suas frustradas pretensões à presidência da República, à manutenção
do governo militar e aos embates que travava com Ernesto Geisel.
Foi também seu último ato de dimensão pública como ministro do
Exército. Na capa da Folha de 13 de outubro lia-se: “Frota exonerado;
Bethlem assume”. A substituição foi descrita em nota oficial do Palácio
do Planalto como não tendo “qualquer vinculação com o problema
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político da sucessão presidencial”, reafirmando que o presidente “nunca
autorizou qualquer gestão focalizando nomes de futuros candidatos;
considera as especulações que se fazem sobre o assunto prejudiciais aos
interesses do país” (decisão…, 1977).

Em nota, Frota citou sua trajetória no Exército, falou sobre críticas
ao governo, questões do cenário internacional e, também, a crônica de
Diaféria. Afirmou que houve “a tentativa de incompatibilizar as Forças
Armadas com a opinião pública, realizada abertamente pelos órgãos da
imprensa, que atingiu proporções inaceitáveis, quando visou a impo-
luta figura do patrono do Exército”. Esses acontecimentos e a falta de
uma ação coercitiva do governo eram entendidas como “uma evidente
intenção de alienar as Forças Armadas dos processos decisórios do país,
açambarcados por um grupelho, encastoado no Governo” (nota…,
1977b).

No início de 1978, o processo contra Diaféria ainda tramitava na
Justiça Militar Federal de São Paulo. O cronista era acusado de:

a) com maldosa ironia, empregado ex-
pressões chulas e grosseiras e ofen-
dido A dignidade das fôrças ar-
madas, atingindo em sua honra O
exército brasileiro, que as integra,
simbolizado no texto mendaz pela fi-
gura histórica do seu patrono, o Duque
de Caxias.

b) teria, igualmente, ofendido a cada um
dos integrantes do Exército, de modo
a desacreditá-los perante a opinião pú-
blica (sic)

c) teria, também, propalado fatos inverí-
dicos (sic)
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d) teria, comparando a figura do Duque
de Caxias com o Sargento Silvio (que
morreu, vítima do feras do Zoológico
de Brasília, quando penetrou no vi-
veiro delas para salvar uma criança que
lá caíra), apresentado a figura do Pa-
trono do Exército “de forma insignifi-
cante e desprezível, como um homem a
cavalo reduzido a uma estátua de praça
pública, como um herói de pedestal no
qual o povo urina.”

e) teria menosprezado o Exército, com as
insinuações deixadas claras no artigo,
de que a instituição não é formada do
homens de porte do referido sargento,
capazes de atos tão meritórios, identi-
ficados com o povo, que, como o Sar-
gento Silvio, “não fizeram revoluções
de bar, na base de uísque e da farola-
gem, não pertencem ao grupo do cam-
balacho, do qual fazem parte os omis-
sos, prevaricadores, os que falcatruam,
os covardes, os traficantes, os que cor-
rompem”, segundo o próprio acusado
esclareceu à fl.85 (brasil, 1978). (caixa
alta no original)

O juiz da Justiça Militar considerou que, embora “muito infeliz”,
a publicação não tipificava um crime — para tanto, seria necessária a
propagação de fatos inverídicos, e o fato em questão, a morte heroica
de Silvio Hollembach, era uma verdade. A questão passou a ser recor-
rente nas diferentes instâncias pelas quais o processo passou: afinal,
em que medida a crônica jornalística informava sobre fatos e em que
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medida era ficção? Sendo uma literatura que se utiliza com frequência
de notícias, essa ambiguidade serviu tanto aos interesses da defesa
quanto aos da acusação. Assim, mesmo considerando o fato em si, o
juiz concluiu: “o mais, que consta na crônica, são comentários, juízos
subjetivos, opiniões pessoais do autor, imagens literárias, expressões
dúbias, presumidas insinuações”.

O processo parecia finalizando quando, ainda em 1978, foi reaberto
no Supremo Tribunal Militar (stm). Alguns descontentes com a reaber-
tura política em curso decidiram que aquele caso deveria ser exemplar.
Dessa vez tiveram sucesso, e no ano seguinte Diaféria foi condenado à
prisão. Diante dos indícios — ou esperanças — de distensão no cenário
nacional, após a saída de Frota e a vitória de João Figueiredo para
presidência, a continuação do processo causou estranhamentos.

O caso continuou sendo comentado na Folha, inclusive em edito-
riais, como no que foi abordado o ato passional de Sylvio Frota diante
de sua insatisfação com o governo:

É impossível dissociar o episódio Diaféria do con-
texto político em que ele se iniciou, se desenvolveu
e chegou ao cabo. A iniciativa de processar o jor-
nalista concretizou-se, não por coincidência, num
momento em que de áreas próximas ao Executivo
provinham nítidos sinais de inconformismo com
a política de distensão orientada pelo presidente
Geisel. Inseria-se, assim, num plano mais amplo
em que visados não eram apenas jornais e jornalis-
tas, mas principalmente, e acima de tudo, as lentas
e difíceis passadas que o País começava a dar em
direção da normalidade democrática. (acima…,
1978)

Passaram-se mais de dois anos da publicação de Herói. Morto.
Nós  —  um tempo longo em relação à “fugacidade” característica da
crônica jornalística —, até que Lourenço Diaféria fosse absolvido pelo
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Supremo Tribunal Federal (stf), em 1980. Agora, um novo elemento
entrava em cena: o debate sobre a Lei de Anistia.

Apenas o relator, ministro Cunha Peixoto, se re-
cusou a restabelecer a sentença absolvitória. Os
demais ministros que integram a 1ª Turma do stf
acolheram o recurso para encerrar o caso com a
absolvição. Os ministros Rafael Mayer, Xavier de
Albuquerque e Soares Munhós ao discordarem
do voto do relator, argumentaram que “aceitar a
condenação imposta pelo stm, seria apenas para
reparar um possível prejuízo à opinião pública,
pelos conceitos emitidos na questionada crônica”.
Mas levando em consideração a recente Lei da
Anistia e ainda a não existência de censura à
imprensa, os três ministros da 1ª Turma do stf
restabeleceram a sentença absolvitória, anulando,
assim, a condenação importa pelo stm. Os minis-
tros do stf, ao aceitarem a absolvição dada pela
Auditoria Militar de São Paulo, consideraram,
ainda, que Lourenço Diaféria, “com mais de vinte
anos na sua atuação de escritor e jornalista, já não
é mais um foca”. (stf…, 1980)

A Lei da Anistia foi comentada pelos que votaram a favor de
Lourenço Diaféria no início de 1980. O cronista não foi anistiado,
mas interferiu em seu processo a proposta da lei de reconciliação e
de transição para um momento político que, supunha-se, vislumbrava
rumos mais democráticos. A absolvição pelo stf era o final, ao menos
burocrático, do processo iniciado por Sylvio Frota em 1977. O tempo
que Diaféria teve para elaborar Herói. Morto. Nós foi curto, pois a crônica
tem a urgência do jornal. Ele não poderia ter refletido tempos antes
sobre o texto, afinal, a notícia sobre o sargento que havia pulado em
um fosso de ariranhas era recente. No mais, a linguagem da crônica é
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ligeira, assim como sua durabilidade como informativo da atualidade,
pois o jornal torna-se quase inaproveitável o dia seguinte. Tudo no texto
de Diaféria indicava sua pouca duração e, de certa forma, justificava
uma escrita precipitada. Isso, aliado ao fato de a crônica estar em um
jornal de grande circulação, foi decisivo no modo como reverberou e
na dimensão de seus desdobramentos.

Conclusão
O processo contra o cronista Lourenço Diaféria acompanhou os emba-
tes entre projetos de diferentes grupos militares na reabertura política
brasileira e os conflitos com a sociedade civil. O percurso desencadeado
pela denúncia de infração à lsn mostra um quadro rico de informações
e conexões numa transição política bastante contraditória. Na disputa,
o ministro do Exército, general Sylvio Frota, foi enfático ao tornar
exemplar uma punição a um cronista pela publicação que considerou
ofensiva; entretanto, acabou sendo um dos maiores afetados. A acusa-
ção foi uma de suas últimas ações como ministro, e os conflitos com
o grupo do presidente Ernesto Geisel fizeram com que fosse afastado
da vida política. O texto de Diaféria era uma crônica jornalística,
gênero cuja definição recorrente é ser uma elaboração leve e sobre ame-
nidades. Contudo, podemos perceber tais publicações como críticas,
socialmente atuantes, quando entendemos a literatura vinculada a sua
realidade e como produto sensível às articulações do tempo, atentando
às apreensões que o(a) autor(a) fez do momento vivido, aos motivos
para exprimi-lo de determinada forma e suas implicações. Afinal, na
crônica, mesmo que o “motor de arranque” seja o cotidiano (dimas,
1974, p.  49), a abordagem dada pelo(a) cronista não é neutra nem
desinteressada. Dessa forma, o caso decorrente da publicação de Herói.
Morto. Nós torna-se emblemático ao evidenciar o potencial de um texto
literário que, mesmo considerado “menor” e “efêmero”, teve notória
expressividade em seu contexto.
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Fábio da Silva Sousa

4 O poeta anarquista: rebeldia e
provocações literárias e libertárias
de Roberto Bolaño

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es diferente
(ya está todo expresado pero permitidme
añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.

— Ésta es la pura verdad, Roberto Bolaño

Introdução: primeiras palavras
Atualmente, Roberto Bolaño (1953–2003) já é considerado um dos
nomes mais importantes da literatura latino-americana. A partir do
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impacto póstumo de “2666”, lançado em 2004 e publicado no Brasil
em 2010, a crítica literária o consolidou como o principal nome de um
“novo” movimento estético das letras, que teria suplantado o boom da
literatura latino-americana. De acordo com Adriana Vidal Costa, essa
tendência literária foi impulsionada pela Revolução Cubana de 1959,
que encantou um grande grupo de escritores homens que produziram
obras canônicas, como o “Jogo da Amarelinha”, lançado em 1963, de
Julio Cortázar e “Cem anos de Solidão”, de 1967, de Gabriel García
Márquez, como exemplo, e outros artefatos culturais literários, sejam
romances ou contos, que impactaram não apenas o continente latino-
-americano como também tiveram uma grande inserção no campo das
letras em nível mundial:

Para muitos escritores, o boom não foi apenas
um fenômeno comercial, mas também a oportu-
nidade de apoiar decididamente as revoluções e os
projetos socialistas na América Latina. Nesse pe-
ríodo, foram produzidos vários livros de alto valor
literário que ganharam projeção internacional. O
mítico boom, que se traduziu em uma produção
bastante original nas letras latino-americanas, em
especial dos romances, teve seu limite temporal
circunscrito entre a década de 1960 e o início
dos anos 70, em torno de escritores como Julio
Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuen-
tes, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Miguel Ángel Asturias, José Danoso,
entre outros (costa, 2012, p. 134).

Ainda com a temática do boom latino-americano, de acordo com
Antônio Xerxenesky, Bolaño questionou a relação dos intelectuais com
a política, em especial, como o campo das artes relacionou-se com
a ditadura chilena do Gen.  Augusto Pinochet (1973–1990), tema de
diversos contos e dos romances “Estrela Distante” (2009) e “Noturno
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do Chile” (2004). Essa imagem de uma intelectualidade literária latino-
-americana contraditória “[…] faz que o autor [Bolaño] questione a
atitude plausível para a figura do escritor latino-americano, para a
geração pós-boom, para os jovens que começam a produzir literatura
em 2019” (xerxenesky, 2019, p.  19). Além das obras citadas acima,
essas críticas à intelectualidade, principalmente na figura de escritora/
es, poetas e poetisas, estão presentes em “A Literatura Nazista na
América” (2019).

Em um texto interessante e provocativo, Jorge Volpi assegurou que
Bolaño colocou-se em um polo de oposição aos escritores canônicos
do boom latino-americano. Apesar de extensa, torna-se interessante
compartilhar esse trecho de Volpi:

Bolaño conocía perfectamente la tradición que
cargaba a cuestas, los autores que adiaba y los
que admirada, que no en pocas ocasiones eran
los mismo. No los españoles (que depreciaba o
envidiaba), no a los rusos (que los sacudían), no
los alemanes (que le fastidiaban), no los franceses
(que se sabía de memoria), no los ingleses (que
le importaban bien poco), sino los escritores lati-
noamericanos que le irritaban y conmovían por
igual, en especial esa caterva amparada bajo esa
rimbombante y algo tonta onomatopeya, boom.
Cada mañana, luego de sorber un cortado, mor-
disquear una tostada con aceite y hacer un par de
genuflexiones algo dificultosas, Bolaño dedicada
un par de horas a prepararse para su lucha cotidia-
na con los autores del boom. A veces se enfrentaba
a Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por
nocaut en el décimo round; otras se abalanzaba
contra el dúo de luchadores técnicos formado
por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía
particularmente fuerte o colérico o nostálgico, se
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permitía enfrentar al campeón mundial de los
pesos pesados, el destripador de Aracataca, el rudo
García Márquez, su némesis, su enemigo mortal y,
aunque sorprenda a muchos, su único dios junto
con ese dios todavía mayor, Borges (volpi, 2008,
p. 193).

Apesar de um tanto pitoresco e alegórico, a citação acima de
Volpi sintetizou a postura rebelde e contestatória de Bolaño, que em
diversas entrevistas, textos, entre outros, questionou o valor literário
e o apelo midiático de Isabel Allende, como exemplo. Também se
torna interessante citar que no ano de 1974, em conjunto com Mario
Santiago Papasquiaro e Bruno Montané, o poeta chileno foi essencial na
criação do movimento literário Infrarrealismo, que tinha como objetivo
refundar uma “verdadeira” poesia latino-americana, ao confrontar os
canônicos Octavio Paz e Pablo Neruda (sousa, 2020, p.  349). Cabe
destacar as palavras do próprio Bolaño sobre esse tema do boom
latino-americano. Jorge Herralde, em uma homenagem ao seu amigo
chileno, idealizou um “Diccionário Bolaño”, no qual publicou algumas
impressões, compiladas de entrevistas realizadas pelo autor de “2666”
de diversos temas, entre eles, o boom. Abaixo segue o que Bolaño pensou
sobre esse movimento literário:

«No me siento heredero del boom de ninguna ma-
nera. Aunque me estuviera muriendo de hambre
no aceptaría ni la más mínima limosna del boom,
aunque hay escritores que releo a menudo como
Cortázar o Bioy. La herencia del boom da miedo.
Por ejemplo, ¿quiénes son los herederos oficiales
de García Márquez?, pues Isabel Allende, Laura
Restrepo, Luis Sepúlveda y algún otro. A mí Gar-
cía Márquez cada día me resulta más semejante a
Santos Chocano o a Lugones.» (bolaño (?) apud.
herralde, 2005, p. 86).
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A posição de Bolaño sobre o boom apresentado acima é apenas
um exemplo do seu posicionamento político e estético de embate
contra uma literatura que havia deixado de lado todo o seu potencial
de contestação do status quo. Por fim, Ursula Hennigfeld (2015, p. 11)
atribuiu ao poeta chileno uma “postura rebelde”, um “militantismo
anti-establishment” e uma “escritura anti-institucional”, de confrontos
críticos e satíricos contra políticos, acadêmicos, intelectuais, entre ou-
tros. Ou seja, Bolaño não poupou ninguém de sua fúria literária, como
foi o caso apresentado dos grandes nomes do boom latino-americano.
Esse posicionamento de Bolaño é interessante, uma vez que diversos
escritores se colocaram no debate político latino-americano, após a
Revolução Cubana de 1959, como já apresentado, e assumiram um papel
de intelectuais orgânicos. Ou seja, não eram apenas escritores, e sim
intelectuais que tiveram uma grande inserção no debate público em
diversos países da América Latina.

Com esse preâmbulo em primeiras palavras, atualmente Bolaño
possui uma grande fortuna crítica de estudos e análises acerca de sua
produção literária e escritos, publicados em diversos idiomas, o que
atesta todo o seu potencial de análise. Encontra-se nesses estudos,
uma interpretação melancólica, no qual a literatura de Bolaño seria
uma representação da juventude latino-americana da década de 1970,
cujos sonhos foram destruídos pelas ditaduras militares do continente.
Outra/os autora/es atestam que a obra de Bolaño descortina uma vio-
lência plural que nos cerca e do qual não conseguimos escapar (natali,
2020, p. 207). Não será objetivo deste texto realizar um mapeamento
desses estudos, e sim apresentar uma outra linha de investigação, ques-
tionamento e provocações. Seria possível atribuir ao poeta chileno uma
escrita libertária e/ou anarquista? Vejamos nas linhas a seguir.

Anarquismo e literatura: por uma estética libertária
O pensamento anarquista moderno foi forjado nas duplas revoluções
do Século xix (Cf. hobsbawm, 2009), a saber: a Revolução Industrial
que emergiu em meados do Século xvi e que modificou a paisagem do
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mundo do trabalho e das relações humanas, e a Revolução Francesa de
1789, que apresentou uma crítica ao Antigo Regime absolutista europeu
e foi palco de diversas experiências conceituais e ideológicas que estão
em disputa até o presente. Nesse cenário de modificações do mundo
europeu, que impactou o globo, o anarquismo configurou-se como um
pensamento contra todas as formas de autoritarismo, dominação e
poder. Atribui-se a obra Enquiry concerning political justice de William
Godwin¹, publicado em meados do Século xviii, a primeira teorização
do pensamento ácrata. Ao rejeitar toda manifestação de poder, seja
político pelo Estado, econômico pela burguesia e religioso pelo clero,
como exemplo, o anarquismo defende, até o contemporâneo, uma
liberdade total e plena da humanidade.

A fúria anarquista não ficou circunscrita no campo dos embates
políticos e impactou uma grande produção artística, como a arte visual,
a música, a literatura, entre outras. Essa pluralidade artística libertária
foi analisada por Allan Antliff (2007), principalmente na criação de
uma arte visual que confrontou artistas que produziram artefatos cul-
turais sintonizados com a burguesia. No campo da literatura, alguns
escritores imaginaram narrativas ficcionais de oposição ao status quo
capitalista do século xix, no qual denunciaram a opressão da burguesia,
que foi combatida pelo heroísmo da classe operária e/ou subalterna.
Considero que essa vertente literária anarquista foi potencializada a
partir do movimento romântico do período apresentado acima e das
obras realistas, que tinham como objetivo apresentar uma descrição
densa da realidade do mundo industrial europeu. Como exemplo,
temos escritores como Émile Zola (1840–1902), considerado um grande
propagador do pensamento libertário em suas obras, com destaque

¹William Godwin tem uma trajetória interessante. Ele foi companheiro de
Mary Wolltonecraft que, também no Século xviii, em contraposição às posições
patriarcais e masculinas da “Declaração dos Homens e do Cidadão”, documento
importante redigido no período revolucionário francês, apresentou o livro “Reivin-
dicação dos direitos da mulher”. Ambos, Godwin e Wolltonecraf foram os pais de
Mary Shelley, que impactou o mundo literário com o seu clássico “Frankenstein, ou
o Prometeu Moderno”.
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ao clássico “Germinal” (1885) e Lev Tolstoi (1828–1910), que pode
ser considerado um anarquista, todavia, de uma vertente cristã. Tais
exemplos ratificam o potencial inspirador do pensamento anarquista
na literatura que circulou também na América Latina. Ao analisar
as influências libertárias na produção poética de Nicanor Parra e
Octavio Paz, Sebastião Leal Ferreira Vargas Netto expandiu seu olhar
analítico por todo o continente latino-americano, no qual: “Inúmeros
escritores latino-americanos do século xX se autodefiniram — de modo
polêmico — anarquistas exatamente para tentarem expressar essa pos-
tura de independência e inquietude intelectual” (netto, 2021, p. 130).
Além de Parra e Paz, as inspirações libertárias na literatura da América
Latina, com inclusão do Brasil, podem ser localizadas em escritos de
Carlos Drummond de Andrade (1902–1987), Jorge Luis Borges (1899–
1986), Eduardo Galeano (1940–2015), Ernesto Sabato (1911–2011), Lima
Barreto (1881–1922), Maria Lacerda de Moura (1887–1945), dentre
outra/os.

A procura de uma influência anarquista no campo literário latino-
-americano tem diversas nuances em suas identificações. Como exem-
plo, Carlos Drummond de Andrade foi membro do Partido Comunista
do Brasil (pcb) e esteve mais ligado politicamente ao comunismo do
que ao anarquismo. E, Jorge Luis Borges, não seria um intelectual
propriamente libertário, ainda mais pelas suas posturas conservadoras.
Outrossim, tais definições não impedem de serem detectados rastros de
uma escrita rebelde, insurgente e de estética libertária nas produções
escritas destes e de outra/os autora/es.

Temos uma peculiaridade na vida de Lima Barreto, no qual é
possível realizar uma associação dos seus escritos com o seu posiciona-
mento político e libertário. Em sua biografia sobre Barreto, Lilia Moritz
Schwarcz (2017, p. 348) localizou diversas obras anarquistas na biblio-
teca do escritor carioca, como exemplo, o livro “Ajuda mútua”, de 1902,
de autoria do lendário anarquista russo Piotr Kropótkin (1842–1921).
Torna-se relevante pontuar uma influência libertária no clássico “Triste
Fim de Policarpo Quaresma”, de 1915, escrito no calor do momento da

88



O poeta anarquista

Primeira Grande Guerra Mundial (1914–1918): “Ele [Lima Barreto] se
dizia cada vez mais contrário ao patriotismo, o que combinava com
as críticas contidas em Triste fim e com as crescentes simpatias que
demonstrava diante das organizações anarquistas” (schwarcz, 2017,
p.  352). Além de sua produção ficcional, Lima Barreto contribuiu
em diversos periódicos libertários que foram publicados no início do
Século xx no Brasil e, ao lado de Bastos Tigre, Antônio Noronha Santos
Carlos Viana e outros, organizou um grupo de intelectuais literários e
boêmios de aspirações anárquicas:

O grupo procurava imiscuir-se nos novos debates,
contribuindo com artigos na grande imprensa e
colaborando em periódicos menores, além de lan-
çar pequenos veículos de divulgação, que incluíam
o jornalismo militante, associado ao anarquismo e
ao movimento sindical dos trabalhadores. Juntos,
imaginavam um país diferente e, segundo eles,
obrigatoriamente mais libertário do que aquele
em que viviam (schwarcz, 2017, p. 348).

A trajetória e a influência libertária na produção ficcional de Lima
Barreto são exemplos interessantes da proximidade entre o anarquismo
com o universo das letras. Em um estudo clássico sobre essa temática,
Flávio Luizetto discorreu sobre a formação de um campo literário e
libertário no Brasil, com destaque a publicação do romance “O ideó-
logo”, de 1902, por Fábio Luz (1864–1938). Outrossim, Antônio Avelino
Fóscolo (1864–1944), Curvello de Mendonça (1870–1814) e outros se
uniram a Fábio Luz e criaram uma impactante prosa libertária que
circulou, subversivamente, nos ambientes intelectuais da então capital
federal do Brasil, o Rio de Janeiro, no início do Século xx. Luizetto
(1986, p. 134) afirmou que na publicação do romance “Regeneração”, de
1904, seu autor, Curvello de Mendonça, apresentou o conceito de “lite-
ratura útil”, que tinha como objetivo fazer das letras, da ficção, prosa,
entre outros, um “instrumento de ação social”, o que foi ao encontro
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dos romances realistas do velho mundo do Século xix. Tais ideias, a
partir desses intelectuais, teorizaram uma literatura militante e social
que, a partir das denúncias e do potencial de suas narrativas, poderiam
exercer um papel pedagógico para a/os suas/seus leitoras/es:

E, tanto para ele [Curvello de Mendonça] como
para os demais escritores comprometidos com
a idéia (sic), isso significava que esses livros
deveriam suscitar nos leitores certos sentimentos
e estimular comportamentos ajustados às necessi-
dades da construção da nova sociedade, ácrata,
naturalmente, e comunista,² preferencialmente
(luizetto, 1986, p. 134).

Tanto o Brasil quanto à América Latina, foram impactados pela
circulação de ideias anárquicas, por meio da tradução e publicação de
livros clássicos, na confecção de diversos periódicos de uma imprensa
operária combativa e libertária, na escrita de peças teatrais, entre
outras produções escritas, que influenciou uma parcela significativa do
universo cultural das Américas. Essa insurgência das letras não ficou
circunscrita no início do Século xx e repercutiu na imaginação e na
escrita de diversas/os escritoras/es ao longo das décadas seguintes,
como foi o caso de Roberto Bolaño.

Bolaño anarquista: imaginação e rebeldia
É um desafio tentar classificar a produção literária de Roberto Bolaño.
Referência da prosa latino-americana atual, como já apresentado, o
poeta chileno teve como objetivo escrever e viver de poesias. Contudo,
diante de um cenário no qual a produção poética não representava um

²A ideia comunista debatida nesse período, foi anterior à Revolução Russa de
1917 e dialogou com o anarquismo, a partir da defesa de uma sociedade igualitária,
de relações horizontais e comunais. Somente a partir da fundação da União das
Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss), o comunismo apresentou a sua estrutura
pedagógica e ideológica contemporânea e tornou-se, no campo das vanguardas
proletárias, adversário ideológico do anarquismo.
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retorno financeiro satisfatório, Bolaño optou parar a escrita de contos
e romances, que possuem estéticas originais e distintas. Como exemplo,
em “A Literatura Nazista na América”, têm-se a criação de uma gene-
alogia ficcional de diversas biografias de poetas, poetisas, filósofa/os
e escritora/es do continente latino-americano com posicionamentos
ideológicos fascistas; Já “Noturno do Chile”, foi escrito em apenas dois
parágrafos — o primeiro com 109 páginas e o último com apenas oito
palavras: “E depois se desencadeia a tormenta de merda” (bolaño,
2004, p.  118), e narra, em formato de monólogo, as memórias do
padres Sebastian Urrutia Lacroix³ e sua relação íntima com o governo
ditatorial do Gen.  Augusto Pinochet; por fim, em “2666”, Antônio
Carlos Silveira Xerxenesky (2015, p. 177), em sua tese, defendeu que as
cinco partes que compõem a obra possuem uma estética literária dis-
tinta. Na primeira parte, Bolaño apresentou uma “paródia do discurso
crítico”, com uma narrativa que flerta com o estilo das university novel;
na segunda parte, com a trajetória de Oscar Amalfitano, têm-se a
constituição de uma escrita sombria e depressiva, no qual seria uma
representação da “melancolia de esquerda” da intelectualidade latino-
-americana, tema recorrente das obras de Bolaño; a terceira parte, com
a personagem Fate, “2666” trilha o caminho estético dos romances
policiais e de suspense, bastante popular nos Estados Unidos; a quarta
parte, dos “Crimes”, a mais emblemática de todo o romance, assume um
estilo “hiper-realista” e até de uma escrita de “relatório forense”, com
uma descrição densa de mais de 200 assassinatos de mulheres na fron-
teira norte do México; e, no último capítulo, quando Bolaño apresenta
a trajetória da personagem Benno Von Archimboldi, Xerxenesky (2015,
p. 179) dialogou com os romances de formação e com o modernismo
alemão. Com toda essa pluralidade, é possível detectar em “2666” uma
crítica ao mundo contemporâneo:

³Ao criar Lacroix, Bolaño inspirou-se no padre José Miguel Ibáñez Langlois,
que atualmente está com 86 anos, membro da Opus Dei, escreveu diversos ensaios
políticos, tratados filosóficos e foi docente de Teologia Moral na Universidad de los
Andes, localizada no Chile.

91



O poeta anarquista

O que torna Bolaño um escritor tão interessante
e digno de tantas análises e estudos é justamente
o fato de que o chileno assimila de maneira não
irônica o modernismo, ele resgata certas ideias
e tenta reposicioná-las no contexto que estamos
vivendo do capitalismo tardio (xerxenesky, 2015,
p. 179).  

Defendo, com esses exemplos apresentados linhas acima que, nova-
mente, se torna um desafiado inferir se Bolaño fez parte de algum
movimento literário ou se possuiu algum projeto de escrita “tradicio-
nal”. Segundo Ainoa Íñigo, a vida errante e aventureira do poeta chileno
foi um componente essencial em sua escrita e influenciou à sua maneira
de pensar, imaginar e produzir literatura. Tentar enquadrar a obra de
Bolaño em um modelo de análise “tradicional”, torna-se um processo
aborrecido e infrutífero. A partir dessa “antiindefinição”, Íñigo nos
apresentou uma reflexão interessante sobre o universo artístico do
autor de “Estrela Distante”:

La ficción de Bolaño es altamente metaliteraria,
en las páginas de sus novelas se evidencia una
constante reflexión en torno a los parámetros
fundamentales que definen su estética y que tratan
de responder a las siguientes cuestiones: qué es la
literatura, qué papel tiene en la realidad y cuáles
son sus límites, el canon y la marginalidad, para
qué sirve la lectura, cuál es la materia prima de la
creación y junto a esto, una descripción, feroz crí-
tica y desacralización de los mundo y submundos
que rodean a las letras y las contaminan. El otro
aspecto que aparece ligado a su estética es su con-
cepción del oficio de la escritura y los valores o el
compromiso que supone elegir esta profesión. Los
personajes principales de sus relatos son poetas,
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narradores o artistas con unas características muy
particulares: constituyen una hermandad de vali-
entes, marginales, nómadas, con un sistema ético
determinado por su amor condicional a la litera-
tura. Tanto sus acciones como su retórica exponen
una postura frente al arte y lo que significa ser un
escritor fidedigno (íñigo, 2015, p. 14).  

Nos exemplos apresentados acima e nas análises de Íñigo e Xerxe-
nesky, Bolaño é referenciado como um escritor rebelde e original, seja
em sua assimilação do modernismo e do capitalismo tardio ou na
constituição de uma metalinguagem crítica de embate com uma sacra-
lização da literatura. Particularmente, atribuo além dessas observações,
uma estética literária anarquista, que estaria presente na pluralidade
do universo literário criado por Bolaño, em diálogo com os seus posi-
cionamentos políticos e éticos. No primeiro caso, a proposta de um
socialismo pelas vias democráticas, apresentada na experiência chilena
de Salvador Allende (1908–1973) e da Unidade Popular na década de
1970, foi ao encontro das inspirações revolucionárias de Bolaño e fez
com que ele retornasse do México, depois de viver cinco anos na
capital dos antigos astecas. Em terras chilenas, envolveu-se na defesa de
Allende contra o golpe de Estado liderado pelo Gen. Augusto Pinochet
em 11 de setembro de 1973⁴, foi preso, solto e retornou ao México em
um percurso por toda a América Latina. As reflexões literárias do
Chile desse período estão presentes nos romances “Estrela Distante” e
“Noturno do Chile”, já referenciado aqui, mas, ao contrário de outros
livros acerca das ditaduras latino-americanas, Bolaño não realizou uma
crítica literal e tradicional desse período sombrio das Américas. Em
outro artigo, defendi que ambos os livros apresentam uma crítica
à ditadura chilena nas entrelinhas, na narrativa de personagens que
apoiaram a ditadura, muitos deles intelectuais, que comemoraram a

⁴Torna-se relevante frisar que no momento de escrita deste texto, o golpe de
Estado chileno está fazendo 50 anos.
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queda de Salvador Allende e da hipocrisia que muita/os exibiram após o
retorno democrático em 1990, o que denominei como uma “resistência
oculta” (sousa, 2020, p. 364).⁵

No segundo campo, o ético, e como apresentado por Ainoa Íñigo,
Bolaño defendeu uma literatura livre e, ao mesmo tempo, que não fosse
seduzida por contradições. Não uma literatura que fosse propriamente
militante e rotulada, como o “realismo fantástico” de Alejo Carpentier
ou o boom latino-americano. Todavia, uma literatura digna e que não
se tornasse um produto do capitalismo editorial contemporâneo. Esse
posicionamento, longe de ser ideológico, evidencia uma paixão pelo
universo das letras, no qual a/os escritora/es deveriam ser coerentes
com as suas tramas: “La vida de Bolaño es, como la de muchos de sus
personajes, la de un superviviente. Resulta interesante reseñarla sucin-
tamente porque incide en su forma de concebir la literatura y de relatar.
Para él, el oficio de la escritura constituye, ante todo, una manera de
existir” (iñigo, 2015, p. 11). Não obstante em parecer uma posição um
tanto romântica e/ou ingênua, pode-se afirmar que Bolaño defendeu
uma literatura coerente e verdadeira.

Essa trajetória rebelde do poeta chileno abriu algumas investiga-
ções sobre as suas inspirações libertárias, com destaque a outro clássico,
os “Detetives Selvagens”.⁶ Em uma análise original e provocativa
desse romance, Alexis Candia Cáceres localizou uma transgressão no
romance de Bolaño a partir das experiências sexuais de suas persona-
gens, que se configurariam em uma anarquia erótica:

⁵Em outra publicação que está no prelo, com previsão de publicação neste ano de
2023, defendi que há um encontro discursivo e imaginário entre as obras de Bolaño,
a ver: “Estrela Distante”, “Noturno do Chile”, “Amuleto” e o conto “O Olho Silva”,
com as “Teses Sobre o Conceito de História” de Walter Benjamin, com destaque
a defesa da Memória, da História e de uma América Latina livre dos horrores das
ditaduras militares que, infelizmente, ainda estão presentes no discurso político e
na opinião pública (sousa, 2023).

⁶“Os Detetives Selvagens” foi agraciado com o xvi Premio Heralde de Novela em
1998 e, uma no depois, recebeu o xi Premio Rómulo Gallegos.
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La “anarquía erótica” tiene que ver con la explo-
ración ritualizada de las posibilidades del cuerpo
que apunta a disfrutar de las delicias de la piel,
desligando al eros de cualquier clase de vínculo
con la reproducción. De esta forma, la “anarquía
erótica” apunta a explotar el placer de la carne
trascendiendo los límites de una cotidianeidad
marcada por la necesidad creciente de aumentar
la producción de bienes y servicios en sociedades
capitalistas donde impera la determinación de
maximizar el rendimiento del cuerpo. Así, se des-
pliega un erotismo que liberaliza los cuerpos de la
lógica economicista de las sociedades contempo-
ráneas. Asimismo, la “anarquía erótica” transgrede
los interdictos culturales que intentan restringir la
actividad erótica. De ahí que esta clase de erotismo
asuma una actitud transgresora en la forma de
vivir y experimentar las posibilidades que ofrece
el cuerpo. Por otra parte, cabe destacar que la
“anarquía erótica” encuentra su máxima expresión
en la brutalidad, al escenificar la voluptuosidad a
partir de la violencia y la crueldad como sellos de
un rito que tiende hacia el exceso y el quiebre de
los cánones morales y culturales de parte impor-
tante de la sociedad occidental.

O prazer e as aventuras sexuais de Juan García Madero, Pele Divina,
das irmãs Font, entre outras personagens, apresentam uma narrativa
rebelde, contestatória e de ruptura com o moralismo contraditório da
sociedade mexicana. Os corpos e o próprio ato sexual, com brutalidade,
voluptuosidade e tesão, são performances de prazeres e de insubordi-
nações perante uma realidade hipócrita, capitalista e que objetiva
controlar os corpos e os desejos. Já Eliseo Lara Ordenes, em seu estudo
sobre “Os Detetives Selvagens” defendeu uma imaginação libertária de
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Bolaño não apenas na narrativa da obra, como foi o olhar de Candia
Caceres, como também no formato original e aparentemente desestru-
turado da obra:⁷

No obstante, la radicalidad que introduce Bolaño
en la desestructuración de la anatomía de la obra
es más que un recurso estilístico; es una posición
ideológica. Esta postura frente a la literatura evi-
dencia su consideración de que ésta es parte de la
vida tanto como lo es la política o la economía. En
este sentido, podemos decir que su obra contiene
dos características propias del anarquismo; por
una parte, su rechazo al sistema social que tiene
hoy la literatura con su división entre oficial y
marginal, y todo lo que de ello es posible deducir.
Y por otra, su estética radicada en la forma discur-
siva, la cual denominamos como la subversión de
la forma (lara ordenes, 2014, p. 160).

A marginalidade de “Os Detetives Selvagens” foi importante para
o sucesso de Bolaño nos Estados Unidos. O livro foi apresentado e co-
mercializado como uma aventura beat, uma versão latino-americana de
On The Road, no qual temos poetas vagabundos mexicanos que viviam

⁷“Os Detetives Selvagens” está dividida em três partes. Na primeira, “Mexicanos
Perdidos no México (1975)” e na terceira, “Os Desertos de Sonora (1976)” Bolaño nos
apresenta, em formato de diário, as aventuras de Juan García Madero que, em 2 de
novembro de 1975, foi convidado para fazer parte do movimento realista visceral.
A segunda parte, “Os Detetives Selvagens (1976–1996)”, compreende o período de
duas décadas, no qual temos mais de cinquenta narradores, que relatam o seu
relacionamento e suas desventuras com Arturo Belano e Ulises Lima, representantes
do realismo visceral, que, junto com García Madero, vão a procura da mítica poetisa
Cesárea Tinajero. Essa estrutura estética do romance já foi tema de diversos artigos,
dissertações e teses. No caso do presente capítulo, defendo que se trata de mais
uma ousadia estética e literária de Bolaño, no qual a sua rebeldia libertária esteve
presente na sua vida, no seu posicionamento político e também na maneira ousada
em que estruturou os seus romances.
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às margens da sociedade e ainda estavam à procura de uma lendária
poetisa desaparecida. Dentro desse arcabouço editorial, Bolaño foi
referenciado como um escritor beat, um dos últimos poetas “malditos”
da literatura latino-americana.

Uma curiosidade interessante que vai ao encontro das afirmações
acima. Em uma cena da primeira parte da trilogia do filme Now You
See Me (2013),⁸ a personagem Merritt McKinney, interpretada pelo ator
Woody Harrelson, aparece lendo uma versão estadunidense de “Os
Detetives Selvagens”. Torna-se interessante frisar que McKinney tem
atitudes despojadas, irônicas e subversivas no filme e, facilmente, seria
uma das personagens do México da década de 1970 de Bolaño e estaria
ao lado de García Madero e outras personagens das noites boêmias e
poéticas dos real visceralistas.

Em sua biografia do poeta chileno, Chris Andrews defendeu que
a ficção de Bolaño possui um ethos anarquista, não apenas em “Os
Detetives Selvagens”, como também em “2666”, entre outros escritos e
que em sua produção literária é possui realizar um diálogo com o pen-
samento libertário de Mikhail Bakunin (1814–1876), Piotr Kropotkin
(1842–1921), Ricardo Flores Magón (1873–1922), entre outra/os.

Figura 1: cena do filme Now You See Me

⁸No Brasil, o filme recebeu o título de “Truque de Mestre” e pode ser visualizado
em plataformas de Streaming.
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O trabalho de Bolaño, incluindo suas críticas e
entrevistas, também é anarquista de uma forma
puramente crítica: estigmatiza a atração pelo po-
der e prestígio investidos institucionalmente. Sua
coragem e generosidade são as virtudes cardeais
em seu universo ficcional, há um vício saliente que
não é o oposto de nenhum dos dois e não tem
nome conveniente em uma palavra (andrews,
2014, p. 186 — tradução nossa).⁹

A literatura, a vivência, os posicionamentos políticos, a maneira
como interpretou o próprio sentido do universo das letras fazem de
Roberto Bolaño um escritor anarquista e/ou libertário não por rótulos,
e sim, pelo seu próprio ofício. Tal atitude elucida o embate dele com
os canônicos latino-americanos do boom, com Isabel Allende, Octavio
Paz, em defesa de uma literatura subversiva e provocadora, não apenas
nas temáticas das tramas, como também nas estéticas ficcionais. No
que pese em ter se tornado o rosto e porta-voz do que seria um novo
movimento literário latino-americano, de certa forma, um produto do
capitalismo editorial, Bolaño sempre teve aversão aos holofotes e iro-
nizou o universo dos especialistas e dos críticos, um mundo capitalista
que transforma tudo em mercadoria, como é o caso da literatura. O
poeta chileno estaria mais interligado a outros movimentos culturais
da América Latina, de uma escrita criativa, libertária e de enfrenta-
mento ao status quo, como foi o caso de Lima Barreto e Nicanor Parra.
Compreender esse movimento de imaginação e de rebeldia acerca de
Roberto Bolaño e de sua produção literária, é essencial para instigar
investigações criativas e ousadas, distantes dos rótulos fechados, qua-

⁹No original: “Bolaño’s work, including his criticism and interviews, is also
anarchist in a purely critical way: it stigmatizes attraction to institutionally vested
power and prestige. If courage and generosity are the cardinal virtues in his fictional
universe, there is a salient vice that is not the opposite of either and has no conve-
nient one-word name.”
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drados e, de certa, forma até conservadora das teorias e metodologias
acadêmicas.

Para finalizar, em 1998, Bolaño esteve no Chile, em uma atividade
de lançamento de “A Pista de Gelo”. Ao ser entrevistado pelo jornalista
William Haltenhoff, do jornal La Nación, o poeta chileno foi questi-
onado sobre a sua experiência na esquerda chilena em 1973 e do seu
posicionamento ideológico e político:

— Sabemos que te fuiste exiliado, ¿pertenecías a
un partido?

— Yo me fui de Chile a México el '68 con mi fami-
lia, pero volví el '73 para participar en la Unidad
Popular. Tenía 20 años y quería quedarme. Luego
vino el golpe y me fui, pero no pertenecí a ninguna
tienda política, porque a mí me habrían despedido
de un partido a las dos semanas.

— ¿Eres anárquico?

— Bastante, yo jodo mucha la paciencia, nunca
he militado, pero siempre he sido de izquierda
(bolaño apud. haltenhoff, 1998, n/c).
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Luís Fellipe dos Santos

5 Memórias de um tempo
sombrio: a ditadura brasileira no
filme Ensaio Contemporâneo
Resumo: Este trabalho tem como tema os documentários brasileiros
contemporâneos que são compreendidos como filmes ensaios. Diversos
rótulos tentam, sem sucesso, categorizar esses filmes: “documentários
pessoais” e “documentários reflexivos” são exemplos dessa tentativa.
Dessa maneira, o trabalho partirá da noção de ensaísmo no cinema
documentário para examinar de que forma os filmes ensaio elaboram os
indícios que um determinado espaço imprime sobre a memória. Tem-
-se observado um aumento de filmes ensaio que fazem esse movimento
de recuperação. Para tanto, busca-se analisar a obra Fico te devendo
uma carta sobre o Brasil (2019) e tentar compreender a recuperação da
memória de um tempo sombrio e os desdobramentos que reverberam
até o momento. Como, a partir de uma vivência pessoal e experiências
íntimas, é possível a rememoração de um período que englobou todo
o país. Afinal, é necessário não se esquecer para que não aconteça
novamente.

Palavras-chave: Cinema, Filme Ensaio, história, memória, literatura.
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Introdução
O presente trabalho propõe uma análise da obra Fico te devendo uma
carta sobre o Brasil (2019), de Carol Benjamin (1983–), a partir da noção
da linguagem ensaísta no cinema documentário brasileiro contempo-
râneo, baseado na criação do gênero literário por Michel de Montaigne
(1532–1592), um dos principais articuladores da teoria. O ensaio atinge
outras áreas, como o campo audiovisual. Diversos autores tentam com-
preender a forma ensaio e sua presença no cinema, trazendo pontos
que caracterizam essas obras, a subjetividade e a reflexividade, caracte-
rísticas essas que são marcadas pelo uso da primeira pessoa e utilização
da voz off. Dentre esses autores estão Corrigan (2015), Rascaroli (2009),
Lane (2002), Lins (2007), Adorno (2003), Weinrichter (2007), Richter
(2007) e Benjamin (1996), em seu conceito sobre narrador. Dessa ma-
neira, é feita uma apresentação do cinema documentário e dos filmes
ensaísticos, para que se possa estabelecer a análise do filme em questão
com base na linguagem ensaística que é utilizada na construção fílmica,
para tentar compreender seu uso para a recuperação da memória de um
tempo que não costuma ser falado.

O documentário
Ao se falar em Documentário, é quase impossível que a memória não se
remeta a um tipo específico e que marcou este gênero cinematográfico.
Na maioria das vezes, ao se abordar tal tema, o que vem em mente são as
produções audiovisuais com intuito de explicar, introduzir um assunto
ou apenas narrar uma história; a voz que tudo narra é logo trazida à
tona. O próprio termo já traz a ideia em seu nome: documentar, ou
seja, registrar, tornar algo oficial, um documento. Bill Nichols, grande
expoente dos estudos de Documentário, em seu livro Introdução ao
documentário (2016), começa por tentar definir o que seria o documen-
tário e chega a uma definição

como uma forma de cinema que fala sobre situa-
ções e acontecimentos reais. Envolve pessoas reais
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(atores sociais) que se apresentam para nós em
histórias que transmitem uma proposta ou pers-
pectiva plausível sobre as vidas, as situações e
os acontecimentos retratados. O ponto de vista
distinto do cineasta molda essa história numa
proposta ou perspectiva direta sobre o mundo his-
tórico, acatando fatos conhecidos, e não criando
alegorias fictícias. (nichols, 2016, p. 153)

Nichols (2016) pontua que, embora essa definição seja boa para os
documentários em geral, ela não é capaz de fazer a distinção entre os
diferentes tipos de produções documentais existentes, já que muitos
desobedecem a qualquer definição específica, pois são produções em
que há debordamento das classificações. Dessa maneira, ele aponta que
é possível notar diversas tendências ou modos, que já foram citados,
em mais de uma obra. Como o autor mesmo diz, esses modos “identi-
ficam as maneiras diferentes da voz do documentário se manifestar
cinematograficamente” (nichols, 2016, p. 153). Dessa forma, é possível
encaixar os documentários, diferenciando os diversos tipos existentes.
São estipuladas duas formas de divisão: modelos da não ficção e modos
no documentário, sendo este último o mais difundido e conhecido.
Também é definido que uma produção não se encaixa perfeitamente
apenas em um único modo, podendo possuir características de outros.
Ao todo, ele apresenta seis modos no documentário, que são:

Modo Expositivo Quando fala diretamente com o espectador, com uso
da voz em off;

Modo Poético Quando enfatiza os ritmos e os padrões visuais e acús-
ticos e a forma geral do filme;

Modo Observativo Quando observa como os atores sociais levam suas
vidas, como se a câmera fosse inexistente;

Modo Participativo Quando o realizador interage com os atores soci-
ais e influencia no direcionamento;
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Modo Reflexivo Quando chama atenção para as convenções do ci-
nema documentário e das metodologias, como trabalho de campo;

Modo Performático Quando enfatiza a característica expressiva do
realizador com a temática abordada e se dirige ao espectador de
maneira mais clara;

Para Nichols (2015), há uma prevalência do modo expositivo devido
a sua relação com o formato de documentário clássico, já que a imagem
estava a serviço do argumento a ser proferido, apenas para ilustrar. Este
documentário acolhe também os modos observativo, reflexivo e parti-
cipativo, deixando de lado o poético e o performático, sendo este o mais
genérico, a serviço de enquadrar os filmes que iam sendo produzidos e
não eram de fácil classificação.

O documentário ficou marcado tanto por seu viés pedagógico,
quanto por sua dimensão realista, que lhe permite registrar algo que
aconteceu.  O modelo do documentário tido como tradicional, esse que
vem à tona, ficou marcado como sendo a representação do que seria
esse gênero, que se difere da ficção por ser responsável por nos trazer o
“real”. Seria essa a ideia que justifica o motivo pelo qual o documentário
é um gênero preterido e tido como enfadonho, diferente do cinema
de ficção, que, seguindo essa linha de pensamento acerca do documen-
tário, seria o gênero que não teria compromisso com a realidade.

Teixeira (2012) aponta que há uma divisão temporal das produções
de documentário que podem ser divididas em documentário clássico,
documentário moderno e o documentário contemporâneo. O docu-
mentário clássico seria a produção da tríade Flaherty-Grierson-Vertov¹,

¹John Grierson (1898–1972), cineasta inglês que, junto a Robert Flaherty (1884–
1951) e Dziga Vertov (1896–1954), expoentes em seus países, compõe o quadro dos
primórdios do documentário. Grierson acreditava que deveria haver um departa-
mento governamental que fosse capaz de dar conta de toda a operacionalidade do
Império Inglês, com isso, foi criada a Empire Marketing Board (emb), sendo fundador
da escola inglesa de documentário. Há produção de filmes que abusam da forma et-
nográfica da observação participante, em que a pessoa que estava realizando o filme
se encontrava inserida naquele espaço, observando o comportamento do grupo que
estava sendo filmado, ou seja, estava participando daquele convívio e registrando
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que, embora sejam entendidos como unos, possuem suas particulari-
dades e características próprias que os definem, não são como regras
universais seguidas por todos. Teixeira (2012) comenta que o adjetivo
“clássico” funciona como uma maneira de expor um modelo, não como
um eufemismo para algo antigo:

Clássico, no sentido daquilo que pode servir de
modelo, cânone ou referência, readquiriu então
sua plena atividade, reinscrevendo muitos de seus
materiais na combinatória da vasta cultura de
reciclagem da atualidade. Tal é o caso da tradição
documental, que deixou de ser mero adereço e
hoje adquire o prestígio de uma redescoberta.
(teixeira, 2012, p. 257).

Um momento importante para o campo audiovisual foi o pós-2ª
Guerra Mundial (1939 — 1945). Com esse episódio histórico emerge um
sentido de urgência para se falar de outro assunto, não era mais possível
continuar a realizar os filmes que eram feitos antes dessa guerra. Este
também é o momento em que Gilles Deleuze (1925–1995) classifica
como a passagem da Imagem-movimento para a Imagem-Tempo², como
uma nova forma de realidade elíptica e oscilante, com cortes abruptos
nas imagens, surgindo uma nova forma.

o que fosse do seu interesse, era ela quem ditava o que iria ser documentado ou
não. Dziga Vertov, como já falado anteriormente, também foi um nome expressivo
para esse início do documentário, porém ia por um viés diferente dos escolhidos por
Flaherty e Grierson. Pode-se dizer que suas ideias e aplicações ultrapassaram o que
era proposto pelo cinema documental, a partir da sua formulação de um “cine-olho”
e que a filmagem e a montagem do filme faziam parte da narrativa construída, o
foco estava na sensação que o filme causava, um experimento.

²Gilles Deleuze trabalhou de maneira aprofundada nos conceitos Imagem-Movi-
mento e Imagem-Tempo em seus livros Cinema 1 — a Imagem-movimento (2018) e
Cinema 2 — a imagem-tempo (2018). O autor caracteriza Imagem-movimento como a
inicial e tendo seu auge entre as décadas de 1930 e 1940. A Segunda Guerra Mundial
teria sido, como pontua o pesquisador, o marco que teria levado à mudança, devido
ao encontro com experiências extremas.
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Teixeira (2012) comenta que, devido a esse novo mundo emergente,
o cinema documentário adquire um novo impulso, o que dá início ao
chamado documentário moderno, como uma forma de aplacar o que
foi vivido naquele momento e que não era possível de ser digerido. Ele
diz que:

Era necessário construir um novo fundamento,
uma nova visão antropológica, uma nova concep-
ção do social, que fizesse frente, com a maior
durabilidade e eficácia possíveis, às experiências
limítrofes e desagregadoras que a espécie humana
acabara de vivenciar como decorrência de seus
próprios implementos culturais. (teixeira, 2012,
p. 261).

Assim, desenvolve-se dentro do contexto cinematográfico norte-
-americano o que vem a ser conhecido como Cinema Direto, que tinha
como base a ideia de que a câmera iria se integrar e tornar-se o “olho”
do cineasta, um elemento integrado do próprio mundo. o pensamento
era de que as pessoas iriam se acostumar com a câmera e iriam agir
com naturalidade. Tinha como ponto fundamental uma ética não-
-intervencionista e um número mínimo de participantes trabalhando
na filmagem.

Ao lado do Cinema Direto, surgiu na França o chamado Cinema Verité
(Cinema Verdade), que se diferencia de seu contemporâneo norte-
-americano, pois para este era fundamental que todos soubessem que
havia uma câmera registrando tudo o que se passava naquele momento,
era ela intervindo no mundo. Seria trabalho do realizador provocar
alguma situação e não apenas ficar observando a vida se desenrolar.

Lins e Mesquita (2008) mostram que as produções de documen-
tários contemporâneos apresentam um viés mais subjetivo, o eu se
coloca como expressivo nos últimos anos. Essas produções não surgiram
recentemente, já havia produções com esse caráter, porém não existia
um estudo mais profundo que as reconhecesse como tais. Assim, essas
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produções eram vistas como vanguardistas ou experimentações audio-
visuais.

Diferentemente dos caminhos que estavam sendo trilhados pelo
Cinema Direto norte-americano e o Cinema Verité francês, a produção
documental brasileira não havia abolido a voz em off em seus documen-
tários. Enquanto as produções procuravam se desvencilhar da voz do
saber, os documentários brasileiros ainda se amparavam na mesma.

Consuelo Lins (2007) faz uma digressão para compreender esse
papel da locução em off no documentário brasileiro e percebe que essa
recusa por ele demorou pelo menos duas décadas, depois que a chamada
“Voz de Deus” fora problematizada pelo movimento do “documentário
moderno”, que data dos anos 50 e 60. Essa crítica, que resultou em uma
grande mudança no modo de montar e filmar, era uma reação à tradição
documental inglesa dos anos 30, que possuía uma estética marcada pela
herança do rádio. Os pioneiros do cinema direto americano, ao repen-
sarem o modo de filmagem e montagem, aboliram a locução em off. O
documentário francês, no entanto, não o faz. Ele lança mão de outros
modos de se utilizar dessa locução em off, subvertendo-a e tecendo
críticas, mas não diretamente à tradição documental.

O documentário brasileiro dos anos 60 foi muito influenciado por
esta visão francesa. As obras mantinham uma estética híbrida, que
ainda recorria a essa locução em off, mas que, devido a circunstâncias
políticas, sociais e estéticas das últimas décadas, geraram mudanças
significativas. Como Lins (2007) apontou:

O modelo do cineasta/intelectual que interpreta,
aponta problemas e busca soluções para a experi-
ência popular é posto de lado, e junto dele esse
tipo de narração, em favor de filmes baseados em
entrevistas ou conversas entre cineastas e persona-
gens, sem pretensão a sínteses ou generalizações,
feitos a partir de indivíduos singulares, que se
autorrepresentam e elaboram os sentidos de sua
própria e única experiência. (lins, 2007, p. 4)
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Na produção contemporânea, a locução em off permanece domi-
nante nos programas jornalísticos. Por meio dos documentários ensaís-
ticos, que tematizam a abordagem de experiência pessoal e os aspectos
de subjetividade dos realizadores, foi possível uma reintrodução da
narração em off de forma inovadora no Brasil, que passa a deslocar
os usos clássicos desse recurso no campo documental. Assim, este
trabalho irá partir da noção de ensaísmo dentro do campo do cinema
documental, que têm se mostrado frutífero, embora não se tenha um
acordo generalizado sobre o que pode ser um ensaio cinematográfico.

Podemos entender que esta forma seria advinda da ideia de ir
contra a maneira clássica de se fazer documentários. Como pontua Lins,
“são filmes em que essa ‘forma’ surge como máquina de pensamento,
meio de uma reflexão sobre imagem e o cinema, que imprime rupturas,
resgata continuidades, traduz experiências” (lins, 2007, p. 9).

Nos últimos anos, foi possível observar um aumento no prestígio
dos documentários que apresentam uma narrativa autobiográfica e esse
uso mais ensaístico da voz off. Nas palavras de Consuelo Lins (2007,
p. 10), fabricam-se associações inauditas do espaço sonoro com o espaço
virtual. Contudo, embora essa prática venha ganhando terreno em solos
brasileiros há relativamente pouco tempo, ela já é comum em países
do exterior, como a França, que possui como cineastas de peso nessa
modalidade de fazer cinema: Alain Resnais, Chris Marker e Agnès
Varda.

Com o aprofundamento de estudos e pesquisas no campo audio-
visual, essas produções passam a ser vistas como ensaios cinematográ-
ficos, tendo como fonte o ensaio literário de Michel de Montaigne
(1533–1592), o primeiro a conceituar o ensaio como um gênero textual.
Montaigne (2010) foi responsável por conferir ao ensaio suas caracterís-
ticas marcantes, como ausência de regras de conduta e a reflexibilidade.

As primeiras vezes em que o termo ensaio foi utilizado para se
classificar alguma obra audiovisual foi com Hans Richter (1888–1976),
em 1940, em seu texto El Ensayo fílmico, una nueva forma de la película
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documental, ao tentar compreender os filmes que iam surgindo e que
não se encaixavam no conceito clássico de documentário:

Neste esforço de tornar visível o mundo invisível
dos conceitos, pensamentos e ideias, o filme-
-ensaio pode valer-se de uma reserva muito maior
de meios expressivos do que o cinema documen-
tal puro. Desde que no ensaio fílmico não se
está sujeito a reprodução de aparências externas
ou a uma série temporal, mas, pelo contrário, o
material visual de origens variadas tem que ser in-
tegrado, pode se saltar livremente no espaço e no
tempo. (richter, 2007, p. 188 — Tradução nossa)³

A visão de Adorno se coaduna à explanação de Richter, na medida
em que o ensaio pretende ser uma oposição ao método científico e
um estímulo para uma reflexão com base na criatividade, expressando
outras formas de pensamento que não tenham um rigor formal
totalizante. Adorno (2003) mostra que o ensaio não admite que sua
competência lhe seja prescrita:

Seus conceitos não são construídos a partir de
um princípio primeiro, nem convergem para um
fim último. Suas interpretações não são filologi-
camente rígidas e ponderadas, são por princípio
superinterpretações, segundo o veredicto já auto-
matizado daquele intelecto vigilante que se põe a

³Texto original: En este esfuerzo por hacer visible el mundo invisible de los
conceptos, los pensamientos y las ideas, el cine-ensayo puede echar mano de uma
reserva de medios expresivos mucho más grande que la del puro cine documental.
Dado que en el ensayo fílmico no se está sujeto a la reproducción de las apariencias
externas a una serie cronológica sino que al contrario se ha de integrar material
visual de variadas procedencias, se puede saltar libremente en el espacio y el tempo.
(richter, 2007, p. 188)
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serviço da estupidez como cão-de-guarda contra o
espírito. (adorno, 2003. p. 17)

Outro autor que pensou sobre o ensaio no campo audiovisual foi
Weinrichter (2007), em seu texto “Un concepto fugitivo — Notas sobre el
Film-Ensayo”. O autor explora mais o conceito de filme ensaio e mostra
que estes seriam derivados da tradição do ensaio literário. Seria uma
categoria que não poderia já “nascer pronta”, pois era necessário que
tivesse uma certa maturidade dos meios para que ela pudesse florescer.

O cinema teria que aprender primeiro a manejar
as imagens, a criá-las, combiná-las; logo, devia
aprender a criar representações do mundo real,
através da prática documental; vencer depois a
sua resistência congênita ao verbal a sua rejeição
a subordinar a imagem a um discurso que não
seria primordialmente visual, reticências herdadas
dos abusos da primeira fase do documentário,
com a utilização da voz de Deus cheia de uma auto-
ridade epistemológica abusiva; devia produzir-se
também quem sabe um certo cansaço da imagem,
uma certa exaustão de sua antiga fascinação, que
possibilitara o nascimento da ideia de reutilizá-la,
de olhar novamente, as imagens de outra maneira,
ideia incorporada na prática de filmagem encon-
trada; (weinrichter, 2007, p.  22  —  Tradução
nossa)⁴

⁴Texto original: El cine tenía que aprender primero a manejar las imágenes, a
crearlas, a combinarlas; luego debió aprender a crear representaciones del mundo
real, a través de la práctica documental; vencer después su congénita resistencia
a lo verbal y su rechazo a supeditar la imagen a un discurso no primordialmente
visual, reticencias heredadas de los abusos de la primera fase del documental, con su
utilización de esa voice of God llena de una abusiva autoridade epistemológica; debía
producirse también quizá un cierto cansancio de la imagen, una certa exhaución de
su vieja fascinación, que posibilitara el alumbramiento de la idea de volver a usar,
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Corrigan (2015) também se debruçou sobre o filme ensaio. Para
ele, este seria o tipo mais vibrante e significativo de produção cinema-
tográfica que acontece no mundo inteiro. Assim como Weinrichter
(2007), Corrigan (2015) escreve sobre a dificuldade da definição e clas-
sificação dessas produções e suas leituras como pertencentes ao campo
documentário, pois parecem com um “documentário filtrado por uma
perspectiva mais ou menos pessoal” (corrigan, 2015, p. 8).

O autor se aproxima de Adorno (2003) quando este confronta o
poder do ensaio a sua capacidade de questionar e redefinir os pressu-
postos já fundamentados e, para ele, essa característica marcante de ir
contra o definido e sua indefinição são os pontos que fazem o ensaio
ser extremamente produtivo.

Contando histórias por filmes
Rascaroli (2009) aponta que é importante compreender o porquê certos
filmes produzem em seus espectadores a impressão de que assistem
a um ensaio, em oposição a um documentário ou a uma produção
de ficção. Ela classifica o ensaio como sendo uma expressão de uma
reflexão pessoal em um problema ou conjunto destes. Dessa maneira,
para que se possa transmitir essa reflexão, a autora pontua que os filmes
ensaio apontam para um sujeito enunciador, que encarna o papel de
narrador sempre próximo do real.

Em seu livro The autobiographical documentary in America (2002), Jim
Lane estabelece um estudo para compreender o cinema autobiográfico
realizado nos Estados Unidos e entende que a subjetividade presente
nesses filmes emerge devido a uma crise pessoal, e que o sujeito autobi-
ográfico nessas produções está em constante processo de modelação e
remodelação. O autor aponta que essa crise pessoal pode se transformar
em uma tentativa de resolução do problema ou servir para completar
o filme e deixar a resolução mais aberta. Crise essa que funciona como
espécie de gatilho para que o filme possa ocorrer.

de volver a mirar, las imágenes de otra manera, idea plasmada en la práctica del
metraje encontrado. (weinrichter, 2007, p. 22).
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Lane (2002) parte de Filmes Diários para iniciar sua análise e
encontra o que chama de Retratos Autobiográficos. Para o autor, esses
tipos de filme se diferem dos filmes de diários devido a alguns fatores,
como o fato de filmes de diários seguem uma narração cronológica para
apresentar os eventos da vida dos realizadores, já os retratos autobio-
gráficos renunciam a esse arranjo diacrônico e possuem esse ponto
como o principal. Lane (2002) pontua que os retratos não dependem
desse registro consistente de eventos diários nesse formato de diário,
“eles usam a narração em off, entrevistas formais, filmagens caseiras e
fotografias estáticas, bem como modos de filmagem para se estabelecer
um enredo menos dirigido e uma apresentação mais sincronicamente
organizada.”⁵ (lane, 2002, p.94 — Tradução nossa). Para o autor, isso se
deve ao fato desse Eu que se apresenta ser construído em relação aos
membros da família que participam da obra.

Além disso, Lane (2002) comenta que esses retratos autobiográficos
tendem a não ter uma narrativa singular, têm uma série de micronar-
rativas que compõem a autobiografia. Esses retratos autobiográficos
apresentam as personagens por meio de depoimentos ou comentários,
que funcionam também como micronarrativas. Lane (2002) diz que
todas essas micronarrativas são incorporadas em uma estrutura mais
complexa que apresenta a família e o realizador como uma espécie de
figuras de tensão, sendo referidos no passado e vistos no presente. Para
ele, o desejo de narrar a vida cotidiana cede lugar para investigações
realizadas pelas câmeras, por meio de entrevistas ou arquivos pessoais,
como filmes caseiros, fotografias, nos quais o realizador inscreve a sua
história dentro da interseção de histórias de seus familiares:

Retratos de família muitas vezes estão em tensão
com um passado oficial que pode ser contes-
tado em várias histórias contadas por indivíduos.

⁵Texto original: “Instead, autobiographical portraiture uses voice-over narration,
formal interviews, home movie footage, and still photographs as well as interactive
modes of shooting to establish a less plot driven and more synchronically organized
presentation.” (lane, 2002, p. 94).
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Através de tais tensões surge um sujeito autobi-
ográfico, muito menos preocupado em resolver
uma crise pessoal e mais preocupado em construir
alguma razão ou justificativa para quem ele ou ela
é. A família e sua história tornam-se os pontos de
referência para tal exame. (lane, 2002, p.96 — Tra-
dução nossa)⁶

De acordo com o autor, esses retratos de família fornecem um local
para se misturar as histórias diversas com as do realizador, e a história
autobiográfica torna-se o foco das produções de autorretrato. Para ele,
essa produção seria decorrente de uma limitação de representação ao
mostrar simplesmente o eu, em que a família é substituída por forças
externas que agem como formadoras desse eu, como Artes, Cinema,
Política, Desemprego e outros. São filmes marcados pela subjetividade
e uso da primeira pessoa.

Bernardet (2003), ao refletir sobre o narrador presente nesses fil-
mes, cunha o termo “pessoa-personagem’‘. Para ele, não seriam apenas
filmes que usam a primeira pessoa, mas filmes nos quais o cineasta se
mescla com um personagem que é o protagonista:

Essas personagens obedecem a uma construção
dramática. Os personagens têm objetivos, enfren-
tam obstáculos (que eles superam ou não supe-
ram), alcançam seus objetivos ou não, exatamente
como nos filmes de ficção, e tudo isso organizado
numa narrativa. Então, creio que podemos falar de
uma vida pessoal que se molda conforme as regras

⁶Texto original: These family portraits often stand in a tension with an official
past that may often be contested in various stories told by individuals. Through
such tensions an autobiographical subject emerges, one that is is far less concerned
with solving a personal crisis and more concerned with constructing some reason or
justification for who he or she is. The family and its history become the referential
points for such an examination. (lane, 2002, p.96).
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de ficção. Ou de uma ficção que coopta a vida
pessoal. (bernardet, 2005, p. 149)

Além disso, Bernardet ainda comenta que alguns filmes parecem
acontecer devido a uma motivação, como uma espécie de gatilho. A
partir dessa motivação que os filmes são realizados, o autor chama essas
obras de filmes de busca, pois é a partir de algo que procuram que tudo
acontece. O autor usa como exemplo os filmes Passaporte Húngaro (2002)
e 33 (2003), filmes realizados a partir de motivações específicas, como no
caso o desejo de fazer seu passaporte e todos os desdobramentos para
atingir seu objetivo, no primeiro exemplo, e a busca por sua mãe bioló-
gica num prazo de 33 dias, o segundo exemplo. Assim, o trabalho parte
da noção de ensaísmo no cinema documentário e como os mesmos
lidam com a memória e os reflexos de determinado período. Tem-se
observado um aumento de filmes ensaio que fazem esse movimento
de recuperação da memória, seja em busca de um pai falecido, Diário
de uma busca (2010), ou de um pai mudado pelas torturas sofridas, Os
dias com ele (2013), e sobre gerações atravessadas pela ditadura: Fico te
devendo uma carta sobre o Brasil (2019). Assim, este outro que fala seria
um responsável por ajudar a trazer à tona narrativas que tentam se fazer
esquecidas.

Memórias para que se possa dizer
Há um direito conhecido como “Direito ao Esquecimento”, no qual
um indivíduo que tenha passado por algum episódio, em um momento
determinado de sua vida, deseja que o fato não seja exposto ao público,
seja um fato verdadeiro ou não. Embora não exista amparo legal no
Brasil, diversas pessoas entram na justiça reivindicando este direito,
para que seu caso não seja explorado.

É importante, então, relacionar a ideia do “Direito ao Esqueci-
mento”, em alguma instância, às Políticas Públicas do Esquecimento,
expostas e trabalhadas por Michel (2010) que datam desde 403 a.C.,
quando em um decreto em Atenas estipulava que era proibido evocar os
sofrimentos da guerra civil, sob pena de maldições desencadeadas pelo
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perjúrio. Todavia, ações como essa continuaram a acontecer, principal-
mente em contextos ditatoriais, nos quais há uma força para que seja
esquecida, ou que não possa vir à tona as barbáries cometidas por quem
detinha o poder naquele momento.

Como nos lembra Ansara (2012), em seu estudo acerca das Políticas
de Memória versus Políticas do Esquecimento no contexto brasileiro,

as estratégias utilizadas pelo regime militar e
ao longo de todo processo de democratização
impuseram uma memória oficial que tentou levar
ao esquecimento determinados eventos políticos,
naturalizando, legitimando e normalizando o po-
lítico, “cobrindo com um véu” os acontecimentos
repressivos tendo gerado uma esfera de norma-
lidade, a ponto de muitos brasileiros desconhece-
rem os fatos e efeitos da ditadura militar no Brasil.
Tais estratégias são denominadas por nós políticas
de esquecimento. (ansara, 2012, p.301)

Aparentemente, há uma evocação do direito ao esquecimento por
parte de quem cometeu os atos mais bárbaros com o seu próprio povo,
que jurou proteger. Não apenas uma tentativa de apagar, mas também
de alterar fatos de acordo com a vontade de mascarar a realidade vivida.

Entretanto, Michel (2010) pontua que essas formas de esquecimento
institucionalizados não são jamais irreversíveis: além de iniciativas ad-
vindas dos atores públicos em decorrência de mudanças de orientações
políticas, os mesmos podem se converter em “empreendedores de me-
mória”, como o caso ocorrido no Brasil no qual a Ex-Presidenta Dilma
Rousseff, em 2011, cancelou, em última hora, a palestra “a contrarrevo-
lução que salvou o Brasil”, que seria proferida por um General⁷. Como
também, no mesmo ano, a instituição da Lei 12.528 de 18 de novembro

⁷https://extra.globo.com/noticias/brasil/palestra-com-tema-contrarrevolucao-que-
salvou-brasil-cancelada-por-ordem-do-comando-do-exercito-1471660.html. Acesso
em: 22 out. 2022.
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de 2011, que determinava a criação da Comissão Nacional da Verdade,
que tinha por objetivo investigar o desrespeito aos direitos humanos em
um período que abrangia, desde 1946, até o fim da ditadura civil-militar
no país. Há um aceno para que o que aconteceu possa ser exposto e que
os fatos não sejam mascarados ou abrandados.

É necessário que se dê voz aos que sofreram esses atos, para que
a narrativa hegemônica possa ser contestada por quem foi vítima das
perseguições e atravessado por uma história dura que deixou marcas
que se conservam em sua vida. Mas como poderia ser possível trazer
esses discursos de pessoas que sofreram horrores que os deixaram em
choque para que a história que é vendida como verdadeira seja questi-
onada e os acontecimentos que foram escondidos percam o direito ao
esquecimento?

A arte de narrar
Walter Benjamin (1996), em seu texto sobre o narrador, relata que “a
experiência que passa de boca em boca é a fonte a que recorreram todos
os narradores”. Além disso, ele ressalta que o narrador é também um
homem que sabe dar conselhos, mas que, hoje em dia, soa como algo
que parece já antiquado, pois, segundo Benjamin (1996), o narrador (o
da tradição oral) não está mais presente entre nós. Isso se dá porque
as ações de experiência, da experimentação, não estão mais em alta
e já estamos privados da troca delas, que são efeitos da evolução da
sociedade.

Benjamin diz que, embora o narrador nos soe familiar, ele não está
presente entre nós em sua “eficácia viva” e que se encontra cada vez mais
distante. Para o pensador, o motivo desse ocorrido é a baixa das ações
de experiências, pois, para ele, é a partir das trocas de experiências que
o narrar desabrocha. A partir das vivências da guerra, Benjamin mostra
que os soldados voltavam mais pobres nas experiências comunicáveis,
pois, como o autor pontuou,

Uma geração que ainda fora à escola num bonde
puxado por cavalos encontrou-se desabrigada,
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numa paisagem em que nada permanecera inalte-
rado, exceto as nuvens, e, debaixo delas, num
campo de forças de torrentes e explosões destrui-
doras, o frágil e minúsculo corpo humano. (ben-
jamin, 1996, Ed. do Kindle)

Havia um impasse, dessa maneira, na produção das trocas de expe-
riências devido às afetações sofridas. Benjamin relata que o narrador
retira o que conta a partir das experiências, das suas próprias e das
relatadas por outros, que são por ele absorvidas e entregue a outros
a partir da transformação entre as experiências. Para o autor, o que
culmina na morte desse narrador oral, que trazia essas experiências que
“perpassam de boca em boca” (benjamin, 1996), foi o surgimento do
romance e sua fundamentação, um processo solitário. Dessa maneira,
vai sendo construído o desaparecimento do narrador que trabalha a
partir da oralidade, o narrador primordial de Benjamin.

Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019)
Jeanne Marie Gagnebin (2014), em seu livro Limiar, aura e rememo-
ração  —  Ensaios sobre Walter Benjamin, trabalha sobre as estratégias
extremas de esquecimento maciço em relação à ditadura militar brasi-
leira, diferente do que ocorreu com a Argentina, seu país vizinho. Para
a autora, um dos pontos que motivam essa visão de esquecimento é o
fato do Brasil sempre ter possuído uma ideia de “País do Futuro”, no
qual tudo é possível e restam diversos horizontes a serem descobertos,
porém, colada a essa ideia, vem uma imagem de um país no qual as
estruturas de poder não se alteram desde a colonização até as alianças
praticadas pelo governo do então presidente Lula.

Trata-se do país de uma elite corrupta, de um povo
resignado e submisso, tomado por um misto de
alegria e ignorância; do país de diversos truques
(o famoso jeitinho) e de expedientes sempre no li-
mite da legalidade. Essa ideologia da cordialidade e
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do favor, tão bem analisadas por Sérgio Buarque de
Holanda e Roberto Schwarz, sustenta uma outra
convicção: a de que não é necessário lembrar-se,
porque de fato nada muda realmente, e também
porque se deve sempre “olhar pra frente”. Por isso,
os filhos ou os amigos dos desaparecidos durante
a ditadura, que insistem em saber onde estão os
corpos dos mortos e quem os matou, atrapalham:
eles são rapidamente taxados de vingativos ou
de ressentidos, notadamente pelos representantes
das Forças Armadas. (gagnebin, 2014, p.252)

A autora aponta que, recuperando Glenda Mezarobba⁸, o termo
“vítima” não faz parte da legislação brasileira sobre os que desapare-
ceram durante a ditadura. Os desaparecidos, que são as vítimas da
tortura e de assassinatos, costumam ser nomeados como “atingidos”,
segundo a autora. Continuando seu desdobramento, a autora pontua
que essas sutilezas linguísticas remetem diretamente ao eixo da política
de “reconciliação” que foi promovida pelos governos militares e defen-
dida por diversos governos civis, pois, de acordo com a autora, essa lei

‘excluía os condenados por crimes de terrorismo,
assalto, sequestro e atentado pessoal, porém in-
cluía os acusados de tortura, assassinato e desapa-
recimento durante o regime militar; uma lei que
mantinha o encarceramento de vários militantes
de esquerda, como aqueles que assaltaram um
banco à mão armada, mas incluía, portanto anis-
tiava, os militares ou policiais que torturaram,
mataram e fizeram desaparecer os presos do
regime, porque essas execuções são classificadas

⁸É doutora em ciência política pela Universidade de São Paulo (usp) e trabalha
com a temática dos direitos humanos.
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como ‘crimes conexos’ a crimes políticos. (gagne-
bin, 2014, p. 253)

Gagnebin (2014) ainda traz o fato de ser o Brasil o único país
da América do Sul em que os torturadores nunca foram julgados ou
denunciados como tais, não houve um esforço de mea culpa por parte do
Exército em não punir seus torturadores, o que configura que, embora
a tortura seja rejeitada, ela continua a ser tolerada. E que, como não
houve punidos em razão dessas práticas durante a ditadura, isso abre
margem para a pressuposição da impunidade e a tortura segue na base
da prática dos interrogatórios policiais.

Finalizando sua ideia, a autora pontua que o tratamento dado a
essas violências e mortes, como meros acontecimentos, torna impossí-
vel uma elaboração coletiva da violência passada e presente, pois, dessa
maneira, acaba reduzindo a memória acerca da ditadura a histórias
pessoais. O que faz com que, em suas palavras, a possibilidade de cons-
truir uma memória social e coletiva de tal violência seja suprimida.Em
Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019), de Carol Benjamin, acom-
panhamos um filme que, logo de início traz um aviso: há documentos
históricos do período ditatorial que são escondidos em uma espécie
de caixa preta e não se sabe o seu conteúdo, assim como o pai da
realizadora que, para a mesma, também é uma caixa preta, pois trancou
o passado dentro de Si.

O pai da realizadora foi preso ilegalmente e torturado durante
um período da ditadura, só conseguindo a liberdade devido a uma
personagem essencial: Iramaya Benjamin, sua mãe. Passaram-se 36 anos
entre o dia em que o pai da realizadora saiu da prisão e o primeiro
depoimento público sobre o que havia sofrido, o que a narradora nos
diz que só tinha acesso pela versão que sua avó lhe contava.

O filme é costurado por meio da voz off da narradora contando
sobre sua ida a Estocolmo para tentar conhecer a história de seu pai,
guardada por ele. Através da voz da narradora, em meio a depoimentos
de personagens que foram atravessados pela história da família de
Iramaya, somos expostos a uma série de imagens de arquivo, fotografias
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e principalmente cartas, trocadas entre Iramaya e Marianne, uma sueca
da Anistia Internacional que muito ajudou para que César, filho de
Iramaya, fosse liberto.

A narração em voz off utilizada pela realizadora se afasta da voz
off dos filmes documentários expositivos, devido a sua influência pela
linguagem ensaística. É possível apontar que as narrações em off se
aproximam da ideia de pensar em voz alta, defendida por Corrigan
(2015), que é um papel que a voz off desempenha recorrentemente nos
filmes ensaio, o de tecer comentários a partir de uma distância que dá
a impressão de que temos acesso ao pensamento do narrador, trazendo
um tom de reflexão, como se estivesse tentando entender, não sendo a
pessoa detentora da verdade.

Em meio à busca do passado do pai, que tanto o afetou, somos
apresentados à Iramaya, mãe de dois filhos exilados pela ditadura:
Cid, o mais velho, por ter participado do sequestro do embaixador
americano Charles Elbrick; e César, por ser muito inteligente, essa era
a justificativa para manter um menor de idade preso. As leituras em
off das cartas são costuradas em meio as fotos e preocupações latentes
do que poderia acontecer com seu filho. Iramaya, por meio de sua

Figura 1: Cartela inicial

Fonte: Frame do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019)
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reconstituição através das memórias escritas, vai nos apresentando a
essa realidade devastadora com que seu filho e diversos presos políticos
conviviam.

Por meio de vozes de duas gerações, uma dona de casa que incan-
savelmente não queria que nada ficasse no esquecimento, e uma neta
tentando entender o que o pai havia passado, o relato de torturas,
prisões e um país hostil para quem não concordava com o rumo que
tomava, são nos apresentados e a memória do que aconteceu, mas que
não consegue ser tão bem verbalizada, vem à tona.

O sentido da urgência é feito por meio de palavras trocadas em
cartas, tudo registrado como um documento histórico. Por meio da
narrativa pessoal de uma mãe atravessada por um estado ditatorial
em busca de seu filho a história vivenciada em um tempo sombrio é
exposta, e é por meio dessa voz pessoal que temos acesso ao inimagi-
nável, que durante muito tempo ficou sem som algum, o que tinha a
urgência de ser alterado, pois, como a narradora nos diz,

Os silêncios são as borrachas da memória, selam
pactos de esquecimento. Moram nos silêncios as
raízes das grandes mágoas familiares, destruindo

Figura 2: Trecho da carta de Iramaya

Fonte: Frame do filme Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019)
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pontes entre as pessoas e seus afetos, entre os
países e suas histórias. Sinto que precisamos agora
juntar nossos caquinhos para retomarmos as ré-
deas do nosso poder de narrar. Abrir a caixa preta
para contar as próprias histórias. Reconstruir as
nossas memórias, recompor o nosso imaginário
coletivo, para que o passado não assombre mais.
Nem dentro de casa, nem fora dela.

Afinal, é necessário não se esquecer para que não aconteça nova-
mente. É preciso que seja falado, que se perpetue na memória, mesmo
na de quem não viveu, para que sempre esteja claro o horror a que
gerações anteriores foram expostas, para que o que não é dito seja,
enfim, falado.

Considerações Finais
A partir da realização de Fico te devendo uma carta sobre o Brasil (2019),
um filme de busca motivado pelo desejo da realizadora em entender a
história de seu pai, que só conhecia por intermédio de sua avó, há um
movimento de recuperação do passado. Como ela deixa claro, seu pai
demorou 36 anos para que falasse sobre o que havia sofrido, então, como
seria possível que se falasse sobre algo tão traumatizante? A subjetivi-
dade presente no filme, característica do filme ensaio, possibilita que
sejam apresentadas todas as afetações causadas pela experiência vivida
na ditadura, que impactou não apenas o pai da realizadora, mas outras
gerações, como sua mãe e sua filha. Em busca de entender seu pai, a
realizadora vai se dando conta da história não contada.

Por meio de outro, a realizadora, vão se juntando os cacos, nas
palavras dela, que compõem a história que não deseja ser lembrada. Por
meio do uso da primeira pessoa, voz off e uso de imagens de arquivo,
a linguagem ensaística vai compondo a obra em questão e costurando
a memória, que parte do seu pai, porém fala da realidade de diversos
brasileiros. Em um aceno à Gagnebin, é feita uma tentativa de burlar
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as estratégias de esquecimento, para que a memória não seja esquecida
e o que foi vivido não seja deixado de lado. É necessário expor.
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Stephanie da Silva Borges

6 O exílio do meu caro amigo: as
dramaturgias francesas de
Augusto Boal

De novo com a coluna ereta, que tal?
Juntar os cacos, ir à luta
Manter o rumo e a cadência
Desconjurar a ignorância, que tal?
Desmantelar a força bruta
Então, que tal puxar um samba?
Puxar um samba legal
Puxar um samba porreta
Depois de tanta mutreta
Depois de tanta cascata
Depois de tanta derrota
Depois de tanta demência
E uma dor filha da puta, que tal?
Puxar um samba
Que tal um samba?
Um samba

— Chico Buarque
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Resumo: Este trabalho resulta de uma comunicação realizada no I
Simpósio de História, literatura e resistências — Narrativas de conflitos: his-
toriografia e escritas em momentos de lutas. O estudo apresenta aspectos da
dramaturgia e da circulação da obra de Augusto Boal (1931–2009) — lí-
der do Teatro de Arena — durante o seu exílio em Paris (ocorrido de
1978 a 1986, período da ditadura civil-militar no Brasil). Em particular,
tenciona-se abordar peças suas escritas em língua francesa em paralelo
aos processos sociais testemunhados pelo autor brasileiro.

Palavras-chave: Augusto Boal, exílio, Teatro do Oprimido, teatro bra-
sileiro.

A pesquisa
A seleção de uma página do teatro brasileiro como tema desta
pesquisa  —  ainda em desenvolvimento  —, mais especificamente, a
dramaturgia de Augusto Boal produzida na França em língua francesa,
foi motivada por estudos já realizados na pesquisa de Mestrado em
Literatura Brasileira¹, e, em consequência, pelo convívio experienciado
com os textos do referido autor. Para o trabalho atual, entra-se em
um universo que dialoga com a pesquisa anterior, mas que, ao mesmo
tempo, abre um novo leque: as análises dramatúrgicas em desenvolvi-
mento observam os grandes eixos temáticos desse teatro socialmente

¹Trabalho realizado entre 2017 e 2019, sob a orientação do Prof. Dr. João
Roberto Faria, que tem como título O teatro político brasileiro e as diferentes faces do
seu engajamento. Primeiramente, a dissertação nuança o conceito de engajamento,
originalmente atrelado ao campo da esquerda; em seguida, debruça-se sobre duas
perspectivas de teatro consideradas engajadas, mas também, antagônicas: o Teatro
de Arena (através da peça Arena Conta Zumbi, de 1965, com autoria de Augusto Boal
e Gianfrancesco Guarnieri) e o Teatro Oficina (por meio de Roda Viva, de 1968,
peça de Chico Buarque montada pelo diretor da companhia, José Celso Martinez
Corrêa). Desse modo, partindo da historiografia teatral, de um exame detido de
ambas as peças, de suas respectivas montagens e de suas fortunas críticas, coloca-
-se lado a lado o caráter engajado dos dois grupos — considerados “antípodas” por
Roberto Schwarz (1978). Finalmente, o que se tem é um embate entre a anarquia
formal com descolonização do corpo e uma forma mais sistemática de teatro com
dramaturgia de crítica racional.
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arraigado e, no limite, a recepção crítica que proporcionou importantes
trocas dentro do panorama cultural europeu da década de 1980.

Nesse sentido, os contatos com o teatro de Boal efetivam-se pela
pluralidade de suas propostas, através tanto do que se refere ao
estudo de textos dramáticos, montagens de espetáculos vanguardistas
e teorias cênicas inovadoras, quanto pela posição instigadora e proble-
matizadora que deve ser tomada ao se estudar tais elementos de um
ponto de vista histórico. Ainda, é importante dizer que a opção por
explorar essa etapa específica da obra do artista se deu em virtude da
carência de materiais de referência, contribuindo, dessa forma, com o
seu representativo legado (artístico e político), dotado de um especial
extrapolar de limites. Portanto, além de compor os estudos a partir
da análise de textos, teoria literária, história social e recepção crítica,
mediações são necessárias, uma vez que não há uma gama relevante de
pesquisas, com este viés, em torno do corpus escolhido.

Em resumo, a presente pesquisa tem como objetivo principal apro-
fundar os estudos sobre o teatro brasileiro, investigando um artista
exilado que, na ocasião de estar em Paris como professor universitário,
além de desenvolver o Teatro do Oprimido (em suas montagens e
cursos pela Europa) e de conceber espetáculos teatrais traduzidos para
o francês, também criou parte da sua obra escrita em território e língua
francesa, chegando a fundar em Paris o Centro do Teatro do Oprimido,
que existe até os dias de hoje. Por fim, pretende-se dar protagonismo às
dramaturgias francesas de Boal levadas à cena, partindo-se dos textos
para investigar as questões sociais que instigaram o autor naqueles anos,
ou seja, pondo-os em paralelo ao momento sociopolítico testemunhado
por ele na Europa.

Para esta análise, alguns objetos foram selecionados: primeira-
mente, o trabalho de Boal como um todo durante o exílio francês, ao
qual ele se adaptou bem  —  depois de experiências melancólicas na
Argentina e em Portugal —, visto que dispunha de uma grande circu-
lação profissional e cultural, o que resultou na época mais produtiva
do seu exílio; depois, os oito textos teatrais escritos em francês, que
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representaram com excelência todo o experimentalismo desse período,
fizeram o aproveitamento das técnicas do Teatro do Oprimido — com
destaque para o Teatro Fórum — e deram a Boal a oportunidade de
expor seu trabalho em outro lugar, tendo em vista a consagração da
sua obra engajada no Brasil e a incursão em vários países, fosse como
professor ou como diretor.

Portanto, partindo da relação entre forma literária e processo so-
cial, este trabalho adentra os universos cênicos de Le nouveau badache est
arrivé, Comme d’habitude, La cohérence, Le dragon jaune et la famille sourde,
La surprise, L’anniversaire de la mère, L’ogre Méchant et le Marchand Couteau
e On a tous les jours cent ans, peças que, em sua maioria, tomaram como
pretexto enredos cotidianos para evocar grandes preocupações sociais,
ou, por vezes, questões importantes para determinados grupos — sem-
pre à luz do que estava se passando no momento. Sobretudo, tem-se
explorado os temas de discussão pública e as formas empregadas por
Boal nesse diálogo com o povo — tão buscado pelo Teatro do Oprimido,
o qual, neste caso, visava à consciência de uma plateia francófona, que
apesar de não passar por um momento traumático como o do Brasil,
também passava pelo seu processo de desopressão. Além disso, o res-
paldo crítico a respeito de linguagens e concepções cênica e textual e de
questões vanguardistas pertinentes ao momento, tais como as inovações
proporcionadas no palco pelos “motivos para se fazer teatro”, poderá
ser igualmente contemplado.

Por último, vale lembrar que o material do corpus é inédito (sem
notícia de publicação dos textos)². Logo, pretende-se produzir também
uma transcrição, acompanhada de uma compilação traduzida das pe-
ças, algo que poderá compor o trabalho final e que tem sido realizado a
fim de disponibilizar o material aos leitores brasileiros. Devido, talvez,
à língua em que foram escritas, há pouco interesse, até o momento, em
torno dessas peças, dentro do conjunto da obra de Boal.

²Deve-se salientar o diálogo deste trabalho com o Instituto Augusto Boal, na
figura de Cecília Boal, que, frente à inexistência de publicações das peças estudadas,
enviou-me os originais dos textos e colocou-me em contato com possíveis fontes de
pesquisa.
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O exilado
Ainda hoje, após a morte aos 78 anos, ocorrida em 2009, Boal pode
ser considerado um dos homens de teatro mais conhecidos no mundo.
É legítimo afirmar, conforme Magaldi (1984), que o desenvolvimento
das teorias do Teatro do Oprimido e as realizações de Teatro Invisível,
Teatro Fórum e outros trabalhos conduzidos por seu grupo francês
deram a Boal um enorme êxito internacional, o qual muito se deve aos
anos de exílio, mas sobretudo ao período francês. Depois de ter passado
pela experiência de prisão e tortura, em 1971, ao todo, foram cerca de
cinco anos na Argentina (país de sua esposa, Cecília Thumim Boal),
dois em Portugal e oito na França — o exílio involuntário afastou o
artista do Brasil por quinze anos.

O Teatro do Oprimido, a propósito, é uma sistematização de
ideias teatrais e políticas, concebidas na prisão e no exílio, que tem o
objetivo de difundir os meios de produção da arte. Pôr a cara e a voz
do povo em cena era um desejo que Boal vinha fomentando desde o
Teatro de Arena. O Teatro do Oprimido fez a popularização teatral
se tornar acessível: o seu princípio básico é que o espectador se liberte
dessa posição mais passiva e vire protagonista da ação teatral (e essa é
a chamada “conquista dos meios de produção teatral pelo povo”); logo,
ele poderá igualmente combater opressões na vida real, transformando
o seu entorno social, uma vez que a arte não é isolada da vida (boal,
2013; bezerra, 2013). Consequentemente, com um forte caráter peda-
gógico, o Teatro do Oprimido desencadeou um projeto político:

O Teatro do Oprimido tornou-se meio de co-
municação, linguagem. Pretendendo desenvolver
as capacidades expressivas do povo, transformá-
-lo em criador, oferecendo-lhe, de uma só vez,
o conhecimento de uma linguagem cotidiana e
também de uma linguagem artística, Boal, parti-
dário de uma cultura popular, reivindicava uma
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arte teatral acessível a todos, profissionais ou não.
(bezerra, 2013, p. 101)

Com saldo positivo, o exílio na França foi algo inesperado na
carreira de Boal. Aparentemente, em seu trabalho, não existe o tom
triste típico de um ex-preso político, mas, em vez disso, a priorização
constante de questões sociais, a vontade de mudança (ou balançada) do
“estado das coisas” e até mesmo uma certa dose de humor — aliás, este
foi um “exílio vivido sem amarras”, como denominou Clara de Andrade
(2014), em um trabalho de referência a respeito do assunto.

Mudando-se de Lisboa para Paris em 1978, a convite do crítico
Bernard Dort para ministrar aulas de Teatro do Oprimido na Université
Sorbonne-Nouvelle — Paris iii e lá se firmando, segundo o próprio Boal,
ele seria um exilado privilegiado, já que a sua entrada em outros países
da Europa (foram cerca de vinte e cinco) foi possibilitada exatamente
pela carga horária reduzida do serviço acadêmico. Desse modo, ele pôde
concentrar-se no oferecimento de cursos e oficinas sobre o seu próprio
trabalho teatral e na criação de uma rede internacional de Teatro
do Oprimido. Em 1979, seis meses depois da chegada a Paris, Boal
fundou o ceditade (Centre d’Études de Diffusion des Techniques Actives
D’Expression) e, em seguida, o cto (Centre du Théâtre de l’Opprimé), que
deram origem ao seu grupo francês. Além disso, foi na França que ele se
dedicou ao descobrimento de novas técnicas do Teatro do Oprimido.
Então, com a publicação do seu livro, o conhecido Teatro do Oprimido e
outras poéticas políticas, em língua francesa, a fundação do seu centro de
pesquisas e em função de conferências e espetáculos pela Europa, houve
uma importante expansão do seu trabalho pelo continente europeu,
chegando até à África e à Ásia (andrade, 2014).

Portanto, ao fixar-se na França e atuar como professor universitá-
rio, o que lhe permitia ter um significativo tempo livre, conforme já
mencionado, Boal pôde criar e dirigir vários espetáculos, penetrando
culturalmente em outros países da Europa: data de 1979 a sua primeira
montagem no recém-inaugurado cto, Murro em ponta de faca, texto
escrito (ainda em Portugal) e traduzido por ele mesmo; pouco depois,
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em 1980, o diretor lançou o livro Stop: c’est magique!, cujo texto foi
apresentado no Théâtre du Soleil e contou com uma boa recepção dos
franceses. Boal ainda passou por Alemanha e Áustria, por exemplo,
realizando espetáculos de textos seus e de outros autores (andrade,
2014).

A fase do exílio vivida na França foi tão produtiva, de acordo
com Andrade (2014), que ampliou os horizontes de Boal como artista,
educador e diretor teatral, algo que resulta da sua própria adaptação
enquanto exilado naquele país. Como dito anteriormente, foi a partir
de Paris que ele difundiu as teorias e práticas do Teatro do Oprimido
por toda a Europa (até mesmo chegando a outros continentes), sendo
traduzido e lançado em diversos idiomas e divulgando a sua prática em
vários territórios. O texto de Andrade (2018) dá a dimensão da impor-
tância do Teatro do Oprimido a partir de condições históricas e de
aspectos metodológicos: a pesquisadora vê o cerceamento da liberdade
de expressão no Brasil (com o acirramento da censura a partir de 1968,
impedindo muitas práticas artísticas em território nacional), e também
a prisão e o exílio de Boal (com a criação necessária das primeiras téc-
nicas do método de teatro popular durante o exílio latino-americano,
cercado por autoritarismos, e, logo, os fatores socioculturais franceses
propícios à evolução do trabalho) como elementos determinantes para
o desenvolvimento e a expansão internacional de um teatro hoje prati-
cado globalmente, o Teatro do Oprimido.

Essa espécie de crescimento profissional, experimentada em exílio,
parece ser um traço comum na trajetória de exilados. A historiadora
Denise Rollemberg (apud andrade, 2014) comenta essa contradição
inerente ao exílio, porque, se a vivência de um exílio tende a carregar
uma pessoa a um lugar de dor, sofrimento, separações, distância da
terra e das pessoas queridas, ao mesmo tempo, pelo caminho contrário,
tem potencial para levá-la a um espaço de liberdade e desenvolvimento
pessoal: “[…] o exílio foi, simultaneamente, a eliminação e o afastamento
das gerações 1964 e 1968, e a sua sobrevivência, o lugar da liberdade
de pensamento e crítica, de aprendizado e enriquecimento, o lugar da
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resistência e da metamorfose, a negação da negação.” (rollemberg,
apud andrade, 2014, p. 90).

Boal parece estar de acordo com as ideias da historiadora, propostas
acima, pois, em uma entrevista para o jornal Movimento, analisada
por Andrade (2014), o autor definiu o seu exílio da seguinte maneira:
primeiramente, segundo ele, a experiência foi de muito trabalho, como
havia sido a sua vida até então, com o adendo de haver a necessidade
de falar cinco línguas, publicar seus escritos em nove idiomas (até
aquele momento) e atuar em vinte e cinco países; em seguida, fazendo
um balanço desses anos, o diretor relacionou a parte difícil do exílio
a uma “eterna ausência”, garantindo, de forma dialética, que foi essa
ausência que lhe trouxe certo conforto: “[…] nós, os ausentes, estamos
sempre presentes nalgum lugar. E nesse lugar trabalhamos, produzimos,
alguma coisa fazemos. Às vezes, pode até ser útil. É. Pois é.” (boal, apud
andrade, 2014, p. 90).

Por sua vez, na reportagem Exilado não tem carta de chamada, tam-
bém apresentada por Andrade (2014), Boal destacou a importância de
revistas e publicações que auxiliassem na comunicação entre exilados,
além de mencionar a criação de uma “cultura da diáspora”, naquele
momento, sendo de extrema importância a existência de textos que a
transmitissem. No mesmo texto, mostra-se que dramaturgo pondera
sobre o lado positivo de seu exílio e, em função do exercício de um
ofício que lhe possibilitava diferentes funções (dramaturgo, professor,
conferencista, diretor, escritor de livros), ele se definia como um
“atípico” exilado. Sobre o período, uma de suas fases mais férteis como
profissional de teatro, ele diz:

Meu caso é atípico. Tecnicamente eu sou um exi-
lado, mas não me sinto como tal. Pelo menos não
me sinto exilado a maior parte do tempo. Como
a minha atividade é extremamente diversificada,
tenho a maior facilidade em me adaptar a um
novo país, a uma nova cultura. […] Para mim, o
exílio tem o seu lado horrível, como para todo
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mundo, mas também tem o seu lado bom. De certa
maneira, eu me “desentupi” com o exílio. Durante
15 anos, fui diretor artístico do Teatro de Arena de
São Paulo, onde era também diretor administra-
tivo, era um pouco de tudo. Mais de 70 por cento
do meu tempo era gasto em atividades rotineiras,
não artísticas, não criadoras. O fato de eu ter per-
dido o meu teatro, a minha casa, a minha cidade,
o meu país, paradoxalmente me deixou mais livre,
com mais tempo livre para escrever tudo aquilo
que eu queria escrever mas não tinha tempo. E os
livros foram saindo […]. Nesse sentido foi bom.
(boal, apud andrade, 2014, p. 91)

Dessa maneira, exilado e com boas condições de trabalho, Boal
pôde desenvolver formas teatrais (como as do seu novo sistema) com
mais afinco, digamos assim, e aproveitar oportunidades. No limite,
ele admitia não se sentir exilado, embora fosse impedido de retornar
ao seu país, devido a entraves políticos concernentes ao período dita-
torial (andrade, 2014). Fato é que o artista não se enxergava como
uma vítima ou alguém de luto pela democracia do Brasil, mas, antes,
considerava-se uma espécie de soldado que tinha perdido uma batalha,
encarando o período de exílio como uma pausa na guerra, a ser
prontamente retomada no seu retorno ao país — enquanto isso, Boal
continuava escutando o que os oprimidos de lá tinham a dizer.

É importante pontuar que Boal desejava expandir o seu arsenal de
técnicas e formas, pois, em novo contexto, segundo Bezerra (2013) e Boal
(1980), ele se deparou com formas de opressão até então desconhecidas
e teve de mapear o povo, os problemas e as opressões do “primeiro
mundo”: na América Latina, opressão significava automaticamente
repressão, então, a reação estética do teatro dito engajado tinha como
destinatária direta a ditadura, portanto, os temas de um Teatro Fórum
se pautavam em opressões mais claras, imagens de um cotidiano social;
na Europa, por sua vez, onde ditadura civil-militar era só notícia, o
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terreno era muito diverso e a opressão mais “velada”, havendo igual-
mente temáticas sociais e psicológicas nos foros.

O desenvolvimento em múltiplas direções do te-
atro-foro na Europa determina, inevitavelmente,
uma revisão de todos os conceitos, de todas as
formas, estruturas, técnicas, métodos e processos.
Tudo é reposto em questão.

Só não se pode repor em questão os princípios
mesmos do teatro do oprimido, pois do contrário já
não se estaria fazendo esse teatro… E esses princí-
pios são a transformação do espectador em prota-
gonista da ação teatral (primeiro) e (segundo),
através dessa transformação, tentar modificar a
sociedade, e não apenas interpretá-la. (boal, 1980,
p. 140)

Além disso, a respeito do período europeu, Bezerra (2013) confirma
que o diretor foi criticado por buscar parcerias junto ao “poder polí-
tico e institucional” de países desenvolvidos (um agente opressor) e
por supostamente tangenciar suas origens revolucionárias e militantes,
cedendo à personalização de problemas sociais — o que pode ter acon-
tecido, inclusive, nas peças analisadas, nas quais há temáticas públicas
e privadas: “Ora, desenvolver um projeto que se pretendia popular em
sociedades conhecidas geralmente como ‘individualistas’ foi, de certa
maneira, servir aos interesses imperialistas.” (bezerra, 2013, p.  102).
Porém, a pesquisadora atesta que esta é uma das tantas polêmicas que
o Teatro do Oprimido, tanto como instituição quanto como prática
transformadora, teve de enfrentar.

Teatro Fórum e suas temáticas
Uma das intenções do presente trabalho tem sido observar a aplicação
do Teatro-Foro, ou Teatro Fórum (grafia atualizada), já que a maioria
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das peças escritas em língua francesa por Boal aparentemente foram
pensadas e concebidas para esse formato (ou expressão cênica). Como
foi dito, na França, o teatrólogo fortaleceu as técnicas do Teatro do
Oprimido, sobretudo o Teatro Fórum, sistematizado em solo francês,
mas nascido na periferia de Lima, no Peru (durante uma incursão de
Boal pela América Latina, ainda durante o exílio argentino, quando ele
participou de um projeto de alfabetização de adultos).

O Teatro Fórum, ou quarta forma de Teatro do Oprimido, segundo
Boal (2000, p. 303), foi reinventado a partir desse trabalho no Peru, em
1973, ano decisivo para ele: “No Peru, vi a vida vibrante invadindo a cena
cristalizada. Era a transgressão necessária à qualquer liberação! Com o
Fórum, estruturou-se o Teatro do Oprimido”.

Sobre o Fórum, o autor dá a vez às perguntas:

O Fórum nasceu quando não consegui entender o
que me dizia uma espectadora querendo que im-
provisássemos suas idéias, e eu a convidei a subir
ao palco — fantástica transgressão! — e mostrar,
ela própria, o que pensava. Convidei-a a atuar seus
pensamentos, não só falar. Ela entrou em cena
assumindo o personagem, dividindo-se em duas:
ela e o personagem.

Nesse dia compreendi que não era apenas aquela
mulher que eu não conseguia entender: não enten-
dia ninguém, nunca. A palavra que se pronuncia
não é nunca o que se escuta. Quando ela entrou
em cena pude ver seu pensamento. Fazer é a melhor
maneira de dizer! — José Martí, poeta cubano, herói
da guerra contra a Espanha.

[…] Meu teatro seria, daí por diante, o teatro das
perguntas. Sócrates, Maiêutico. Quem deveria res-
ponder seriam os espect-atores!
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O Fórum me ensinou a arte de perguntar a boa
pergunta! (boal, 2000, p. 298)

Para Boal (2013), é possível que o Teatro Fórum seja a forma de
Teatro do Oprimido mais democrática e a mais conhecida e praticada
no mundo, em função de ser muito completa e de dispor de todos
os recursos de todas as formas teatrais exercidas, a estas adicionando
um elemento primordial, os espectadores (então chamamos de espect-
-atores): após uma breve preparação teórico-prática com o Coringa
(mediador do jogo), há a apresentação e a reapresentação da peça,
momento no qual os espectadores são convidados a entrar em cena e a
atuar teatralmente, não utilizando somente palavras como linguagem,
a fim de revelarem seus pensamentos, desejos e estratégias, o que pode
indicar ao grupo social ao qual pertencem uma gama de alternativas
possíveis, criadas por eles mesmos; dessa forma, o teatro proposto por
Boal deveria ser um ensaio para a vida real, e não um fim em si mesmo.

A prática de Teatro Fórum era bem pragmática: a peça era apre-
sentada de modo que o protagonista tomasse uma decisão equivocada,
acabando no fracasso dos oprimidos; depois dessa encenação, os espec-
tadores analisavam o momento de crise e propunham outros caminhos
para novos desfechos, podendo, a partir da experiência no Peru, além
de discutir o problema social abordado pelo enredo, invadir o espaço
teatral na reapresentação e encenar a sua solução. Esse tipo de peça, às
vezes chamada de “antimodelo”, como conferem Bezerra (2013) e Pei-
xoto (1980), não deixa de ser uma fonte de prazer estético e de servir-se
de recursos do bom teatro, versando sobre um tema único, a opressão,
e apresentando dúvidas em vez de desfechos: geralmente curta, a peça
deriva de improvisações e/ou de processos de criação coletiva e gira em
torno das oposições entre opressores e oprimidos.

Até o momento, conforme foi possível notar nas pré-análises dos
textos, o tema do desemprego se impõe em várias dessas peças, muito
provavelmente em função de desdobramentos sociais associados a
expressivas ondas de imigração ocorridas entre as décadas de 50 e 80
na França moderna (então em busca de mão de obra), com inúmeros
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imigrantes, legais e clandestinos, vindos de países africanos, principal-
mente de ex-colônias francesas. O período abarcou os anos da conven-
ção de entrada dos pieds noirs, a abertura francesa para o asilo político e a
mudança de governo, que passou das mãos de Giscard d’Estaing para as
do socialista François Mitterrand. No entanto, o sistema francês acabou
sobrecarregado em termos de mercado de trabalho, pois o país não
estava preparado para o grande número de novos habitantes — dentro
desse cenário, imigrantes são mais vulneráveis ao desemprego e ao sub-
trabalho. Após diversas ondas de imigração consideráveis ocorridas no
país, a xenofobia parece ser o sintoma social mais destacável no quadro
atual. Quanto a isso, é possível, inclusive, questionar por quais razões a
falta de perspectiva do ocidente não levou à consciência proletária, no
geral — como possivelmente visava Boal —, mas a radicalismos religi-
osos (sobretudo relacionados a religiões muçulmanas), como pudemos
testemunhar nos atos “terroristas” ocorridos na França de 2015, por
exemplo.

Boal-Brecht
No que concerne ao tempo do exílio francês, o vínculo de Boal com
o dramaturgo e teórico alemão Bertold Brecht dá uma sensação de
ruptura, ou, no mínimo, de tensão. Isso é notável quando se atenta
para o quanto Boal poderia estar fazendo o aproveitamento da fortuna
crítica épica nessa fase de sua carreira.

Imprescindível e decisivo, em Brecht (1978, p. 84), para determinar
a posição corporal, a entoação e a expressão fisionômica dos persona-
gens, o conceito de gestus social é, segundo ele, “a expressão mímica
e conceitual das relações sociais que se verificam entre os homens de
uma determinada época”. Portanto, visto que a perspectiva teatral de
Boal é crítica-social por origem, o termo conceitual de Brecht poderia
constituir um indício do quanto o trabalho do teatrólogo brasileiro
foi pragmático. Entretanto, a princípio, pode-se concluir que o gestus
social não funciona exata e diretamente, se aplicado às peças estudadas.
Como é notório, a relação Boal-Brecht é bem mais antiga, porém,
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mais distanciada nos anos 1980: talvez não se possa colar o gestus social
brechtiano ao Teatro Fórum, uma vez que, além de o conceito talvez
funcionar melhor para o Teatro Imagem (uma técnica anterior de
Teatro do Oprimido), o próprio Boal tratava de se descolar do épico,
em Stop: c’est magique!. Para ele, Brecht não percebia o “caráter indisso-
lúvel” de ethos e dianoia (ação e pensamento), ao passo que o diretor
brasileiro vislumbrava um espectador não limitado ou oprimido em seu
pensamento crítico (conforme ele, guiado pelo dramaturgo), ideia que
o impulsionou a descartar a própria ideia habitual de espectador e visar
a uma participação ativa (boal, 1980; peixoto, 1980). Então, parece
correto afirmar que a relação entre eles se situa, nesse tempo, na tensão
sobre a libertação do espectador: pensamento versus pensamento e ação.

Além da “provocação” trazida por Boal em Stop: c’est magique! sobre
o fato de Brecht ter limitado o espectador ao pensamento crítico,
o dramaturgo também fala do estremecimento da sua ligação com o
mestre alemão em sua biografia, Hamlet e o filho do padeiro. No livro,
Boal (2000, p. 311) faz alusões à contrariedade de Brecht com relação
à empatia, uma vez que este apregoava a separação entre ator e perso-
nagem; ainda, o diretor afirma categoricamente que, nos espetáculos
brechtianos, tinha-se “a relação intransitiva entre palco e plateia”, ou
seja, o palco pertencia a personagens e atores — propriedade do drama-
turgo —, de modo que o espectador era passivamente levado a pensar de
uma forma específica, expressa como a correta pelo dramaturgo. Desse
modo, para Boal (2000), o dramaturgo era o único agente que tomava a
palavra e, consequentemente, o poder, deixando o cidadão apenas com
o papel da escuta — o autor chega a mencionar tentativas por parte de
Brecht de praticar formas teatrais mais participativas, dinamizando a
plateia, embora, no geral, o seu grande teatro não tenha derrubado a
quarta parede, entre palco e plateia. Ao contrário disso, de acordo com
Boal (2000, p. 312):

Não se deixar invadir pelos personagens é grande
avanço. Não nos deixemos invadir. Mas… será só
isso? Ator e personagens devem continuar domi-
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nando o palco, seu território, enquanto eu perma-
neço imóvel na platéia?

Penso que não. Penso que podemos caminhar
mais longe: invadir é preciso! O espectador deve,
não apenas liberar sua consciência crítica, mas
também seu corpo. Invadir a cena e transformar
as imagens que ali se mostram.

O ato de transformar é transformador.

O espectador deve encarnar no Personagem, pos-
suí-lo, tomar seu lugar: não para obedecê-lo,
mas para guiá-lo, mostrar a vereda que julga
certa  —  nisso será, democraticamente, contra-
posto às proposições dos outros espectadores,
igualmente livres para a tomada da palavra!

Deve ensaiar, com sua cabeça e coração, estratégias
e táticas de luta, formas de libertação.

Isso posto, o desejo de Boal (2000, p.  312) era que o espectador
se assumisse ator, invadisse o espaço do palco e do personagem e suge-
risse alternativas: “Essa invasão é transgressão simbólica. Simbólica de
todas as transgressões que teremos que fazer para que nos libertemos
de nossas opressões”. Nessa invasão, o espectador exerceria um “ato
responsável”: ele existe em cena (a representação da realidade) e fora
dela, e pratica um ato tanto na realidade social quanto na ficção, trans-
formando-a e transformando-se (boal, 2000).

Intersecções
A partir de uma hipótese de investigação que propõe a relação funda-
mental entre literatura e sociedade, o presente trabalho emprega o
método dialético, conforme já explicitado por Schwarz (1987, p. 129),
para quem a ligação é, antes de tudo, obrigatória: “Em literatura, o
básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo
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social. Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de
cumprir”.

Tendo em mente o desejo de estudar a aplicação do Teatro
Fórum — conforme foi adiantado, grande parte das oito peças escritas
em francês foi criada para essa forma de Teatro do Oprimido  —, a
intenção é examinar o pragmatismo de Boal (como autor) por meio da
forma: por exemplo, seja de maneira mais sutil ou mais direta, pode-se
dizer que todas as peças selecionadas tocam na problemática da crise
dos anos 80 em Paris, com o desemprego e a imigração, entre outros
fatores, como marcas sociais da metrópole francesa (principalmente
após a independência de ex-colônias). Logo, não é exagero dizer que,
dessa maneira, o pragmatismo de Boal mostra-se atrelado a concepções
de literatura já propagadas por Antonio Candido (2010).

Neste trabalho, aderir à tradição dialética de Candido é buscar, nas
peças francesas de Boal, um princípio estrutural que componha a sua
escrita e, ao mesmo tempo, uma dinâmica social, advinda da sociedade
a partir da qual ele escreve. O método, do qual é fácil falar, mas que é
difícil de fazer — como enfatizou Schwarz —, afinal, poderá orientar
tanto a matéria social, decantada nas peças de Boal, quanto a própria
prática de escrita do autor. Em suma, no romance abordado por Can-
dido em seu estudo, ordem e desordem davam o tom, enquanto que,
em Boal, será outra coisa — e este é o desafio: encontrar um princípio
estrutural que seja constitutivo tanto da obra (no caso, as oito peças)
quanto da matéria histórica formalizada nelas, ou seja, é um dever
crítico buscar e esmiuçar a intuição adequada da dinâmica profunda
(realidade social da época) nos textos.

Assim sendo, a partir da leitura cuidadosa dos textos, vê-se, entre
eles, semelhanças linguísticas (afinal, é um brasileiro autodidata escre-
vendo em uma língua não muito simples), pontos de convergência
estéticos (ainda que as técnicas do Teatro do Oprimido, e o Fórum, mais
especificamente, estejam em desenvolvimento ali), e também, temáti-
cas centrais — centrais no sentido de o autor estar falando do centro do
capitalismo, mas como alguém que nota as interferências da periferia:
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não é à toa que os assuntos mais comuns discutidos a partir das peças
são o mundo do trabalho, a imigração e a emancipação feminina.

Por fim, levando em conta a ideia de que o teatro, como gênero,
seria mais imediatamente responsivo ao processo histórico do que o
romance, por exemplo, e fazendo o aproveitamento do método exposto,
pode-se, como afirma Schwarz (1987, p. 143), “falar sem impropriedade
na matéria social da forma literária e nas virtualidades do real que esta
explora”. É importante dizer, também, que isso implica não apenas a
realidade social francesa, mas igualmente a dinâmica do capitalismo
internacional (tendo como pressupostas as relações centro-periferia), a
partir da qual deve-se tomar sempre o cuidado de conferir se a experi-
ência do autor brasileiro responde a dinâmicas sociais brasileiras, por
consequência.

Próximos passos
Provavelmente em razão do idioma ou pelos motivos da escrita desse
conjunto de peças — um material que serviu de base para expressões te-
atrais em desenvolvimento —, esse corpus tenha ganhado o tom de “nota
de pé de página”. Por conta disso, talvez o que seja mais difícil precisar é
a (estreita) recepção crítica dessas peças e, consequentemente, o caráter
de intervenção pública acarretado por elas — não é fácil ter notícia
disso, mas as notas de Boal em Stop: c’est magique! (livro de 1980, escrito
no “calor da hora” sobre as primeiras experiências e desdobramentos do
Teatro do Oprimido na Europa) nos dão algumas noções e diretrizes.

Desse modo, este trabalho também prevê entrevistas, que estão
sendo preparadas  —  primeiramente com Cecília Boal e, posterior-
mente, com membros remanescentes do grupo francês — para escla-
recer sobretudo no que concerne ao conjunto de peças — se haveria
mais textos pertencentes ao período, ainda desconhecidos do grande
público, e se todos foram pensados para Teatro Fórum — e quanto ao
contexto de escrita e recepção dos textos — se estes foram compostos
durante um fórum ou em oficinas preparatórias, se reúnem retalhos de
exercícios, se há material crítico a respeito disso fora o do próprio Boal,
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se a criação era primeiramente coletiva e Boal é quem dava a forma final
(conforme a hipótese sugerida pela linguagem utilizada), entre outros
questionamentos.

Por fim, o que é preciso destacar, já na fase atual da pesquisa, é o
caráter de grupo na expansão do Teatro do Oprimido.
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7 Onde a poesia resiste: lugar e
identidade em Na vertigem do dia,
de Ferreira Gullar
Resumo: Busca-se discutir de que maneira, na obra Na Vertigem do
Dia, de Ferreira Gullar, o fazer poético pode manifestar a experiência
do escritor relacionada à sua identidade como “ser-no-mundo”, a
partir das leituras das paisagens literárias expressas em sua poética.
Fundamenta-se no aporte teórico da teoria da literatura, a partir da
fenomenologia, da Geografia Humanista Cultural e dos estudos de
identidade (dardel, 2015; holzer, 2008; relph, 2014; tuan, 2012,
2013; candau, 2011; cândido, 2010; hall, 2006; heidegger, 2005;
ricœur, 1991; merleau-ponty, 1999). Visando a alcançar essa múlti-
pla compreensão, parte-se de uma investigação bibliográfica de cunho
qualitativo. Quando se trata do texto poético, tais aspectos entram
num jogo de partilha oferecido pela linguagem não automatizada, que
vai diferenciá-la dos textos considerados comuns. A poesia tem uma
abertura especial conferida por sua grande possibilidade linguística
de concretizar essas experiências a partir daquilo que estrutura o ser
humano e seu olhar sobre o mundo. Busca-se compreender mais a
fundo os elementos “autor-obra-leitor-mundo”. A poética gullariana, a
partir da obra Na vertigem do dia, apresenta um Gullar de poética mais

145



Onde a poesia resiste

madura, embora sem perder sua caraterística experimental, advindo de
uma bagagem histórica pós-exílio, o que dá ao leitor uma vívida ideia
de como sua identidade no espaço é híbrida e marcada por fissuras
e reconstruções. De modo específico, intenta compreender, a partir
da concepção da crítica literária e da geografia humanista cultural,
estruturadas na fenomenologia, quais relações entre lugar e identidade
se fazem presentes na poética gullariana, em Na vertigem do dia, verifi-
cando de que modo a poética de Ferreira Gullar manifesta seus sentidos
de lugar e pertencimento, considerando o desalojamento desse sujeito
a partir da sua experiência de pós-exilado, na obra destacada.

Palavras-chave: Poética, exiliência, geograficidade, Ferreira Gullar.

Gullar e a experiência poética
O que é a literatura? Há um esforço teórico, ao longo de muitos anos,
desde a Poética, de Aristóteles, até os dias de hoje, em se estabelecer
o que seria o literário. Desde entendimentos mais míticos, como os
que acreditam numa compreensão quase sobrenatural dos escritores
a respeito da vida, até correntes mais formalistas, preocupadas com a
estrutura do texto, tem-se buscado compreender que tipo de texto é o
literário em distinção a outras formas de escrita.

Não é pretensão deste artigo adentrar no debate sobre o que seja
literatura. Independente da corrente teórica a que se filie sua interpre-
tação, a literatura envolve quatro aspectos inarredáveis: um autor, sua
obra, seus leitores e o mundo de que compartilham. Trata-se, portanto,
de uma experiência linguística compartilhada dialeticamente entre esses
elementos.

A partir dessa observação, analisar o poético, considerando que é
um texto feito por um sujeito, que desenvolve relações significativas
com e a partir do mundo em que vive, num constante movimento
que se desdobra sobre seu lugar na história, seu olhar sobre o outro
e sua identidade, é buscar compreender mais a fundo os elementos
autor-obra-leitor-mundo. Tais elementos fazem parte de um liame que
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constantemente se faz e se desfaz, como a trama de Penélope. Conforme
o olhar de Cândido (2010, p. 84):

A literatura é pois um sistema vivo de obras,
agindo umas sob as outras, e sobre os leitores; e só
vive na medida em que estes a vivem, decifrando-
-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é um
produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem
este é passivo, homogêneo, registrando uniforme-
mente o seu efeito. São dois termos que atuam um
sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo
inicial desse processo de circulação literária, para
configurar a realidade da literatura atuando no
tempo.

Ampliando a reflexão, a literatura, além de atuar no tempo, atua
no espaço, em uma dinâmica que costura identidades e olhares sobre a
vida e sobre o mundo. Se a poética é um tipo de texto que revela essas
subjetividades, tais aspectos não podem nem devem ser ignorados.

A partir da década de 1950 surge, no cenário poético nacional, José
de Ribamar Ferreira, que entre tantos “José de Ribamar” adotará, por
corruptela do sobrenome materno, o nome de Ferreira Gullar, pelo
que será conhecido não só no Brasil, como mundo afora. Gullar talvez
seja um dos poetas que mais incansavelmente buscou compreender, por
dentro, por fora e por experiência, essa relação dinâmica entre aquilo
que se escreve, os limites da linguagem e o sentimento do ser humano
diante do pasmo que se lhe oferece o “viver no mundo”.

Este estudo busca analisar de que maneira, na obra Na vertigem do
dia, de Ferreira Gullar, o fazer poético pode manifestar a experiência
do escritor relacionada à sua identidade como ser-no-mundo, a partir
das nas paisagens literárias expressas em sua poética.

Para tanto, busca-se o aporte teórico da teoria da literatura, mais
especificamente a partir da fenomenologia, da Geografia Humanista
Cultural (a partir das categorias relativas à espacialidade, tais como
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espaço, lugar, lugar-sem-lugaridade, topofilia e topofobia, entre outros), e
dos estudos de identidade relacionada à condição exílica.

Para uma análise, nesses termos, é necessária uma abordagem a
partir método fenomenológico, compreendido enquanto investigação
de um fenômeno a partir da experiência do sujeito como um “ser-no-
-mundo” (dardel, 2015; heidegger, 2005; merleau-ponty, 1999).
Em se tratando de uma proposta que busca analisar a criação poética
em Na vertigem do dia, a partir da ideia de que Ferreira Gullar, ao
viver experiências várias em paisagens distintas, tem em suas poesias
a representação desse mundo vivido, a fenomenologia seria o método
que mais se adequaria à compreensão dessas experiências.

Isto porque, para a fenomenologia, não há como se compreender
a realidade sem a percepção de que se trata de um fenômeno, e seus
sentidos só podem ser apreendidos a partir da confluência de várias
perspectivas dos sujeitos em interação entre si e com o mundo.

O fenômeno poético deve ser, pois, compreendido a partir dessa
intersubjetividade, não sendo visto isoladamente. A poesia aparece
como um precipitado, uma representação daquilo que emerge do eu-
-lírico diante da sua compreensão no e sobre o mundo. Não há, desse
modo, como torná-la mero objeto de estudos a ser dissecado, já que
a própria condição do poeta de ser humano em um lugar com o qual
estabelece relações afeta sua poesia.

Para Merleau-Ponty (1999, p.523), a expressão criadora é inseparável
daquilo que é expresso. Não existiria análise alguma que a pudesse
expor, a partir de uma linguagem, de maneira tão clara e inarredável
que a tornasse mero objeto. Nesse sentido, Creswell (2014, p. 73) afirma
que no método fenomenológico manifesta-se “A recusa da dicotomia
sujeito-objeto. Esse tema flui naturalmente da intencionalidade da
consciência. A realidade de um objeto só é percebida dentro do signi-
ficado da experiência de um indivíduo”. Logo, o pesquisador deve ter
em vista a obra em todo o seu contexto, para que possa perceber
que aberturas podem ser alcançadas a partir o fenômeno literário em
estudo. Segundo Souza (2018, p. 207):
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Dessa maneira, o encontro entre quem pesquisa
e a obra, acontece por meio de uma consciência
historicamente situada. Isso quer dizer que o pes-
quisador ou pesquisadora será capaz de observar
que sua leitura acontece de forma refratária e que
aquilo que se mostra nela está muito associado a
quem interpreta. Isso significa dizer que uma obra
contém em si abertura para todas as interpreta-
ções já feitas sobre ela e as que ainda serão. A
escrita cristaliza um quadro que poderá ser lido de
diferentes formas, por meio de diferentes olhares.

Entender a produção poética de Ferreira Gullar é também, de certa
forma, entender de que modo ele ressignifica suas experiências, consi-
derando, pois, que suas percepções envolvem essa série de elementos
mutáveis. Nesta pesquisa em específico, busca-se compreender de que
modo essa ressignificação envolve sua identidade e a construção de
olhares a partir de paisagens vivenciadas ao longo de sua trajetória
poética.

A obra de Gullar é provocativa, nesses termos, tendo em vista ser
um poeta maranhense contemporâneo que buscou com tanto afinco
não só criar poesias, mas entender o que acontecia no poético enquanto
fenômeno, o que foi elemento decisivo para esta escolha acadêmica.
Na vertigem do dia, por sua vez, é um livro que apresenta um Gullar
de poética mais madura, embora sem perder sua caraterística experi-
mental, advindo de uma bagagem histórica pós-exílio, o que dá ao leitor
uma vívida ideia de como sua identidade no espaço é híbrida e marcada
por fissuras e reconstruções.

“No ombro do planeta”: o lugar no poema
Conhecido por sua poesia germinada do espanto, como ele mesmo
afirma, Ferreira Gullar, poeta maranhense nascido na Rua dos Prazeres,
Centro de São Luís — ma, admirou o Brasil com sua busca por uma
poesia original, que pudesse ir mais além na exploração dos limites
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da linguagem (até mesmo, muitas vezes, tentando extrapolá-los), como
se buscasse um espaço para seu fazer poético para além de todas as
fronteiras.

Se a poética de Ferreira Gullar passa por várias fases e busca,
em cada uma delas, realizar experimentações por meio da linguagem,
motivadas pelo pasmo do autor diante da vida, da morte e do mundo,
como analisar sua poética se não a partir de um olhar que busque
compreender o processo de experiência materializado em seus poemas?
Daí a opção por uma análise que alcance esse entendimento através da
fenomenologia.

Na vertigem do dia é a primeira obra do autor publicada após Poema
Sujo — considerado o retrato-denúncia de um poeta em sua condição
de exílio. Publicada em 1980, trata-se, portanto, de uma obra de um
momento em que Gullar já estaria de volta à sua pátria, porém, não sem
refletir no seu fazer poético as vivências no exterior, em que esteve por
alguns anos, compelido pela ditadura, suas memórias da cidade natal e
mesmo suas impressões sobre o Brasil depois de seu regresso.

No entanto, não se trata de mera poesia em tom memorial, como
se pode tentar, apressadamente, compreender. Em Na vertigem do dia,
o signo representado pela primeira parte do título (“vertigem”) se faz
sentir a todo momento como o espanto que engendra a poética. Um
espanto que vem de um sujeito e da emergência da vida em torno de
si, em seus lugares de memória e com os quais, de uma forma ou de
outra, se relaciona ao longo da sua trajetória. Um homem que se inventa
através da fabricação poética. Segundo o próprio Gullar:

É que essa maioria não tem noção de que vive num
mundo inventado, de que a vida é inventada e
de que os valores, que lhes parecem permanentes,
também o são. Eles não foram ditados por ne-
nhum ente divino, mas inventados pelos homens
conforme suas necessidades e possibilidades. E
também, conforme elas, podem ser mudados.
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O homem é o único animal que se inventa e
inventa o mundo em que vive. (2006, p. 79)

Essa representação do mundo em que se vive na obra em foco, por
vezes, aparece como um lugar metafórico, (Minha medida), como o pró-
prio espaço do poema (Arte poética), como uma marca das memórias da
ditadura (Subversiva), como as lembranças alegres de carnavais cariocas,
ainda que misturadas à miséria do povo (Poema obsceno), como uma
cidade que pode estar em qualquer parte do mundo (Bananas podres),
contrapondo o que se decompõe a espaços idílicos que remetem ao mar
imenso e azul, passando pelo nordeste, até o espaço cotidiano de uma
pequena quitanda. Passa por Pirapemas, Rua Miguel Couto, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, São Luís e pela Rua dos Prazeres, onde nasceu.

Para se ler o espaço no poético, antes, é necessário que se compre-
enda melhor o próprio fenômeno geográfico. A Geografia Humanista
Cultural (ghc), vertente de base fenomenológica que, a partir dos
estudos de Dardel, na década de 1950, busca compreender o mundo
segundo a ideia de geograficidade, é a corrente teórica que dá base
à leitura de paisagens literárias que se busca realizar a partir deste
projeto.

Entendendo-se por geograficidade a compreensão do ser-e-estar-no-
-mundo, a ligação existencial entre o ser humano e a Terra: lugar, base
e meio de sua realização (dardel, 2015, p.31), a perspectiva proposta
pela ghc é a de “uma visão holística e unificadora da relação homem-
-natureza e uma crítica ao cientificismo e ao positivismo”, ao tentar
“abranger a totalidade do ser  —  percepção, pensamento, símbolos e
ação”. (holzer, 2008, p.140).

Com base nos estudos de Dardel (2015), Tuan (2012, 2013) e Relph
(2014), percebe-se que as relações estabelecidas pelo ser humano com os
ambientes que de sua vida fazem parte podem gerar sensações, a partir
da forma como se dão suas experiências com e nesses espaços.

Uma dessas relações encontra-se na ideia de que a lugaridade, para
Relph (2014), estaria nessa característica própria que um lugar tem
de reunir qualidades, experiências e significados em nossa experiência
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imediata, fundada nos aspectos constitutivos de lugar (autenticidade,
encontro, sentido, raízes, interioridade), enquanto se apresenta a ideia
de lugar-sem-lugaridade como sendo aqueles que possuem uma fraca ou
inexistente capacidade de promover a reunião desses elementos.

“Lugar é uma pausa no movimento. […] A pausa permite que uma
localidade se torne o centro de reconhecido valor” (tuan, 2013, p. 169).
Com esses termos, Yi-Fu Tuan trata da categoria lugar relacionando-a
com sua valoração pelo ser humano através dos sentimentos envolvidos
no meio ambiente, o que o leva às noções de topofilia e topofobia.

Para o autor, topofilia seria, em sentido amplo, “todos os laços afe-
tivos dos seres humanos com o meio ambiente natural”, que difeririam
entre si por sua intensidade, sutileza e modo de expressão. (tuan, 2012,
p. 136). Já em sentido contrário, a falta de afetividade que causa aversão,
repulsa e desprezo por certos lugares seria denominada topofobia.

Outro valor relacionado ao espaço pode ser compreendido através
das noções de apinhamento e espaciosidade, como noções antitéticas,
sendo esta última relacionada à sensação de estar livre, com “poder e
espaço suficientes em que atuar”, enquanto a primeira está relacionada
à sensação de restrição, de limitação, causada pela interação com o
espaço. (tuan, 2013, p. 78).

Nenhuma dessas ideias foge à interação do ser humano no mundo
como constituinte de valor e, portanto, de representação e simbologia.
Os estudos do poético, a partir das paisagens literárias que se abrem
às mais distintas leituras, encontram, pois, nesse olhar humanista
compreendido pela geograficidade, base fundamental para se alcançar
o entendimento de como lugar e sujeito expressam-se, em interação,
como reveladores em suas identidades. Os textos literários, segundo
Collot (2013, p.  52), “são portadores de ressonâncias subjetivas e de
valores éticos e estéticos, e constroem, então, ao mesmo tempo que uma
imagem do mundo, uma imagem do eu.” O poético acaba proporcio-
nando uma ampliação dos sentidos da paisagem a partir das sugestões
que ela mesma proporciona a quem se propõe adentrar nessa experi-
ência.
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“Deitado fora do ângulo”: poética e exílio
Em seu aspecto social, a obra de arte pode oferecer ainda, a partir das
paisagens literárias, pistas sobre as relações identitárias, que envolvem
as vivências do autor. A produção literária envolve o impulso de uma
necessidade interior, a partir da escolha de certos temas e de certas
formas, cuja síntese resultante age sobre o meio (cândido, 2010, p. 31).
Nesse sentido, a identidade revela-se a todo instante, seja como neces-
sidade interior, seja como escolha temática, seja como olhar sobre a
forma, seja como ação sobre o meio.

Segundo Hall, na Pós-modernidade, o impacto cultural sobre a
identidade do sujeito estaria se reconfigurando, pelo fato de que “as
velhas identidades que, por tanto tempo estabilizaram o mundo social,
estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o
indivíduo moderno, até aqui visto como sujeito unificado”. (2006, p. 7)

Por consequência, a própria noção de lugar, antes tida como o que
era “específico, concreto, conhecido, familiar, delimitado: o ponto de
práticas sociais específicas que nos moldaram e nos formaram e com
as quais nossas identidades estão estreitamente ligadas” (hall, 2006,
p. 72) vai se modificar, ainda mais com o fortalecimento de fenômenos
migratórios. Essa modificação, no entanto, fortalece os lugares de
memória, por se tratarem de referências de vida dos sujeitos em meio
a tanta fragmentação. Afirma Candau (2011, p.  156): “Topofilias e
toponímicas, a memória e a identidade se concentram em lugares, e em
‘lugares privilegiados’, quase sempre como um desafio ao tempo.”

As paisagens podem, portanto, contribuir para o fortalecimento
dessas memórias que se compartilham. São fruto de vivências e, na lite-
ratura, podem, além de suscitar olhares sobre seus panoramas, através
da linguagem simbólica, ser um registro de memória e afirmação de
identidades. “Contrariamente aos não lugares, banalizados, funcionais
e atemporais, os lugares ‘atravessam a memória viva’. São duráveis e
carregados de história e memória”. (candau, 2011, p. 157).

No caso de Gullar, enfrentava-se a realidade do exílio. Muito
embora não se possa afirmar que se trata de um fenômeno identitário
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relacionado à Pós-Modernidade, no sentido que Hall (2006) propõe,
a vida do indivíduo que passou pelos movimentos pertencentes a essa
condição carrega consigo várias tensões relacionadas à ideia de lugar,
o que transparece no percurso de sua obra, revelando sua identidade
relativa a essas paisagens como um sujeito que, inicialmente tendo de
se esconder em seu país, é obrigado a se retirar de sua pátria e depois
retornar, com todas as não conformações que advêm com esse retorno,
bem como os interditos da vida anterior, como estrangeiro e, ainda
mais, exilado. Afirma Volpe (2003, p.47):

Ao refletir sobre situações de exílio, e suas vari-
antes — o insílio e o desexílio —  sugere-se uma
ênfase na dimensão espacial, no sentido de estar,
atravessar, sair, voltar a lugares, cidades, países,
fronteiras, pontes, assim como também, de forma
metafórica, de atitudes, estados de espírito, visões
de mundo, ideologias.

Essas situações que ensejam sentimentos se dão tanto no que diz
respeito aos lugares pelos quais forçosamente se passa, quanto ao lugar
de origem (seja do ponto de vista da saudade da pátria, fortalecida
pela memória, seja do ponto de vista da tentativa de se readaptar, no
seu retorno). Coadunando com essa visão do espectro de sentimentos
desencadeados, Paiva compreende que tal situação envolve muitos
fenômenos, que se refletem tanto na literatura de Gullar, objeto de seu
estudo, quanto na sua vida (2017, p. 57):

Estar exilado compreende, na literatura e na vida,
várias perdas: perda por morte de familiares e
amigos, perda de status, perda de condições soci-
ais, perda da honra, entre outras. Esses tipos de
perda podem acontecer em fase anterior ao exílio.
Além da vivência entre perdas, o exilado também
vive em meio a carências e conquistas necessárias

154



Onde a poesia resiste

à sobrevivência na nova casa. São importantes
para a permanência no novo lugar as condições e
a forma em que se dão o asilo e o acolhimento,
dependentes do equilíbrio delicado entre a fragi-
lidade daquele que chega e a sensibilidade daquele
que recebe.

Dessa forma, essa condição não pode ser ignorada na produção
poética, sobretudo quando a poesia é reveladora de íntima relação com
a ideia de lugar, seja em situações em que esses lugares representem
conforto, vínculo, seja em situações em que esses lugares expressam
angústia, aversão ou até mesmo falta de vínculo, pois se tornam fator
de arte.

Assim, é possível identificar a poética gullariana, numa análise pos-
terior, como a de um sujeito contemporâneo, nos termos de Agamben
(2009): aquele que percebe a luz no escuro, que se sente deslocado
de seu próprio tempo e espaço e que, talvez mesmo por isso, tenha
a condição de olhar para o “ser-e-estar-no-mundo” de outra maneira,
empreendendo reflexões que de outra forma não existiriam. É impor-
tante destacar que para o autor, a compreensão sobre “sujeito contem-
porâneo” não reside no cronológico (na contemporaneidade, por assim
dizer), mas nesse sentido do “sujeito fraturado”, o que pode acontecer
em qualquer que seja o momento da humanidade. No entanto, rupturas
como períodos ditatoriais são ainda mais passíveis de gerar esse tipo de
condição.

O papel do poeta é resgatado por Agamben quando cita uma
poesia de Osip Mandel’stam, intitulada de “O século”: “O poeta
enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o tempo
de recompor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a
quebra” (2009, p. 61). O sujeito contemporâneo usa sua escrita como
urgência e vingança e o tempo presente é experimentado como um
“encontro falho” (schollammer, 2009). Quando se fala em “vingança”,
é interessante destacarmos o sentido etimológico da palavra, que vem
de “vindicare”, representando aquilo que libera e clama e que, ao mesmo

155



Onde a poesia resiste

tempo, tem a força do dizer. Portanto, olhar para o poema e perceber
o que ele constitui, reconstitui ou estilhaça é olhar para esse sujeito
contemporâneo e buscar compreender o que nele há de revelador sobre
sua condição no mundo. Eis a morada da metáfora na poética do sujeito
contemporâneo.

O fenômeno poético carrega consigo aquilo que Paul Ricœur
destaca, no prefácio do Tomo i de Tempo e Narrativa (1994), como um
dos atos de linguagem, junto com a narrativa: a metáfora. Para ele, o
deslocamento de sentido promovido pelo enunciado metafórico é o que
garante o caráter vivo da metáfora, que assim permanece pelo tempo em
que se percebe a incongruência do sentido literal. Eis, portanto, a sua
inovação. Por outro lado, também como ato de linguagem, a narrativa
aparece como elemento que permite a síntese do heterogêneo, numa
unidade temporal de ação total e completa, em virtude da intriga, que
agencia os incidentes, unificando os imponderáveis da vida humana. É
por essa síntese do heterogêneo que se pode dizer que se aproxima da
metáfora da narrativa.

Assim, não há como separar totalmente a mímesis narrativa da
redescrição metafórica. Afirma Ricœur (1994, p. 12): “O que se esboça,
assim, é uma vasta esfera poética que inclui enunciado metafórico e
discurso narrativo”. E para que serve essa esfera poética, que engloba o
metafórico e o narrativo? Se para mais nada servir, serve para consagrar
o tempo como próprio do humano: “O tempo torna-se tempo humano
na medida em que está articulado de modo narrativo: em compensação,
a narrativa é significativa na medida em que esboça os traços de uma
experiência temporal” (ricœur, 1994, p.12).

Não será objeto deste estudo analisar a discussão presente em Tempo
e Narrativa sobre a dimensão temporal, de modo mais específico, mas é
importante percebermos que, seja como for, a esfera poética é respon-
sável por estabelecer o quando do onde que se grava no espírito, narrando
as nossas experiências e esclarecendo o mundo para nós mesmos, seja
enquanto leitores, seja enquanto seres que se utilizam da linguagem
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poética para comunicar, ampliando a nossa visão ordinária e tornando
o mundo inteligível (sanfelice, 2014, p. 13).

A metáfora, como um dos atos de linguagem destacados por
Ricœur, comporta duas funções: retórica e poética. Na dimensão da
poética, envolve a mímesis e a kátharsis e seria uma estrutura criadora
que, enquanto mímesis, manifesta o “ser-no-mundo”, ao mesmo passo
que possibilita uma função ontológica importante, a de permitir a exis-
tência desse ser em toda a sua potencialidade, propiciando, portanto,
uma “existência viva”:

Toda mímesis, mesmo criadora, sobretudo cria-
dora, está no horizonte de um ser no mundo que
ela torna manifesto na mesma medida em que ela
eleva ao mythos. A verdade do imaginário, a potên-
cia de revelação ontológica da poesia, eis o que, de
minha parte, vejo na mímesis de Aristóteles. É por
ela que a léxis é enraizada e que os próprios desvios
da metáfora pertencem à grande tarefa de dizer o
que é. Mas a mímesis não significa apenas que todo
discurso está no mundo. Ela não preserva apenas a
função referencial do discurso poético. […] Apre-
sentar os homens “agindo” e todas as coisas “como
em ato”, tal bem poderia ser a função ontológica
do discurso metafórico. Nele, toda potencialidade
adormecida de existência parece como eclodindo,
toda capacidade latente de ação, como efetiva.

Expressão viva é o que diz a existência viva.
(ricœur, 2000, p. 74–75).

A transgressão do enunciado metafórico, que relaciona campos
semânticos heterogêneos e logicamente incompatíveis, mediados pela
imaginação, é o local de uma atribuição predicativa impertinente e,
para Ricœur (1994, p.10), é assim que o novo surge pela linguagem. A
inovação consiste na tensão de um conflito semântico produzido, que
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nos exige, como leitores, um ajuste compreensivo. Buscando compre-
ender a ideia dessa “metáfora viva” em Ricœur, Sanfelice aponta que
desse conflito semântico inicial somos capazes de produzir imagens
poéticas que animariam nossa experiência anterior e que essa experi-
ência metafórica “precisa ser entendida à luz de uma concepção de
linguagem fecunda e plena: ela tem um papel ontológico”. (2014, p. 34).
Essa capacidade de produzir o “novo” na linguagem por meio da metá-
fora, através da mimesis, estabelece dois sentidos: um de referência à
realidade e outro que a ultrapassa:

O engendrar do escritor quando realiza uma poe-
sia, por exemplo, causa um efeito de ressonância
que à primeira vista parece debilitar o sentido,
como um devaneio. Nessa estratégia do discurso
metafórico está contido o poder heurístico des-
dobrado pela ficção. A criação momentânea de
sentido é o fenômeno característico da linguagem,
e através desse fenômeno se alcança algo extralin-
guístico (sanfelice, 2014, p. 13/14).

Entendendo a constituição ontológica que se dá pela metáfora,
cabe o entendimento desse sujeito e desse mundo, a um só tempo
retratados e criados pela experiência poética. No que diz respeito ao
sujeito e suas identidades, Ricœur, em O Si-mesmo como um Outro (1991),
apresenta a subjetividade na conta de uma dupla função que permite a
sua singularidade: a “identidade-idem”, que se refere a uma identidade
caracterizada pelas relações de “mesmidade”, de comparação pelas
semelhanças e que indicaria a permanência no tempo, e a “identidade-
-ipse”, que implicaria mudança, alteridade e aquilo que caracteriza a
peculiaridade de cada ser. A “ipseidade” seria o que permitiria ao
próprio sujeito ver-se a si-mesmo semelhante a um outro, numa identifi-
cação de uma alteridade profunda. Assim, a “identidade-ipse” só existe
por existir a possibilidade da “identidade-idem”:
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Uma alteridade que não é  —  ou não é só  —  de
comparação é sugerida pelo nosso título, uma al-
teridade tal que possa ser constitutiva da própria
ipseidade. O si-mesmo como um outro sugere desde
o começo que a ipseidade do si-mesmo implica a
alteridade em um grau tão íntimo, que uma não se
deixa pensar sem a outra, que uma passa bastante
na outra, como diríamos na linguagem hegeliana.
Ao “como” gostaríamos de ligar uma significação
forte, não somente de uma comparação  —  si-
-mesmo semelhante a um outro —, mas na verdade
de uma implicação: si mesmo considerado…outro
(ricœur, 1991, p.14).

Desse modo, a identidade pessoal que permite a compreensão do
sujeito como um ser único, com sua própria história e suas experiên-
cias específicas, só existiria a partir da mediação específica entre dois
pólos: “[…] o pólo do caráter, em que idem e ipse tendem a coincidir,
e o pólo da manutenção de si, em que a ipseidade liberta-se da
mesmidade” (ricœur, 1991, p. 143). Aí aparece, novamente, o papel do
literário: narrar, reconfigurando o ser:

Ricœur aponta que a questão da ipseidade do
sujeito só aparece quando a história da vida é
contada, isto é, o “quem” da ação é inapreensível
conceitualmente e não pode ser adequadamente
apresentado por mera listagem de qualidades, de-
mandando uma narração capaz de singularizar o
sujeito que, nesses termos, é pensado em termos
próximos aos de um personagem (costa, 2020,
p. 8).

De todo modo, trata-se de uma interpretação desses sujeitos e desse
mundo, em vários sentidos, conforme as palavras do próprio Ricœur
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(1991, p. 138): “Pareceria, portanto, plausível considerar válida a cadeia
seguinte de asserções: a compreensão de si é uma interpretação; a inter-
pretação de si, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e
símbolos, uma mediação privilegiada […]”. Na poética é mais evidente
o saltar de uma fusão entre o sujeito identificado na “mesmidade” e o
sujeito como ser único, na “ipseidade”, numa dialética que abrange não
só a voz que fala no poema, mas também aquele em quem chega, pela
recepção, o fenômeno poético. Ambos se identificam constituindo-se
poeticamente, no partilhar dessa experiência vivida no mundo. Passe-
mos, pois, ao olhar sobre a voz gullariana e como ela se apresenta, nessa
constituição poética, em Na vertigem do dia.

“É voz de gente – poema”
Na poética de Ferreira Gullar, em Na vertigem do dia, esses lampejos
que entremeiam paisagens identitárias aparecem, muitas vezes, como
forma de certo incômodo ou deslocamento do sujeito em um ambiente
que não é seu, o ambiente exílico.

É importante perceber que Gullar, como exilado, vivia em uma
situação precária, muitas vezes não contando com uma estabilidade
política que lhe garantisse segurança nem nos locais onde se abrigou
clandestinamente. Foi o caso de seu exílio em Buenos Aires, assim como
aconteceu em outros países, devido ao histórico de golpes sucessivos na
América Latina naquele período (gullar, 1998).

Sobre o signo do “espelho”, em uma poesia da obra analisada,
chamada “O espelho do guarda-roupa”, fica ainda mais evidente que
a ideia do espelho, para o poeta, não se traduz como identificação,
pelo contrário. Mais nitidamente se apresenta o quarto como ambiente
de apagamento do sujeito diante do mundo e o espelho como repre-
sentação de apinhamento, causando uma sensação de não conseguir
prosseguir, de limitação, de indigestão até (gullar, 2013, p. 37–39):
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O espelho do guarda-roupa

Espelho espelho velho
alumiando
debaixo da vida.

Quantas manhãs e tardes
diante das janelas
viste se acenderem
e se apagarem
quando eu já não estava lá?

De noite
na escuridão do quarto
insinuavas
que teu corpo era de água

e te bebi
sem o saber te bebi e te trago
entalado
de um ombro a outro
dentro de mim
e dóis e ameaças
estalar

estilhaçar-se
com as tardes e as manhãs
que naquele tempo
atravessavam a rua
e se precipitavam em teu abismo claro

e raso

espelho
espelho velho
e por trás de meu rosto

o dia
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bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera

ii

Um homem
com um espelho (feito
um segundo esqueleto)
embutido no corpo
não pode
bruscamente voltar-se para trás
não pode
juntar nada do chão
e quando dorme
é como um acrobata
estendido sobre um relâmpago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo
na verdade não dorme: reflete
um voo

Enfim, esse homem
não pode falar alto demais
porque os espelhos só guardam
(em seu abismo)
imagens sem barulho

iii

Carregar um espelho
é mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele
e ele
não nos devolve mais do que a paisagem
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Não nos devolve o que ele não reteve:
o vento nas copas
o ladrar dos cães
a conversa na sala

barulhos
sem os quais
não haveria tardes nem manhãs

Como o espelho dos contos infantis, que revelava à bruxa má as
verdades, apesar de serem intragáveis, o espelho nessa poesia é revela-
dor de uma condição igualmente desconfortável, mas tão intrínseca
que se confunde com o próprio esqueleto do “eu” que fala. Enquanto a
primeira parte do poema revela a sedução inicial do espelho (já que o
exílio aparece como forma possível de viver, diante da impossibilidade
de permanecer em seu local de origem), a segunda parte desnuda a
realidade da condição de exilado, realidade essa da qual não se pode
fugir e que traz tantos interditos que impossibilita a vida.  Tudo o que
ela representa está fora do alcance do “eu”, porque nada retém, em seu
reflexo. O que inicialmente pareceria vantajoso, aparece, na terceira
parte do poema, pois, como franca desvantagem.

O espelho é algo que alumia “debaixo da vida”. A vida acontece (no
“lá fora”), ele a reflete em um nível inferior, mas ainda assim, é quem vê
essa vida acontecer, o que não acontece com o eu-lírico. Ele já não estava
lá, já não participava daquela vida. O reflexo oferecido pelo espelho
durante a noite é dúbio, não traz a concretude do reflexo do dia, parece
ser melífluo, assim que se insinua ao poeta como se fosse feito “de água”,
de modo que, querendo participar da vida, resolve bebê-lo, mas acaba
“entalado/de ombro a ombro”.

Qual o melhor momento, para alguém que necessita se esconder dos
perigos de tentar participar da vida comum, se não a noite, com sua luz
titubeante? Como exilado, talvez fosse a oportunidade que buscasse,
mas não passaria de ilusão, já que esse movimento se mostra indigesto.
Não há, pois, como viver com tranquilidade, numa ingestão segura da
vida. O máximo que se consegue é acabar perturbado por algo que não
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se pode deglutir. Olhar a vida acontecendo, mesmo de fora, mesmo de
longe, e dela não poder participar, pode ser mortificante.

Essa condição de “entalado” pelo reflexo da vida (dos outros, vida da
qual não pode participar) é o que traz a sensação de apinhamento, posto
que restrito de ação nos espaços em que poderia atuar. É uma condição
que já faz parte do seu próprio corpo de exilado (“feito/um segundo
esqueleto”, “embutido no corpo”). A vida aparece como primavera, de
dia, nunca diante de si, sempre de modo enviesado.

É o espelho que agora o constitui que o limita. A essa ideia, seguem-
-se muitas limitações reveladas pelo termo “não pode”, cuja análise
sequencial já, por si, serviria a um outro estudo, pois revela muitas
interdições que valem a pena serem examinadas: de movimentação
repentina (“não pode/bruscamente voltar-se para trás”), de recuperação
do que caiu — e está, portanto, num espaço inferior (“não pode/juntar
nada do chão”), de fala (“não pode/falar alto demais”).

O que se é mais parece com uma morte, porque se trata de “Um
homem com um espelho/enterrado no corpo”. Existindo, está sempre
em risco, em desconforto, ferindo-se. E trata-se de um jugo desigual,
porque esse fardo de carregar o espelho da vida lá fora dentro de si
sequer tem alguma compensação. O que o espelho devolve não se parece
com um lugar, com o qual se possa desenvolver uma relação topofílica.
O que ele devolve é nada “mais do que a paisagem”, aí entendida como
uma vida distante que não é a sua e que a ele não diz muito. São situa-
ções bem alheias, já que o próprio espelho não é capaz de reter a vida
que reflete, nem os barulhos, que esses sim, denotam alguma existência
possível: a dos não exilados, fazedores das tardes e das manhãs.

O que pode o poeta, diante de tantas interdições? O que ele tem é
sua voz metafórica. Essa voz não é aquilo que se espera tradicionalmente
de um poema, que o poeta louve a natureza, que fale de alegrias e de
embalos musicais que perfumem a vida, mas é a voz que pode retratar
aquilo que brilha e fere, aquilo que se consegue diante das dificuldades,
a solidão desse poeta exilado: “É voz de gente — poema”. É o que se
percebe em “A voz do poeta” (gullar, 2013, p.60)
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A voz do poeta

Não é voz de passarinho
flauta do mato
viola

Não é voz de violão
clarinete pianola

É voz de gente
(na varanda? na janela?
na saudade? na prisão?)

É voz de gente — poema:
fogo logro solidão

A voz do poeta não cumpre o que se espera tradicionalmente de um
poema: que ele seja cheio de lirismo e beleza, representados no poema
pelos instrumentos musicais. A voz do poeta é “voz de gente”, tanto
para falar de lugares que remetem a espaciosidade (“varanda”, “janela”),
que se abrem para fora e que sugerem liberdade, quando para falar de
lugares que geram apinhamento (“saudade”, que na condição de exílio
não tem como se transformar em presença, e “prisão”, ainda mais
restritiva).

Se é “voz de gente — poema”, outros serão os símbolos que apare-
cerão pela voz poética: o “fogo”, que brilha e consome a existência,
o “logro” de conseguir, ao menos nesse espaço, ter voz, e a “solidão”,
característica de quem vive a fratura do exílio. Em “Na vertigem do dia”,
o lugar de existência mais estável para o poeta não é um lugar físico,
dada a sua condição exílica. Se esse lugar não é físico, tem de ser ao
menos metafórico e é identificado com o seu próprio corpo de poeta
que, ainda sim, apresenta-se dividido entre o que há de racional e o que
há de sonho e metáfora. É o que revela “Traduzir-se”:
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Traduzir-se

Uma parte de mim
é todo mundo;
outra parte é ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim
é multidão;
outra parte estranheza
e solidão.

Uma parte de mim
pesa, pondera;
outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoça e janta;
outra parte
se espanta.

Uma parte de mim
é permanente;
outra parte
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem;
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
na outra parte
— que é uma questão
de vida ou morte —
será arte?
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“Traduzir-se”, além de parecer buscar compreensão do poeta
quanto a si mesmo, utiliza no título um processo que é constante na
vida de quem não está em seu lugar de origem, que é a tradução. A
tradução sempre tem dois lados, para dizer o mínimo, pois se depara
com uma língua e sua mais aproximada correspondência com outra,
porém, nunca numa identidade completa. Pode-se dizer que, como num
espelho, a depender do ângulo de visão, há os distorcidos. A visão do
espelho pode parecer idêntica, mas nunca o é, porque no mínimo revela
um ponto de vista simetricamente oposto.

Nessa identidade permitida pela ideia de tradução, há duas partes
que se completam e se opõem ao mesmo tempo. Nas duas primeiras
estrofes, a dinâmica do exilado se apresenta, alguém que está no meio
de vários outros, mas não encontra mais que a solidão e o sentimento
de que falta ali um sustentáculo, uma base (“fundo sem fundo”).

Ainda assim, mantém o desenrolar da vida, o cotidiano, represen-
tando por “Uma parte de mim/almoça e janta”, na terceira estrofe. Por
outro lado, “se espanta”. Em Gullar, o “espanto” diante do cotidiano
é o que gera o poético  —  e tantas vezes esse seu processo criativo
foi declarado em artigos, ensaios e entrevistas. E essa descoberta do
espanto continua na estrofe seguinte, quando “se sabe de repente”. A
catarse do poético está aí evidenciada.

Tudo isso, para o poeta, parece “só vertigem”, mas a maneira como
ele sabe resistir e existir é através da linguagem, traduzida na outra
ponta dessa vertigem. Percebe-se que toda a sua existência, no poema,
parece vir de uma parte que se traduz em outra (relembrando que essa
tradução tem distorções e se estabelece em opostos que se comunicam),
é a vida real se traduzindo em poético, em metáfora. E isto é uma
questão, para o eu-lírico, de vida ou morte, pois é nesse lugar metafórico
que consegue constituir sua existência, diante das intempéries da vida.
É esse o seu lugar de possibilidade mais concreta.

Resta, pois, a pergunta final: “Traduzir uma parte/na outra parte/
—  que é uma questão/de vida ou morte —/será arte?”. É a arte que
permite a vida? O lugar do poema se afigura como o seu ambiente mais
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topofílico e a pergunta é o resumo de uma vida inteira de experiências
poéticas, visto que Gullar perseguiu ao longo de sua obra entender
por todos os cantos o que constitui essa arte, bem como seus limites,
como que iluminando e tateando aquilo que seria a casa do seu “ser-
-no-mundo”. 

É interessante observar também a repercussão fonética que causa
a pergunta “será arte?”, que se pronunciada com o “é” aberto (muito
característico do nordeste, que também aparece muitas vezes na obra
com um sentido idílico e topofílico, como em “Bananas Podres”) deixa
clara a questão sobre o que é arte, mas se pronunciada com o “é”
fechado (mais característico do sudeste brasileiro), permite imaginar
uma outra configuração para quem ouve (“ser a arte?”), que suscitaria
uma demanda existencial. Onde é a morada do poeta, o lugar em que
ele consegue existir, com maior estabilidade, se não na própria arte
poética? Eis o que Gullar nos leva a pensar sobre a tradução de sua
existência no mundo.
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8 Quem sabe teria sido diferente
se…: considerações sobre o
trauma, a culpa e a necessidade da
escrita em K. Relato de uma busca e
Os visitantes, de Bernardo
Kucinski
Resumo: Este artigo objetiva refletir sobre o trauma, a culpa do sobre-
vivente e a necessidade da escrita nas obras K. Relato de uma busca
(2011) e Os visitantes (2016), do escritor e jornalista brasileiro Bernardo
Kucinski. Nossos focos de análise serão a personagem K. e também
Kucinski enquanto autor, projetado pela e na narrativa, e a culpa que
carregam diante da impossibilidade de ação frente à tragédia, isto é, o
desaparecimento de Ana Rosa, filha de K. e irmã de Kucinski, ocorrido
em 1974, durante a ditadura civil-militar brasileira. Tal sensação de
culpa e impotência que, cabe esclarecer, impõe-se como consequência
do próprio período ditatorial. O corpo de Ana Rosa nunca foi encon-
trado, permanecendo seu desaparecimento sem uma resposta por parte
das autoridades, uma vez que o próprio relatório da Comissão Nacional
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da Verdade — instituída para investigar os desaparecimentos ocorridos
durante a ditadura — afirma ser a irmã de Kucinski ainda considerada
desaparecida. Diante disso, as narrativas de K. Relato de uma busca e Os
visitantes reverberam um sentimento de culpa, o qual manifesta-se, na
personagem K., pelos sonhos traumáticos e pela impossibilidade da es-
crita, enquanto em Kucinski tal culpa se manifesta pela necessidade da
escrita. Como resultado de nossas reflexões, entendemos o trauma e a
culpa do sobrevivente como elementos centrais na trajetória de K., pois,
ao mesmo tempo em que o obrigam a seguir buscando informações
sobre Ana Rosa para escapar do passado, o impedem de narrar, uma
vez que a narração se apresenta como outra forma de os sobreviventes
renascerem. Nesse sentido, a missão de narrar passa então, simbolica-
mente, ao filho (Kucinski), cuja culpa impulsiona à escrita e à narração,
e produz, desta forma, uma obra que se projeta na coletividade e ecoa
vozes por décadas caladas.

Palavras-chave: trauma, testemunho, ditadura civil-militar brasileira.

Considerações iniciais

“Pronto, estava instalada a tragédia. O que fa-
zer? Os dois filhos, longe, no exterior. A segunda
esposa, uma inútil. As amigas da universidade
em pânico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo
fraco, vazio, como se fosse desabar. A mente em
estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um
fato único impunha-se, cancelando o que dele
não fosse parte; fazendo tudo o mais obsoleto. O
fato concreto de sua filha querida estar sumida
há onze dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.”

— Bernardo Kucinski

A epígrafe escolhida para este artigo foi retirada do capítulo “Sorve-
douro de pessoas”, do livro K. Relato de uma busca, do escritor brasileiro
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Bernardo Kucinski, publicado originalmente em 2011. Nela, encontra-
mos o protagonista da obra, K., tomando consciência do desapareci-
mento da filha que, embora não nomeada durante a narrativa, sabemos
ser Ana Rosa, ocorrido durante a ditadura civil-militar brasileira¹
(1964–1985). K. percebe que, dali em diante, sua própria existência seria
reduzida à busca solitária pela filha: sua família não poderia ajudá-lo e
muito menos o Estado — normalmente acionado quando alguém some
repentinamente —, pois este era responsável pelo desaparecimento da
moça, embora lutasse para esconder isso. Desta forma, K. enfrenta uma
jornada perigosa para guardar esperanças de encontrar a filha ou, pelo
menos, ter alguma certeza acerca das condições de seu desaparecimento
e de sua — possível — morte.

A personagem precisa lidar ainda com o trauma e suas implicações,
tais como a culpa por ter sobrevivido enquanto Ana Rosa, provavel-
mente, não. É essa culpa que o faz seguir a jornada em busca da filha,
mesmo quando parece não haver mais esperanças. Contudo, o mesmo
sentimento de culpa também dificulta a narração e, inclusive, impede
K. de narrar, o que o faz passar, simbolicamente, essa missão ao filho
(Kucinski). Assim, o principal objetivo deste artigo consiste em refletir
sobre o trauma e suas implicações para a personagem K. e também
para Kucinski, entendido enquanto autor projetado pela e na narrativa.
Em nossa reflexão, serão consideradas questões como a culpa do sobre-
vivente e os sonhos traumáticos, bem como a necessidade da escrita
como uma forma de lidar com o acontecimento trágico. Para isso, além
de K. Relato de uma busca, teremos como objeto de estudo o livro Os
visitantes, também escrito por Kucinski e publicado em 2016, no qual o

¹Embora não haja consenso, na historiografia, sobre o uso mais adequado do
termo, neste artigo, optamos por empregar a denominação ditadura civil-militar
para nos referirmos ao período em questão. Em nossa leitura, o termo “civil-
-militar” indica que o golpe de 1964 não foi uma ação apenas das Forças Armadas,
mas encontrou apoio em setores da sociedade civil que, inclusive, participaram
da condução do processo político pós-1964 (melo, 2012). O debate sobre o termo,
no entanto, encontra-se aberto, e cabe salientar que estudiosos como o professor
Marcos Napolitano, por exemplo, afirmam que a ditadura foi se militarizando cada
vez mais com o passar dos anos.
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autor revisita algumas das personagens e narrativas da obra lançada em
2011, atualizando e rediscutindo determinados pontos.

Assim, em um primeiro momento, discutiremos questões ligadas
ao trauma, aos sonhos traumáticos e à culpa do sobrevivente, conside-
rando especialmente a personagem K. e o narrador de K. Relato de uma
busca e Os visitantes. Nas seções seguintes, interessa-nos refletir acerca
da impossibilidade da escrita e da narração por parte de K. contraposta
à necessidade destacada por Kucinski. Em nosso artigo, tomaremos
como base teórica os trabalhos de Sigmund Freud (2014; 2018), Paulo
Endo (2000), Márcio Seligmann-Silva (2000; 2005; 2008), Janaína Teles
(2011) e Sandra Kalinoski (2020).

Trauma, sonhos traumáticos e a culpa dos sobreviventes
Bernardo Kucinski, jornalista e escritor, é irmão de Ana Rosa Kucinski/
Ana Rosa Silva², a filha pela qual a personagem K. procura em K. Relato
de uma busca. Ana Rosa, professora do departamento de Química da
Universidade de São Paulo (usp), e seu esposo, Wilson Silva, eram
militantes alinhados politicamente à esquerda, atuando junto à Ação
Libertadora Nacional (aln). Ambos desapareceram no dia 22 de abril
de 1974, quando foram presos por agentes do Estado durante a Ditadura
Civil-Militar brasileira. Segundo o relatório final elaborado pela Co-
missão Nacional da Verdade (cnv), datado de 2014, o Estado se negou
por diversas vezes a prestar qualquer informação sobre o desapareci-
mento do casal e, quando apresentou esclarecimentos, trouxe versões
diferentes umas das outras, ora negando as prisões e acusando ambos
de serem “terroristas foragidos”, ora tratando-os apenas como desapa-
recidos (brasil, 2014a).

O relatório também apresenta a versão do próprio Kucinski acerca
do desaparecimento da irmã e do cunhado. O jornalista, em seu depoi-

²No relatório final da Comissão Nacional da Verdade (2014), Ana Rosa aparece
tanto com o sobrenome de solteira quanto com o de casada, a pedido de seu irmão,
Bernardo Kucinski. Por isso, neste artigo, optamos por registrar Ana Rosa Kucinski/
Ana Rosa Silva, assim como no relatório, em respeito à solicitação de Bernardo
Kucinski.
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mento, nomeia os agentes do Estado responsáveis pela prisão e trans-
porte de Ana Rosa e Wilson para a cidade de Petrópolis (rj), e relata
as informações desencontradas recebidas por ele durante o tempo em
que buscava por notícias da irmã. Há, ainda, depoimentos confusos de
militares e policiais que apresentam versões diferentes, contradizendo
afirmações anteriores. Por fim, o relatório traz a conclusão da cnv
sobre o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva:

diante das investigações realizadas, conclui-se que
Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva desapareceu
em 22 de abril de 1974, em contexto de sistemá-
ticas violações de direitos humanos promovidas
pela ditadura militar, implantada no país a partir
de abril de 1964. Recomenda-se a continuidade
das investigações sobre as circunstâncias do caso,
para a localização de seus restos mortais e iden-
tificação e responsabilização dos demais agentes
envolvidos. (brasil, 2014a, p. 1652)

O relatório, portanto, permaneceu inconclusivo, pois as versões
conflitantes apresentadas pelos depoentes acerca dos desaparecimentos
de Ana Rosa e Wilson, bem como a não identificação de qualquer
evidência capaz de atestar a morte de ambos, impediram a formação
de uma versão, digamos, oficial capaz de lançar luz sobre os mistérios
que cercam o desaparecimento do casal. Assim, quando, em K. Relato de
uma busca, especificamente no capítulo “As cartas à destinatária inexis-
tente”, o narrador comenta sobre as cartas remetidas à Ana Rosa pelo
banco e entregues pelos Correios, percebemos que o sistema — como
denominado pelo narrador  —  ignora completamente o desapareci-
mento da destinatária:

[…] me pergunto: como é possível enviar reite-
radamente cartas a quem inexiste há mais de
três décadas? Sei que não há má-fé. Correio e
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banco ignoram que a destinatária já não existe; o
remetente não se esconde, ao contrário, revela-se
orgulhoso em vistoso logotipo. Ele é a síntese do
sistema, o banco, da solidez fingida em mármore;
o banco que não negocia com rostos e pessoas
e sim com listagens de computador. (kucinski,
2014, p. 09)

O sistema, representado, neste caso, pelo banco, e seu interesse em
encantar a destinatária com a oferta de um cartão de crédito sem
anuidade e capaz de acumular milhas que podem ser usadas para
usufruir de salas vip em aeroportos, trata-a como alguém ainda vivo
e, portanto, inserido na dinâmica capitalista que orienta as trajetórias
dos indivíduos. Ignora-se, dessa forma, o fato de a destinatária estar há
mais de 40 anos desaparecida em razão da ação de agentes do Estado,
nunca responsabilizados.

Contudo, ao mesmo tempo em que as cartas ilustram o fato de o
sistema ignorar a inexistência de Ana Rosa, elas têm uma implicação
direta na vida individual do narrador deste capítulo, em específico (em
virtude da variação na fonte da letra do livro impresso e o emprego da
primeira pessoa do singular, consideramos a hipótese de o narrador do
capítulo em questão ser Kucinski projetado pela narrativa). As cartas
impedem que a memória de Ana Rosa descanse na memória do narra-
dor, pois o fazem rememorar os sentimentos conflitantes nos quais o
desaparecimento da irmã está envolto:

é como se as cartas tivessem a intenção oculta
de impedir que sua memória na nossa memória
descanse; como se além de nos haverem negado
a terapia do luto, pela supressão do seu corpo
morto, o carteiro fosse um Dybbuk, sua alma em
desassossego, a nos apontar culpas e omissões.
Como se além da morte desnecessária quisessem
estragar a vida necessária, esta que não cessa e que
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nos demandam nossos filhos e netos. (kucinski,
2014, p. 10)

O narrador chama a atenção para o descaso com que são tratadas
tanto as vítimas do regime militar, quanto as famílias destas: enquanto
a vida segue, e o banco, um dos principais símbolos do capitalismo e
seu fetiche pelo progresso a qualquer custo, tenta conseguir uma nova
cliente, ele precisa conviver com a dor da perda, a impossibilidade do
luto e a culpa que carrega diante da impossibilidade de ação frente à
tragédia, isto é, o desaparecimento de Ana Rosa, filha de K. e irmã de
Kucinski, ocorrido em 1974, durante a Ditadura Civil-Militar brasileira.
Essa sensação de culpa e impotência, salienta-se, é uma consequência
do próprio período ditatorial. O Estado brasileiro, que deveria ter sido
o responsável por elucidar o caso, se omitiu durante décadas e, quando
se propôs a buscar respostas, com a instauração da referida Comissão
Nacional da Verdade, não conseguiu fazê-lo de modo a responder à
pergunta sobre a morte de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva, tam-
pouco identificar os culpados de seu desaparecimento.

A Comissão, criada em 2011 e instituída em 2012 para “apurar
graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro
de 1946 e 5 de outubro de 1988” (brasil, 2014b, p. 19), foi encerrada
em 2014, recomendando novas investigações acerca do caso de Ana
Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva. Porém, nos últimos anos, a cena
pública brasileira tem presenciado tentativas cada vez mais enfáticas de
afirmar que “não houve golpe de Estado”, e as Forças Armadas agiram
somente para “afastar a crescente ameaça de uma tomada comunista
do Brasil” (mergulhão; castro, 2021, s.p.). Opõe-se a isso a luta das
vítimas da tragédia ocasionada pela Ditadura Civil-Militar brasileira
em preservar a memória dos desaparecidos e também dos assassinados,
ao mesmo tempo em que precisam lidar com o acontecimento traumá-
tico.

O narrador de K. Relato de uma busca, ao mencionar as dificuldades
em enfrentar o desaparecimento de Ana Rosa quase 40 anos após a
tragédia (o capítulo ao qual nos referimos encontra-se datado de 31 de
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dezembro de 2010), ressalta que a dor não está circunscrita ao passado
e segue atormentando-o diante das cartas destinadas à irmã. Frente
à impossibilidade do narrador em lidar com esse passado que insiste
em não passar, por assim dizer, encaminhamos nossa discussão para a
noção de trauma, o qual, segundo Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 77),
“é caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa”.

O século xX foi um século marcado por catástrofes como a Shoah
e as longas ditaduras militares que se multiplicaram na América
Latina. Tais eventos revelaram graves violações dos direitos humanos
mediante o uso de diferentes tipos de violências, situações que torna-
ram a própria realidade algo irreal e, portanto, dificilmente assimilável
por aqueles que vivenciaram essas tragédias. Os sobreviventes, neste
sentido, estavam colocados diante de uma difícil missão: a de narrar
o acontecimento traumático a fim de apresentar a sua própria versão
dos fatos e, com isso, falar também por aqueles que não sobreviveram,
concebendo um contradiscurso à história oficial. Contudo, encaravam
também impossibilidades para realizar essa narração, relacionadas à
língua e à memória: “aquela por não possuir elementos suficientes e
adequados para dar conta do excesso de ‘real’ presenciado, essa por
sofrer com o apagamento de lembranças, ocasionalmente provocado
pelo silenciamento e pela manipulação por parte da ideologia domi-
nante” (kalinoski, 2020, p.  53). Assim, os sobreviventes estariam
sempre diante da necessidade de narrar o acontecimento traumático ao
mesmo tempo em que tinham de lidar com as dificuldades para fazê-lo.

De acordo com Seligmann-Silva (2000, p. 85), “o trauma é justa-
mente uma ferida na memória” (grifo do autor), e apresenta-se como
um dos conceitos-chave da psicanálise. Não será possível, neste estudo,
em virtude de sua extensão, discorrer acerca das diferentes concepções
psicanalíticas do trauma, contudo, foi Sigmund Freud quem primeiro
debateu acerca dessa questão, em suas “Conferências introdutórias
sobre a psicanálise” (1915–1917). Nesses textos, Freud discorre sobre as
neuroses traumáticas apresentadas pelos soldados e sobreviventes da
Primeira Guerra Mundial, que demostravam
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[…] fixação no momento do acidente traumático.
Nos sonhos, os que dela sofrem revivem regular-
mente a situação traumática; nos casos em que
ocorrem ataques histéricos passíveis de análise, o
que se descobre é que a esse ataque corresponde
a completa transposição do doente para aquela
situação. É como se esses doentes jamais tivessem
superado a situação traumática, ou seja, como se
essa tarefa ainda se apresentasse diante deles, atual
e intacta […]. (freud, 2014. p. 293)

Dentre as considerações de Freud, é importante destacar a repe-
tição da situação traumática nos sonhos e a impossibilidade de os
sobreviventes se desvencilharem do trauma, mantendo-se, assim, presos
à cena traumática. Freud chamou esse quadro clínico de neurose trau-
mática e retomou as reflexões sobre essa questão no ensaio “Além do
princípio de prazer”, de 1920. Seligmann-Silva (2000, p. 84, grifos do
autor), refletindo sobre as considerações do psicanalista, afirma que

[…] o trauma, para Freud, é caracterizado pela
incapacidade de recepção de um evento transbor-
dante – ou seja, como no caso do sublime: trata-
-se, aqui, também, da incapacidade de recepção de
um evento que vai além dos “limites” da nossa per-
cepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa
vivência leva posteriormente a uma compulsão à
repetição da cena traumática. O trauma, explica
Freud, advém de uma quebra do Reizschutz (pára-
-excitação), provocada por um susto (Schreck) que
não foi amparado pela nossa Angstbereitschaft (es-
tado de prevenção à angústia). A volta constante
à cena do trauma (sobretudo nos sonhos) seria o
resultado de um mecanismo de preparação para
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essa sobre-exitação que, patologicamente, vem
atrasado.

O trauma, desta forma, prende o sujeito ao “evento transbordante”,
impossibilitando-o de receber e compreender essa situação, de tão
irreal que ela se apresenta. Incapaz de lidar com o acontecimento
traumático, o sujeito segue amarrado a ele, retornando para o momento
do trauma inclusive de maneira involuntária, através, por exemplo, dos
sonhos. Nas palavras de Freud (2018, p. 52),

[…] a vida onírica da neurose traumática apresenta
a característica de reconduzir o paciente repetida-
mente à situação de seu acidente, da qual acorda
com susto renovado. […] Acredita-se que o fato
de a vivência traumática se impor repetidamente
ao paciente até durante o sono seja precisamente
uma prova da força da impressão deixada por essa
vivência. O paciente estaria fixado psiquicamente
no trauma, por assim dizer.

Tanto K. quanto Kucinski, autor projetado pela e na narrativa em
alguns capítulos de K. Relato de uma busca e em Os visitantes, desta-
cam episódios envolvendo sonhos traumáticos. K., no capítulo “Na
Baixada Fluminense, pesadelo”, rememora cenas de um sonho confuso
e estranho, sentido por ele “como castigo pela sua estupidez do dia
anterior” (kucinski, 2014, p. 96). Depois de muito procurar a filha em
vão, K., em desespero, decidiu seguir a pista dada por um jornalista, se-
gundo o qual existia um terreno, na Baixada Fluminense, onde “haviam
sido enterrados presos políticos desaparecidos” (kucinski, 2014, p. 97).
Após muito esforço para chegar ao local, K. percebe o solo duro, sem
qualquer sinal de ter sido mexido e, por estar sozinho, desiste de tentar
cavar.

No sonho, a primeira imagem da qual se lembrava era a de estar
cavando o solo com as mãos, mas de forma tão rápida e eficiente que
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parecia, ele próprio, uma máquina: “Ele cavoucava o solo com uma
pá, embora fosse uma pá comum de lâmina chata, retirava de cada
vez quantidade descomunal de barro, como se fosse uma escavadeira
mecânica, de modo que o fosso logo se aprofundou” (kucinski, 2014,
p. 97). K. interpreta o sonho como uma espécie de aviso, enfatizando
que ele deveria ter tentado escavar o solo, apesar de parecer não haver
nada por ali. A personagem, desta forma, guarda consigo uma outra
face do trauma: a sensação de que poderia ter feito algo para evitar a
tragédia (kalinoski, 2020).

Na sequência, começam a surgir novas imagens em sua mente de
modo a tornar mais complexo o sonho da noite anterior: “Logo lembrou
outra parte do sonho: ele estava no fundo do buraco, ainda cavando, e ao
voltar seu olhar para cima deparou com aqueles rostos todos rodeando
a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque já era como uma cova, e ele
lá no fundo e todos olhando para ele” (kucinski, 2014, p. 98). Sozinho,
pequeno, impotente, a procura pela filha parece ter enterrado a ele
próprio, que faz da busca a sua própria cova. De outra parte, os rostos
a encará-lo podem representar as autoridades e a sociedade como um
todo, que pouco fizeram para auxiliar aquele pai em sua busca.

Segundo Kalinoski (2020, p. 154), “o que acontece, através do sonho,
é tanto um retorno ao local, como ao motivo pelo qual ele se dirigiu
até lá: a incansável procura pela filha”. Assim, embora não se refira
ao momento específico do acontecimento traumático, o sonho de K.
relaciona-se ao sentimento de culpa pelo desaparecimento da filha,
sentimento este que o acompanhará por toda a vida e, portanto, estará
sempre presente. No capítulo “Sobreviventes, uma reflexão”, o narrador
tece algumas considerações sobre a culpa do sobrevivente frente ao
acontecimento traumático. Segundo ele, o sobrevivente, após retornar
à vida “normal”, diária, volta sempre a pensar no passado e chega a
sentir culpa por ter sobrevivido:

a culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter perce-
bido o medo em certo olhar. De ter agido de uma
forma e não de outra. De não ter feito mais. A
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culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do
espólio dos pais, de ter ficado com os livros que
eram do outro. De ter recebido a miserável inde-
nização do Governo, mesmo sem a ter pedido. No
fundo a culpa de ter sobrevivido. (kucinski, 2014,
p. 167)

O sentimento de culpa, portanto, é presente em toda a trajetória
do sobrevivente, e o obriga a questionar-se continuamente sobre o
que poderia ter feito para evitar o desastre. K. carrega consigo esse
sentimento, percebido a partir da última imagem do sonho lembrada
por ele: surge, em sua mente, a imagem de Diva, a primeira empregada
da família em terras brasileiras, entregando a ele um bebê. K., por sua
vez, “estende as duas mãos para pegar a criança, e ele nem sabe como
pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as duas mãos e pega
assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a criança está
sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da sua filha” (kucinski, 2014, p. 100).
Ao reconhecer o rosto da filha no bebê, a personagem parece, através
do sonho, expressar o desejo de retornar ao início da vida de Ana Rosa
para, de alguma forma, impedir a tragédia de acontecer. Neste sentido,
podemos associar o sonho de K. às considerações feitas por Paulo Endo
(2001) sobre o sonho traumático ser atravessado pelas pulsões de vida,
ou seja, através do sonho, o sonhador tem o poder de restituir aquilo
que lhe foi tirado. K. acredita que, se pudesse voltar ao início da vida da
filha, poderia agir de modo distinto e prestar mais atenção nela e em
suas ações.

Tudo isso, no entanto, são apenas suposições, pois o rosto da filha
está fixado à mente de K., e é apenas ele que o pai consegue ver: sua
trajetória está presa à procura pela filha amada e desaparecida abrup-
tamente. O próprio narrador considera a hipótese de que, quando foi
à Baixada Fluminense, K. provavelmente não tinha a intenção de cavar
e, por isso, sentiu-se culpado depois:
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[…] vai ver nunca pensara seriamente em escavar;
depois de tantos informes falsos, tantas buscas
inúteis, já se viciara em buscar apenas por buscar,
para não ficar parado; quando estava só, sem fazer
nada, eram os piores momentos; a imagem da
filha vinha tão forte que doía; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia. (kucinski,
2014, p. 97)

K., abalado psicologicamente, se agarra à busca pela filha como uma
forma de suportar a dor da perda repentina. Além disso, sua mente
parece bloquear qualquer possibilidade de seguir a vida enquanto não
solucionar o mistério do desaparecimento — voltamos novamente à
Freud (2018) e à ideia de que o sujeito traumatizado estaria psiquica-
mente preso à cena do trauma. A culpa sentida por K. em relação ao
desaparecimento da filha, que reverbera no sonho, também o impul-
siona a seguir buscando por informações, mesmo compreendendo que
a maioria delas acabará no vazio, por isso ele busca “apenas por buscar”.

Esse sentimento experimentado pela personagem K. parece ser
transmitido de pai para filho quando, em Os visitantes, no capítulo
“Admoestação”, o narrador (em nossa leitura, Kucinski enquanto autor
projetado na e pela narrativa) sonha com o pai. Os dois, sentados à
beira da mesa, tomam café da manhã enquanto o narrador lê o jornal
em busca de alguma menção ao seu livro há pouco publicado (trata-
-se de K. Relato de uma busca). Ao invés disso, encontra um artigo sobre
um livro de contos publicado pelo pai em português e fica “tomado de
inveja” (kucinski, 2016, p. 21). Quando decide contar ao outro sobre o
artigo, recebe como resposta: “Fala do desaparecimento? Eu disse: Não.
Ele disse: Então não interessa. E afastou o jornal com um gesto brusco
de desagrado” (kucinski, 2016, p. 21). O pai, até mesmo no sonho de
outrem, segue a busca incansável pela filha (destacamos aqui a imagem
de K. passada ao filho), enquanto o narrador preocupa-se em saber se
há alguma citação de seu livro.
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Na sequência, ambos travam um diálogo no qual o pai expõe sua
opinião sobre a atuação do filho quando do desaparecimento de Ana
Rosa:

tudo isso sentimos aqui, mas você não, você estava
numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo
aos concertos do Southbank; aqui assassinavam
pessoas. Inventavam que eram atropeladas. Uma
delas viu no jornal a notícia da própria morte.
Por que você não colocou isso na sua novela? Não
quis denunciar colegas de ofício? Ou não sabia?
Claro que você sabia. Você falhou. Tinha acesso
aos jornais ingleses, trabalhava na bbc de Londres
e se calou. Em vez de denunciar as atrocidades
da ditadura, você fazia entrevistas para as amare-
linhas da Veja. Você diz no seu livro que eu a
ignorava, foi você quem a ignorou. A vida inteira
você a ignorou, você e o seu irmão, ele mais
ainda. Você esteve no Brasil durante aqueles anos
e não percebeu o perigo que ela corria! Só queria
escrever belas reportagens! Onde você estava com
a cabeça?! (kucinski, 2016, p. 23)

Na opinião do pai, enquanto a ditadura, no Brasil, tornava-se cada
vez mais violenta, o narrador estava longe, em Londres, focado apenas
em seu trabalho como jornalista, e ignorando completamente os riscos
que a irmã corria. O tom, entretanto, é acusatório, como se o pai trans-
ferisse para o filho, ao menos em parte, a culpa sentida durante toda a
vida: pai e filho agora partilham a culpa pelo desaparecimento de Ana
Rosa, pois assim como o pai acusava a si próprio de não prestar atenção
suficiente à filha e, por isso, não perceber a aproximação dela com os
movimentos de resistência, agora também o narrador era acusado de
nada ter feito para evitar a tragédia. De outra parte, a aparição do pai
em sonho, “além de expor a suposta culpa, agora também sentida pelo
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narrador, ratifica a permanência da memória traumática arquivada à
mente do sujeito, como um nó que não se desfez, embora tenham
se passado mais de quatro décadas do desaparecimento” (kalinoski,
2020, p.  154). Neste sentido, tanto o pai (a personagem K.) quanto o
filho (narrador) estão presos ao trauma do desaparecimento de Ana
Rosa e a todo o sentimento de culpa decorrente desse acontecimento
traumático.

Escrever sobre o trauma: entre a impossibilidade da
personagem K. e a necessidade de Kucinski
Os sonhos, reveladores do sentimento de culpa carregado por K. e
passados ao narrador em Os visitantes (no caso, Kucinski), oferecem-
-nos também algumas hipóteses para pensar a associação entre o
acontecimento traumático e a necessidade de narração por parte dos
sobreviventes, conforme menciona Seligmann-Silva (2008). O sonho de
K. fragmenta-se em diferentes imagens, associadas por ele a sensações
individuais frente à tragédia, que revelam o seu desejo de voltar ao
início e talvez agir de forma diferente para impedir a catástrofe; a sua
necessidade de seguir procurando pela filha mesmo depois de tantas
desilusões; e a impossibilidade de desvincular sua existência da inexis-
tência da filha.

Já o sonho do narrador se desenrola de forma mais linear, transfor-
mando a expectativa por comentários acerca do livro recém publicado
também em culpa por nada ter feito no passado. Neste sentido, embora
ambas as personagens sejam escritores, em K. estamos diante da impos-
sibilidade da escrita, enquanto em Kucinski esta parece se impor como
uma necessidade: é preciso fazer algo para lidar com a culpa, com o
trauma da perda e com a inércia das autoridades frente ao desapareci-
mento de Ana Rosa.

Seligmann-Silva (2008, p.  73) afirma que o testemunho, para o
sobrevivente, “se apresenta como condição de sobrevivência”. Há, no
sobrevivente, um desejo de contar aos demais sobre os acontecimentos
traumáticos, de modo a quebrar os muros existentes entre esse “eu
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traumatizado” e os “outros”. O pesquisador, no capítulo “Narrar o
trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas”, discute
acerca dos sobreviventes da Shoah que, ao fazer circular, por meio
da narrativa, as imagens do campo de concentração inscritas em suas
memórias, poderiam transpô-las aos outros como forma de se religar
ao mundo e aos “outros”. Nas palavras de Seligmann-Silva (2008, p. 74),
“narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primá-
rio de desejo de renascer”. Contudo, conforme já mencionamos neste
artigo, ao mesmo tempo em que o sobrevivente sente a necessidade de
narrar, encontra inúmeros obstáculos para fazê-lo. No caso de K., além
da língua e da memória, há a profunda culpa que sente, transferida
também à literatura.

A personagem, lembremos, era um conhecido escritor e estudioso
da língua iídiche, cujos escritos ganharam destaque inclusive nos
jornais, como menciona o narrador no capítulo “Admoestação”, de
Os visitantes. No entanto, K. não consegue ele próprio escrever sobre
a jornada em busca da filha, tanto que os capítulos do livro K. Relato
de uma busca sobre a personagem são narrados em terceira pessoa. K.,
por sua vez, demonstra certo bloqueio com relação tanto à literatura
quanto à escrita, no geral.

No capítulo “O abandono da literatura”, o narrador comenta sobre
o desejo sentido por K. de “registrar por escrito seus pensamentos, suas
observações” (kucinski, 2014, p. 133). Quando pensa pela primeira vez
em escrever sobre as impressões de sua busca, a personagem vinha de
um encontro com um arcebispo da Cúria Metropolitana, que prome-
tera a ele empenhar-se em encontrar informações sobre Ana Rosa.
Porém, os dias foram passando e K. nada escreveu:

mas os dias foram se passando, as semanas, os me-
ses, e ele nada escreveu. Agora estava arrependido,
deveria ao menos ter mantido um diário dos seus
contatos, de suas buscas. Agora, quando já não
havia mais esperanças, quando seus dias custavam
a passar na agonia de não ter mais o que procurar
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ou a quem falar, só lhe restava mesmo retomar
seu oficio de escritor, não para criar personagens
ou imaginar enredos; para lidar com seu próprio
infortúnio. (kucinski, 2014, p. 133–134)

Após praticamente perder as esperanças em encontrar a filha, K.
entende que lhe resta apenas o ofício de escritor para tentar lidar com
os acontecimentos. Nas palavras de Teles (2012, p.  111), “‘encenar’ o
trauma no relato pode enfatizar a morte e revelar um dilema ético: o de
responder a essa morte e contar a história dessa perda. O testemunho
é, também, uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’ em
direção à palavra e à libertação do trauma”. Assim, a escrita se mostra,
para K., como um caminho por meio do qual seria possível encarar o
trauma ao mesmo tempo em que produziria um testemunho sobre o
desaparecimento da filha, apresentando uma versão diferente daquela
contada pelo Estado.

Ele decide então escrever “sua obra maior, única forma de romper
com tudo o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta
atenção à literatura iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do
envolvimento de sua filha com a militância política clandestina” (ku-
cinski, 2014, p. 134). A culpa surge novamente diante da personagem,
e funciona como uma espécie de combustível — pelo menos em um
primeiro momento — para a escrita. Esse sentimento envolve também
a relação dele com a própria literatura, a quem acusa, em diversos
momentos da narrativa, de tê-lo ocupado demais. Dedicado à literatura,
K. teria prestado pouca atenção à filha. Caso tivesse agido diferente,
a personagem acredita que poderia ter impedido a aproximação de
Ana Rosa com os movimentos de resistência e, consequentemente, o
posterior desaparecimento da filha.

Porém, após fazer apontamentos e reunir observações, K. não
conseguiu encontrar uma maneira de reunir seus escritos de modo a
conceder-lhes significado condizente com aquilo que sentia:
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mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente,
algo não funcionou. Não conseguia expressar os
sentimentos que dele se apossaram em muitas das
situações pelas quais passara, por exemplo, no
encontro com o arcebispo. Era como se faltasse
o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a
plenitude do que ele sentia, ao contrário, escon-
dessem ou amputassem o significado principal.
Não conseguia expressar sua desgraça na semân-
tica limitada da palavra, no recorte por demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressão
idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche,
não alcançava pela palavra a transcendência alme-
jada. (kucinski, 2014, p. 135)

K. vê-se frente à incapacidade de expressar em palavras aquilo que
sentia. Neste sentido, Seligmann-Silva (2005, p. 85) destaca a literaliza-
ção do testemunho, ou seja, a incapacidade do sobrevivente “de traduzir
o vivido em imagens ou metáforas”. Refletindo sobre a Shoah, o pesqui-
sador destaca-a como “algo sem limites e irrepresentável” (seligmann-
-silva, 2000, p. 79), em virtude de seu excesso. Assim, embora exista o
desejo de escrever acerca desse evento, há também a consciência de não
ser possível tratar sobre ele de um modo realista.

A experiência traumática é caracterizada pela literalidade, “mar-
cada por um ‘excesso’ de realidade” (seligmann-silva, 2000, p.  91).
Retomando Benjamin (2019) e a noção de choque característica da vida
moderna³, Seligmann-Silva (2000, p. 92) afirma que “o sujeito subme-
tido ao choque mobiliza todo o seu aparato psíquico e corporal para a
sua defesa”. Neste sentido, há uma vivência intensa do presente, cuja
consequência “é a destruição do consciente e da capacidade de discer-

³Walter Benjamin (2019) desenvolve esse conceito no conhecido texto “Charles
Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo”.
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nimento entre o real e o irreal” (seligmann-silva, 2000, p.  93). K.,
desta forma, esbarra em sua própria impossibilidade diante da palavra:
preso no trauma, não lhe é possível representar em imagens e metáfo-
ras, situação que nos leva a uma nova visão da própria representação,
considerando o modo como esta fora tradicionalmente concebida. Nas
palavras de Seligmann-Silva (2000, p. 75),

com a nova definição da realidade como catás-
trofe, a representação, vista na sua forma tradici-
onal, passou ela mesma, aos poucos, a ser tratada
como impossível; o elemento universal da lingua-
gem é posto em questão tanto quanto a possibili-
dade de uma intuição imediata da “realidade”.

Frente à impossibilidade de representação imposta pela palavra,
K. começa a questionar se isso seria uma limitação da língua iídiche,
impressão logo superada pois, para a personagem, seu problema não
era de ordem linguística, mas moral: “estava errado fazer da tragédia
de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais errado.
Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão feia” (kucinski,
2014, p.  136). K., além da limitação da palavra, precisa lidar com a
culpa: como produzir literatura a partir do desaparecimento da filha
que, na percepção dele, poderia ter sido evitado se tivesse prestado mais
atenção nela? Preso a essa impossibilidade, K. não consegue renascer
por meio da escrita, e sucumbe. Cabe agora ao filho narrar.

Kucinski, no entanto, também não está livre das questões que
impediram o pai de narrar. Em entrevista ao site dw Brasil⁴, datada de
2013, ele próprio fala sobre a culpa, um dos motivos para escrever os
livros ora analisados: “A culpa, creio, é o âmago do livro, talvez o motivo
que me levou a escrevê-lo e a razão de ter assumido a forma de uma
catarse. Não [foram] só as pequenas culpas de K. por não perceber o que
vinha acontecendo [com a filha], mas também as minhas” (kucinski,

⁴A entrevista está disponível no seguinte endereço eletrônico: https://www.dw.
com/pt-br/bernardo-kucinski-e-a-culpa-dos-que-sobreviveram/a-17131513.
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2013, s.p.). Enquanto em K. havia a impossibilidade, Kucinski revela a
necessidade da escrita.

O testemunho surge, então, como uma forma de lidar com o
sentimento de culpa, que passa de pai para filho, conforme destacamos
anteriormente. De acordo com Seligmann-Silva (2000, p. 90, grifo do
autor), além de uma “fuga para frente”, “busca-se igualmente através
do testemunho, a libertação da cena traumática”. Desta forma, escrever
sobre o desaparecimento da irmã tantos anos após o acontecimento,
para além de ser uma forma de lidar com a culpa, pode significar
também uma forma de seguir adiante e situar o trauma no passado.

Além disso, a partir da escrita e da publicação de um livro que
reverbera as consequências do desaparecimento de sua irmã, durante a
Ditadura Civil-Militar brasileira,

[…] o autor trilha um caminho que projeta, a
partir do seu testemunho particular, a visão para
uma realidade dolorosa pertencente a uma cole-
tividade. Desse modo, a literatura, ao reunir o
que foi desconsiderado e esquecido pela história
hegemônica, não só contribui para um trabalho de
des-silenciamento do passado engavetado, como
também “escreve” uma anti-história. (kalinoski,
2020, p. 111)

Neste sentido, Kucinski, por meio da literatura, associa a memória
pessoal de sua família ao coletivo, pois oferece um testemunho doloroso
de um dos vários esquecimentos da sociedade brasileira. A inconclusi-
vidade do relatório elaborado pela Comissão Nacional da Verdade, que
ecoa a frieza e incapacidade do sistema em refletir sobre o passado,
é colocada frente à fragmentação da dor de um pai, cuja existência
foi completamente orientada em buscar respostas sobre o desapareci-
mento da filha.
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Considerações finais
O trauma como “passado que não passa”, nas palavras de Seligmann-
-Silva (2008), entrelaça a existência de K. à busca pela filha, perdida para
sempre no vazio: o Estado negou por décadas o seu desaparecimento e
investigações posteriores foram incapazes de atestar a sua morte. Sem
respostas capazes de aliviar a dor, K. reverbera um profundo sentimento
de culpa, comum aos sobreviventes de catástrofes: “Quem sabe teria
sido diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, essa língua
morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse mais atenção ao que
acontecia no país naquele momento? Quem sabe?” (kucinski, 2014,
p. 13). Essa culpa é transferida à literatura, uma das paixões de K., a qual
se transforma em um dos seus maiores arrependimentos.

Tal sentimento tem implicações também na possibilidade de narrar
sua jornada em busca de Ana Rosa, pois, embora desejasse escrever, K.
não consegue fazê-lo. Nem as palavras conseguem representar a tragé-
dia e as sensações decorrentes dela, nem K. entende como ético e justo
escrever sobre o desaparecimento da filha. Sozinho e impossibilitado
de narrar, o pai sucumbe e transfere simbolicamente ao filho tanto o
sentimento de culpa quanto a responsabilidade da escrita, da narração.

De outra parte, ao narrar a sua tragédia familiar, Kucinski acaba
por produzir também um testemunho no qual ecoa a voz dos desapa-
recidos durante a Ditadura Civil-Militar brasileira. A ficção do escritor
(o recorte que trata da ditadura, em especial), inscreve-se, assim, na
contra-história da qual nos fala Walter Benjamin (1994), tornando-se,
para além de um acerto de contas familiar, uma forma de resistência ao
sistema e aos esquecimentos por ele impostos durante décadas.
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Laudênia Matias Alves de Souza

9 Tieta do Agreste e a questão
ecológica: uma crítica ao suposto
progresso durante a ditadura civil-
-militar (1964–1985)
Resumo: Este texto busca estabelecer, através da literatura, uma leitura
histórica sobre o processo de representação e registro literário de
alguns acontecimentos que marcaram o regime ditatorial brasileiro
entre os anos de 1964 e 1985. Para tanto, utiliza-se como principal
material, o livro Tieta do Agreste, publicado pelo autor brasileiro Jorge
Amado, em 1977. Considerando as férteis relações teórico-metodoló-
gicas estabelecidas entre a História e a Literatura, destacam-se, neste
campo, as discussões empreendidas por estudiosos como Chartier e
Compagnon.  Em um esforço de compreender a obra amadiana em
sentido mais amplo, são inseridas discussões em torno da introdução
do autor no campo intelectual e literário, privilegiando suas tomadas
de decisões políticas, a partir de aspectos que envolvem as construções
textuais e suas recepções. Este caminho, permite acessar, com maior
adensamento, a narrativa do livro estudado, entendendo que, para
além da descrição oficial promovida pela Companhia das Letras, que o
resume como “a recriação da vida cotidiana numa pequena cidade do
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litoral norte da Bahia [que] conta a história da fogosa pastora de cabras
e namoradora de homens, Tieta”, ele é formado por um forte engaja-
mento político e ambiental que tem em sua base a desmoralização do
regime civil-militar e de toda uma trama política que o envolvia. Deste
modo, são levantados pormenores da abundante narrativa composta
por 590 páginas que corroboram traços de criticidade e militância na
referencialidade dos elementos discursivos dispostos pelo autor.

Palavras-chave: Jorge Amado, Tieta do Agreste, ditadura civil-militar.

Introdução
Se a História e a Literatura são narrativas¹ e, como tais, tomam,
intencionalmente, a realidade como referente, podemos entendê-las,
sobretudo, como representações da vida (pesavento, 2006)². Desta
interpretação, provém o principal objetivo deste artigo: analisar o
livro Tieta do Agreste (1977), escrito e publicado pelo romancista Jorge
Amado, como uma interessante fonte de pesquisa em torno dos pro-
cessos de interpretação e representação da Ditadura Civil-Militar no
Brasil (1964–1985) produzidos pelo autor.

Jorge Amado está consagrado nas letras nacionais como um dos
principais escritores do país. Tendo sua estreia oficial em 1931, através
do livro O país do Carnaval, o baiano produziu vasta obra literária capaz
de manipular temas e aspectos importantes que constroem uma expres-
são de brasilidade. Nesse sentido, Amado participa de um processo de

¹Os debates sobre o caráter narrativo da História, embora não sejam novos,
sempre suscitam novas polêmicas. Apesar de parecer óbvio, é pertinente considerar
que a narratividade em História se refere, especialmente, aos princípios linguísticos
que permitem a representatividade do passado de modo que ele adquira sentido no
processo de produção da memória histórica. Esta discussão, para início de conversa,
pode ser desenvolvida a partir de Rüssen (1998) que, ao problematizar o caráter
narrativo e objetivo da ciência histórica define o historiador como um produtor
de narrativas a partir de um sistema de regras que garantem a objetividade. Ver:
rüssen, Jörn.  Narratividade e objetividade na Ciência Histórica. Estudos Ibero-
-americanos. pucrs, v. 24, n. 2, 1998.

²O texto utilizado está disposto ao leitor interessado em sua versão digital, a qual
pode ser acessada em: https://doi.org/10.4000/nuevomundo.1560.
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construção de identidades a partir da exaltação do cotidiano, daquilo
que D’angelo (2012) chamou de “dar voz ao não literário”, ao evidenciar
a história e a memória relacionadas ao presente (D’angelo, 2012, p.155).
Em sua trajetória intelectual, o baiano esteve alinhado a certos temas
que convergiam com seus posicionamentos políticos, o que fez com que,
ainda na década de 1930, ele se estabelecesse como um escritor popular
voltado aos problemas e interesses do povo

É que Jorge Amado não fez obra de se ouvir dizer.
Ele foi lá dentro, fazer o que chamam recolher
material. […] nasceu ali, cresceu ali no convívio
permanente com o povo, com a alma da gente da
Baia. E seus romances são sinceros, sinceros neste
sentido grandioso das coisas que vem do coração
para o pensamento. (reis, 1937)

É considerando a densa importância deste autor para a literatura
brasileira que, neste artigo, abordaremos relações possíveis entre a
Literatura e a História a partir do livro Tieta do Agreste (1977) e sua
abordagem em torno da política ditatorial brasileira entre as décadas
de 1960–1980.

O livro tem data e personalidade
Esta era a observação que fazia Jorge Amado em 1992, quando publicou
Navegação de Cabotagem, pois:

O livro a meu ver tem data  —  na concepção,
na escrita, no conteúdo, na criação artística e
humana — data que corresponde à personalidade
do autor quando o elaborou e escreveu. Delimita a
experiência adquirida até então, a posição perante
o mundo e a vida, a maneira de ver e de pensar,
os ideais, a ideologia, as limitações, as aspirações,
designa um homem em seu tempo e circunstância
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que já não se repetirá. Se reescrevo o livro serão
outros o tempo e a circunstância, também o livro
já não será o mesmo, ainda que melhore a escrita,
a composição da história, a condição dos persona-
gens, ao reescrevê-lo eu o perdi, ao burilá-lo eu o
reneguei. (amado, 1992, p. 247)

Aqui, Jorge Amado define o livro como resultado estrito das experi-
ências e posicionamentos do sujeito que o produz. Fica claro, portanto,
que, para ele, a literatura é a expressão da posição do autor em relação
aos problemas que ele destaca, o que produz, a partir da compreensão
de Cândido (2011), a chamada “literatura engajada”, na medida em
que, ao definir suas ideologias baseadas nas circunstâncias em que o
livro é produzido, o autor “parte de posições éticas, políticas, religiosas
ou simplesmente humanísticas”, exprimindo, conscientemente, convic-
ções (cândido, 2011, p. 183).

Estamos diante de uma discussão essencial quando nosso principal
interesse é investir historicamente sobre a produção literária de um
escritor como Jorge Amado. O estudo historiográfico sobre a literatura
amadiana exige do pesquisador certa ponderação consciente, afinal, ao
ocupar por décadas inquestionável posição de relevo, Jorge Amado é,
muitas vezes, entendido a partir de definições engessadas que podem
presumir certos caminhos interpretativos. Afinal, “a leitura tem a ver
com empatia, projeção, identificação. Ela maltrata obrigatoriamente o
livro, adapta-o às preocupações do leitor” (compagnon, 2010, p. 141).

Compagnon (2010) define que todo estudo literário é conduzido
por “grandes questões” que determinam certa ideia de literatura come-
çando com sua definição para, a partir dela, pensar sobre suas relações
com o autor, o livro, o leitor, a língua e o referente. Neste sistema, o
estudioso insere dois outros importantes pontos: a crítica e a história.
Levando-nos a questionar sobre as transformações, movimentos, evo-
luções, valor, originalidade e pertinência literárias, aponta que há, na
literatura, um aspecto dinâmico (a história) e um estático (o valor), daí
entende, portanto, que “o critério de valor que inclui tal texto (como
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literário) não é, em si mesmo, literário, nem teórico, mas ético, social e
ideológico, de qualquer forma extraliterário” (compagnon, 2010, p. 34).

Cabe, nesse caminho, refletirmos sobre os diferentes “pontos de
partida” que norteiam as leituras, coordenadas, inicialmente, por três
perspectivas: atribuição de sentido à intenção do autor, a busca no
texto, e somente nele, de seu próprio sentido ou a consideração de que o
leitor é o único responsável por produzi-lo. Certamente, a suposta in-
tenção do autor é incapaz de controlar os significados de uma obra, pois
se ela “[…] pode continuar a ter interesse e valor para as gerações futuras,
então seu sentido não pode ser paralisado pela intenção do autor, nem
pelo contexto de origem” (compagnon, 2010, p. 84). Quando se trata
de autores expressivos para uma ideia de cultura e identidade nacionais,
como Jorge Amado, esse aspecto complexo de produção de significados
fica ainda mais claro, na medida em que há, nas trajetórias intelectual
e biográfica³, constante manipulação de tais significados que precisam
ser, estrategicamente, reelaborados.

Aqui, colocamo-nos diante de uma questão sensível para a pesquisa
histórica que tem a literatura e a crítica textual como base: investigar
“o processo pelo qual leitores, espectadores ou ouvintes dão sentido aos
textos dos quais se apropriam” (chartier, 2002, p. 255). Voltar-se ao
sentido do texto é, sobretudo, refletir sobre a produção de significados
e interpretações que são formulados a partir de diferentes instâncias e
interesses e é, neste quesito, que somos impelidos ao confronto com as
determinações e significados historicamente delimitados para obras e
autores, através de uma “interpretação soberana” que se impõe.

Conforme pontua Chartier (2002), o processo de historicização da
literatura está associado à interrogação sobre as relações que as obras
mantêm com o mundo social o que, para ter êxito, precisa se distanciar
da redução dos textos a uma mera definição de documento. Ou seja,
ao acusar o risco reducionista do caráter documental da obra literária,

³Para o desenvolvimento desta discussão, sugerimos a leitura dos seguintes traba-
lhos: bourdieu, Pierre. A ilusão Biográfica. In: amado, Janaína; ferreira, Marieta
de Moraes (org.). Usos & abusos da História Oral. 8. ed., Editora fgc, Rio de Janeiro,
2006; halbwachs, Maurice. A memória coletiva. Centauro, São Paulo, 2006.
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o autor pontua que o trabalho de historicização deve valorizar as vari-
ações que permeiam as representações literárias e as realidades sociais
que elas representam, mas não apenas, deve-se considerar, ainda, as
variações entre significados e interpretações de modo que não sejam
negligenciadas as apropriações e suas subversões. Portanto, ao basear
seu trabalho no critério das variações, o historiador observará as possi-
bilidades de inscrição, transmissão e recepção das obras, pois elas

[…] ganham existência sendo investidas pelas sig-
nificações que lhes atribuem, por vezes na longa
duração, seus diferentes públicos. Articular a di-
ferença que funda (diversamente) a especificidade
da “literatura” e as dependências (múltiplas) que
a inscrevem no mundo social: esta é, a meu ver, a
melhor formulação do necessário encontro entre a
história da literatura e a história cultural. (char-
tier, 2002, 259)

É valorizando o processo de atribuição de significados, do qual
se formam determinações e apropriações impostas sobre as represen-
tações do texto, que nos voltaremos, no tópico seguinte, ao processo
de constituição de Jorge Amado como romancista no campo⁴ literário e
intelectual nacionais.

O escritor é aquele que escreve bem e tem prestígio
literário
Estando lançada a pergunta “o que é um escritor?”, teríamos uma única
resposta correta e, absolutamente, coerente? A depender dos critérios

⁴O uso deste conceito, baseia-se, principalmente, nas considerações presentes em
As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário, onde Pierre Bourdieu (1996)
realiza importante reflexão sobre o campo literário, para ele, organizado em dois
princípios: a oposição entre a “produção pura”, destinada a um mercado restrito
dos produtores e a “grande produção”, dirigida à satisfação de um grande público
(bourdieu, 1996, p. 141).
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que movimentam nossa interpretação sobre a função do escritor,
poderíamos defini-lo como aquele que se dedica, profissionalmente, à
escrita, ou como aquele que, munido de capacidades criativas, produz
ficção. É certo que estas duas definições não são as únicas possíveis,
mas se complementam por apresentarem a dualidade promovida pela
noção de “profissional” e “artista”, posições que, embora não sejam
excludentes, apresentam-se como opostas em muitas interpretações.

Fica claro, de qualquer modo, que o que delimita a definição do
escritor é, justamente, o critério de valor que a sustenta. E era sobre
isso que estava debruçado o jovem Jorge Amado dos anos 1930:

A palavra escritor hoje é uma palavra valorizada
dá-se importância ao escritor, ele é alguma coisa.
Chama-se de escritor a um sujeito que escreve bem
e tem prestígio literário no país. […] Palavra que
continua muito desvalorizada é literato. “Literato”
é o sujeito que escreve mal que vive dando facadas
em outros sujeitos que cavam honestamente a
vida com o suor do seu rosto, que anda atrás de
sectários de redacção para a publicação de versos e
artigos, em geral ruiníssimos. “Literato” é das pa-
lavras mais desmoralizadas do país. (amado, 1938)

Neste artigo, que é apenas um dos muitos onde Amado se coloca
como crítico e defensor de uma posição literária específica, o autor
parte de uma total desvalorização da figura do literato em detrimento
a de escritor e isto, com menor ênfase, permaneceu em sua definição
posterior de escritor/contador de histórias e não de “literato”, sujeito
que produz literatura. Esta colocação do autor, pode ser melhor com-
preendida quando entendemos que ele se definia como um escritor do
povo e, como tal, estava voltado à exposição de seus problemas e à sua
defesa, não havendo, deste modo, a possibilidade de sua produção ser
entendida como resultado de uma “mera” criação literária, mas, sim, de
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um amplo processo de engajamento social⁵.
Em Uma história do romance de 30, Bueno (2015) opera uma releitura

da literatura produzida nesta década que culmina em um relevante salto
qualitativo em relação a trabalhos antológicos. Um ponto essencial que
norteia sua análise é a não generalização, a recusa de usar o texto como
pretexto para fazer cumprir determinações já postas. Neste sentido, dá
grande atenção à polarização que marcou as posições intelectuais da
época, afirmando que a produção romanesca e literária deste período
foi atomizada, pois seus autores estiveram totalmente mergulhados em
aspectos específicos do presente. Essa tendência gerou um problema
crítico que se manifesta ainda hoje: o comum, segundo Bueno, era que
os romances fossem lidos apenas a partir dos seus próprios temas, limi-
tando-os em um arcabouço ideológico que era, por si só, reducionista.

Foi neste período que Jorge Amado se consolidou como um escritor
de esquerda ou, mais precisamente, como um escritor de romances
proletários, altamente engajado em perspectivas de base marxista. Esta
interpretação, promovida em um período de polarizações, enraizou-se
nas leituras futuras sobre autor e obra de modo a dividi-la em duas
partes: a primeira, entre 1930–1954, fincada em pressupostos partidá-
rios e políticos, enquanto a segunda, 1958–1997, seria caracterizada pela
sensualidade e humor. Estes aspectos não deixaram de ser notados pelo
próprio autor:

Quanto ao que se denomina “romance político”
acho que só dois dos meus romances podem ser
qualificados assim; os outros são políticos na me-
dida em que são populares e sociais, e não porque

⁵Jorge Amado se empenha mais demoradamente a esta questão na biografia
romanceada Abc de Castro Alves (1941). Nela, o autor estabelece discussões e defini-
ções objetivas sobre os critérios de validação da verdadeira arte e do verdadeiro
intelectual, definido como aquele que se comporta como porta-voz do povo, como
seu verdadeiro líder e intérprete, por isso mesmo, capaz de entender suas condições
e transpô-las em sua produção, afinal, “é condição essencial da arte servir ao escravo
e não ao senhor”. amado, Jorge. Abc de Castro Alves. Record, 28. ed., Rio de Janeiro,
1981, p. 142.
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tenham uma intenção política direta, imediata e
clara⁶. […]

Não, minha obra é uma unidade, do princípio
ao último momento. Só se pode dizer que existe,
no início, uma profusão do discurso político, cor-
respondendo ao que eu era então. (amado apud
raillard, 1990, p. 114 — 216)

Em Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado
hoje, Machado (2006) destaca a necessidade de analisar uma obra sem
predeterminações, sem que o olhar crítico seja, desde o início, direci-
onado por um argumento específico, exterior ao que nela está inscrito.
Jorge Amado era um homem do seu tempo e seu tempo “eram muitos”.
Não apenas queria ser lido, como desejava um lugar de destaque no
meio intelectual, por isso manipulou seu projeto literário e suas narra-
tivas de forma que elas não se tornassem congeladas no tempo em que
foram escritas, afinal, o discurso literário é eficaz em construir uma
memória social que se constitui como representação pois, enquanto
socializa, promove um conteúdo socializador (pesavento, 1998, p. 13).
Ao longo de mais de seis décadas Amado produziu uma obra que se
fez, “desfez” e refez em vários momentos sem que perdesse aspectos
fundamentais e é sobre este aspecto mais atual que nos deteremos.

A degradação e aniquilamento da natureza do Brasil: o
caso de Tieta do Agreste
Escrito na década de 1970, Tieta do Agreste tem como principal base
contextual o impacto da indústria petroquímica na Bahia. O processo
de modernização da chamada “Nova Bahia” ameaçava os mares na me-
dida em que impunha um crescimento populacional e intensa mudança
na urbe, dominada por hotéis e agências publicitárias.

⁶Os romances aos quais ele se refere são Subterrâneos da Liberdade (1954) e Farda,
Fardão, Camisola (1979).
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O livro é a recriação da vida cotidiana numa
pequena cidade do litoral norte da Bahia, próxima
à foz do Rio Real, região de Mangue Seco, num
momento crucial de sua história — momento em
que a sua paz, a sua vegetação, as suas dunas e
as suas praias se transformam em alvo de uma em-
presa poluidora, a Brastânio, Indústria Brasileira
de Titânio S. A. É nesse horizonte que se movem
personagens como Dário Queluz, Ascânio, o vate
Barbozinha, o seminarista Ricardo, Zé Esteves,
Carmosina, Elisa, Perpétua. Mas, sobretudo, Ti-
eta — a pastora de cabras que fizera fortuna em
São Paulo, gerenciando moças para políticos e
empresários, e que agora retorna, buscando um
paraíso que vê se perder⁷.

O livro pode ser considerado um grande sucesso: a primeira edição
de Tieta, publicada pela Editora Record, contou com 120.000 exempla-
res, além disso, foi traduzido para oito idiomas, entre eles o hebraico e
o tcheco e se tornou um dos clássicos televisivos do Brasil a partir de
sua adaptação para o gênero novela pela Rede Globo em 1989.

Uma vez, é verdade, perdemos uma batalha im-
portante, há uns quinze anos, quando decidiram
construir uma fábrica de dióxido de titânio, perto
de Arembepe, em Interlagos, um lindo vilarejo ao
norte da capital do estado  —  o mar, a floresta
da Bahia… Nós brigamos de uma forma terrível,
com Carybé e outros, para impedir a construção.
Ninguém queria esta fábrica em lugar algum do
mundo, ela foi recusada em toda parte, e terminou
por estourar na Bahia! Lutamos e perdemos. […]

⁷Descrição na íntegra disponível em: https://www.jorgeamado.org.br/livros/tieta-
do-agreste-2/. Acessado em: 17 dez. 2022.
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Aliás, foi daí que nasceu a ideia inicial de um
dos meus romances, Tieta do Agreste, escrito justa-
mente em cima deste problema: a degradação da
natureza, o aniquilamento da natureza no Brasil.
(amado apud raillard, 1990, p.24)

Nesta mesma entrevista, Jorge Amado lamenta o processo de insta-
lação da fábrica no Brasil e, em contraponto, cita o caso de um juiz
italiano que se impôs contra uma fábrica semelhante, condenando seu
presidente à prisão, juiz, inclusive, que é apresentado já no início do
romance. Em contraposição, assevera em relação ao governo ditatorial
brasileiro:

Os militares que estiveram no poder todos estes
anos (escrevi Tieta em 1976 e 1977) e seus represen-
tantes nos Estados — é preciso dizê-lo — fizeram
verdadeiros desastres nesta área. Devastaram a
Amazônia, destruíram as cachoeiras de Sete Que-
das na fronteira com o Paraguai, para construir
esta usina, Itaipu, que só tem por finalidade man-
ter no poder o mais antigo ditador da América
Latina, Stroessner, que domina o Paraguai há
trinta e cinco anos, imutável. Itaipu foi feita para
isto, e assim foi destruída uma das maiores belezas
naturais do Brasil, um bem de todos nós. (amado
apud raillard, 1990, p. 24–25)

Sem margens para dúvidas, o autor define seu referente, a saber,
a política ecológica empreendida pelos militares, que converge, direta-
mente, para a posição que assume diante dos problemas que expõe.
A narrativa produzida em Tieta do Agreste (1977) é reintroduzida na
realidade descrita pelo autor de modo que fornece “a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas” (cândido, 2011, p. 177).
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Tieta do Agreste compõe um momento da obra amadiana conside-
rado por muitos intérpretes e pesquisadores como o da definitiva
consagração⁸. Essa consagração, entretanto, parece estar muito mais
associada aos outros meios atingidos pelo autor, como os midiáticos e
televisivos do que, propriamente, à popularização dos textos escritos:

A partir dos anos 70 do século xX, a dissemina-
ção das narrativas de Jorge Amado na mídia traz
novas nuances para a recepção e aponta para a
fragilidade do texto escrito, sobretudo o que se
inscreve sob a rubrica da literatura erudita, em
um contexto no qual a cultura midiática torna-se
hegemônica, particularmente no Brasil, onde, por
questões históricas, não se democratizou a cultura
letrada. (silva, 2006, p. 36)

É certo que Jorge Amado contribuiu para a construção de um
sentido de identidade nacional e a pesquisa desenvolvida por Silva é
importante para que possamos avaliar os efeitos de sua literatura dire-
tamente no público. Em 1977, ano da publicação de Tieta, uma leitora
de Santo André dizia que valia à pena ler e conhecer as coisas feitas por
Jorge Amado, porque ele “é gente, é povo, é Brasil nosso” (silva, 2006,
p. 20). Essa noção de obra popular, escrita para o povo por um homem
que é parte dele, está associada à construção dos sentidos do projeto
criador de Jorge Amado desde Cacau (1933) e foi algo construído e
manipulado pelo próprio autor e pelos elementos de controle póstumos
de sua memória, como a Fundação Casa de Jorge Amado.

Por isso, conforme pontua Machado (2015), é preciso valorizar uma
visão em conjunto da recepção crítica da obra amadiana, pois, só assim,
“[…] podemos entender um pouco dos mecanismos que regeram a glória

⁸Sobre o tema, sugerimos o artigo “Jorge Amado e a intelectualidade em 1930:
análise da recepção crítica de Jubiabá”, In.: azevedo neto, J. M (org.). História,
literatura e sociedade: políticas, reflexões e memórias em pesquisa. Guarujá-sp: Cien-
tífica Digital, 2022.
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e ostracismo literário no decorrer do século. Um tempo que fatores
extraliterários passaram a ser determinantes para a consagração ou a
rejeição […]” (machado, 2015, p. 95), isto porque, ao serem transfor-
mados em celebridades, autores como Jorge Amado, têm, facilmente,
as interpretações de suas obras “contaminadas” pelos “ruídos” de suas
personalidades (machado, 2015, p. 97). Sem perder de vista a comple-
xidade que envolve a recepção da obra de Jorge Amado, e sua análise
crítica, voltemo-nos a alguns detalhes do romance estudado.

Tieta do Agreste e outras personagens: suas formas de
sentir e agir no mundo representado por Jorge Amado
Permeada por forte e constante ironia, a escrita de Jorge Amado se
impõe, desde o início do livro, a partir de uma posição autointitulada de
“contador de histórias”. No campo da Teoria Literária, o narrador pode
ser entendido como aquele que estrutura a história e, como tal, tem
a possibilidade de assumir posicionamentos na narrativa. Entretanto,
ao se colocar como um contador de histórias, Amado se apresenta ao
leitor não como autor, como aquele que cria, mas como alguém que, a
partir da oralidade, conta uma história permeada pela autonomia que
as personagens teriam sobre os seus próprios caminhos.

Esta suposta autonomia de suas personagens é a base para sua
posição de escritor popular, pois seus romances são, desde o início de
sua carreira, entendidos como objetos de denúncias sociais que têm
como fonte primária a própria realidade. A verossimilhança proposta
por Jorge Amado, assenta-se na sua técnica de “recolher material” que
impõe uma distinção clara e objetiva entre imaginação e invenção,
pois “[…] o personagem é um ser vivo, um ser do qual o romancista
tem que ter experiência humana. É a essa ‘experiência humana’ que
eu, com escândalo de tanta gente, tenho chamado de ‘material para
romance’ […]” (amado, 1939).

Junto à Tieta, Amado nos apresenta uma ampla gama de persona-
gens que constroem a peculiar sociedade de Sant’Ana do Agreste. Se
a narrativa é escrita na década de 1970 o enredo se passa em 1965–66,
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depois de 26 anos decorridos da expulsão de Tieta da pequena cidade,
em um contexto responsável por revelar importantes normas morais
que se impunham, historicamente, sobre as relações sociais no Brasil.

Jorge Amado elege dois espaços de análise: o interior, representado
pela pequena cidade baiana de Sant’Ana do Agreste, e o centro
desenvolvimentista do país, São Paulo. Ao contrapor o tradicional e
o moderno, apresentando-nos problemas recorrentes dentro da trama
social brasileira, o romancista exclui a possibilidade de argumentos
que girem em torno do lugar e do tempo para justificar ações precon-
ceituosas e desiguais, pois elas tomam outras formas e dimensões, mas
persistem nos diferentes espaços e contextos. É, principalmente, neste
sentido, que tal romance se apresenta como uma representação crítica
e denunciativa da nossa sociedade.

O esforço caricatural na apresentação e descrição de suas persona-
gens, está, em grande medida, associado a um empenho para que seu
leitor consiga visualizar, nos mínimos detalhes, cada uma delas. Neste
ponto, Jorge Amado demonstra um forte controle da linguagem na
transposição de tipos sociais que se relacionem, de algum modo, com
as experiências cotidianas dos seus leitores. A descrição das caracterís-
ticas de Perpétua, por exemplo, utiliza-se de estereótipos exagerados do
que seria a beata vigilante, ocupada primordialmente com os serviços
da Igreja e a vida alheia, a fim de ativar o risível e ironizar o papel
tradicional dado à mulher ligada à igreja: tida como honrada e honesta
se contrapõe à personagem que, na profundidade da trama, é cruel e
hipócrita. Desse modo, a reprodução de estereótipos serve, também,
para confrontar o tipo social e moral tradicionalmente aceito.

Iniciar Tieta do Agreste: pastora de cabras ou a volta da filha pródiga,
melodramático folhetim em cinco sensacionais episódios e comovente epílogo:
emoção e suspense!, com a seguinte informação: “Toda e qualquer seme-
lhança de personagens e situações deste romance com personagens e
situações da vida real será mera coincidência”, parece bem necessário
em momentos que o país é marcado pela censura política. Do mesmo
modo, todo o romance é permeado pela vigilância: suas personagens
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são profissionais em vigiar a vida alheia, julgá-la em certo e errado,
lícito ou ilícito. Poderíamos, rapidamente, citar duas personagens que
se dedicam a isto: Bafo de Bode e Dona Carmosina.

Bafo de Bode é a “língua e olho da cidade” (amado, 1981, p.562),
sempre nas ruas tudo vê e de tudo sabe, porém, suas informações são
desvalorizadas pela sociedade, já que é um bêbado sem valor que “desce
as ruas aos trancos e barrancos, a enlamear a honra de distintas famílias,
a proclamar maledicências, injúrias e infâmias, desgraçadamente quase
sempre comprovadas” (amado, 1981, p.45). Já D. Carmosina, a agente
dos correios, não perde a oportunidade de ler todas as correspondências
que chegam às suas mãos, em um ato que pode ser associado ao da
censura presente na Ditadura Civil-Militar e à perseverante invasão de
privacidade, ou perda total dela, pois “Falar da vida alheia é a diversão
principal do lugar, grosseria e mau caráter de uns, arte e sutileza de
outros” (amado, 1981, p.45).

Jorge Amado impõe, na própria construção textual, uma impor-
tante diferenciação entre o autor e o contator de histórias, assumindo,
obviamente, ele mesmo as duas funções. O autor, normalmente, apa-
rece como aquele que ora tenta se eximir da responsabilidade sobre
alguma informação, aspecto elucidativo quando se trata do contexto de
censura, ora tenta explicar ou enfatizar alguma informação ou, ainda,
indicar ao leitor que caminho interpretativo ele deve seguir em relação
à tomada de posição sobre personagens e situações. Observemos os
títulos de alguns capítulos: “Onde o autor, esse calhorda, mete-se com
assuntos que não são de sua conta e dos quais nada entende” (amado,
1981, p. 251); “Onde o autor informa e doutrina sobre susceptibilidades
regionais” (amado, 1981, p. 389) ou, ainda, em “Onde reaparece o autor
quando já nos imaginávamos livres desse chato” (amado, 1981, p. 572).

O contador de histórias, entretanto, está diluído em todo o texto, é
quase uma personagem obscuro que conhece toda a história e organiza
os fatos para o leitor. Essa postura, porém, não é neutra. Ela é parte
explícita da técnica desenvolvida por Amado para relacionar o romance
ao contexto político, de modo que os aspectos autônomos da narrativa,
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como as relações amorosas entre as personagens, não sejam desconec-
tados de seu referente social: as tramas políticas entre os militares. A
seguir, fica mais clara a abordagem desenvolvida por Jorge Amado:

Sendo neutro na contenda travada em Agreste, de-
sejava manter-me à margem, simples espectador.
Mas vejo-me obrigado a abandonar meu propó-
sito, para mais uma vez defender-me das críticas
assacadas contra a forma e conteúdo do meu
trabalho […]. Não sou culpado pela modificação
do ritmo da narrativa, se ela existe. Os aconteci-
mentos se precipitaram e se atropelaram, à minha
revelia. (amado, 1981, 571–572)

Ainda no início, antes mesmo de ferver nas páginas do folhetim
as discussões acerca da possível implantação de indústria poluente em
Mangue Seco, Jorge Amado, apresentando-se como autor, que “tenta
eximir-se de toda e qualquer responsabilidade” (amado, 1981, p.  16),
alfineta aqueles que chama de “donos dos grandes capitais” facilmente
comprados por uísques escoceses e moças seminuas, ou nuas. Refere-
-se aos políticos como os “grandes patrões”, os verdadeiros “donos” do
país, com os quais anseia ter “[…] a honra, a glória suprema de que pelo
menos um deles venha a aparecer nas mal alinhadas páginas deste relato
[…]” (amado, 1981, p.16).

Ainda nesta apresentação introdutória, Jorge Amado deixa ao
leitor uma importante função: ao fim do folhetim, ele adoraria saber
quais foram os heróis da história, quem de fato lutou pelo povo e
pela terra, terra esta que embora seja Sant’Ana do Agreste pode ser,
facilmente, interpretada como o próprio Brasil. O baiano deseja saber
quem merece nome em placa de rua e homenagens, crítica feita aos
heróis históricos do Brasil, a exemplo, especificamente neste contexto,
dos “patriotas militares”. Por sinal, a crítica ao patriotismo será tema
recorrente nas centenas de páginas seguintes.
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Entre o moderno e o tradicional: Sant’Ana do Agreste é
o Brasil da ditadura
Eleger como um dos temas mais importantes do romance a ideia do
progresso/atraso é uma das formas que Jorge Amado encontra para
ironizar o desenvolvimento do Brasil tão aclamado pelos militares,
quando na década de 1970, por exemplo, o país experimentava o
glorioso “Milagre Econômico”. É comum, durante as intromissões do
autor, ele citar as colocações de seu amigo e crítico Fúlvio D’Alambert,
responsável por ler os originais do folhetim e tecer críticas. Inserir estas
informações ao longo de todo o romance, pode ser vista como uma
forma de Jorge Amado mostrar que estava atento à crítica e que tinha
contra ela argumentos, assim como, em outros momentos, soa também
como uma espécie de desmoralização da própria censura e, quando se
trata de censura, não nos referimos exclusivamente àquela instituída
pelo governo, mas também àquela que se dava cotidianamente na
pequena cidade da Bahia.

Uma das principais críticas levantadas por D’Alambert, está direci-
onada ao uso do termo “marinete” para se referir ao único transporte
público da cidade, responsável pelo trajeto entre Sant’Ana do Agreste
e Esplanada, a única ligação da cidade com o mundo. Segundo o amigo
e crítico, Jorge Amado deveria utilizar termos mais modernos, como
“ônibus”, “próprios para a época desenvolvimentista em que nos cabe
o privilégio de viver” (amado, 1981, p.28). Atentamos às discussões
desenvolvidas por Jorge Amado nestas primeiras páginas, pois elas são
indispensáveis para acessarmos os argumentos que norteiam sua visão
sobre o Brasil. Segundo o autor, seu amigo lhe acusa de ser subdesen-
volvido no momento em que:

[…] rasgamos (no Brasil) novas rodovias compa-
ráveis às melhores do estrangeiro; quando são
implantadas indústrias a granel; quando, aten-
dendo às clarinadas do progresso, desperta um
novo Nordeste redimido de secas, epidemias, da-
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quela fome centenária, e — não esqueçamos — do
analfabetismo rapidamente erradicado; quando a
imprensa, o rádio, a televisão uniformizam costu-
mes, moral, modas e linguagem, varrendo como
lixo os hábitos regionais […]; quando, na base da
censura e da porrada, criamos a democracia, a
verdadeira, não aquela antiga a conduzir o país
ao abismo; quando entramos milagrosamente na
época da prosperidade ao ritmo das nações ricas,
[…]  —  como se atreve um autor a apelidar de
marinete o bus a conduzir passageiros de Sant’Ana
do Agreste para Esplanada e vice-versa? Um qua-
drado, o autor, perdido no tempo, nas calendas
gregas. (amado, 1981, p. 28)

As questões relativas ao progresso e atraso estão diluídas por todo
o livro que, atendendo aos objetivos de uma narrativa organizada em
folhetim, é permeado por muitas personagens, dramas e reviravoltas.
Um dos principais cernes para tratar sobre as dissonâncias do moderno,
é a condição da mulher e dos padrões sociais a elas impostos, sendo a
própria Tieta destaque nesse sentido. Assim, no entorno de suas denún-
cias em relação ao machismo e à imposição dos dogmas católicos sobre
a sociedade, Jorge Amado realiza duras sátiras e críticas ao governo
militar. É preciso compreender, entretanto, que isso só foi possível pela
posição de destaque que o autor já ocupava nas letras nacionais, afinal:

Liderando a oposição à censura prévia para livros
destacaram-se Jorge Amado e Erico Verissimo,
líderes também de vendagens na época, que decla-
raram publicamente “em nenhuma circunstância
mandaremos os originais de nossos livros aos cen-
sores, nós preferimos parar de publicar no Brasil e
só publicar no exterior”. (reimão, 2014)⁹
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Os militares são trazidos ao romance a partir da possibilidade de
instalação da fábrica de dióxido de Titânio no município de Sant’Ana
do Agreste, deste modo, aparecem através de suas relações com os dire-
tores executivos da Brastânio — Indústria Brasileira de Titânio S. A., e
é a partir de suas negociações que são progressivamente ridicularizados.
O capítulo Da primeira conversa onde se decide do destino das águas, das
terras, dos peixes e dos homens — com a gentil assistência das competentes
meninas de madame Antoinette, dá espaço a uma das cenas mais icônicas
da narrativa: no cabaré, “local mais discreto, agradável e apropriado
para assuntos de relevante importância para o desenvolvimento naci-
onal” (amado, 1981, p.  271), as personagens do Magnífico Doutor,
representante da fábrica, e do Jovem Parlamentar, representante dos
militares, reúnem-se nuas e acompanhadas de “competentes meninas”,
para discutirem sobre a autorização da indústria em terras brasileiras,
onde “em termos de legítimo patriotismo, o Jovem Parlamentar desen-
volve cauteloso trabalho de contatos e acertos, […]. Propina seria
palavra escandalosa e indigna para designar expressiva gratidão daque-
les que lhe utilizam os méritos […]” (amado, 1981, p. 269).

Em seguida, Jorge Amado passa a dar ênfase às táticas de conquista
utilizadas pelos diretores da fábrica a fim de se tornarem queridos pelo
povo de Agreste, uma forma inteligente de impedir qualquer levante
popular que comprometesse a instalação da indústria. Em destaque,
está a entrega de brindes natalinos para as crianças carentes, algo que
o Magnífico Doutor se ocupou de fazer pessoalmente, o calçamento da
rua e as despesas da festa de inauguração da luz elétrica na cidade.

Jorge Amado não poupa críticas ao governo militar, à ideia de
desenvolvimento nacional, às suas posturas antidemocráticas e autori-
tárias e o faz, tendo como principal suporte, o próprio poder interno de
Sant’Ana do Agreste. Ao se referir às reuniões do Conselho Municipal,
por exemplo, diz o autor: “Reuniões inúteis, nas quais os edis aprovam

⁹Na versão virtual não há numeração de páginas, portanto, o trecho indicado
pode ser encontrado em: https://www.scielo.br/j/ea/a/L7cPdmb4ghcsrmTbYkmxN
vF/?lang=pt. Acesso em: 17 dez. 2022.
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por aclamação o que o coronel decidiu, exatamente como o faz o
Parlamento Nacional em relação aos projetos do Executivo” (amado,
1981, p. 297).

Outras três personagens merecem destaque: o Velho Parlamentar,
ironia explícita à figura do Jovem Parlamentar, Sua Excelência, ambos
políticos, e o Audacioso Empresário. O título do capítulo designado
a tais personagens sugere, desde o início, quem será o principal alvo
do autor: De nova e discreta conversa no elegante ambiente do Refúgio dos
Lordes, discreta apesar da grossura (em todos os sentidos) de Sua Excelência.
Na descrição das duas personagens políticas, o autor estabelece uma
distinção entre o Velho Parlamentar, educado em Oxford e com hábitos
de lorde inglês, e Sua Excelência com “modos populacheiros”, este teria
posição de tamanha importância dada por Vargas “[…] nos tempos de
outra ditadura” (amado, 1981, p. 315).

Sua Excelência é o responsável por conseguir a autorização para
a instalação da fábrica em terras brasileiras, deixando bem claro que
ela deve ser instalada longe de São Paulo, “[…] vão poluir longe daqui,
[…]” (amado, 1981, p. 316), e toda a conversa se dá de forma definitiva:
quanto deve ser pago pela Brastânio aos homens do governo e o
depósito do dinheiro em conta na Suíça, tornando explícito o caráter
corrupto da negociação.

Um momento relativamente importante para refletirmos acerca
dos desencantos e da “revolta” do autor em relação à política brasileira
é um dos muitos em que ele se coloca, desta vez para refletir acerca de
nomes e técnicos. Jorge Amado diz:

Cansado do esforço feito para manter incólume
minha propalada e prudente posição de narrador
objetivo, evitando envolver-me na polêmica ao re-
sumir e transcrever opiniões divergentes, expostas
em crônicas, editoriais, tópicos e entrevistas, per-
mito-me curta reflexão sobre nomes de família e
maneiras de agir de técnicos fora de série, famosís-
simos, cujas conclusões ditam lei. Faço-o no desejo
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de evitar ao leitor engano e confusão (amado,
1981, p. 346).

Antes de nos determos com afinco a uma análise da fala do autor
é preciso perceber que, ao se colocar, ele reforça sua atitude como algo
que pretende desviar o leitor de possíveis enganos, enganos estes que
podem ser cometidos caso o leitor, envolvido pelo enredo, não se atente
às suas críticas e, sobretudo, às suas denúncias.

No texto que procede tal fala, Jorge Amado primeiro critica a forma
como os escritores são tratados no país e como os livros, material de
expressiva vitalidade, tornaram-se artigos de luxo. Em seguida, o alvo
de desmerecimento do autor são as multinacionais e o poder que detêm
sobre o país, referindo-se ele, de forma satírica, ao que seria o eterno
perfil de colonizado do Brasil.

Embora as críticas continuem, Jorge Amado só volta a fazer refe-
rência direta aos homens do poder brasileiro quando o romance se
encontra nas suas últimas dezenas de páginas. É preciso enfocar que,
se o Velho Parlamentar foi irredutível na proibição da instalação da
fábrica no Centro Sul do país, as autoridades baianas também resis-
tiram no que concerne à sua instalação em centros desenvolvidos do
Estado, como Arembepe, tendo a Brastânio que desembolsar ainda
mais capital para dar estrutura plausível a lugares como Sant’Ana do
Agreste que, isolados, não causavam nenhum incômodo naqueles que o
autor chama de “magnatas”. Volta à tona, neste contexto, uma discussão
enfatizada pelo escritor: a forma como as cidades interioranas do país
eram relegadas ao esquecimento, sendo lembradas apenas quando de
algum interesse político e econômico como este em questão.

No capítulo Da conversa final sobre o destino das águas, dos peixes e dos
homens, quando a Brastânio escolhe novo diretor e, no requintado ambiente
do Refúgio dos Lordes, serve-se — horror! — uísque com guaraná, além dos
diretores da empresa contamos com a presença do Velho Parlamentar
que afirma: “Pois aqui estamos, vitoriosos. Custou trabalho e muita ha-
bilidade, assunto explosivo […]” (amado, 1981, p. 569), quando se refere
à dificuldade de conseguir autorização para a instalação em Arembepe,

214



Tieta do Agreste e a questão ecológica

estabelecida graças à poderosa argumentação do ilustre técnico inter-
nacional que respondeu:

O desenvolvimento nacional é prioritário, contra
ele não podem prevalecer razões sentimentais,
muito menos irrelevantes detalhes de localização.
Estive lá, pessoalmente, constatando o absurdo
das alegações, meu parecer baseou-se no estudo
direto do problema. Em rápido bosquejo, vou co-
locá-los a par de meus considerandos e de minhas
conclusões. (amado, 1981, p. 570)

Encerram-se, assim, as angústias do povo de Sant’Ana do Agreste,
movido de forma frenética pela possibilidade de instalação da indústria
de dióxido de titânio nas terras do município. Uns, enfaticamente con-
tra a poluição do município, outros, sedentos pelo desenvolvimento.
Marcado por lutas épicas, como a travada por Tieta, Ricardo, os pesca-
dores e os tubarões de Mangue Seco contra os técnicos da Brastânio,
o folhetim tem um fim claro: nenhuma destas lutas serviu, nem servi-
ria, se os magnatas não tivessem se decidido por Arembepe. Mesmo
salvando o paraíso ficcional da poluição, essa não é uma vitória que se dá
a partir da ação popular, mas parte de uma decisão dos “magnatas”. Em
Conversas com Jorge Amado, referindo-se à luta que travou na realidade,
o autor diz:

Pobres intelectuais que pretendíamos enfrentar
os interesses das multinacionais que compravam
políticos… Estávamos sob o regime militar, não
havia nenhuma possibilidade de enviar um recurso
ao Parlamento, não se podia promover qualquer
movimento na população, tudo era proibido. Es-
távamos em plena luta quando decidi escrever
um livro sobre este tema. Comecei as pesquisas
sobre o problema do titânio, do tratamento, da
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indústria, etc. Comecei a ver as coisas em termos
de romance. Comecei a pensar nos personagens,
etc. Quando o romance adquiriu maturidade sufi-
ciente, levou mais ou menos um ano, a indústria
já estava implantada na Bahia, em Arembepe…
Comecei a escrever este longo romance. (amado
apud raillard, 1990, p. 237)

O referencial e simbólico estão sobressalentes em todo o processo
de construção e de avaliação posterior do romance e se torna, deste
modo, fundamental

Compreender a apropriação do texto como uma
mediação necessária à constituição e à compreen-
são de si mesmo. Todo o trabalho que se propõe a
identificar o modo como as configurações inscri-
tas nos textos, que dão lugar a séries, construíram
representações aceites ou impostas do mundo so-
cial […]“. (chartier, 1990, p. 24)

É certo que o estudo literário, a partir de uma pesquisa historio-
gráfica, sempre será, conforme coloca Sevcenko (1995), preenchido de
significados peculiares. O final ficcional promovido por Jorge Amado
converge, diretamente, com as frustrações e derrotas impostas na reali-
dade descrita, afinal, quando compreendemos que a literatura, mais do
que o testemunho da sociedade, representa a tensão e a mágoa dos afli-
tos, entendemos que ela traduz um anseio de mudança, e, como produto
do desejo, revela grande compromisso com a fantasia, em detrimento
da realidade. “Nesse sentido, enquanto a historiografia procura o ser
das estruturas sociais, a literatura fornece uma expectativa do seu vir-
-a-ser. […] ocupa-se, portanto, o historiador da realidade, enquanto o
escritor é atraído pela possibilidade” (sevcenko, 1995, p. 20–21).
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Considerações finais
De acordo com Cândido (2011), “a função da literatura está ligada
à complexidade da sua natureza”. Desse modo, ao analisar uma obra
literária, é possível distinguir, pelo menos, três pontos: “(1) ela é uma
construção de objetos autônomos como estrutura e significado; (2) ela é
uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções e a visão de mundo
dos indivíduos e grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive
como incorporação difusa e inconsciente” (cândido, 2011, p. 179).

É claro que Jorge Amado foi um autor empenhado em expressar
os objetivos de sua obra. Sempre atento à crítica, não deixou de
manifestar suas posições e visões de mundo, dialogando, efetivamente,
com diversas interpretações produzidas sobre os seus livros. Em Tieta
do Agreste, no entanto, há um diferencial: o autor antecipa o diálogo
com a crítica promovendo, na própria estrutura narrativa, embates e
explicações que encaminham o leitor para objetivos específicos que
nem sempre ficariam claros em uma narrativa tão densa quanto esta:

Aqui venho apenas livrar a cara, declinar de qual-
quer responsabilidade. Relato os fatos conforme
me foram narrados, por uns e por outros. Se de
quando em quando meto minha colher e situo
opiniões e dúvidas, é que também não sou de ferro
nem me pretendo indiferente às agitações sociais,
vendavais do século a convulsionar o mundo. Sou
apenas prudente, o que nos tempo de agora não
é virtude nem mérito e sim necessidade vital
(amado, 1981, p. 17).

O romance, composto por um “enredo incoerente” e pleno em con-
tradições (amado, 1981, p. 15), termina, basicamente, como começou:
Tieta é, novamente, expulsa de Sant’Ana do Agreste que continua fin-
cada no “atraso”, sem complexo industrial, asfalto e pontos turísticos.
No último capítulo Das placas, lembrete do autor, Jorge Amado escreve:
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A inauguração da luz proveniente da Usina de
Paulo Afonso foi uma festança. Deram ao antigo
Caminho da Lama, na entrada da cidade, o nome
do então Diretor-Presidente da Hidrelétrica do
São Francisco. As autoridades presentes descerra-
ram esmaltada placa azul, feita a capricho apesar
da pressa, em oficina da capital: rua deputado…
Como era mesmo o nome? Durou pouco a placa
azul, sumiu durante a noite. Em lugar dela prega-
ram uma de madeira, confeccionada por mão
artesanal e anônima: rua da luz de tieta.

Mão artesanal e anônima. Mão do povo (amado,
1981, p. 590).

O lembrete do autor está diretamente associado ao questionamento
exposto no início do livro: “Quem merece nome em placa de rua
[…]. Aqueles que propugnam pelo progresso a todo custo […]? Se não
forem eles, que outros? […] As palavras também valem dinheiro, herói é
vocábulo nobre, de muita consideração” (amado, 1981, p.17), e parece,
por todo o teor da narrativa, uma alerta ao seu leitor. Gozando de forte
autonomia política e utilizando-se de inquestionável consagração¹⁰,
Jorge Amado, alheio à censura, inscreve em seu romance não apenas
uma história composta por dramas consistentes e personagens marcan-
tes, mas todo um caminho narrativo permeado por forte conexão com
o mundo social em que vive que parece ter, como principal interesse,
alertar o leitor para o contexto político vigente, aliás

Não é menos verdade que os produtores culturais
podem utilizar o poder que lhes é conferido, so-
bretudo em período de crise, por sua capacidade

¹⁰Sobre o tema: mello, M. S. Como se faz um clássico da literatura brasileira: análise
da consagração literária de Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado e
Rachel de Queiroz (1930–2012) — Tese de Doutorado. Universidade Federal Flumi-
nense, Niterói, 2012.
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de produzir uma representação sistemática e crí-
tica do mundo social para mobilizar a força virtual
dos dominados e contribuir para subverter a or-
dem estabelecida no campo do poder (bourdieu,
1996, p. 285).

Não podemos negligenciar, contudo, que autores como Jorge
Amado enfrentam uma aspecto complexificador que, entretanto, não
poderá ser aqui destrinchado: a adaptação e veiculação de sua obra para
outros meios, como a televisão e o cinema. Há, entre os conhecedores
da obra amadiana, uma categoria específica, chamada por Silva (2006)
de “fãs midiáticos” e, no caso do livro Tieta do Agreste, este é um ponto
muito importante. Em 1989, a Rede Globo transmitia a novela Tieta,
que se tornou uma das clássicas produções da emissora. O principal
tema do romance, a busca pelo progresso em detrimento às questões
ambientais, é, contudo, drasticamente modificado pela novela, além
de serem excluídos todos os aspectos concernentes às tramas entre
militares e empresários.

Não à toa, Jorge Amado considerava a adaptação uma violência
contra o autor por ignorar e distorcer aspectos importantes do romance
(amado apud raillard, 1990, p. 226). Afinal, o texto, como produto
de um contexto e condições sociais específicas, postula a existência de
um leitor capaz de adotar uma postura correspondente às suas inten-
ções (bourdieu, 1996, p. 336), pressupondo, praticamente, “um laço de
dependência mútua entre a natureza dos textos propostos à leitura e a
forma de leitura que deles é feita” (bourdieu, 1996, p. 340).

No caso de Tieta do Agreste, a separação entre autor e narrador e as
frequentes intromissões daquele na narrativa, expressam, claramente,
as suas intenções em guiar a leitura, de modo a indicar os caminhos
interpretativos que deveriam ser seguidos pelos leitores. Na novela, no
entanto, o autor perde esta possibilidade. Em todo caso, o romance
em questão compõem o hall de obras amadianas que se popularizam,
em diferentes meios, justamente por inscrever uma certa noção de
interpretação do Brasil, extraindo da realidade a sua crítica, o que a
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consolida, entre as produções culturais, como uma interessante fonte
de análise sócio-histórica.
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Aline de Novais Brandão
Isabela Santos de Almeida

10 O texto teatral como
instrumento de resistência:
conhecendo a atuação do grupo
de mulheres do mnu durante a
ditadura militar
Resumo: A ditadura militar que esteve em regime no Brasil (1964–
1985) se consolidou por meio da violência, do exílio e das repreensões.
Ainda assim, as artes, em particular a literatura e o teatro, atuaram
de forma ativa na resistência aos demandes ditatoriais. O teatro se
perpetua no gesto e na oralidade, e se registra no texto, que é renovado e
transformado a cada encenação. Desse modo, partindo da relação entre
Filologia, História e Memória, objetivamos, nesse trabalho, realizar
uma leitura do texto teatral intitulado Iya ou As Anônimas Guerreiras
Brasileiras, produzido no ano de 1983, delineando os principais aspectos
que orientavam a luta do Grupo de Mulheres do Movimento Negro
Unificado (mnu) de Salvador, na Bahia, durante a ditadura. As vivên-
cias das personagens que protagonizam a obra retratam as dificuldades
vivenciadas pelas mulheres negras no período, dificuldades essas que
têm origens fincadas no passado. Os estereótipos de raça atribuídos às
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mulheres negras são provenientes do período escravocrata, limitando
essas mulheres a papéis sociais restritos: ora objeto servil, ora objeto
sexual. As personagens da obra, todavia, questionam, insubordinadas,
as situações nas quais se encontram, relacionando-as ao passado e
subvertendo o lugar de subalternidade que lhes foi historicamente
conferido. Mesmo com a atuação de equipes de censores, responsáveis
por julgar uma potencial ameaça à ordem, valores e crenças conven-
cionadas, indicando cortes e permitindo  —  ou não  —  a encenação
dos textos teatrais produzidos durante o regime militar, movimentos
sociais apropriaram-se do exercício teatral, reconhecendo a efetividade
na utilização da arte como instrumento emancipatório e de resistência.
O Grupo de Mulheres do mnu, portanto, reflete, a partir de Iya, sobre
o cotidiano da mulher negra, desafiando a censura institucionalizada,
e nos mostra o movimento de resistência que se articulava entre as
mulheres negras na época.

Palavras-chave: ditadura militar, teatro, filologia, Movimento Negro
Unificado, resistência.

A ditadura civil-militar e a arte como instrumento de
resistência
O período compreendido entre os anos de 1964 e 1985 foi repleto de
turbulências político-sociais no Brasil. O golpe de Estado, articulado
entre as forças militares e as elites conservadoras da sociedade brasi-
leira, culminou no regime ditatorial que desarticulou a Constituição.
Nesse contexto, estava em ascensão a ideia do povo brasileiro enquanto
unidade, livre de distinções  —  inclusive raciais  —  e, portanto, das
desigualdades decorrentes.

Entretanto, esse mito da democracia racial, em que todas as pessoas,
independente de sua raça e cor, dispunham do mesmo acesso aos direi-
tos e às oportunidades, não se traduziu na realidade. Crimes raciais,
reflexo do período escravagista, continuavam a figurar com frequência
o cotidiano da sociedade brasileira (nêgo, 1988).
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Com o intuito de defender a comunidade afrodiaspórica, grupos e
associações se articularam, no ano de 1978, no Movimento Negro Uni-
ficado (mnu) — conhecido à época como Movimento Negro Unificado
Contra a Discriminação Racial.

O grupo organizou ações de confronto aos atos de discriminação
racial elaborando panfletos e jornais, realizando atos públicos e criando
núcleos organizados em associações recreativas, de moradores, catego-
rias de trabalhadores, nas universidades públicas e privadas. O mnu
também utilizou-se da atividade cultural — seja ela a música, a dança
ou o espetáculo teatral —, para denunciar as algúrias vivenciadas pela
população afro-brasileira.

Além do citado anteriormente, o golpe de Estado também feriu
o direito à liberdade de expressão. O Art. 1º do Ato Institucional nº
13, de 5 de setembro de 1969, versava sobre o banimento do território
nacional daqueles brasileiros ditos inconvenientes ou perigosos para a
segurança do país (brasil, 1969). Dessa forma, terminou por censurar
as vias artísticas, uma vez que a arte se configurou, no período, e se
configura, na atualidade, como um caminho ativo para a contestação
dos valores vigentes.

A cena teatral representou grande oposição ao regime ditatorial
militar. Sendo assim, diversas obras dramatúrgicas foram censuradas
pelo Departamento de Censura Federal. Os textos teatrais deviam,
obrigatoriamente, passar pelo serviço de censura que, após avaliação
realizada por censores, indicaria a necessidade de cortes ou alterações
no conteúdo do texto. Assim, aqueles que traziam à tona a temática
racial e a suposta democracia racial foram, muitas vezes, desautorizados
e censurados.

Na Bahia, o mnu se articulou, inicialmente, por meio do Grupo
Nêgo — Estudo Sobre a Problemática do Negro Brasileiro que, mais
tarde, ao estabelecer contato contínuo com o Movimento Negro naci-
onal, assumiu tal denominação. Faz-se relevante destacar, contudo, que
como em qualquer outro movimento social, o mnu não se apresentou
de maneira homogênea. De um lado, estavam aqueles com uma postura
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mais política; de outro, aqueles com postura mais culturalista (figuei-
rêdo, 2016).

Entretanto, os impasses culminaram no amadurecer do movi-
mento, fazendo com que o mnu no contexto baiano utilizasse da
linguagem artística e cultural como grande aliada na luta contra a
discriminação racial, diferentemente da realidade de outros estados do
país, como São Paulo e Rio de Janeiro (nêgo, 1988). Nesse contexto,
atuou de maneira expressiva o Grupo de Mulheres do Movimento
Negro, denunciando a dupla opressão vivenciada, quando atreladas a
discriminação racial à de gênero.

O estético e o político em Iya ou As Anônimas Guerrei-
ras Brasileiras
Como recorte metodológico para a construção desse estudo, toma-se o
texto escrito. Embora façamos esse enfoque, é importante destacar que
o texto dramático não é capaz de apreender a complexidade construída
em cena. O texto é, sim, um importante elemento constitutivo do
teatro, mas ao seu lado estão o corpo, a voz, a performance, assim como
afirma Zumthor (2018):

As regras da performance — com efeito, regendo
simultaneamente o tempo, o lugar, a finalidade
da transmissão, a ação do locutor e, em ampla
medida, a resposta do público — importam para
comunicação tanto ou ainda mais do que as regras
textuais postas na obra na seqüência das frases […]
(zumthor, 2018, p. 30).

Dessa forma, cabe a nós nos atermos aos indícios que residem no
corpo do texto para a construção da performance. A pontuação encon-
trada nos diálogos, por exemplo, pode nos dar pistas sobre as dinâmicas
da voz e também sobre a tensão que é construída em cena para retratar
a relação entre as personagens.
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Outro aspecto que deve ser levado em consideração na análise do
texto teatral é que o sentido não é urgente (ryngaert, 1998). Apesar
do intuito que nós, enquanto leitores, temos de construir um sentido,
ver uma relação com o mundo ou classificar a obra como uma alusão
a determinado tema, devemos compreender que “são os assuntos que
nascem da escrita e não os assuntos preexistentes que fazem a escrita,
mesmo que haja […] escritas mais intencionais que outras” (ryngaert,
1998, p. 29).

O teatro clássico construiu sua narrativa de forma unificadora.
Em contrapartida, o teatro contemporâneo segue uma nova tendência
(ryngaert, 1998), que pode ser observada no texto aqui trabalhado: a
narrativa fragmentada. Nessa, as perspectivas se multiplicam, e cabe ao
interlocutor a percepção do elo que conecta as partes.

Também é tendência do teatro contemporâneo trabalhar com o
“aqui e agora”, o teatro como referente do atual (ryngaert, 1999).
Os espaços em que as cenas são ambientadas no texto são comuns e
cotidianos. O tempo em que ocorrem as ações, por sua vez, é o presente.
No contexto de Iya, a eleição desses elementos enfatiza a persistência
da violência contra a mulher negra, sobretudo em ambientes habituais.

O diálogo é um dos principais elementos constitutivos do texto
teatral. Embora Ryngaert (1999) argumente que o teatro contemporâ-
neo falha na utilização dessa ferramenta, pois os diálogos se tornam
parte central e há pouco, ou nenhum, detalhamento das personagens,
em Iya as personagens são fisicamente, socialmente e psicologicamente
construídas logo no início das cenas:

Margot: Prostituta negra, tem um filho que vive
com uma criadeira e vende cafezinho

Pesquisadora: mulher negra consciente, e preocu-
pada com o grande índice de mulheres negras na
prostituição, que tenta através de uma pesquisa
alertá-las sobre as razões que as leva a esta vida
(grupo, 1983, p. 3).
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Além disso, elementos presentes no diálogo, como a pontuação,
podem sugerir as relações tecidas entre as personagens e seus conflitos
internos, como visualizado:

Teresa: Não vê que ele está lhe esmagando, fazendo
com que a senhora ignore sua raça? […]

Teresa: Se submetendo desse jeito. Ele lhe dá um
carguinho de chefe, enquanto lhe explora e faz
você discriminar a si e a outros negros, só porque
ele não tem coragem.

Gilda: Será?…Não, você está enganada. Sou muito
bem tratada aqui (grupo, 1983, p. 5).

Gilda, mulher que renunciou a sua identidade negra para ingressar
e permanecer no ambiente de trabalho, faz uma viagem de retorno a si
mesma quando entra em conflito com Teresa, que assume sua negritude
e a confronta em uma situação de discriminação.

O teatro clássico privilegiou a “linguagem pura” (ryngaert, 1999).
O teatro contemporâneo rompe com esse princípio, no entanto, como
pode ser observado no texto, que adota regionalismos e gírias na cons-
trução dos diálogos.

Tonha: Sai daqui seu peste!

A criança sai correndo, pegando um pedaço de
galinha. Tonha corre atrás mas não o alcança, e fica
falando sozinha.

Tonha: Uma hora dessas eu perco a paciência e
meto o pau nesse menino! (grupo, 1983, p. 2)

É importante destacar o contexto de produção da obra. O texto
teatral foi construído por um grupo de mulheres negras ativistas que
não tinham, necessariamente, um vínculo ou comprometimento com
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o movimento teatral. Isso não invalida, entretanto, a validade dos
elementos estéticos adotados.

Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras: uma produ-
ção do Grupo de Mulheres do mnu de Salvador
Com a intenção de trabalhar a violência interseccional vivenciada,
o Grupo de Mulheres do Movimento Negro da cidade de Salvador
produziu, no ano de 1983, o texto teatral intitulado Iya ou As Anônimas
Guerreiras Brasileiras. O texto, composto por 6 cenas, apresenta, em cada
uma delas, situações distintas. Todas as cenas são protagonizadas por
mulheres negras e abordam as problemáticas que as circundam numa
sociedade arquitetada sobre o racismo, reflexo do período colonial, e
sobre o sexismo.

Tonha, Zilda, Suzy e seu filho protagonizam a primeira cena. Tonha,
jovem negra que deixa o interior na perspectiva de conseguir emprego
na cidade grande, vai à casa de Suzy, senhora pertencente à classe
média-alta que procura empregada para a realização dos trabalhos
domésticos.

Tonha: trabalhei na casa duma tia, que tem uma
pensão no Tororó, mas lá era muito trabalho, e não
dava prá eu fazer o supletivo à noite.

Suzy: Humm…Você estuda!? […] o Horácio meu
marido, chega às 8 horas, assiste o Jornal Nacio-
nal, toma banho e janta…Terminado o jantar,
arrumada a copa, você está livre para fazer o que
quiser.

Tonha: Mas, assim não vai dar tempo prá…

Suzy: Ah! minha filha, se voce for rápida e organi-
zada, dá tempo prá tudo. Sem esforço é que a gente
não consegue nada na vida. (grupo, 1983, p. 1).
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Apesar das empregadas domésticas terem conquistado alguns di-
reitos trabalhistas com a Constituição de 1988, sobretudo graças à
deputada negra Benedita da Silva, direitos garantidos às outras catego-
rias, como a jornada de trabalho fixa em, no máximo, 44 horas semanais,
não lhe foram conferidos (nêgo, 1988). Sendo assim, sofrem com a
sobrecarga, com a desvalorização e com a falta de assistência por parte
do Estado.

Além disso, a maioria das empregadas domésticas no país foram e
são mulheres negras. Essa questão tem raízes fincadas no passado. Ainda
que a promulgação da Lei Áurea tenha conferido aos escravizados o que
em teoria foi a liberdade, não houve um processo assistido de inclusão
das populações afrodescendentes na sociedade, acrescendo, à discrimi-
nação racial já latente, a desigualdade social.

O acesso aos direitos básicos, como à escolaridade, lhe foram
negados. Dessa forma, ainda são maioria no subemprego, no emprego
informal, e em cargos desvalorizados e que dependem do esforço físico
(gonzalez, 1982), como Tonha e sua amiga Zilda.

Zilda, jovem negra, empregada doméstica na casa vizinha à que
trabalha Tonha, com quem fez amizade, vivencia os mesmos problemas
enfrentados pela colega. Por conta da extensa jornada de trabalho,
Zilda se vê obrigada a abdicar de sua formação escolar. A jovem ainda
se defronta com outro problema no ambiente de trabalho: o assédio
praticado pelo filho mais velho da patroa.

Zilda: Comigo é a mesma coisa, até a escola tive
que deixar prá não perder o emprego. Eu não sou
escrava! Acordo 5 horas da manhã e ainda tenho
que aturar as ousadias do filho mais velho. Se eu
for falar a mãe dele, ela diz que eu é que dou
confiança […] (grupo, 1983, p. 2).

Durante o processo colonial, a existência das mulheres negras foi
reduzida a papéis limitados: ora produto rentável, ora produto sexual.
Essa lógica do sistema escravocrata culminou na construção de uma
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narrativa que compreende as mulheres negras, na atual sociedade
brasileira, como sexualmente disponíveis e naturalmente sexuais. A
esse olhar limitado sobre os corpos negros femininos dá-se o nome de
hipersexualização (carmo; rodrigues, 2021).

Dentre os reflexos decorrentes deste processo, está a solidão enfren-
tada pela mulher negra, uma vez que essa é vista como apropriada para a
relação sexual, mas não para o amor. Logo, recai sobre ela, muitas vezes,
a responsabilidade unilateral pelos filhos e pelo sustento da família.

Exemplo disso é a personagem Margot, que junto à personagem
Pesquisadora (Pesq- forma abreviada no excerto abaixo), protagoniza
a segunda cena do texto. Margot, mãe solteira negra que, ainda no
interior, ao se ver grávida e sem apoio do pai de seu filho, é expulsa de
casa. Na cidade grande, encontra na prostituição a única saída:

Pesq: Há quanto tempo está aqui?

Margot: Não lembro muito bem. Acho que é entre
uns 9 ou 10 anos…

Pesq: Quais foram os motivos que levaram você à
situação atual?

Margot: Ah! Isso é sina. Me perdi quando ainda
estava no interior. O cara não quis saber de mim
e pai me botou prá fora de casa. No início foi uma
porrada, eu de barriga numa cidade grande. Só
achei ajuda aqui na zona [de prostituição].

Pesq: Mas será que é sina mesmo? (diz abando-
nando o questionário) se há tantas mulheres nessa
situação…

Margot: É…talvez não seja sina mesmo. A verdade
é que pobre e preto não tem vez, o que sobra prá
gente é a banda pobre da vida […] (grupo, 1983,
p. 3).
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Enquanto está tentando agariar recursos para sobrevivência, Mar-
got deixa seu filho com uma “criadeira”. A mãe, porém, se vê preocu-
pada com essa criação:

Margot: Ele e outras crianças estão na mesma situ-
ação, vendem cafezinho pela rua. Fico preocupada,
ele está abandonado, não estuda. Se eu faltar, fica
jogado por aí, seu futuro vai ser de pivete, morto
pela polícia. (grupo, 1983, p. 3).

O número de jovens negros mortos cruelmente pela polícia, repre-
sentante do Estado — a princípio responsável por manter a ordem e a
segurança social —, é alarmante. O primeiro ato público desenvolvido
pelo mnu foi em protesto contra o assassinato do operário negro, pai
de família, Robson Silveira da Luz, torturado até a morte em uma
delegacia de São Paulo (nêgo, 1988). Isso ocorre porque a polícia acaba
por reproduzir os estereótipos de raça construídos historicamente.

O determinismo racial, teoria desenvolvida com base nos princí-
pios de Charles Darwin, ganhou repercussão no século xix. De acordo
com esse pensamento, características fenotípicas poderiam definir a
propensão de uma pessoa à criminalidade. Com efeito, essa teoria “bio-
logizante” construiu preconceitos e estereótipos — que tem repercussão
na contemporaneidade  —  atribuídos à população afrodescendente,
especialmente aos jovens negros, compreendidos como transgressores.
Portanto, o medo nutrido pela personagem Margot em relação ao seu
filho é justificável.

Já a terceira cena de Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras é
protagonizada por Teresa, jovem negra com ensino médio completo,
que vai à procura de emprego onde trabalha Gilda, mulher negra de
aproximadamente 40 anos. Gilda a recepciona no escritório onde são
ofertadas duas vagas, sendo uma para servente e a outra para auxiliar
de escritório.

Ao analisar a documentação apresentada por Teresa para o cargo,
a funcionária elogia: “[…] bom currículo o seu. O patrão vai gostar
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de ter uma servente como você” (grupo, 1983, p.  5). Pela aparência
da candidata, que usa os cabelos trançados, em contraste com os seus
lisos, e túnica de algodão, divergindo de suas roupas formais, Gilda a
interpreta de maneira errônea:

Teresa: Servente!? Mas eu vim me oferecer como
auxiliar de escritório.

Gilda: Mas você não me disse e francamente, te
digo por experiência, você não tem a mínima
chance de ocupar a vaga. Como pode sair para
procurar emprego vestida e penteada desse jeito?
(grupo, 1983, p. 5).

A personagem Gilda, embora negra, não aprecia os traços da
estética afro, estando presa aos padrões ocidentais de beleza, prova-
velmente por sua associação com um espaço onde essa estética é
discriminada. Além disso, espelha a concepção que reduz a população
afrodiaspórica à subalternidade e a cargos desvalorizados. A própria
personagem relata ter abdicado de sua estética ancestral, em prol do
trabalho:

Teresa: Esse é meu jeito natural!

Gilda: Não, não é, e vou te dizer uma coisa, eu
já sofri muito e se hoje estou aqui foi a custo de
muito sacrifício (grupo, 1983, p. 5).

Infelizmente, ainda é comum, na sociedade brasileira, que, para
subverter ao lugar social de subalternidade que lhes foi historicamente
conferido, a população negra tenha que abdicar de sua estética e de sua
religiosidade. Esse apagamento da identidade afrodiaspórica configura
uma continuação do processo violento de embranquecimento e etno-
cídio, que teve início na colonização.

A quarta cena que compõe o texto teatral é protagonizada por
Jandira, jovem negra com ensino fundamental completo, Georgina,
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sua mãe que trabalha como lavadeira, Pedrão, seu namorado, também
negro, que trabalha no polo petroquímico e Berenice, sua amiga.

Jandira está grávida de Pedrão e decide, temerosa, contar a notícia
para a sua mãe, que a recebe com aborrecimento. Georgina decide
confrontar o namorado da filha: diz que Pedrão deverá se casar com
Jandira e ajudá-la na maternidade. Pedrão, entretanto, diz que não tem
perspectivas de se mudar para outra casa com a moça e, diante da
revolta da sogra, resolve ir embora e voltar outro dia.

Georgina: você está vendo? O canalha nem quis
conversar. Vagabundo! Vai ver nem volta mais. Eu
sempre lhe disse: cuidado com ele, é bem empre-
gado, só quer se aproveitar de você. Ele é preto,
mas quer uma branca prá casar. (grupo, 1983,
p. 7).

A fala de Georgina nos faz retomar o estereótipo, construído no
período da escravidão e perpetuado na sociedade brasileira, da mulher
negra enquanto objeto sexual, apta para o prazer, mas não para o afeto e
para o matrimônio. Essa visão cerceante foi tão fortemente incorporada
em nossa sociedade que a temática é retratada em diferentes cenas
do texto aqui trabalhado. Georgina também foi abandonada pelo pai
de Jandira quando essa ainda era criança, após utilizá-la como instru-
mento para alcançar o seu objetivo material:

Georgina: Seu pai me causou muito desgosto, mas
me deu experiência. […] trabalhei de sol a sol
com ele na quitanda, e o tempo foi passando, ele
conseguiu juntar um dinheirinho e comprar um
armazém. Depois disse que ia me deixar porque
não dava mais certo, ia casar com outra mulher.
(grupo, 1983, p. 8).

De fato, 15 dias se passam e Pedrão não retorna para conversar com
Jandira sobre seu filho. Então, a jovem decide procurar a sua amiga
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Berenice, em busca de conselhos. Diante da ausência do pai, e conhe-
cendo as dificuldades de criar uma criança sem condições econômicas
para tal, Jandira pensa em realizar um aborto. Berenice a alerta:

Berenice: Você sabe o que significa aborto para
uma mulher pobre? Não fica pensando que é coisa
simples, a gente faz porque não tem condições
de criar! Eu mesma, já fiz três. Da última vez
foi horrível! Botei injeção local e não adiantou.
[…] Aí resolvi botar a sonda, mas me deu muita
febre e tive que tirar. Tomei todos os chás que me
ensinaram, a bolsa arrebentou mas a criança não
saía. Comecei a ter febre novamente e tive que
ir pro hospital. O médico me deu a maior baixa
quando viu o que eu tinha feito. Aí eu disse pra ele,
que se tivesse estudado medicina, não tava lá. Foi
meu último aborto, ainda fiquei internada uma
semana. Quase morri. (grupo, 1983, p. 8).

De acordo com o Artigo 128 do Decreto Lei nº 2.848 de 7 de dezem-
bro de 1940, no Brasil, o aborto realizado por médico só é permitido em
dois casos: se a vida da gestante apresenta algum risco ou em caso de
gravidez resultante de violência sexual. Contudo, são desconsideradas
todas as dificuldades envolvidas no processo de gerir e criar um filho
sem o apoio paterno, sem condições socioeconômicas adequadas, ou
mesmo sem a preparação psicológica necessária.

Dessa forma, muitas mulheres recorrem ao aborto de forma ilegal.
Aquelas que desfrutam de posições privilegiadas e possibilidades de
custeio, recorrem a meios seguros para a realização do procedimento.
O restante se vê à mercê de métodos alternativos, como o uso de
chás, e invasivos, como o uso da sonda. Tais métodos podem causar
graves riscos à saúde feminina, como vivenciado por Berenice, podendo
conduzir, inclusive, à morte.
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Pedrão volta à casa de Jandira dois anos mais tarde, e se sobressalta
com a mudança que se operou em Jandira:

Pedrão: Vim ver meu filho.

Jandira: Seu filho!? Com que direito você vem
dizer que Nujoma é seu filho?

Pedrão: Nujoma? Que nome esquisito!

Jandira: Então você não sabe que Nujoma é o nome
de um dos líderes do movimento de libertação da
Naníbia? Ou você pensava que eu teria coragem de
chamar o menino de Pedrinho?

Pedrão: Você está mudada…Eu, hein!

Jandira: Os negros como você, sem consciência,
acham que mulher negra não dá status, não limpa
a raça não é apresentável. Mas as coisas estão
mudando, e as mulheres não querem mais ser
exploradas. Conheci pessoas que me ajudaram a
entender a realidade. Venci os sentimentos de
inferioridade que tentam colocar na cabeça da
gente. É o mínimo que posso fazer por meu filho.
(grupo, 1983, p. 8–9).

As mulheres negras, embora presentes no mnu e no Movimento
Feminista, não viam as suas pautas contempladas nas discussões tecidas
por esses movimentos. Enquanto no feminismo a categoria raça não
estava no foco de discussão, no mnu, a questão de gênero e as violências
interseccionais vivenciadas pelas mulheres negras não eram considera-
das (rodrigues; prado, 2010).

Por Interseccionalidade, conceito discutido pela Dra. Carla Akoti-
rene (2018), compreendemos a interação entre diferentes estruturas de
poder opressoras que geram situações de desigualdades particulares. As
mulheres sofrem, historicamente, com os reflexos de uma sociedade
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patriarcal, que tem como centro o homem, conferindo-lhe privilégios
e papel central nas relações de poder. Dessa forma, ao corpo e ao
comportamento feminino são conferidas expectativas que lhe dizem
como agir, quais escolhas fazer, quais lugares ocupar.

Para além de lidarem com os reflexos de uma sociedade patriarcal,
essas mulheres lidam também com o racismo decorrente do período
colonial, que construiu estereótipos e as condicionou a papéis duais.
Assim, se encontram na intersecção de duas estruturas: o machismo
e o racismo. Sendo assim, ascenderam num movimento próprio, o
Movimento Negro de Mulheres. Esse movimento tem contribuído de
maneira relevante para a construção de uma sociedade mais igualitária
do ponto de vista racial e de gênero, pois desperta a consciência
política e identitária das mulheres negras, como Jandira, que se recusa
a compactuar com os reflexos do racismo em sua vida.

A quinta cena de Iya tem como personagens Noemia, operária que
trabalha 12 horas por dia, e Lourdes, doméstica que toma conta dos
filhos de Noemia. Um dia, ao chegar para buscar os seus filhos, Noemia
desabafa:

Noemia: Não sei o que seria de mim se não fosse
você. Deus lhe pague!

Lourdes: Ah! Eu sei bem o que é isso, já trabalhei
em fábrica e tinha de deixar os meninos sozinhos,
trancados, por isso tive que deixar o emprego e
trabalhar em casa, costurando.

Noemia: É, não é mole. Todo dia essa mesma vida;
chego cansada, tenho que dar banho nos meninos,
fazer comida prá todo mundo, lavar roupa e pra-
tos, arrumar a casa…

Lourdes: E o que resta é um cansaço enorme, prá
dormir até as 4:00 da manhã e antes de sair deixar
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tudo arrumado, a marmita do marido… (grupo,
1983, p. 10).

Noemia denuncia a jornada de trabalho contínua vivenciada por
muitas mulheres que, além de trabalharem fora de casa, têm de lidar
com os trabalhos domésticos e assumir de forma arbitrária o cuidado
com os filhos. Desde a infância, papéis sociais são atribuídos aos indi-
víduos baseados em seu sexo. Às mulheres são atribuídas características
supostamente intrínsecas ao sexo feminino, como o cuidado, a doação
e a maternidade. Como resultado, recaem sobre elas as obrigações para
com o lar e para com a família.

A sexta e última cena do texto teatral gira em torno de três mulhe-
res, sendo todas negras. Uma delas tem o seu cabelo alisado, enquanto
as demais assumem a estética negra nos cabelos e nas vestes. Participam
da cena, também, dois rapazes brancos de classe média.

A jovem que possui os cabelos alisados está a passar, quando os
jovens brancos lhe direcionam comentários ofensivos:

Rapaz i: Olha que nêga boa! (depois diz com ar
cínico) — Vai preta feiosa, ficou pensando que eu
te achei boa mesmo!? […]

Rapaz ii: Essas pretinhas já gostam de botar moral.
Pensam que valem alguma coisa!

Rapaz i: É rapaz, esse tipo de mulher eu só quero
mesmo é prá bagunçar! (grupo, 1983, p. 11).

Mais uma vez, podemos visualizar, nessa cena, a hipersexualização
da mulher negra na sociedade brasileira. A moça é assediada pelos
homens e, ao mesmo tempo que é repudiada, é desejada, sendo sua
figura reduzida a objeto sexual e produto para o prazer masculino. As
demais jovens, que observam a cena, se mostram atentas aos estereó-
tipos construídos em torno do corpo negro feminino: “Mulher ii: Viu
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só?! Mulher negra prá eles serve apenas como objeto sexual. Não adianta
tentar assumir o padrão de beleza branco.” (grupo, 1983, p. 11).

Nesse momento do texto, intercala-se a poesia de título Não perdem
por esperar, de autoria de José Carlos Limeira. A poesia versa sobre a
revolta de uma mulher negra que, ao assumir a verdade em sua beleza
natural, se recusa a perdurar a visão sexualizada que lhe direcionam:

[…] E olhando na cara do empresário
Vai com calma e serenamente dizer:
— Se quiser uma mulata,
Vai pintar a sua mãe de preto! (grupo, 1983, p. 12).

As jovens da cena continuam a comentar a atitude dos homens,
indo ao encontro do eu lírico da poesia:

Mulher ii: […] Esta imagem que eles fazem da
gente, de boa amante, mulher sensual apenas, isto
vai acabar.

Mulher i: Brancos e negros, vão ter que nos aceitar
como somos na realidade. (grupo, 1983, p. 11).

Na conclusão de Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, aparece a
poesia Ferro, de Cuti. A partir da evocação do ferro, a poesia discorre
sobre o passado da população afro escravizada, aludindo às correntes
que lhe tiraram a liberdade, e sobre a condenação da estética negra, que
estimulou o alisamento dos cabelos, realizado com ferro de passar. Os
versos finais do poema tratam da necessidade de superar os reflexos da
escravidão que ainda delimitam os papéis e lugares sociais conferidos
às populações afrodescendentes:

[…] Na verdade o que se precisa
É jogar o ferro fora
E quebrar todos os elos
dessa corrente de desespero! (grupo, 1983, p. 12).
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As histórias das personagens que compõem a obra retratam as
dificuldades vivenciadas pelas mulheres negras no Brasil atual, trans-
mitidas historicamente desde o período escravocrata. As personagens,
todavia, insubordinadas, questionam as situações nas quais se encon-
tram, rompendo com a referida corrente de desespero e mostrando sua
força enquanto guerreiras brasileiras.

Em resumo, a atuação do Grupo de Mulheres do Movimento Negro,
sobretudo no que diz respeito à construção do texto teatral aqui traba-
lhado, concorda com o exposto no poema de Cuti. Para a superação
das desigualdades raciais é preciso, primeiramente, compreendê-las;
depois, denunciá-las, como as autoras aqui fazem, utilizando-se do
teatro como instrumento de combate.

Estudo da materialidade do texto teatral
A Filologia toma para análise o processo de produção, circulação, trans-
missão e recepção dos textos. Sendo assim, para ela importa tanto o
conteúdo escrito, quanto às características do suporte no qual esse texto
se materializa. Ambos os caminhos possibilitam leituras do contexto
sócio-histórico e dos sujeitos envolvidos na produção e circulação dos
testemunhos.

Tomamos aqui o texto teatral como “inacabado, múltiplo e variá-
vel” (santos, 2015, p. 44), uma vez que esse se renova, se modifica e se
reescreve a cada encenação. É comum encontrarmos anotações manus-
critas, realizadas por diferentes mãos, nos textos teatrais produzidos
durante o período militar. Isso porque autores, diretores e censores
atuam na construção do texto, junto ao autor.

Essa concepção vai ao encontro da abordagem empreendida por
McKenzie e McGann, a sociologia dos textos. Consoante os autores,
não existe independência na construção de um texto. Os escritores
estão suscetíveis às influências externas, de outros indivíduos, e do
meio social no qual se encontram (soares, 2017, p. 67). Para o estudo
da materialidade do texto e para o reconhecimento das marcas que
acusam as diferentes intervenções, a Filologia constrói um diálogo
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transdisciplinar com outras áreas do conhecimento, como a Paleografia,
a Diplomática e a Codicologia.

A Paleografia “permite distinguir os sucessivos agentes que inter-
vieram ao longo da composição de um mesmo manuscrito (as
sucessivas mãos), ou surpreender uma mesma mão em diferentes inter-
venções” (marquilhas, 2009) a partir da análise de características
da escrita. No exemplo abaixo, verificamos a presença de anotações
manuscritas, provavelmente provenientes de diferentes mãos, à folha 1
do testemunho:

Figura 1: Anotações manuscritas

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1983.

Já a Diplomática, ciência que surge junto à paleografia, julga sobre a
autenticidade dos documentos partindo da análise de rubricas, carim-
bos e assinaturas, como os que visualizamos por todo o testemunho.
Com isso, além do estudo desse documento ser realizado com maior
segurança, temos vestígios do seu processo de transmissão (cambraia,
2005).

A Codicologia, por sua vez, estuda os suportes  (papiro, pergami-
nho, papel) e os materiais de escrita (pincel, cálamo, pena de ave),
assim como as tintas e suas composições e a técnica de encadernamento
utilizada (códice). Esse campo do saber auxilia o filólogo a compreender
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Figura 2: Carimbos presentes no texto teatral

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1987.

as mudanças que ocorrem no texto em seu processo de transmissão
(cambraia, 2005).

Por intermédio das áreas supracitadas, identificamos as caracterís-
ticas materiais do testemunho em que se materializa o texto Iya ou As
Anônimas Guerreiras Brasileiras. Trata-se de uma reprodução de datilos-
crito, contendo 12 folhas. A máquina de datilografia automatizou o
processo de escrita que, outrora, se limitava à escrita a mão. A falta
de uniformidade na cor do texto nos indica a possibilidade de se
tratar de uma reprodução, como visualizamos a seguinte. Além disso,

Figura 3: Reprodução de datiloscrito

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1987.
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o texto enviado para o serviço de censura representava, normalmente,
a terceira via.

Há um carimbo, com a inscrição de código de arquivamento
do Arquivo Nacional, localizado à primeira linha de todas as folhas.
Além disso, o título do texto teatral aparece manuscrito, em caligrafia
que se distingue à do código de arquivamento. Esses vestígios nos
indicam a intervenção de diferentes atores no processo de circulação
do documento.

Figura 4: Carimbo do Arquivo Nacional e título manuscrito

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1987.

O carimbo circular, em tinta preta, da Sociedade Brasileira de
Autores Teatrais — sbat, presente à margem inferior direita das folhas
1 e 12, mostra que o testemunho circulou também na instituição.

Figura 5: Carimbo da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1987.

A sbat é uma sociedade de utilidade pública, que administra e ar-
recada direitos autorais de seus associados ou de autores representados
por obra. A Sociedade não tem fins lucrativos e foi sempre dirigida e
administrada por autores teatrais e compositores, integrantes do seu
quadro social e eleitos em assembleias gerais. Além disso, “no regime
militar, o registro na sbat era feito durante o processo de censura;
por conta disso, a maioria dos scripts […] que foram submetidos ao
protocolo da censura, trazem também o carimbo da sbat.” (almeida,
2014, p. 33).
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Já o carimbo circular, em tinta preta, contendo rubrica/assinatura
ao centro, que aparece à margem inferior direita de todas as folhas, é
referente à Superintendência Regional da Bahia — dpf (Departamento
de Polícia Federal) — Censura Federal, órgão responsável por avaliar,
durante a Ditadura Militar, os textos teatrais produzidos, a fim de
examinar seu conteúdo, fornecendo assim pareces censórios e sugestões
de cortes.

Figura 6: Carimbo da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais

Fonte: Iya ou As Anônimas Guerreiras Brasileiras, 1987.

As peças só poderiam ser apresentadas ao público durante o
período estabelecido pela equipe de censores no certificado de censura.
Ademais, este certificado só apresentaria validade quando acompa-
nhado do script enviado para a censura, devidamente carimbado.

Desse modo, vemos que o carimbo funciona como um instrumento
de autorização, validação e legitimação do texto. Isso nos revela o papel
determinante que a repressão ditatorial incidiu sobre as obras artísticas
e culturais no Brasil, sobretudo sobre o teatro.

Filologia, História e Memória
De acordo com Borges (2015), o texto é tido como documento, monu-
mento, e também como testemunho. Documento, pois é capaz de
atestar fatos que ocorreram a determinada sociedade; monumento, à
medida que propaga a memória, seja histórica, linguística ou cultural,
de um dado momento histórico; e testemunho, uma vez que se materi-
aliza em um suporte.

Dessa maneira, a leitura do conteúdo escrito e do suporte no qual
se materializam textos teatrais produzidos por sujeitos negros durante
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a ditadura civil-militar do Brasil, como Iya ou As Anônimas Guerreiras
Brasileiras, nos fornece uma série de contribuições.

Em um diálogo transdisciplinar com a História, a leitura filológica
dos referidos textos contribui com o preenchimento de lacunas presen-
tes nas narrativas do contexto ditatorial, à medida que resgata discursos
negros, sistematicamente silenciados e, dessa forma, constantemente
deixados à margem da história. Além disso, nos mostra a resistência que
se articulou entre movimentos sociais e sua atuação contra o autorita-
rismo militar.

Ademais, uma vez que o cânone literário brasileiro se constitui
de maneira simétrica ao modelo canônico europeu, ou seja, composto
majoritariamente por escritores homens e brancos, o resgate dessas
obras reconfigura a memória cultural da literatura e da dramaturgia
negra, trazendo para o foco as produções literárias desvalorizadas.

Embora as obras tidas como canônicas sejam aquelas que, supos-
tamente, exploram o “estranhamento” da linguagem, ou que possuem
uma maior “literariedade”, é fato que os valores que as centralizam em
tal posto são historicamente e socialmente construídos (avelar, 2009).
Por isso, já que elaborados em uma sociedade desigual, cerceada pelo
racismo e pelo sexismo, produções de escritores e escritoras negras são
ofuscadas.

Portanto, o trabalho filológico que atua com vistas ao resgate das
narrativas negras se torna imprescindível para a reconfiguração da
memória literária afro-brasileira. Atuando nessa via, destacam-se os
trabalhos realizados pelo grupo filen (Filologia das Letras Negras), da
Universidade Federal da Bahia, coordenado pela Profa. Dra. Rosinês
Duarte, que tem como finalidade o estudo de produções escritas por
sujeitos negros, e o trabalho realizado pela Profa. Dra. Débora de Souza,
também da Universidade Federal da Bahia, na construção do Arquivo
Hipertextual Nivalda Costa: Série de estudos cênicos sobre poder e
espaço¹.

¹Disponível em: http://www.acervonivaldacosta.com/.
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Verônica Farias Sayão

11 Os ecos de Mariana: a
prismática feminina como
desclausuramento
Resumo: A obra Novas Cartas Portuguesas (2021) foi escrita pelas “Três
Marias”, como ficaram conhecidas as portuguesas Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, e foi lançada em 1972. O
contexto de Portugal neste período era ditatorial, assim o Estado proi-
biu a circulação da obra. Posteriormente, após a Revolução dos Cravos,
em 25 de abril de 1974, a obra voltou a ser publicada. Apesar de pouco
conhecida no Brasil, Novas Cartas Portuguesas (2021) é de grande valor
ao campo dos estudos literários, considerando-se a variedade de vozes
femininas e a mescla de gêneros textuais na narrativa. Estes recursos
foram utilizados como forma de ruptura com o passadismo autoritário
do governo português e, ao mesmo tempo, como empoderamento
feminino, num momento em que diversos autores e textos da Litera-
tura Portuguesa sofriam significativas repressões. As “Três Marias”
utilizaram da literatura como meio de ruptura com o passado estado-
-novista que buscava, por meio da censura, o silenciamento do povo
português, principalmente da figura feminina. A literatura que surge
desse momento pretendia trazer à luz os questionamentos silenciados
pelo autoritarismo, buscando nos clássicos do país rever o tradiciona-
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lismo mitológico implementado na sociedade. É neste contexto que a
obra Novas cartas portuguesas (2021) encontra-se: como uma inscrição
feminina de reivindicação e de subversão da clausura imposta à mulher.
Desta forma, este estudo se propõe a compreender como o prisma de
vozes femininas que nascem da personagem Mariana Alcoforado rever-
beram pela obra com o intuito de romper com ideologistas passadistas
do governo ditatorial português. Para tanto, buscou-se aporte teórico
em Beauvoir (2016), Bordieu (1999), Federici (2020), Foucault (2004),
hooks (2019) e Le Breton (2003).

Palavras-chave: Novas Cartas Portuguesas, literatura portuguesa, femi-
nismo, autoria feminina, literatura de resistência.

Censura fascista
A ditadura fascista vivida em Portugal causou danos profundos à psique
social, danos estes que são trazidos e combatidos até os dias atuais. O
regime estado-novista que perdurou quarenta e um anos ininterruptos,
ocorrendo de 1933 a 1974, utilizou de diferentes mecanismos para per-
manecer no poder, sendo um de seus maiores a censura. A imprensa e
as artes como um todo foram os principais mecanismos a serem silen-
ciados, até finalmente a censura se fundamentar de forma jurídica. Ela
foi formalizada em 1933 “com o Dec.-Lei 22 469 de 11 de Abril, sancio-
nando-se assim o exame prévio” (guimarães, 2004, p. 75) de jornais,
revistas, ilustrações, cartazes, relatórios, obras literárias, etc.

Como se não bastasse a censura clara, a ditadura portuguesa buscou
moldar o corpo social a condutas e a deveres, normatizando relações
sociais e posturas condizentes aos papéis de gênero. Quanto a isso, a
pensadora Scott (2019) afirma que o gênero se tornou uma forma de
indicar as construções sociais, ou seja, a criação de ideias sobre os papéis
que homens e mulheres devem seguir em sociedade. Nesse contexto,
a realidade feminina ficou restrita a donas-de-casa, esposas e mães,
perpetuando a concepção de que o privado, o lar, pertence à mulher
enquanto o público, o trabalho e o mundo, pertence ao homem. Assim,
“o Estado se preocupava em enquadrar as mulheres, procurando afastá-
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-las das actividades produtivas directas” e tornando-as submissas aos
homens e ao Estado (vaquinhas, 2004, p. 11).

Em outras palavras, é o mesmo que dizer as “regularidades da ordem
física e da ordem social impõem e inculcam as medidas que excluem
as mulheres das tarefas mais nobres […], assinalando-lhes lugares infe-
riores” (bordieu, 1999, p. 34). Neste ambiente hostil instalou-se tanto a
dominação do Estado ditatorial, no contexto social, como a dominação
masculina dentro do âmbito privado do lar, onde a figura masculina
oprimia a figura feminina.

Tal realidade era tão concreta que poucos tinham coragem o sufici-
ente para desafiar o sistema. Aqueles que tinham bravura para fazê-lo,
enfrentavam inquéritos exaustivos, principalmente quando o sistema
ainda estava no seu ápice antes da Revolução dos Cravos, em 25 de abril
de 1974. É justamente dentro desse contexto que três autoras tiveram
o atrevimento de enfrentar o regime estado-novista com uma obra
literária, a qual, de forma bastante explícita, denunciava não somente
a realidade feminina, mas o sistema opressivo que Portugal enfrentava.

Novas cartas portuguesas (2021), escrito a seis mãos pelas escritoras
portuguesas Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho
da Costa, contém extrema importância no cenário de revolução femi-
nista como um ato de emancipação da mulher. O livro foi lançado em
1972 em pleno regime ditatorial, que proibiu sua circulação alguns dias
após o seu lançamento por ser considerado “uma ofensa aos costumes
e à moral vigente no país” (d.g.i., 1972, p. 2). Segundo Maria de Lurdes
Pintasilgo (2021, p.  xxxvii), tal obra foi mais que um testemunho
do campo político da ditadura, sendo também “um libelo contra a
sociedade que discrimina, escraviza, julga, marginaliza. […] As Novas
cartas portuguesas revelam e denunciam a opressão das mulheres como
parte de uma sociedade toda ela opressiva”. Pode-se dizer que um dos
objetivos maiores da obra foi romper com a objetificação feminina
dentro do sistema opressor da ditadura que “tem por efeito colocá-las
em permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, de depen-
dência simbólica” (bordieu, 1999, p. 82).
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Segundo o projeto Novas Cartas Portuguesas: 40 anos depois, do
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa e o qual originou
a obra com edição anotada que está sendo usada neste estudo, o pro-
cesso instaurado contra as três autoras provocou uma verdadeira onda
internacional inédita de apoio na história da literatura portuguesa. Os
protestos e as manifestações em prol da causa das “Três Marias”, como
viria a ficar conhecido o processo, ocorreram ao redor do mundo e
atingiram proporções inimagináveis, como “a cobertura do julgamento
feita pelos meios de comunicação internacionais (The Times, Le Nouvel
Observateur, etc.)” (amaral, 2021, p.  xix), e o apoio de renomados
nomes como Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Doris Lessing, Iris
Murdoch e Stephen Spender.

A coletânea de 120 textos aborda diversas questões que ultrapassam
o universo feminino, pois tece uma crítica à sociedade contemporânea
portuguesa, ao abordar “temas censurados ou temas tabu, como a
guerra colonial, o enquadramento institucional da família católica, ou
o estatuto social e legal das mulheres” (amaral, 2021, p.  xix). Tais
temas são vistos através de diferentes vozes femininas que, por maior
que sejam as diferenças entre elas, compartilham da mesma realidade
da mulher em ditadura. Assim, através de uma exposição da opressão
vivida pela mulher portuguesa na sociedade fascista, as autoras conse-
guiram romper ao mesmo tempo com a clausura vivida por diversas
outras mulheres ao redor do mundo. Obviamente que tamanha ousadia,
a qual ia contra tudo o que o Estado Novo estava exigindo do corpo
social feminino, causou incômodo. Segundo Amaral (2021, p.  xviii),
ocorreram interrogatórios da pide/dgs (Polícia Política Repressiva),
nos quais as três autoras foram sujeitas, separadamente, na tentativa de
se descobrir qual delas havia escrito as partes consideradas de maior
atentado à moral.

Esta vigilância do regime estado-novista foi peça fundamental no
aparelho de dominação, assim como engrenagem assertiva do poder
disciplinar instaurador. Foucault (2004) esclarece que a mulher é mais
suscetível de sofrer vigia e repressões, pois “as relações de poder têm
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alcance imediato sobre ele [corpo feminino]; elas o investem, o marcam,
o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimô-
nias, exigem-lhe sinais”. Bordieu (1999) acrescenta que a sociedade
sempre espera o pior da mulher, pois ela está demarcada na história
como um ser maléfico. Dessa forma, à primeira vista, a obra das autoras
parece focar somente na opressão feminina, quando, através de uma
leitura atenta, demonstra ampliar-se em reivindicações humanitárias.

As “Três Marias” nunca admitiram quais passagens textuais perten-
ciam a cada uma na obra e esse mistério permanece até os dias atuais.
Afinal, a potência de Novas cartas Portuguesas (2021) não está na clareza
da produção autoral de cada Maria, mas sim na pluralidade de vozes que
buscaram “inverter a situação sujeito/objeto universalmente adquirida
(ao apropriar-se de situações até hoje ditas por homens, as autoras […]
matam-no com as próprias armas que o homem utiliza para dominar a
mulher […])” (pintasilgo, 2021, p. xxviii).

As autoras realizaram tamanha ousadia experimentando novas
tendências de narrar. Para tanto, elas aproveitaram a corrente de
experimentalismo literário para utilizar de textos fundadores com o
intuito de subvertê-los. Assim, nasceu Novas Cartas Portuguesas (2021)
inspirado em Cartas Portuguesas, lançado em 1669, e cuja autoria hoje é
referenciada à Mariana Alcoforado, jovem freira do convento de Beja.
As “Três Marias” se inspiraram neste texto matricial justamente “pelo
peso simbólico de que se revestia a figura de Mariana e pela imagem
feminina que delas emergia: o estereótipo da mulher abandonada,
suplicante e submissa” (amaral, 2021, p. xvi). Ao mesclarem textos
não-literários, a metadiscursividade, a metaficcionalidade, a polifonia
narrativa, a intertextualidade e a contaminação do romance por outros
gêneros textuais, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa trouxeram uma nova concepção e um novo olhar àquela
realidade feminina.

A revolução iniciada despretensiosamente pelas “Três Marias”
no fim da ditadura estado-novista reverbera até hoje, mostrando-se
assustadoramente atual. Por meio de um texto subversivo e fragmen-
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tário, que utiliza de diferentes tipos textuais, as autoras trouxeram
pluralidade identitária, ainda que essas personagens ecoem as mesmas
exigências. Mariana Alcolforado personificada em personagem não se
restringe a uma identidade de subservidão, fonte original da narração,
mas sim se potencializa pela revolta coletiva de múltiplas vozes femi-
ninas. Por isso, a compreensão de como a polifonia narrativa do prisma
de vozes femininas que nascem da personagem Mariana Alcoforado é
o foco deste escopo, para compreender como elas ecoam pela obra com
o intuito de romper com ideologistas passadistas do governo ditatorial
português.

Polifonia narrativa
Viver em uma sociedade opressiva como estava Portugal nestes mais de
quarenta anos fomentou a necessidade de mudança. Como a opressão
do Estado era forte, artistas faziam experimentalismos que pudessem
passar por entre as brechas da censura e para tentar alimentar a espe-
rança de um futuro inovador. Não foi diferente com as “Três Marias” e
tantos outros autores da mesma época.

A literatura portuguesa que foi produzida nos anos 1970, princi-
palmente, caracteriza-se pela predominância do rompimento com o
tradicionalismo português empregado pela ditadura. Segundo Álvaro
Cardoso Gomes (1993), os autores deste período já não eram mais
filiados a escolas ou a movimentos, por mais que os textos tivessem uma
marca evidente de combate às antigas ideologias. Devido a isso, nota-se
tendências a um inventário crítico da linguagem, do modo de narrar e
do compromisso do escritor com a realidade (gomes, 1993).

Como visto, a incorporação de textos fundadores com a finalidade
de subvertê-los e a mescla de textos não-literários foram alguns dos
meios utilizados. A literatura que surge desse momento pretendia tra-
zer à luz os questionamentos silenciados pelo autoritarismo, buscando
nos clássicos do país rever o tradicionalismo mitológico implementado
na sociedade. É neste contexto que a obra Novas cartas portuguesas (2021)
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encontra-se: como uma reivindicação feminina e uma luta contra a
clausura imposta à mulher.

Neste sentido, como forma a ampliar a conotação de rompimento
das ideologias demarcadas sobre a figura feminina, as autoras não
assinaram nenhum trecho da obra. Tal questão foi com o intuito de
se protegerem do reconhecimento da censura, mas transcendeu a cor-
respondência de uma espécie de unicidade feminina. Afinal, se todas
estavam afirmando a mesma realidade, analisar as partes do texto
individualmente por diferentes vertentes não mudaria as questões que
nele se encontravam. Ademais, a vivência feminina individual também
dialoga com a vivência plural de outras mulheres, o que faz esse plural
ser reconhecido em cada história singular (pintasilgo, 2021). Assim,
esta sororidade aponta para uma compreensão guiada para uma nova
forma de se observar a sociedade, como a de uma força coletiva que
adquire voz em Novas cartas portuguesas (2021).

Por esse mesmo viés, Mariana Alcoforado, na obra das três escri-
toras, além de assumir papel de personagem, também se projeta em um
prisma de personagens correlacionadas, mulheres que dialogam e que
complementam a sua realidade na condição de mulher. É como “se seu
nome, intacto ou fragmentado […], recapitulasse a sua própria vida nas
vidas de outras mulheres nascidas em outros momentos e em outros
lugares” (pintasilgo, 2021, p. xxxiv). Consequentemente, as autoras
usaram Mariana como guia ou, como elas mesmas se referem, como
“uma pedra a fim de atirarmos aos outros” (barreno, horta, costa,
2021, p. 68), pois a freira gritava por liberdade através de sua escrita.
Em sua clausura, ela desautorizava a lei, “a ordem, os usos e os hábitos
que vestia” (barreno, horta, costa, 2021, p. 70). Tem-se, assim, uma
narrativa cíclica da sensação de clausura, traduzindo os anseios femi-
ninos e reivindicando perdas até então silenciadas.

Tais reivindicações partem de diversas vozes femininas que ecoam
através da narrativa, complementando-se em suas exigências. Essa
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polifonia de vozes plenivalentes¹ (bakhtin, 2010) ocorre de forma
naturalizada como é possível ver no capítulo “Primeira Carta i”: “Só de
nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Soror Mariana das
cinco cartas. Só de vingança, faremos um Outubro, um Maio, e novo
mês para cobrir o calendário. E de nós, o que faremos?” (barreno;
horta; costa, 2021, p. 3).

Nesse trecho é possível perceber algumas questões fundamentais
que dialogam com o que já fora exposto: primeiramente, a polifonia
narrativa torna-se um uníssono de vozes que ecoam, também, em
conjunto; Mariana vira receptor e direcionamento discursivo, ou seja,
inicia-se um pacto feminino pelas reivindicações de seus direitos; e
terceiro, é autodeclarado a revolução que essas mulheres irão realizar
ao citarem o mês de maio, mês posterior à Revolução dos Cravos e a
libertação do povo do regime estado-novista.

As autoras utilizaram desta multiplicidade de consciências equipo-
lentes² por meio de múltiplas personagens que aparecem ao longo
da obra, cita-se: Soror Mariana, Teresa, Isabel, Fátima, Maria, Alba,
Elisabeth de Hoven, Ralde (Maria de la), Maillat (Louise), Mariagrane
(Marie), Gabrielle de Strées, Cecília, Brinvilliers (Marie Marguirite de),
Madame Deshoulières, Inês, Ofélia, Joana, Mônica, Maria das Dores,
Ana Maria, Maria Ana, Maria Adélia, Elizabeth Regina, entre outras.
Estas mulheres, através de cartas, bilhetes, poemas, diários e afins, tra-
zem à sua maneira denúncias de opressões vividas e postulam direitos
da mulher que foram removidos, como é possível ver no capítulo “De
como pode a morte ser mais fácil do que o amor. Ou lamento de Mônica
e Maria”:

¹“Isto é, plenas de valor, que mantêm com as outras vozes do discurso uma
relação de absoluta igualdade como participantes do grande diálogo” (bakhtin,
2010, p. xviii).

²“Eqüipolentes são consciências e vozes que participam do diálogo com as outras
vozes em pé de absoluta igualdade; não se objetificam, isto é, não perdem o seu ser
enquanto vozes e consciências autônomas” (bakhtin, 2010, p. xviii).
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Carcereiro e ainda carcereiro durante quanto
tempo?

Estendes-me os braços e com eles me prendes, ani-
mal eu a se dormar em sua casa, pequena casa com
pão e mesa e cama e filho também e também uma
porta. Deixa-me; deixa-me que parta e te recuse
e te obrigue e me obrigue a ti. Deixa-me; deixa-
-me que te queira e te chame e te repila. Deixa-me;
deixa-me que te acuse e te segure e te empurre e
me desprenda e me viaje em ti (barreno; horta;
costa, 2021, p. 166).

No trecho anterior é perceptível o enclausuramento de Mônica ao
lar e ao casamento, o qual ela pretende se libertar. Contudo, ao longo
dos fragmentos textuais e de outros gêneros narrativos que vêm a
complementar a carta entre Mônica e Maria, percebe-se que o trecho
exposto é um pedido de socorro ao amante José Maria Pereira. Posteri-
ormente, no conto intitulado “Texto sobre solidão”, o enclausuramento
de Mônica ao lar e à opressão do marido fica mais clara. No conto, o
marido força-a a transar, penetrando-a sem permissão, enquanto ela se
revolta em repulsa:

Então o nojo soltou-se, como uma mola; trepou
avassalador, escaldante: uma altíssima vaga a co-
ser-se-lhe na garganta, concentrando-se aí num
vómito que engoliu, entontecida, nauseada.

[…]

Mónica gritou:
Devagar, intermitentemente. Um monstruoso
grito como uma monstruosa e laciante dor.

Perdido naquele grito, o homem excitou-se, fin-
cou-se na mulher, obrigou-a a virar-se de costas e
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de joelhos firmes, os dedos cravados nos seios pen-
dentes, forçou-lhe o ânus onde entrou rasgando-a,
em gozo, vindo-se logo, enchendo-a com seu leite
aguado e morno (barreno; horta; costa, 2021,
p. 192–3).

Não é surpreendente que no caso de Mônica a liberdade tenha
vindo em formato de assassinato do marido no mesmo capítulo. Logo
após, ela comente suicídio no capítulo “Carta escrita por Mónica M.
na manhã do seu suicídio, a D. Joana de Vasconcelos”. Essa “solução”
de Mônica revela o espaço opressivo em que vivia, espaço este “que se
estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante” (dalcastagnè,
2012, posição 2231).

Mônica, assim como outras personagens, expõe a violência e a
opressão ao longo da obra de diferentes formas. Contudo, a representa-
ção do lar violento é recorrente ao longo dos fragmentos textuais, o que
dialoga com a realidade feminina do regime fascista português exposto
no tópico anterior. Ademais, como bem ressalta Beauvoir (2016), a
propriedade privada acarreta fatalmente a escravização da mulher, algo
que só fica ainda mais evidente no contexto em que a obra foi lançada.

A violência do ato sexual é somente uma das formas que ela se
manifesta na obra, sendo em sua grande maioria por meio da violência
simbólica (bordieu, 1999). No capítulo “Carta de uma mulher de
nome Maria para sua filha Maria Ana a servir em Lisboa” demonstra
a violência sutil da hierarquização de gênero. Na carta fica evidente o
desgosto do pai ao descobrir que a esposa estava gerando uma menina:
“em má hora nasce, que não nos serve para nada, uma mulher só vem
dar trabalho à gente [homens]” (barreno; horta; costa, 2021, p. 244).
Posteriormente, a mãe esclarece a filha o ocorrido após o médico infor-
mar que ela não poderia mais gerar filhos: “o teu pai deitou desprezo
depois do médico lhe dar a explicação […], e me passou a tratar como
a coisa sem préstimo e me atirava humilhações até na rua” (barreno;
horta; costa, 2021, p. 245).
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Nesse trecho, denunciado pela voz da personagem Maria, aparece
a naturalização disseminada das regras hierárquicas e de autoridade
coercitiva. Como bem esclarece hooks (2019, p. 149), “as relações tendem
a ser embasadas no poder e na dominação, e assim todas as formas
de agressão física se conectam”. Assim, as pessoas são educadas para
aceitar a opressão e o uso da força como fiador de autoridade, como a
personagem Maria mesmo diz: “aqui me enterrei viva neste túmulo, a
cozinhar para ele, a lavar-lhe a roupa” (barreno; horta; costa, 2021,
p. 245).

Ainda assim, por mais que essas personagens realizem denúncias
opressivas através de relatos vividos ou cartas trocadas, elas também
reafirmam seu local na sociedade através da transgressão. Tal exemplo
reside na posição sexual que, marca da sociedade ocidental, é o homem
por cima da mulher (beauvoir, 2016). Bordieu (1999), quanto a esse
tópico, afirma que a relação sexual é território também de dominação,
visto que a divisão social demanda que o homem é o ativo e a mulher é a
passiva. O autor ainda esclarece que “o desejo masculino como desejo de
posse, como dominação erotizada, e o desejo feminino como desejo da
dominação masculina, como subordinação erotizada” (bordieu, 1999,
p. 31). Sendo assim, o seguinte trecho subverte a norma imposta, pois

De súbito se despe Mariana para mãos que a
firam, a provoquem, a desavariem na sua própria
descoberta. Não sei se sonsa como afirmas nas
cartas, se esperta na lástima ostentada, assim se
desculpando, se ilibando, apossando-se, todavia,
do cavaleiro, servindo-se dele como alimento da
sua paixão, sustento da sua liberdade.

[…]

Não sendo o cavaleiro mais do que pretexto, moti-
vação. Homem que pensou montar e foi montado
(barreno; horta; costa, 2021, p. 33).
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Primeiramente, o excerto demonstra o prazer feminino, algo que
vai totalmente contra a normalização da figura da mulher, ainda mais
em contexto ditatorial português que exigia à não erotização feminina.
Em segundo lugar, enfatiza também o papel ativo de Mariana em se
autodespir e ficar em posição ativa no ato sexual, inclusive por cima de
seu amante. Essa subversão dos papéis de gênero salienta a exigência de
igualdade no papel social entre homem e mulher, o que inclui o âmbito
privado das relações íntimas.

A denúncia por essas vozes femininas também ocorre em formato
de conto. A voz responsável por essa narração não possui nome, mas
está no capítulo “O Cárcere” e traz, justamente, a situação de enclau-
suramento de uma mulher — em situação de servidão — e os diversos
tipos de violência que sofre. Sobre essa questão, ao final do conto, após
receber agressões que a incapacitam no chão, a personagem expõe a
seguinte: “porque me trata ele assim, a mim, que lhe cozo as batatas, que
lhe trato da roupa e que pari os seus filhos que ele me fez?” (barreno;
horta; costa, 2021, p. 171). Bordieu esclarece essa pergunta de forma
simplificada e clara, quando afirma que

A força da ordem masculina se evidencia no fato
de que ela dispensa justificação […]. A ordem
social funciona como uma imensa máquina na
simbólica que tende a ratificar a dominação mas-
culina sobre a qual se alicerça: é a divisão social
do trabalho, distribuição bastante estrita das ati-
vidades atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu
local, seu momento, seus intrumentos; é a estru-
tura do espaço, opondo o lugar de assembléia ou
de mercado, reservados aos homens, e casa, reser-
vada às mulheres […] (bordieu, 1999, p. 18).

Ou seja, as personagens, ao retratarem suas vivências, desabafos e
violências sofridas, expõem a imensa máquina simbólica que ratifica a
dominação masculina e a qual o regime ditatorial português auxiliou
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a nutrir. Consequentemente, essa polofonia de vozes, por mais que
estejam narrando experiências individuais, conseguiram alcançar uma
unicidade feminina, pois todas elas, mesmo que de forma distinta,
estão dividindo o mesmo espaço opressivo. Assim, as diversas vozes
femininas que nascem de Mariana Alcoforado só vêm para iniciar o
rompimento da clausura imposta pela ditadura portuguesa.

Rompimento da clausura
O desclausuramento da figura feminina na obra inicia pela subversão
da imagem da freira Mariana Alcoforado, justamente por meio da rea-
propriação histórica deste texto matricial. Ressalta-se que o conjunto
de cinco cartas “escritas”³ por Mariana foram já, em 1669, um ato de
rebelião contra a sociedade androcêntrica, visto que continham sinais
de amor carnal entre uma freira e um oficial francês, algo totalmente
impensado à época. Da mesma forma, as “Três Marias” aproveitaram
dessa imagem desafiadora que a freira também possuía para ampliar as
possibilidades de insubordinação, como em:

Este prazer que abraço se te abraço e os teus dedos,
devagar, me vão correr nos braços, nas coxas, pelos
seios. — A que tortura me entrego e me demoro.
Em que grito rasgado me debato e cresço, me
acrescento e cresço, me enlouqueço e basto; ou não
me basto e por isso te invento, reinvento, te faço,
te desfaço em meu sustento espera (barreno;
horta; costa, 2021, p. 21).

Neste trecho as autoras personificaram Mariana como personagem
e ampliaram as possibilidades da relação da freira com o oficial. O amor
carnal é bastante explorado ao longo dos fragmentos textuais, seja em
forma de carta, bilhete, conto ou poema. Além disso, Mariana possui

³Originalmente, a obra foi publicada em Paris de forma anônima por Claude
Barbin, em 1669, permanecendo até hoje a polêmica em torno da sua autoria.
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voz e a utiliza ao longo da obra, inclusive ao enfrentar o abandono de
Chamilly, como em:

Que me disseste tu, cavaleiro, quando eu te disse
estar grávida de ti? Que mulher importuna, pen-
saste, e disseste-me «deixa-vos de imaginações,
senhora, que não é por elas que me prendeis». […]
Mas nada disto é real para vós, raça de cavaleiros,
nada disto está previsto nas vossas lutas nobres,
que sangue de aborto não é sangue vertido pelo
rei, é sempre vertido contra vós todos (barreno;
horta; costa, 2021, p. 123).

Sobre essa questão, Dalcastagnè (2012) esclarece que o controle do
discurso é a negação total ao direito de fala, uma censura social velada
que acaba por silenciar grupos dominados. Chamilly bem que tentou
silenciar Mariana à sua maneira, contudo ela sempre ergueu sua voz
acima das tentativas de lhe calar, do dever como freira e da tentativa
de submissão do cavaleiro. Para além de toda a tentativa de tentar
controlar a figura feminina, a personagem Mariana também desafiou
as regras normativas quando buscou em si mesma pelo prazer:

Compraz-se Mariana com seu corpo.

[…]

As pernas, brandas e macias, de início estiradas so-
bre a cama, soerguem-se levemente, entreabertas,
hesitantes; mas já os rins se arqueiam no gemido
que aos poucos se tornará contínuo, entrecortado,
retomado logo pelo silêncio da cela, bebido pela
boca que o espera (barreno; horta; costa, 2021,
p. 36).
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À primeira vista o excerto faz parecer que a relação de toques é
entre duas pessoas, porém, mais à frente, percebe-se que a busca pelo
prazer é solo:

Mariana deixa os dedos retornarem da vagina e
procurem mais alto o fim do espasmo que lhe trepa
de manso pelo corpo. A boca que a suga, a galga,
é como um poço no qual se afoga consentida, ela
mesmo a empurrar-se, enlouquecida, veloz espera
(barreno; horta; costa, 2021, p. 37).

O desclausuramento da personagem vem pela rebelião de reaver da
dominação masculina aquilo que sempre lhe pertenceu: si mesma. Uma
das formas possíveis de subversão é justamente apossar-se do próprio
corpo, como é tão bem exposto por Beauvoir (2016, p.  190) quando
afirma que o corpo “representa um capital que ela [mulher] é autorizada
a explorar”. Isto é, ao se masturbar, Mariana, ao mesmo tempo que
se firma sem a necessidade de Chamilly para obter prazer, também
reafirma seu local no mundo como indivíduo. Le Breton (2003, p. 31)
esclarece essa reafirmação social da seguinte maneira: “Se em todas
as sociedades humanas o corpo é uma estrutura simbólica (apud Le
Breton 1990; 1993), torna-se aqui uma escrita altamente reivindicada,
embasada por um imperativo de se transformar, de se modelar, de se
colocar no mundo”.

Outras personagens, nascentes de Mariana, realizam o mesmo
processo, mas cada uma à sua maneira. Em certos momentos, como foi
possível ver no segundo tópico, essas vozes ecoam em uníssono como
em:

De imediato então nos querem tomar pela cin-
tura, em alvos lençóis de cama se necessário, e
filhos. Que mãos nos galgam as carnes a fim de
retomarem a posse, impondo-nos matriz de dono,
porque dano causamos na recusa e menstruo será
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o estigma que eles tomam por feminina causa de
nos exigirem a vontade e silenciarem o gesto com
que nos despimos ou negamos pra nosso próprio
proveito e palavra dada a nós mesmas (barreno;
horta; costa, 2021, p. 20).

Tais vozes ecoam juntas que não voltarão a ser posse de outro que não
seja de si mesmas. Essa ideia aparece ao longo da obra e iniciou-se pela
figura de Mariana Alcoforado. Ademais, a concepção de reaver a si
mesma e ir contra o sistema dominante faz com que essas personagens
se assemelhem não só a imagens femininas de rebelião, mas também
imagens a serem temidas, como as bruxas. No capítulo “A freira san-
grenta” essa questão aparece em fragmentos distintos:

Elisabeth de Hoven
Freira num concento de Hoven, no século doze.
Encontrou um dia o diabo no seu quarto. Reco-
nhecendo-o pelos cornos, foi direita a ele e deu-
-lhe uma estalada que o atirou pelos ares […]
(barreno; horta; costa, 2021, p. 59, grifos das
autoras).

Ralde (Maria de la)
Bonita bruxa presa com a idade de dezoito anos.
Começara a praticar a sua arte aos dez anos e foi
levada ao Sabbat pela primeira vez pelo bruxo Ma-
rissans. Depois da morte deste, o próprio diabo a
levou à Assembleia […] (barreno; horta; costa,
2021, p. 59, grifos das autoras).

Maillat (Louise)
Jovem demoníaca que viveu em 1598. Tendo per-
dido o uso dos seus membros foi levada, para
exorcismo […]. Verificou-se que ela estava possessa
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de cinco demónios […] (barreno; horta; costa,
2021, p. 60, grifos das autoras).

Mariagrane (Marie)
Bruxa que disse ter visto muitas vezes o demônio
copulando com grande número de mulheres […]
(barreno; horta; costa, 2021, p. 61, grifos das
autoras).

Ressalta-se que, nos trechos anteriores, as personagens sempre
estão vinculadas, de alguma forma, à imagem do Diabo. Esta concepção
de que a mulher é um ser maléfico por natureza é exposta por Bordieu
(1999, p. 43–4) quando o autor afirma que a “identidade, inteiramente
negativa, é constituída essencialmente de proibições, que acabam ge-
rando igualmente ocasiões de transgressão”. Ainda, salienta-se que as
transgressões só ocorrem, porque essas personagens vão contra a domi-
nação imposta dos papéis de gênero do governo fascista português.

Historicamente, a imagem da mulher é degradada e baseada na
natureza dos sexos, que “canonizava uma mulher estereotipada, fraca
do corpo e da mente e biologicamente inclinada ao mal, o que efetiva-
mente servia para justificar o controle masculino sobre as mulheres e a
nova ordem patriarcal” (federici, 2020, p. 335). Assim, toda e qualquer
atitude que vá contra as normas é automaticamente vinculada à rebe-
lião. Evidentemente, que isso auxilia a fomentar justamente a ideia de
que a mulher é um ser naturalmente perigoso.

Federici (2020, p. 202) ainda complementa que as mulheres sempre
foram acusadas, mas a “língua feminina era especialmente culpável,
considerada um instrumento de insubordinação”. Nesse viés, a polifo-
nia narrativa na obra Novas Cartas Portuguesas (2021) mostra uma verda-
deira sequência de insubordinações femininas, visto que essas vozes se
mesclam para denunciar todo um sistema opressivo. Uma das formas
de denúncia já fora exposto, que é narração da opressão, contudo ela
também aparece na forma de questionamento da dominação masculina
e da inquestionável imagem do homem:
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Digo: A mulher adúltera é ainda apedrejada de
morte no Afeganistão e na Arábia Saudita.

(Pergunto: Também o homem adúltero será ape-
drejado no Afeganistão e na Arábia Saudita?)

[…]

(Pergunto: Que fazem os cinco mil ou dois mil
homens que engravidaram essas duas mil ou cinco
mil mulheres mortas na América todos os anos?)

[…]

(Pergunto: Não teria chegado à altura de contar-
mos, por exemplo, o que sabemos acerca da
verdade do nosso prazer na cama, denunciando
claramente o jogo do homem ao tornar mito o
orgasmo vaginal, acusando de frígidas as mulheres
que se queixam de não irem até ao espasmo através
do simples coito? Infelizmente caindo na armadi-
lha da frigidez, torna-se a mulher mais uma vez e
novamente aí, sua presa, sua inferior. Permanece-
remos caladas?) (barreno; horta; costa, 2021,
p. 248–9).

As personagens colocam em pauta questionamentos a respeito do
próprio funcionamento social, principalmente às questões relacionadas
aos papéis de gênero. Como visto, a ditadura portuguesa focalizou seus
esforços em manter as mulheres no regime privado e inferiorizado,
enquanto os homens estavam responsáveis pelo papel provedor, no âm-
bito público. Assim, ao pautar essas questões, essas personagens estão se
libertando da clausura imposta pela dominação estatal e masculina do
regime estado-novista. Como elas mesmas expõem ao final do capítulo
“Texto de honra ou de interrogar, escrito por uma mulher de nome

264



Os ecos de Mariana

Joana”: “Chega. É tempo de se gritar: chega. E formarmos um bloco com
nossos corpos” (barreno; horta; costa, 2021, p. 250).

Ao longo da obra, essa polifonia de vozes grita “chega” à sua
maneira, expondo e questionando todo um sistema dominador que foi
construído para subjugar as mulheres. Nesse viés, além de utilizar a
ideia de clausura advinda da representação de Mariana Alcoforado, esta
prisão também se amplia para conotações do lar, de relacionamentos
tóxicos, de aprisionamento do regime fascista, como também, do en-
clausuramento dentro do corpo como objeto de posse de outro. Sobre
isso, Foucault (2004, p. 14) afirma que o

corpo encontra-se aí em posição de instrumento
ou de intermediário; qualquer intervenção sobre
ele pelo enclausuramento, pelo trabalho obriga-
tório visa privar o indivíduo de sua liberdade
considerada ao mesmo tempo como um direito e
como um bem. Segundo essa penalidade, o corpo
é colocado num sistema de coação e de privação,
de obrigações e de interdições.

Nesse sentindo, desclausurar torna-se muito mais do que se libertar
de algo, pois é também se refazer no mundo, é construir a própria
identidade fora da subjugação. Assim, essas personagens, por meio de
suas vozes, firmam armas e certezas na busca dessa liberdade que foi
removida. Desclausurar-se é gritar e ser ouvida. Por isso que Novas
Cartas Portuguesas (2021) foi uma obra censurada e removida de todos
os locais pelo regime ditatorial português, pois era, e ainda é, uma carta
aberta a todos os abusos do poder androcêntrico.

Considerações Finais
O regime estado-novista que perdurou mais de quarenta anos em
Portugal causou danos sociais que ainda repercutem nos dias de hoje. A
censura declarada e a vigilância das produções humanas desencadearam
a necessidade de renovação social, a busca pelo novo. Assim, uma das
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formas trazidas pelos artistas e escritores foi justamente procurar nos
clássicos do país ideias de subversão. Em meio ao experimentalismo de
novas produções, nasceu Novas Cartas Portuguesas (2021), obra que foi
logo proibida. Nela foi denunciado não só a ditadura opressiva, mas
também a dominação masculina que colocou a mulher em estado de
vulnerabilidade e inferioridade social.

As “Três Marias”, através de uma escrita disruptiva e experimental,
trouxeram questões fundamentais a serem pensadas, como: a violência,
a discriminação, a ausência de liberdade, a colonização do corpo polí-
tico, o prazer feminino etc. Questões que eram até então silenciadas
e ignoradas. Não obstante, era fundamental pensar como trazer esses
questionamentos, assim buscou-se aporte no texto matricial Cartas
Portuguesas (1669).

Mariana Alcoforado, freira que hoje é referenciada à autoria de
Cartas Portuguesas (1669), se mostrou o eixo narratológico da obra,
ganhando maior força quando vinculada às outras vozes femininas que
se abrem na história, adquirindo maior peso e significado. Afinal, Ma-
riana serviu de gatilho para diversas questões do universo feminino que
repercutem até a década atual. Ainda assim, a polifonia narrativa que
ocorre ao longo dos fragmentos textuais só veio para dar mais potência
às denúncias opressivas contra a figura feminina e iniciar o processo de
liberdade da clausura imposta pela ditadura militar portuguesa.

Por conseguinte, compreende-se a escolha das autoras de não
assinarem seus textos, não só pela questão de censura característica
da ditatura, mas também porque essa escolha transcendeu o individua-
lismo de suas vozes, adentrando uma região de unicidade feminina. Ou
seja, fundou-se um ambiente seguro de compreensão e de sororidade
das clausuras femininas. Não obstante, entende-se que por meio das
personagens multifacetadas de Mariana, as autoras portuguesas denun-
ciaram não só a condição feminina, mas também a sociedade ditatorial
portuguesa. As “Três Marias” reivindicaram, por meio da polifonia de
vozes femininas, a condição de sujeito dentro da própria história.
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12 O perfil revolucionário da
personagem Lia no romance As
Meninas de Lygia Fagundes Teles
Resumo: Esse trabalho tem como objetivo analisar a personagem Lia
de Melo Schultz na obra As meninas (2009) de Lygia Fagundes Teles.
Sabendo que a personagem Lia de Melo Schultz se mostra totalmente
diferente da mulher de sua época trazendo consigo a representação de
uma mulher inovadora e que lutava contra a ditadura militar no Brasil
e que não carrega a tradição patriarcal. A personagem será analisada
dentro do romance As meninas (2009), tendo em vista a literatura e a re-
sistência que testemunharam os acontecimentos ocorridos no Brasil no
ano de 1973, sob perspectiva da personagem Lia. Uma vez que, a ideia de
resistência quando relacionada a narrativa geralmente tem sido reali-
zada de diferentes maneiras, muitas vezes o autor escreve uma narrativa
sem ter consciência da real importância que sua obra apresenta. Então,
podemos entender que a resistência muitas vezes é inerente ao autor,
pois esse processo muitas vezes se dá sem o escritor ter consciência do
que está escrevendo, como no caso do romance de Lygia Fagundes Teles,
que é capaz de testemunhar eventos de uma determinada época. Para
enriquecer esse trabalho contaremos com contribuições de alguns pes-
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quisadores como Bosi (2008), Oliveira (1984), Candido (2013), Malvina
Muszkat (1985), Velloso (1988), entre outros.

Palavras-chave: Lia, politica, ditadura, resistência, As meninas, Lygia
Fagundes Teles.

Introdução
Quando falamos em ditadura militar no Brasil, logo nos recordamos
dos momentos sombrios que nosso país viveu entre 1964 a 1985, um
período que ficou marcado pela morte de milhares de pessoas, desapa-
recimentos, aumento da desigualdade, e o endividamento do país entre
outras tantas consequências.  Por isso, é importante revermos e enten-
dermos o papel das mulheres nessa época, que se mostraram relutantes,
mesmo diante de um cenário catastrófico. E é  com o movimento femi-
nista,   que elas se sentiram motivadas a lutar, com isso foram formados
vários grupos de resistência, contra um sistema totalmente opressor
que não poupou esforços para calar quaisquer vozes que os impedissem
de continuar com o seu governo ditatorial.

De acordo com Ridenti (1990), a ditadura foi instaurada no Brasil
por meio do golpe militar, em 1964, e perdurou até 1985. Nesse espaço
de tempo que as mulheres assumiram um papel inédito, pois um
número bem significativo participou da luta na derrubada do regime.
Embora esse número fosse inferior ao dos homens, a militância femi-
nina foi um momento de libertação da mulher.

A chamada literatura de testemunho e resistência surgiu na pri-
meira metade do século  xX e viveu sob o signo da revolução, com
essa onda de revolução ficou difícil de se distinguir se foi o clima
revolucionário que condicionou a literatura ou se foi à literatura que
condicionou as revoluções sociais.

Bosi (2002) diz que o termo resistência teve aproximação com os
termos “cultura”, “arte” e “narrativa”, as quais foram pensadas e formu-
ladas entre 1930 e 1950, quando números intelectuais se engajaram no
combate ao fascismo tempo que pendurou na memória dos narradores
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do imediato pós-guerra e que traduziu o meio da chamada literatura de
resistência.

Segundo Bosi (2002), cada um resiste, a seu modo, à pressão ideoló-
gica que lhe parece mais adversa. Bosi recorre a um conceito que subjaz
a própria ideia de resistência, pois a escrita de resistência é a narrativa
travessada pela tensão crítica, mostra, sem retórica, que essa nem alarde
ideológico da “vida como ela é”, e quase sempre, o ramerrão de um
mecanismo alienante, precisamente o contrário da vida plena e digna
de ser vivida (bosi, p-130, 2002).

Mônica Pimenta Velloso (1988), em seu trabalho A Literatura como
Espelho da Nação diz, que ao longo de nossa história político-intelectual,
as mais diferentes correntes de pensamento tenderam a conceituar a li-
teratura enquanto instância portadora e/ou refletora do mundo social.
Dessa maneira, a produção literária aparecia como reflexo imediato e
diretamente condicionado pela ordem social. Raros foram os nossos
autores que se rebelaram contra esse paradigma de análise, buscando
formas alternativas para pensar a relação literatura-sociedade.

Conforme Velloso (1988) em um contexto onde a sociologia é
identificada como o saber social capaz de amparar e dar validade aos
outros saberes, a literatura passa necessariamente para a sua órbita de
influência. Dessa forma, ela passa a ser a “voz da nação”, espécie de orá-
culo, capaz de revelar “verdades essenciais sobre a nossa história, a nossa
formação espiritual e principalmente sobre o nosso destino” (moog,
1943: 21).

E levando em conta esses debates, que será analisado o perfil
revolucionário da personagem Lia de Melo Schultz dentro da obra As
meninas (2009) de Lygia Fagundes Teles. Obra que faz um recorte tem-
poral do período da Ditadura militar no Brasil, mostrando através das
personagens como a mulher era vista dentro da sociedade, e como era
o seu comportamento perante a um período carregado de repreensão,
na qual muitas mulheres foram para as ruas em busca dos seus direitos.

271



O perfil revolucionário da personagem Lia em “As Meninas”

Literatura, história e resistência
No que diz respeito a Literatura de resistência, Bosi (2002), diz que a os
romancistas dispõe de um espaço amplo de liberdade inventiva. A es-
crita trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas,
mas com todo o reino do possível e do imaginável, graças à exploração
das técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro
plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resistência do eu
e aos valores ou antivalores de seu meio.

A literatura de resistência para o filósofo italiano Benedetto Croce,
citado por Bosi (2002) traz a resistência como um conceito original-
mente ético, e não estético. O seu sentido profundo apela para força da
vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito, ao mesmo tempo
em que resisti se impõe a força própria ou alheia. As experiências dos
artistas e seu testemunho diz que a arte não nasce da força de vontade,
ou seja, a arte não poderia nascer da resistência, mas sim da consciência
do autor. Sabe-se que arte teria que a ver primeiramente com as
potências do conhecimento como intuição, imaginação a percepção e
a memória.

Segundo Benedetto Croce (1962), existe dois momentos importan-
tes no que diz respeito à resistência, um está relacionado às potências
cognitivas que são a razão, o que distingue uma da outra é a exigência
de um critério de realidade peculiar a razão mais inferente intuição.
A outra potência definida pelo autor é a potência de vida prática que
poder considerada como o desejo e a vontade, o que distingui a vontade
do desejo é a existência de um critério de coerência peculiar ações
voluntárias.

Bosi (2002), argumenta que quando conjugada a narrativa, geral-
mente têm sido realizadas de diferentes maneiras, na qual não se
excluem a resistência como tema que é quando o autor escreve sem ter
consciência do que está escrevendo em sua obra e a resistência como
processo inerente na narrativa que se dá quando o autor tem consci-
ência do que está escrevendo.
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O autor ainda diz que, em relação ao romance e ao tratamento de
valores podemos dizer que, o homem da ação o educador ou político
que infere diretamente na trama pessoal julgando-a e planejando para
alterá-la através de valores como: liberdade, despotismo, igualdade,
iniquidade e etc. Ou seja, tem a capacidade de persuadir o público,
através dos valores mencionados.

Segundo Bosi (2002), o instante em que as relações eu/mundo são
expressas perante um aspecto crítico, “imanente à escrita”, o que permite
presumir que o romance não se trata mais de uma constante do cotidi-
ano social, mas do antagônico discurso de ideologias do homem médio.
No trecho abaixo é possível identificar, que na escrita de resistência é
possível mostrar a vida tal como ela é, ou seja, a narrativa mostrara as
vivências do dia a dia:

O romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida?
Aquela cujo sentido dramático escapa a homens e
mulheres entorpecidos e automatizados por seus
hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca
e construção, e não a vida como encadeamento
de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-
-morte deva ser tematizada, ela aparecerá como
tal, degradada, sem a aura positiva com que as
palavras “realismo” e “realidade” são usadas nos
discursos que fazem apologia conformista da “vida
como ela é”. (bosi, 2002, p. 130).

Como aponta Bosi (2002), é possível detectar em certas obras,
escritas independentes de qualquer política que faz resistente enquanto
política e não só enquanto tema. Quem diz escrito fala em categorias
formadoras do texto como narrativa, ou seja, como o ponto de vista e
a estilização da linguagem.

Pode-se dizer que os autores que se rebelaram contra esse para-
digma de análise buscando formas alternativas para pensar na relação
existente entre literatura e sociedade foram raros. Essa concepção de
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literatura existente entre nós constitui em uma verdadeira tradição, ou
seja, a obra literária é considerada testemunho de uma sociedade, como
se fosse um testemunho destinado exclusivamente ao registro dos fatos.

De acordo com Sílvio Romero (2001), a concepção de literatura é
vista como um apêndice ou epifenômeno da sociedade, é a matriz posi-
tiva, que pode ser encarada como coisa menor ou discurso de segunda
grandeza, a literatura só passa a ser respeitada quando é escorada pelos
parâmetros científicos. Com tudo se pode disser que, a resistência é um
discurso político da literatura, porém não é uma política partidária.

Elsio Loureiro Cornelsen em seu trabalho intitulado O escritor
operativo, o engajamento e a resistência, traz o posicionamento de alguns
estudiosos sobre o termo resistência. De acordo com o Cornelsen, o
conceito de “resistência” no âmbito cultural nasce justamente da decor-
rência de ações sócio-políticas contrárias aos regimes de exceção dos
europeus.

Cornelsen (2014) diz que a resistência implica no enfoque de
aspectos de ordem sociopolítica, pois se pode pensar em resistência
como a proposta adotada por Henry Giroux, a partir de conceitos de
hegemonia e de cultura. Dessa forma, a resistência implica na negação,
insubmissão, reelaboração. (leite, andré, 1986, p. 45).

De acordo com Gonçalves e Bonnici (2005) foi a partir do víeis pó-
-colonialistas que o conceito de resistência recebeu um grande impulso
no âmbito dos Estudos Culturais que não abordam apenas as relações
entre colonizador, mas também a maneira como a construção do
primeiro acontece a partir da fabricação do segundo, em condições de
hierarquização e de outremização.

Conforme Bosi (1996) o termo resistência pode ser entendido como
um foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável que ata o
sujeito ao seu contexto existencial e histórico. E que pode ainda ser
entendido como momento negativo de um processo dialético no qual o
sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interações
onde se insere, acaba dando um salto para uma posição de distância e
esse ângulo, e traves desse ângulo pode ver-se a si mesmo e reconhecer-
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-se, assim colocando em crise os laços apertados que o prendem à teia
das intuições.

De acordo com Cornelsen (2014) Bosi não só resgata o que foi dito
só uma vez no passado distante, mas também o que é calado no curso de
sua conversação banal, isso por medo da angustia ou pudor, que soa no
monólogo narrativo, no diálogo dramático. Com isso, abre o caminho
e consegue aflorar à superfície do tacto ficcional. (bosi,1996, p. 27).

Ao falarmos de resistência e literatura, também devemos destacar
a memória, que de acordo com Michael Pollak (1989) em seu trabalho
intitulado Memória, Esquecimento, silêncio, para que nossa memória se
beneficie da dos outros, não basta apenas que ela nos traga seus teste-
munhos, é também necessário ela não tenha deixado de concordar
com suas memórias e que haja suficientes pontos de contato entre ela
e as outras para que a lembrança que os outros nos trazem possa ser
reconstituída sobre uma base comum.

Pollak (1989) ainda diz que numa perspectiva construtiva, não se
trata mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas de analisar
como e por quem eles foram solidificados. E para compreender esses
fatos muitas vezes temos que recorrer à organização das lembranças que
podem se articular igualmente com a vontade de denunciar aquele aos
quais se atribui a maior responsabilidade pelas afrontas sofridas.

De acordo com Pollak (1989) existe uma doutrinação ideológica,
e que é através dessas lembranças que ficam confinadas ao silêncio e
transmitidas de geração a geração, através de publicações acaba por
manter essas memórias vivas. E que o silêncio sobre o passado, longe de
conduzir ao esquecimento, pode ser compreendido como a resistência
que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos oficiais.
Para Pollak a organização dessas lembranças se articula igualmente com
a vontade de denunciar aqueles aos quais se atribui a responsabilidade
das afrontas sofridas.

Delgado (2003) diz em seu trabalho intitulado História oral e nar-
rativa: tempo, memória e identidades, que o tempo, memória, espaço
e história caminham juntos. Inúmeras vezes, através de uma relação
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tensa de busca de apropriação e reconstrução da memória pela história.
A relação tencionada acontece, por exemplo, quando se recompõe
lembranças, ou se realizam pesquisas sobre guerra, vida cotidiana, mo-
vimentos étnicos, atividades culturais conflitos ideológicos, embates
políticos, lutas pelo poder.

De acordo com Delgado (2003), o olhar do homem no tempo e
através do tempo, trazem si a marca da historicidade, pois o homem
constrói suas visões e representações das diferentes temporalidade e
acontecimentos que marcaram sua própria história. As análisessobre o
passado estão sempre influenciadas pela marca da temporalidade.

Para Jacques Le Goff (1990), em História e Memória, as ligações entre
as diferentes formas de memória podem apresentar caracteres não
metafóricos, mas reais. Para o autor, a memória coletiva foi posta em
jogo de forma importante na luta das forças sociais pelo poder. Torna-se
senhor da memória e do esquecimento é uma das grandes preocupações
das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram e dominam as
sociedades. Le Goff (1990), ainda diz que, os documentos, matérias da
memória coletiva e da história, não são um conjunto do que existiu
no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam
no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade. Segundo o
autor, o documento não é inócuo que resulta do esforço das sociedades
históricas para impor ao futuro voluntário ou involuntariamente deter-
minado imagem de si próprias. No limite não existe um documento
verdade. E através da memória podemos rever eventos ocorridos em
algum momento em nossa história, usando a Literatura como resgate e
ferramenta de testemunho de uma época.

O perfil revolucionário da personagem Lia
Com base nos acontecimentos ocorridos durante o século xX, anali-
saremos o comportamento da personagem Lia dentro do romance As
Meninas (2009), de Lygia Fagundes Teles, tendo em vista que a persona-
gem era vista como ativista e possuidora de ideias revolucionárias. Lygia
Fagundes Teles mostra através de suas personagens como era a mulher
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naquela época, ou seja, a personagem Lia, acaba por quebrar muitos dos
padrões existentes em uma sociedade marcada pelo patriarcalismo.

A figura feminina esteve durante muitos anos, introduzida em
uma sociedade totalmente patriarcal, que tinha o casamento como
um grande acontecimento na vida da mulher, ou seja, as mulheres
eram criadas em seus lares e preparadas para o casamento, que vinha
seguido de obrigações como cuidar da casa, do marido e dos filhos e
acabavam ficando em último plano. Isso fez com que muitas mulheres
se tornassem submissas a sociedade em que estavam inseridas, assim
muitas acabaram por renunciar a sua própria identidade.

De acordo com Malvina Muszkat, ao confrontar-se com esse
quadro, a mulher do século xX, conscientizou-se dos preconceitos que
lhe foram imputados, com isso ela procurou articular-se na luta pelo
resgate de sua imagem. A sociedade patriarcal se desenvolveu a partir de
uma polarização artificial das qualidades humanas em que a repressão
condiciona os tradicionais estereótipos sexuais, favorecendo o homem
em detrimento da mulher e com isso ela acaba por adotar um modelo
privilegiado pelo grupo dominante.

E pensando nesse tipo de mulher, que vai contra os padrões da
época, que está em busca de seu lugar na sociedade na qual está inserida,
analisaremos a personagem Lia de Melo Schultz na obra As meninas
(2009) da autora Lygia Fagundes Teles.

As meninas narra à história de três universitárias que vivem em um
pensionato de freiras Nossa Senhora de Fátima. As garotas são univer-
sitárias e estão em busca de si mesmas, as personagens estão vinculadas
a grupos ativistas contra a ditadura militar, e presenciam o período em
que o Brasil estava em plena ditadura militar.

De acordo com Elielson de Souza Figueiredo em seu trabalho
intitulado Narrativa, deslocamentos e resistências (2014), as ditaduras da
América Latina tentaram assentar o sentimento nacional de poder do
Estado fascista e a derrubada dos regimes desmontou as unidades tota-
lizantes da nação. Ele ainda diz que, abertura política e a garantia de
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livre expressão tornou-se importunas para a reorganização das identi-
dades nacionais, que algum tempo desconstroem a nação.

Para Octavio Ianni (1998), a ditadura pode ser compreendida como
uma configuração particularmente extrema da problemática nacional,
pois está relacionada a época em que a nação é levada a funde-se no
poder estatal. O ditador é visto como a personificação do governo,
regime, Estado e a Nação, pois tudo está relacionado a ele e a quem não
é favorável ao governo é contra.

Isso acaba nos remetendo ao pensamento de Agamben (2004),
que o Totalitarismo moderno pode ser entendido como a eliminação
física não só dos adversários políticos, mas também de categorias de
indivíduo que, por qualquer razão parecerem não integráveis ao sistema
político.

Segundo a autora Lygia Fagundes Teles o romance As Meninas
(2009) foi o livro que mais lhe deu prazer em escrever, pois o romance
mostra a realidade de um período em que o Brasil passava por uma
rigorosa ditadura militar. O Brasil nesse período sofria uma grande
repressão, por conta da ditadura militar, por isso o romance As Meninas
(2009) pode ser considerado o testemunho de uma época. Como o livro
começou a ser escrito em 1963, mas só foi concluído em 1973, ele foi
capaz de presenciar os acontecimentos históricos e culturais ocorridos
no Brasil, no período compreendido entre os anos de 60 e 70.

Segundo Alfredo Bosi (1994), As Meninas, de 1973, desenhou o perfil
de um dos momentos da vida brasileira, em que o fantasma das guer-
rilhas é apreendido no cotidiano de estudantes burguesas, enfrentado
pela juventude durante um dos maiores e conturbados períodos da
história do Brasil.

Conforme Bosi (2008), resistir é por a força da vontade que resiste
a outra força, exterior ao sujeito. Resistir é por a força própria á alheia.
Tendo em vista o conceito de resistir, Antonio Candido diz sobre Lygia
Fagundes Telles:

A obra de Lygia Fagundes Telles (n. 1923) realiza
a excelência dentro das maneiras estabelecidas de
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narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao encanto
com que compõe, à capacidade de apreender a
realidade pelos aspectos mais inesperados, tradu-
zindo-a de modo harmonioso. Tanto no conto
quanto no romance, tem realizado um trabalho
ainda em pleno desenvolvimento, sempre válido
e caracterizado pela serena maestria. (candido,
2013, p. 118)

Quando a obra de Lygia Teles é lida, é possível através de o tempo
perceber, o grande testemunho que foi deixado a traves de sua obra, de
um período em que o país passou por muitos conflitos políticos, pois foi
uma época de muitas contestações. Nesse período o Brasil passava por
um dos períodos mais conflituosos de sua história, pois com o Golpe
Militar de 1964 que deixou o país sob-repressão e censura, o mundo
estava passando por grandes acontecimentos como a liberação sexual
trazida pelos hippies, mudanças no estilo de música e até a ida do
homem à lua.

No período da ditadura militar o mundo estava passando por
grandes transformações, tanto na política como na vida cotidiana de
milhares de brasileiros. Sabendo que o Brasil já vinha de um Golpe de
1964, que foi seguido pelo de 1968, tudo isso seguido pelo ai-5, que foi
ganhando força com a ditadura militar, que aconteceu no governo de
Garrastazu Médici (1969–1974).

O período da Ditadura Militar teve início no Brasil em 31 de março
de 1964 e foi um dos acontecimentos polêmicos da História do Brasil.
Pode-se citar como um das principias ocorrência da ditadura militar,
está seu caráter político, na qual a sociedade sofreu um excessivo abuso
de poder.

E levando em consideração esses acontecimentos o romance As
meninas (2009) de Lygia Fagundes Teles pode ser considerado um
testemunho de uma época, testemunho esse que foi relatado por vários
estudiosos quando tiveram contato com a obra.
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No artigo As fronteiras entre história e literatura em as meninas de
Gomes e Alves (2013) traz o depoimento da autora relatando como foi
escrever uma obra em um período conturbado e marcado pela opressão
e pelo medo:

E como eu poderia escrever um romance morno
em pleno ano de 1970? Comecei a planejar o texto
em 1970. Somos testemunhas e participantes deste
tempo e desta sociedade com todos os seus vícios.
Esse livro é o testemunho dos anos de chumbo.
O escritor é testemunha da sua sociedade, do seu
tempo.” (telles, Apud Stycer, 2003).

A política é representada na obra através da personagem que atra-
vés de suas ações mostram como era a realidade no Brasil no período da
Ditadura militar. Com base nisso, agora iremos analisar alguns trechos
da obra que retrata a posição da personagem Lia em relação à política
na época.

Lia de Melo Schultz, vinda da Bahia para estudar em São Paulo,
acaba se fixando no pensionato Nossa Senhora de Fátima, onde come-
çar a estudar Ciências Sociais acaba por se envolver em grupo militante
de esquerda. Durante o romance, é possível ver através de algumas
citações que Lia mostra certo engajamento político a favor da liberdade
da pátria, engajamento esse que pode ser verificado nas primeiras
páginas do romance As Meninas (2009), de Lygia Fagundes Teles, onde
a personagem demonstra ter um certo conhecimento sobre o chamado
“Milagre econômico” com o mostra o trecho abaixo:

[…] Nunca o povo esteve tão longe de nós, não
quer nem saber. E se souber ainda fica com raiva,
o povo tem medo, ah! como o povo tem medo.
A burguesia toda aí esplendorosa. Nunca os ricos
foram tão ricos […] Resta a massa dos delinquentes
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urbanos. Dos neuróticos urbanos. E a meia-dúzia
de intelectuais […] (telles, 2009, p. 13).

A personagem Lia, era muito diferente das personagens Ana Clara
e Lorena. Pois a mesma tinha um modo de se vestir meio desleixado,
incompatível com os padrões femininos da época. Normalmente, as
mulheres não usavam sapatões, visto que era um calçado masculino.

E a aparência da personagem Lia de Melo Schultz estava totalmente
vinculada à luta política, pela prisão e a tortura de ativistas políticos
como seu namorado. A personagem era totalmente incompatível com
os padrões, devido a sua forma intempestiva, era chamada carinhosa-
mente de Lião pelas amigas do pensionato. Em outro trecho, narrado
por Lorena, temos outro embate nas representações da mulher, algo que
marca todo o romance grande envolvimento feminino nas ações polí-
ticas, envolvimento esse marcado pela personagem Lia. Como mostra
o trecho abaixo:

Lião é capaz de limpar os sapatões em você, mas
pense no if dos lenços: a poeira é tão digna quanto
as lágrimas. Não será uma poeira lunar, tão bran-
quinha, tão fina a Poeira terrestre é da pesada,
principalmente essa dos sapatos da minha amiga.
Mas não se importe não, seja lenço, Solto-o no
espaço. Abriu-se leve como um pára-quedas que
Lião apanha impaciente.

— Você está deprimida, Lião? Angústia existen-
cial?

— Exato. Existencial.

Está furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coi-
tadinha. Quer dizer que Miguel continua preso?
E aquele japonês. E Gigi.E outros, estão caindo
quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana
Clara já viu um careta meio suspeito rondando o
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portão, Aninha mente demais, é lógico, mas isso
pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora
de Fátima, nome acima de qualquer investigação.
Mas quando aparece agora nome de padre e freira
no horizonte, já ficam todos de orelha em pé.
(telles, 2009, p. 22).

No trecho acima evidencia-se que a personagem Lia era incompa-
tível com os padrões da época, tudo isso era visto através da sua maneira
como vestia-se. A personagem usava sapatos masculinos, o que era visto
como uma forma de provocar os padrões femininos da época.

A representação da personagem é extremamente marcada pela
angústia vinculada a luta política e pela pressão e a tortura de ativistas
políticos como o seu namorado, que foi capturado e torturado. Outro
fato que pode ser observado nessa citação, é que o pensionato Nossa
Senhora de Fátima por ser um colégio de freiras dificultava os militares
suspeitaram de qualquer envolvimento político de Lia em grupos ati-
vistas. O pensionato era visto como uma espécie de refúgio que estava
acima de qualquer investigação.

Na citação abaixo é possível perceber a grande audácia da perso-
nagem Lia, que vivendo no período dominado por violência e repressão,
era capaz de ler livros considerados revolucionários como O Capital
(1867), de Karl Max. Sabendo que esse tipo de livro era censurado
por apresentar ideias, relacionadas ao capitalismo e ao comunismo.
A personagem mostrava muita audácia, ao mostrar ter consciência da
situação política do Brasil no período da ditadura militar.

Tendo em vista que a personagem Lia, era considerada revolucio-
nária, é possível perceber durante praticamente toda obra, um forte
envolvimento da personagem em ações consideradas políticas e revo-
lucionárias. É perceptível a sua forte participação em reuniões das
mulheres ativistas no período da ditadura militar.

Lia participava de um grupo ativista chamado de Aparelho (Grupo
de Resistência à ditadura militar), a personagem estava sempre em
reuniões secretas, e esse comportamento demonstra certa insatisfação,
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com o que estava acontecendo no país. Tendo em vista que, a violência
e repressão eram muito fortes na época. Na citação abaixo é possível
analisar a partir do discurso de Lia esse forte engajamento político da
personagem em ações consideradas revolucionárias:

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das
nossas reuniões do grupo essa Lorena que está aí
tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlemtlem, tlom-
-tlom. Pensa que nossas reuniões são daquele estilo
dos festivais de contestação: iria com essa malha,
botas e um cachecol vermelho pra quebrar o
pretume. […] Sabem [os participantes da reunião]
que a Silvinha da Flauta foi estuprada com uma
espiga de milho, o tira que soube do episódio do
romance, alguém contou e ele achou genial. “Mi-
lho cru ou cozido?” perguntou o outro e ele deu
pormenores: “Milho esturricado, aqueles grãos es-
pinhudos!” (telles, 2009, p. 32).

No trecho seguinte traz Lia sob o olhar de sua amiga Lorena, que
ao se referir a amiga sente orgulho, pois mesmo diante da situação na
qual o país passava, ela não demonstrava medo do perigo que corria ao
participar das reuniões clandestinas do seu grupo secreto:

Afasta-se a passos largos e pelo jeito de balançar a
cabeça e pelo jeito de balançar a cabeça imagino
que está sorrindo. Atravessa o jardim como um
soldado em dia de desfile, a mochila ao lado,
as meias desabando, podem desabar! […]Abriu o
portão com o gesto desabrido, heroico, gesto de
quem assume não o seu caminho, prosaico demais,
imagine, mas o próprio destino. (telles, 2009,
p. 35).
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No trecho abaixo é possível perceber a representação da mulher
inovadora que é vista como ativista na sociedade brasileira, nas décadas
de 60 a 70 do século  xX, fato esse que pode ser observado através
do narrador heterodiegético e através de Lorena, que mostra um
trecho marcado por Lia com ideias revolucionárias. A personagem
Lia, durante toda a narrativa mostra-se interessada em adquirir conhe-
cimentos políticos em livros como O Capital (1867), de Karl Max que,
obra essa que confrontava diretamente com a ditadura militar:

Examinou meio distraidamente o livro que Lia
devolvera com várias páginas marcadas de verme-
lho, tinha o hábito (péssimo) de assinalar o que a
interessava não só nos próprios livros mas também
nos alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma
cruz mais veemente: A Pátria prende o homem
com um vínculo sagrado. É preciso amá-la como
se ama a religião, obedecer-lhe como se obedece
a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela,
tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. É preciso amá-la
gloriosa ou obscura, próspera ou desgraçada. Obe-
decer à Pátria como se obedece a Deus? estranhou
Lorena. Por que Lia grifara isso? Não acreditava
em Deus, acreditava? E a Pátria para ela não era
o povo? […] Lembrava-se de Lia chegando com as
duas malona se estourando de coisas. E O Capital
debaixo do braço, metido num papel de pão que
mais mostrava do que escondia. (telles, 2009,
p. 61).

A personagem Lia não escondia as suas convicções sobre o mo-
mento turbulento na qual estava vivendo, a personagem queria viajar.
E devido a sua participação no grupo secreto, acabou por perder o ano
letivo, o objetivo de Lia era libertar o namorado da prisão e viajar.
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Madre Alix do pensionato Nossa Senhora de Fátima, sabia das inten-
ções de Lia que não conseguia esconder:

Vocês me parecem tão sem msiterios, tão desco-
bertas, chego a pensar que sei tudo a respeito de
cada uma. […] O que sei, afinal? Que é da esquerda
militante e que perdeu o ano por falstas? Que
tem um namorado preso, que está escrevendo um
romance e que está pensando num viagem que não
tenho ideia para onde seja. (telles, 2009, p. 143).

No trecho abaixo é possível ver o engajamento da personagem e sua
inquietação perante as formas de torturas que as pessoas eram subme-
tidas, Lia mostra-se certo descontentamento diante da violência que as
pessoas que eram presas sofriam:

“Não consigo mais fica sentada, me levanto.
Assumo o risco. [..] quero que me ouça [….]
depoimento de um botânico perante a justiça, ele
ousou distribuir panfletos numa fábrica. Foi preso
[…].Interrogaram-lhe durante vinte cinco horas
enquanto me chamavam de traidor da pátria,
traidor! […] Obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei
nu e desprotegido.[…]Molharam-me para que os
choques elétricos tivessem mais efeito. (telles,
2009, p. 148).

De acordo com Velloso (1987) a concepção de literatura existente
entre nós constitui em uma verdadeira tradição, ou seja, a obra literária
é considerada testemunho de uma sociedade, como se fosse um teste-
munho destinado exclusivamente ao registro dos fatos. E com base no
pensamento de Velloso, que se pode dizer que o romance As meninas
(2009), cumprem esse papel social de mostrar através de sua narrativa
como as pessoas vivenciaram a ditadura militar.
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Depois de analisar o romance de Lygia Fagundes Telles, é notável
perceber que a autora conseguiu mostrar através de sua obra um
Brasil de crueldade, marcado pela violência que foi realizada de todas
as formas, na qual homens e mulheres perderam suas vidas de uma
maneira desumana. Então, As meninas (2009), tem o papel de mostrar às
futuras gerações o Brasil de 1964 a 1985, que é desconhecido por muitos,
e a literatura de resistência cumpre esse papel, ao resgatar por meio das
obras literárias como viviam as pessoas de uma determinada época.

Desse modo, sem obras como por exemplo, As meninas (2009), não
conseguiríamos representar em riquezas de detalhes o que aconteceu
em um dos mais dolorosos momentos de nossa História. Em concor-
dância com as historiadoras Lilia Schwarcz e Heloísa Starling, no Brasil
a prática da tortura política não foi fruto das ações incidentais de per-
sonalidades desequilibradas, e nessa constatação residem o escândalo e
a dor. Era uma máquina de matar concebida para obedecer a uma lógica
de combate: acabar com o inimigo antes que ele adquirisse capacidade
de luta. (chwarcz, starling, p. 457, 2015).

Qualquer indivíduo que se opusesse ao regime autoritário do Brasil
na ditadura sofreria as temidas consequências da época, assim como
existiam grupos a favor da Ditadura, como os empresários e muitos
políticos, existem os grupos que bateram de frente, e que foram perse-
guidos, sequestrados e até executados, entre esse grupo de pessoas,
podemos citar também nossos artistas brasileiros. Isso só mostra que
não tinha um lado, qualquer pessoa que ousasse se opor poderia sofrer
retaliações.

Considerações finais
Com base no que foi estudado pode-se dizer que os estudos voltados
a Literatura de resistência são extremamente importantes dentro do
meio acadêmico, por serem capaz de resgatar acontecimentos de uma
determinada época, isso através da a obra literária. Pois ao resgatarmos
acontecimentos estamos eternizando através do tempo e do espaço
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como o Brasil viveu no período da ditadura militar e como as mulheres
passaram por esse período inquietante dentro de nossa História. 

A literatura de autoria feminina vem se destacando todos os dias,
sendo usada como um meio de transformação da sociedade.  A perso-
nagem Lia é vista na obra como revolucionária e travadora de uma luta
incessante por seus direitos, por sua emancipação e por sua liberdade.
A personagem mostra-se inovadora dentro do romance, por mostrar
um comportamento diferenciado da maioria das mulheres da época.
Diante das inúmeras situações que Lia passa, ela não é corrompida por
um sistema violento e opressor.

Ao analisar o discurso de Lia é possível identificar, que a
personagem participava ativamente do grupo de ativista denominado
Aparelho, se mostrando uma mulher moderna, e que estava fora dos
padrões das mulheres de sua época, mesmo as mulheres sendo privadas
de participar de atividades consideradas políticas e proibidas para
mulheres.

Bosi escreve em História concisa da literatura, “As Meninas” trata-
-se de “um romance de tensão interiorizada, o herói não se dispõe a
enfrentar o paradoxo ou o mundo pela ação: evade-se, subjetivando o
conflito” (bosi, 1999, p. 392).

Dessa forma, ao nos adentramos no romance de Lygia Fagundes
Telles, podemos perceber que a ditadura militar brasileira marcou mais
de uma geração de pessoas que a viveram e que sentiram os reflexos
desse momento tão conturbado no Brasil e em suas vidas.

É possível notar a partir da análise da personagem Lia, que existe
uma certa visão crítica da sociedade brasileira, pois ao relatar o Brasil
das décadas de 60 e 70. Por isso, o estudo da obra de Lygia Fagundes
Telles consegue resgatar o Brasil histórico de 1969, ao mostrar uma
sociedade que estava passando por grandes transformações, que foram
vistas não só no Brasil, mas no mundo.
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13 Literatura e História: a
representação do sujeito em
Tropical Sol da Liberdade, de Ana
Maria Machado
Resumo: Este trabalho analisa a representação do sujeito histórico pós-
-ditatorial no Brasil, conforme foi construído no romance Tropical Sol
da Liberdade (1988), de Ana Maria Machado. Narrativa de cunho histó-
rico e metaficcional, esse romance de Machado reconstrói, a partir das
memórias traumáticas da personagem Helena Maria, o contexto socio-
político da ditadura militar brasileira, trazendo à tona uma leitura que
se expande da micro para a macro realidade do país à época. A autora
utiliza na obra um duplo processo de construção textual — dela própria
e da personagem — para recuperar as vozes e as perspectivas outrora
silenciadas acerca deste momento histórico, possibilitando erigir a
memória coletiva a partir de um viés pouco recorrente na literatura
sobre este período, o feminino. Marcada psicológico e fisicamente pelas
perseguições e máculas dos Anos de Chumbo, a personagem principal
se atém aos fios da memória para, de maneira fragmentária e atraves-
sada por sua subjetividade, construir, no duplo jogo da encenação do
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romance, o cenário político e social que caracterizou o período em
questão.

Palavras-chave: narrativa, ditadura, discurso, história.

Tropical Sol na história: aspectos do novo romance histó-
rico
A literatura ocidental, desde a sua origem, mantém um forte diálogo
com a história. Na Grécia antiga, Aristóteles (384–322 a.C.) já empre-
endia formas de caracterizar os discursos históricos e literários de modo
a especificar suas diferenças. Segundo o filósofo grego, estaria na vera-
cidade dos fatos narrados pelo historiador o distanciamento entre ele
e o poeta, uma vez que esse último produzia um discurso somente pas-
sível de acontecer. Tal distinção norteou durante muito tempo a linha
divisória entre os dois discursos, estando assim o historiador como
responsável pela perpetuação da verdade dos fatos, enquanto o poeta
somente estaria preso à possibilidade dos fatos, ao verossímil. Porém,
se outrora cabia ao poeta preencher as lacunas deixadas pela verdade
histórica, mas nunca trazer uma verdade outra, com o passar do tempo,
e principalmente a partir do advento da Nova História, alguns valores
caros ao âmbito dessa ciência passaram a ser reavaliados, sobretudo no
que diz respeito a uma possibilidade de ausência de subjetividade nos
discursos históricos. O que se confirma a partir daí é que, assim como a
literatura, a história também é contada por meio de escolhas subjetivas,
sendo, portanto, uma construção discursiva, cultural e não neutra, o
que a aproxima, ainda mais, da arte literária.

Após o campo histórico ser considerado como improvável de che-
gar a uma verdade absoluta, uma vez que a sua representação do passado
também não escapa dos filtros de escolha pessoal, de posicionamento
político etc., constata-se que os escritos históricos são modos particu-
lares de observar e registrar a história, sendo que a perspectiva escolhida
para flagrar o passado esteve, até determinado momento, presa ao
modo de olhar da classe dominante, dos vencedores, deixando de lado a
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visão dos excluídos, dos vencidos. Uma vez que a verdade contada pela
história oficial é somente uma das versões possíveis sobre o passado,
visto que traz em seu bojo uma realidade fortemente restrita, coube ao
poeta, que durante muito tempo teve seu discurso atrelado apenas ao
ficcional, questionar as versões existentes, dando visibilidade por meio
da literatura aos que foram esquecidos e soterrados pelos escombros da
história oficial, que deixou de fora a versão dos marginalizados.

A literatura passa, então, a se posicionar como um modo possível
de revisitar a história, reconstruindo-a através de olhares outros que
não foram registrados na historiografia oficial, e trazendo à baila
versões que ficaram ocultas, mas que são igualmente necessárias para
que se compreenda o passado e consequentemente o presente. O que se
percebe é que tanto a história como a literatura são meios possíveis de
se apreender o passado, visto ser formado por fatos e personalidades,
que, por sua vez, são recriados/recontados através do discurso, sendo a
linguagem o meio preponderante para que se chegue à história. Assim,
literatura e história estão mais próximas do que se imaginava, pois não
somente o discurso literário é uma criação subordinada à subjetividade
do seu autor, como também a história, enquanto discurso/linguagem,
necessita de um intérprete que dê sentido aos fatos, analisando-os
segundo o seu crivo subjetivo.

Ao lançar as bases da literatura ocidental, através da sua Poética,
Aristóteles concebe o conceito de mimesis pelo seu valor autônomo
e estético, desvinculando o discurso literário do imbróglio de mera
imitação do mundo exterior. Segundo o filósofo, a mimesis confere à
arte a possibilidade de sustentação puramente pelo critério de verossi-
milhança, podendo pertencer ao plano da ficção sem o invólucro de
dependência em traduzir o que seria o plano empírico, o real. Aristó-
teles defende ainda que o que vai diferenciar, por exemplo, o discurso
do poeta e do historiador não é propriamente a forma com que cada
um escreve, sendo o primeiro verso e o segundo prosa, mas os tipos de
fatos sobre os quais cada um escreve, já que, como dito, o historiador
discorre sobre fatos que aconteceram, enquanto o poeta sobre aqueles
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que poderia ter acontecido, tornando o seu discurso mais universal.
Assim, caberia à literatura a função de criar, imaginar e apresentar os
fatos de modo original, mas não construindo uma narrativa que trate
dos fatos exatamente como ocorreram.

Partindo do que denomina de “tendência à confusão entre as for-
mas discursivas da história e da ficção”, Luiz Costa Lima (1989, p. 101)
alega que a relação confusa que se faz entre os dois formatos textuais
é remota e deve-se, sobretudo, ao estatuto conferido a esses modos de
texto e ao arranjo narrativo de cada um. Para o autor, o parentesco
entre a escrita histórica e a ficcional remonta a dois tipos de relato:
de um lado, o que objetivava demonstrar um mundo estável, baseado
em leis e em mitos; de outro, aquele que procurava narrar o peculiar,
o instável, o excessivo. Dessas maneiras distintas de narração, provém
o texto de enredo moderno (lima, 1989 apud lotman, 1979), que, por
vezes, mescla os dois tipos textuais citados.

Segundo a teórica canadense Linda Hutcheon, até o século  xix
a literatura e a história eram consideradas como pertencentes a uma
mesma ramificação do saber, visto terem como objetivo a interpreta-
ção das experiências, visando a elevação humana. Porém, houve uma
diluição desta aproximação e o que marca os discursos teóricos sobre o
tema na atualidade é uma contestação em relação a esse afastamento,
tentando aproximar novamente os dois discursos por meio do que
eles possuem em comum, evitando-se centrar nas suas distinções.
(hutcheon, 1991). A verossimilhança seria um dos elementos de apro-
ximação, pois é dela que tanto a literatura quanto a história retira a
força de seus discursos, ambos pautados nos construtos linguísticos, nas
intertextualidades e em convenções narrativas “nada transparentes em
termos de linguagem ou de estrutura” (hutcheon,1991, p. 141).

Acerca do longo e inegável vínculo entre os discursos da literatura e
da história, dos acontecimentos e mesmo pessoas, não seria a constru-
ção da história também imbuída de semelhantes formas de construção?
Assim como a literatura, a história denominada Positivista não passaria
pelo crivo de escolhas e subjetividades para construir sua verossimi-
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lhança? Analisando os discursos históricos construídos até então, onde
estariam os relatos sobre e, principalmente, das mulheres, dos negros
e de todas as demais minorias? São respostas que se alinham a estes
questionamentos que algumas correntes de pensamento, como a Nova
História, surgidas a partir da segunda metade do século xX, objetivam
elucidar.

Considerando as concepções restritivas da História Positivista e os
discursos canônicos consolidados ao longo dos séculos, a Nova Histó-
ria, que surge como nomenclatura a partir do ano de 1978 através da
revista Annales: économies, societés, civilisations, propõe uma construção
da história que não mais se embase nas concepções de heroísmo e nas
figuras ilustres que representam a elite, mas que reaja ao chamado “pa-
radigma tradicional”, possibilitando uma abertura à realidade mutável,
analisando as estruturas, valorizando documentos, registros, arquivos
(em maior número possível) e “opiniões das pessoas comuns e com sua
experiência da mudança social” (burke, 1992, p. 13).

Um dos elementos do discurso histórico que a Nova História (ou
História Nova, as nomenclaturas são várias) se propõe a contestar
relaciona-se ao fato de um mesmo acontecimento ser interpretado de
modo diverso de acordo com marcações específicas do historiador,
como sexo, raça e classe social. Logo, ao analisar a tendência unilateral
adotada pela História Positivista, percebe-se a importância em postular
a multiplicidade de versões acerca dos fatos e dar voz aos vários sujei-
tos históricos. Também, a partir da segunda metade década de 1950,
com o surgimento dos chamados Estudos Culturais e sob a égide dos
estudos do pós-estruturalismo francês, a literatura passa a preocupar-se
de modo mais ativo com a escrita de narrativas em que se trouxessem
à tona as diferentes alteridades outrora silenciadas, possibilitando a
construção de um discurso erigido não somente sobre, mas também pelos
sujeitos do ainda então denominado Terceiro Mundo.

A independência política de algumas colônias africanas na segunda
metade do século xX, por exemplo, alargou o caminho para discussões
históricas acerca dos novos paradigmas sociais e da dicotomia passado/
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presente. Passaram a ser necessários, a partir daí, estudos que conseguis-
sem apreender os efeitos causados pela colonização sobre as sociedades
e suas culturas, bem como discursos que moldassem a identidade naci-
onal destas nações, desconstruindo as narrativas coloniais produzidas
pela ótica do colonizador e substituindo-as pelo ponto de vista dos que
foram colonizados.

De acordo com Bhabha (1998, p. 239), o discurso pós-colonial no
âmbito político e social do mundo moderno visa, em meio às forças
desiguais e irregulares com as quais compete, intervir “naqueles discur-
sos ideológicos da modernidade que tentam dar uma ‘normalidade’
hegemônica ao desenvolvimento irregular e as histórias diferenciadas
de nações, raças, comunidades, povos”. Assim, conforme ratifica Hall
(1997, p.  107), embora a multiplicidade política e social que envolve
o termo pós-colonial, ele busca dar conta das mudanças nas relações
globais “que marca[m] a transição […] da era dos Impérios para o
momento da pós-independência ou pós-colonização”.

Enquanto num contexto em que as nações buscam construir uma
nova acepção identitária, o discurso pós-colonial utiliza-se da literatura
como um importante meio de erigir versões e leituras acerca do passado
histórico, onde ficaram esquecidos sujeitos, fatos e memórias. As nar-
rativas literárias são meios de vinculação dos discursos de resistência
do sujeito diaspórico, que molda sua identidade e sua posição social
a partir de uma reanálise das versões da história oficial, elaborando
um discurso descentrado e global, em que a nação possa, livre dos en-
laces colonizadores, ver-se representada. Logo, aos discursos e eventos
considerados oficiais, somam-se, então, no contexto pós-colonial, os
produzidos segundo a ótica do sujeito subalterno, marcado pelo silen-
ciamento no passado, mas que passa o ocupar um espaço de articulação
e participação dentro da lógica pós-moderna, erigindo novas versões
históricas e desestabilizando as já engendradas no imaginário local/
global.

Neste sentido, embora as notáveis diferenciações no que diz res-
peito ao viés pós-moderno em alguns contextos políticos e sociais e a
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multiplicidade de realidades que são agrupadas no invólucro de pós-
-colonial, conforme afirma Hall (1997), justifica-se a grande produção
de romances que revisitam a história para que se possa realizar, através
da literatura, uma reanálise do passado, uma reflexão crítica e um
diálogo não nostálgico que possibilite um rearranjo das formas e dos
cânones dentro das configurações pós-modernas. O chamado novo
romance histórico reescreve os fatos históricos através do discurso
ficcional, traçando uma constituição identitária que considera, a partir
de então, traços culturais, sociais e antropológicos, e desconstruindo a
versão da história oficial por meio de mecanismos discursivos como a
paródia e o pastiche.

Para Hutcheon (1991), é nesta lógica que se inscreve umas das con-
tradições que demarcam o pós-moderno, pois ele utiliza-se da “presença
do passado”, para questioná-lo, reavaliá-lo, por meio, por exemplo, do
romance histórico, denominado por Hutcheon (1991), de metaficção
historiográfica, definida pela autora como romances “famosos e popu-
lares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo
assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos
e personagens históricos”. (hutcheon, 1991, p. 21). Segundo a autora,
se os principais trabalhos críticos construídos no contexto do pós-
-modernismo estão voltados para a literatura, a teoria e a história,
o romance histórico (ou metaficção historiográfica) incorpora os três
domínios, pois “sua autoconsciência teórica sobre a história e a ficção
como criações humanas […] passa a ser a base para seu repensar e sua
reelaboração das formas e dos conteúdos do passado”. (hutcheon,
1991, p. 22).

O viés da história em Tropical Sol da Liberdade
Embora não se possa falar em um contexto pós-colonial brasileiro
semelhante ao que se constata em alguns países africanos que conquis-
taram sua independência política no decorrer do século  xX, por
exemplo, a literatura produzida no Brasil a partir da década de 1980
apresenta uma forte tendência em revisitar o passado histórico do país.
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Nos romances em que ocorre essa revisitação, por exemplo, o escritor se
utiliza das estratégias narrativas para reanalisar e reescrever, a partir de
novos olhares e perspectivas, passagens importantes que estão na base
da identidade nacional brasileira.

Em Tropical Sol da liberdade, publicado em 1988, a escritora Ana
Maria Machado não utiliza como base o passado longínquo do país,
mas remonta, por sua vez, à sua recente história para desnudar, através
da trajetória de Lena, aspectos subterrâneos ligados ao período da
ditadura militar brasileira. A narrativa do romance revela a tumultuada
história da jornalista Helena Maria de Andrade, personagem principal
deste segundo livro de Ana Maria Machado direcionado para o público
adulto. Lena, como era conhecida entre os amigos, vê sua vida íntima e
profissional estilhaçada após o retorno de Paris, onde ficou exilada, e,
de volta à pátria-mãe, tenta juntar os fragmentos que possam, de algum
modo, ajudar no seu restabelecimento psíquico, afetivo e profissional.
Nesse intento, há um dublo jogo simbólico no regresso da personagem:
outrora expatriada e distante do seu país, ela retorna na tentativa de
novamente encontrar uma identidade que fora ferida ao deixar a terra
natal. Assim, em meios às perdas afetivas que marcam seu presente, é ao
lado da mãe, com quem no passado vivera uma conturbada relação, que
ela encontra solidez e amparo para cicatrizar as feridas deixadas pelo
exílio e pela ausência das figuras masculinas, o pai e o companheiro.

Desta forma, o jogo simbólico e metafórico presente na busca pelo
lar materno com o fito de se reestruturar aponta para a dupla relação
conflituosa vivida pela personagem, com a mãe e com a terra natal. O
retorno à casa de Amália, sua mãe, significa para Lena uma tentativa
de enfim se reconciliar com a mãe-pátria, pois assim como o país havia
cerceado sua liberdade de expressão enquanto jornalista, invadido a
sua intimidade e vigiado constantemente seus passos durante o período
militar, situação em que o exílio foi a saída, também a mãe é referida
por ela como alguém que tenta invadir um espaço íntimo e que não
consegue estabelecer um limite saudável entre o cuidado e a invasão de
privacidade. Dessa forma, é ao lado da mãe, após o retorno do exílio,

297



Literatura e História

que Lena tenta encontrar o equilíbrio e a resolução para uma vida mal
definida em diversas esferas.

Os traumas vividos e presenciados no exílio contribuem e se juntam
aos problemas amorosos e familiares da personagem para determinar
o estado em que se ela se encontra no presente da narrativa. Diante da
difícil situação encarada, Lena decide passar uma temporada na casa
da mãe, situada no litoral, onde encontraria paz e descanso junto à
natureza, tão íntima dela no período da infância.

A “casa sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas
varandas cheias de rede” (machado, 2012, p. 11), conforme é descrita a
casa de Amália no primeiro parágrafo que abre o romance, é também
metáfora para o ambiente político de redemocratização em que se
encontrava o país no momento presente da narrativa, numa oposição
direta ao país instável e de pesados ares que Lena deixou para trás
quando se mudou para a França. É nesta casa, ao lado da mãe, que
a protagonista busca entender como os acontecimentos do passado a
levaram se encontrar no estado atual: debilitada físico e mentalmente,
abandonada pelo companheiro Alonso e ainda sem conseguir articular
a escrita, possivelmente um efeito da disritmia cerebral apresentada
por ela. Longe do contato da maior parte dos amigos, do pai, dos
irmãos e do companheiro, ela tenta reajustar sua vida e resolver um dos
conflitos que marca a sua história desde a infância, a relação conturbada
com a mãe.

Após um acidente doméstico em que quebra um dos dedos do pé, a
personagem, devido às dificuldades de movimentos físicos, se vê mais
uma vez obrigada a desacelerar e refletir sobre a sua vida, uma vez que
passa a ser inevitavelmente atropelada pelas lembranças do passado.
Assim, é pelo movimento da memória que ela consegue trazer à tona os
acontecimentos de outrora. Ao lado da mãe, Lena analisa a sua traje-
tória e consequentemente a de seus familiares e amigos mais próximos
durante os anos de chumbo da ditadura, expurgando os sentimentos e
as experiências da época e, ao mesmo tempo, descobrindo estratégias e
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posicionamentos outros que faziam parte da luta durante esse período
histórico.

Como se vê, o presente conflituoso da personagem, marcado pela
desintegração familiar e pela saúde fragilizada, é o leitmotiv para o
retorno ao seu passado, de muitos que faziam parte de seu círculo e,
inevitavelmente, do próprio País no período da ditadura militar. As
tensões do passado e do presente se sobrepõem ao longo da narrativa,
seguindo o fluxo descontínuo da memória, e fatos históricos e indivi-
duais vão compondo as páginas do romance, tais como a morte do
estudante Edson Luis, no Restaurante Calabouço, as prisões de líderes
dos movimentos estudantis, a passeata dos 100 mil e o sequestro do
embaixador americano Charles Burke Elbrick em 1969.

A volta ao passado histórico do país funciona também como uma
forma de integrar mãe e filha. Isso acontece não somente pela reme-
moração das experiências de caráter familiar, mas as suas existências
também se entrelaçam quando Lena descobre em Amália uma mulher
que não apenas estava preocupada com o bem-estar dos filhos, mas que
exerceu um ativo e importante papel de propagadora e militante da
mensagem de denúncia contra a repressão violenta do Governo por vias
pouco imaginadas pela filha:

– Fiz muita coisa que nunca disse a ninguém, vocês
iam ficar com medo de que me acontecesse alguma
coisa, era melhor não saber. A gente fez finanças,
por exemplo. […]

– É… Eu e minha amigas. A gente fazia conserva,
geléia, crochê, tricô, sapatinho de bebê, casaqui-
nho, camisinha de pagão bordada, essas coisas. E
artesanato, cobrir cabide com cadarcinho, umas
coisas assim. Depois fazia bazar e vendia.

– E a quem vocês entregavam o dinheiro?

– A um padre, que dava para o pessoal.
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– E suas amigas nem desconfiavam?

– Como não desconfiavam? Todas elas sabiam, é
claro. Não enganávamos ninguém. Nós fazíamos
por convicção, por escolha política, o que é que
você está pensando? A gente queria ajudar e não
sabia como. Se saíssemos para pichar muro ou
distribuir panfletos, não ia dar certo. Então a
gente fazia isso. […]. Mas as famílias da gente é que
não sabiam, vocês ficam sempre achando que mãe
não tem que se meter. Foi bom, porque a gente
foi treinando a coragem, a presença de espírito.
(machado, 2012, p. 98–99).

Neste sentido, além de registrar a ativa façanha das mulheres
durante o período de resistência ao regime, fato pouco citado nas
fontes de caráter oficial sobre a época, o romance, à medida em que
as personagens evocam o passado por meio da memória individual, de
cartas, reportagens, diários, etc., constrói um painel social e histórico
do período, remontando a acontecimentos nos quais elas estiveram
envolvidas e inscrevendo-os como parte da memória coletiva da nação.
É nesse movimento de retorno ao passado que a trajetória de Lena se
confunde com a de muitos outros militantes em tempos de ditadura
militar no país. Deste modo, é o fio da memória que conduz a perso-
nagem principal do presente para o passado e no movimento reverso,
mostrando o quanto a sua história de vida em muito se confunde com
a própria história recente do país, o que transforma, inevitavelmente, a
sua memória de sujeito individual na memória coletiva da comunidade
em que estava inserida, ao mesmo tempo em que a auxilia a se reintegrar
novamente ao seio da pátria que um dia a enxotou.

Pode-se afirmar, então, que além de histórico, o discurso construído
no romance, ao trazer à baila as vozes das personagens, torna-se
polifônico, conforme a conceituação proposta por Bakhtin (1997), uma
vez que a voz do narrador onisciente reúne em si as marcas de uma
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discursividade sobre a época, representando-a a partir da construção
de falas que em muito revelam os aspectos das vidas de indivíduos que
experienciaram uma realidade que se confunde, em vários momentos,
com a das pessoas que viveram o contexto ali retratado. Em seu
discurso em nada neutro, o narrador traz arraigadas as experiências e os
pensamentos das personagens que, ao contar as suas histórias pessoais,
revelam também a de outras pessoas que veem suas experiências, de
modo coincidente, sendo relatadas ao longo da narrativa. Isso acontece,
inclusive, com a própria autora do romance, uma vez que a sua biografia
aponta para traços fortemente semelhantes em relação à personagem
principal, Lena.

Assim como Helena Maria de Andrade, Ana Maria Machado
também exercia a profissão de jornalista no período em que os mili-
tares tomaram o poder no País. Irmã de militante político, embora
não mantivesse desde cedo uma grande proximidade com esse mundo,
Machado viu-se afetada mais fortemente com os fatos da época quando
percebeu que o exercício da profissão passou a ser censurado e quando
ajudou a esconder o irmão, Franklin, integrante do grupo que seques-
trou o embaixador norte-americano. Após o endurecimento do regime,
depois que foi decretado o Ato Institucional nº 5, a escritora, devido
ao medo de ser presa, e ainda exercendo a função de jornalista, acabou
resolvendo deixar o país direção à França, local em que se estabeleceu
ao lado do marido e onde exerceu, entre várias funções, a de biblio-
tecária. São nítidas as coincidências biográficas entre a escritora e a
personagem principal de Tropical Sol da Liberdade, o que apontaria, sem
dúvidas, para o caráter autobiográfico do romance, porém, em toda as
partes que compõem o livro não há qualquer indicação explícita e/ou
declarada que possa levar o leitor a estabelecer o pacto autobiográfico.

De acordo com Lejeune (2008), a autobiografia pode ser definida
como um tipo de narrativa em que o foco é o sujeito que, ao mesmo
tempo, é o criador e o objeto do texto. Porém, para que se afirme que
determinada narrativa é de caráter autobiográfico é necessário o esta-
belecimento entre autor e leitor do pacto autobiográfico, que consiste,
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antes de tudo, em um pacto entre o autor e o seu próprio modo de
escolha para contar as suas memórias, a sua verdade, e, posteriormente,
um pacto entre ele e o leitor, assumindo para este segundo, de algum
modo, que o que é lido possui como referente o próprio autor. Por
isso, segundo Lejeune (2008), para que um texto seja lido enquanto
sendo uma autobiografia é necessário que haja uma identificação entre
autor, narrador e personagem, ainda que essa identificação não exclua
a possibilidade de existência de falhas, erros e omissões na construção
da história, porém, “O fato de a identidade individual, na escrita como
na vida, passar pela narrativa não significa de modo algum que ela seja
uma ficção”. (lejeune, 2008, p. 104).

Considerando tais assertivas e observando o quão coincidentes são
as biografias de Machado e de sua personagem Helena Maria, poder-
-se-ia facilmente afirmar que Tropical Sol da Liberdade se trata de um
romance de cunho autobiográfico. Como se pode ler em depoimentos
dados pela própria autora, a narrativa, em muitos aspectos, retoma
etapas de sua experiência durante o regime militar.

[…] estávamos envolvidos até as orelhas na resis-
tência à ditadura, na sucessão de reuniões, mani-
festos, artigos e passeatas que marcou 1968, o ano
que não terminou, como frisou meu amigo Zuenir
Ventura. Mas ano que culminou em dezembro
com o Ato Institucional nº. 5, o golpe dentro do
golpe, o recrudescimento da ditadura, que fechou
o Congresso, acabou com hábeas-corpus e liberdade
de cátedra, instituiu a censura, consolidou a tor-
tura e prendeu, exilou e “desapareceu” com os
oponentes. […]

O segundo semestre de 1969 fora particularmente
difícil. A situação política pesou ainda mais. Fui
presa. Tive colegas, amigos e alunos presos. Desco-
bri policiais infiltrados entre os alunos. Quando
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o ano acabou, eu estava desmontando minha casa,
vendendo tudo o que podia (do carro às panelas)
e fazendo malas para deixar o país. (machado,
1996, p. 50–52).

Assim como a autora, Lena viu seus parentes e amigos próximos
envolvidos com a resistência contra os militares, engajando-se por meio
do discurso jornalístico e de ações que buscavam proteger as pessoas de
seu círculo que estavam à frente da luta e que sofriam as mais severas
perseguições. Porém, quando o ai-5 foi decretado, adensando as perse-
guições e cerceamento, ela se viu silenciada no exercício da profissão
e ameaçada pela possibilidade de descoberta de suas ações, principal-
mente o empréstimo do carro ao irmão, Marcelo, na ocasião do
sequestro do embaixador. Foi por isso que decidiu, em 1970, partir para
o exílio em Paris. Sobre este momento do regime político, Machado
discorre sobre o que representou para ela:

Eu era professora universitária e os professores
que eram mais críticos foram diretamente atingi-
dos. Por outro lado, meu irmão Franklin Martins
participou do sequestro do embaixador, Charles
Burker Elbrick, e usou meu carro. Fui presa no
mesmo dia. Naquela época, estava casada com um
médico, que tinha ganho uma bolsa de estudos
para estudar na Europa. Tínhamos um filho de um
ano. Em vez de esperar a bolsa que seria na Ingla-
terra, resolvemos passar pela França. Lá consegui-
mos entrar na universidade. E fomos adiando a ida
para a Inglaterra… Foi um período muito duro,
de desraizamento, crise de identidade. Falo muito
disso em outro livro, Tropical Sol da Liberdade, (…).
O romance tem vários elementos autobiográficos
e da experiência de outras pessoas. E o clima da
época. (machado, 1998, s/p.)
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Embora as semelhanças confirmadas acerca das trajetórias da au-
tora e da personagem do romance, assumidas pela própria Ana Maria
Machado no trecho reproduzido acima, não é possível considerar Tro-
pical Sol da Liberdade um romance autobiográfico, uma vez que não há
no corpo textual que compõe a obra, capa, orelha, ficha catalográfica,
contracapa etc., qualquer afirmação que leve o leitor a estabelecer o
pacto autobiográfico, conforme assinala Lejeune (2008). Desse modo,
todos os indícios apontados no romance que interligam as histórias da
personagem Lena, seus familiares e amigos às da autora e seu círculo
familiar e de amizade funcionam como mera coincidência entre a ficção
e a realidade, embora a primeira esteja, a todo momento, reanalisando,
reatualizando e ressignificando os fatos vividos no passado. Sendo
assim, a personagem Lena, pela sua trajetória política e profissional,
pode ser lida como um alterego da escritora Ana Maria Machado, já
que as experiências vividas por ambas no contexto da ditadura militar
são muito próximas.

As estratégias de análise e reatualização das experiências individu-
ais e coletivas diante do passado também são semelhantes, pois em
ambas é a escrita que surge como meio de catarse. Diferente de Ana
Maria Machado, que usa o romance como forma de apropriação deste
momento histórico, relatando o modo como a juventude encarou o
processo ditatorial e seus atos mais decisivos, Helena Maria opta pelo
teatro, pelo texto que deve ser encarnado, encenado, e desloca seu
olhar para a experiência daqueles que não puderam ou não quiseram
presenciar aquela realidade. É sobre a experiência do exílio, algumas
bastante traumáticas e logo bem diferentes da descrita por Gonçalves
Dias em seu famoso poema “Canção do exílio”, que a personagem se
debruça, tentando captar através da escrita os mais diversos modos de
vivenciar o exílio, os conflitos surgidos, os silenciamentos e as relações
múltiplas com a alteridade.

A organicidade da experiência cênica levou Lena a acreditar que
uma peça de teatro seria a melhor forma de eternizar e universalizar
o passado histórico do país entre os sujeitos que presenciassem a ence-
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nação. A dramaticidade do ato, segundo sua lógica, funcionaria como
um meio de mostrar a periferia da história sobre a ditadura, a realidade
dos que se sentiram perdidos em relação a uma identidade enquanto
sujeitos.

De acordo com Said (2003), em seu texto Reflexões sobre o exílio, vi-
vemos atualmente a era dos refugidos, dos deslocados, da emigração em
massa, e, embora boa parte da moderna produção ocidental tenha sido
obra de exilados, emigrantes e refugiados, não se pode afirmar que o
exílio pode ser compreendido do ponto de vista estético ou humanista.
Assim, o que a literatura sobre o exílio pode é buscar compreender a
angústia e a condição de exilado, sem que isso signifique uma possibi-
lidade de expurgação, e correndo o risco de banalizar as mutilações e
perdas do sujeito.

O exílio nos compele estranhamente a pensar
sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma
fratura incurável entre um ser humano e um lugar
natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja
verdade que a literatura e a história contêm episó-
dios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais
da vida de um exilado, eles não são mais do que
esforços para superar a dor mutiladora da separa-
ção. As realizações do exílio são permanentemente
minadas pela perda de algo deixado para trás para
sempre. (said, 2003, p. 46).

Assim como fizeram inúmeros intelectuais, jornalistas e escritores,
Lena recorre a arquivos pessoais e depoimentos de amigos para cons-
truir sua versão e avaliação daquele momento histórico a partir de
histórias que ainda não eram fortes balizas para analisar o processo.
É a partir daí que o romance adquire o caráter polifônico e também
metalinguístico, entrando em confluência, a partir da peça teatral que
começa a ser construída, as vozes da autora, da personagem e dos

305



Literatura e História

amigos e depoentes que experienciaram o exílio, num quadro em que a
identidade e a alteridade passam a representar uma pendular realidade.

Ao contar a história de amigos e conterrâneos brasileiros e latino-
-americanos que vivenciaram o exílio junto com ela, Lena utiliza-se
da condução da memória para retomar depoimentos, conversas com
os amigos, os próprios fatos vivenciados por ela durante os anos de
chumbo, além de recorrer a arquivos diversos reunidos sobre o período
e toda a rica descoberta de uma faceta desconhecida da militância
que a mãe lhe revela. Desse modo, a peça de teatro funciona como
um meio de registrar na história toda a violência física e simbólica
sofrida durante os anos da ditadura, mas possui também um caráter
catártico diante da sua realidade no presente, uma vez que é através da
linguagem — propriamente da escrita, que a personagem consegue uma
forma de se estabilizar físico e emocionalmente, revelando, como pano
de fundo de suas memórias um importante recorte do passado recente
do país.

Como se constata ao fim do romance, o objetivo da escrita da
peça é marcadamente simbólico: tecer o corpo do texto, que nem
mesmo chega a ser encenado, é tecer paralelamente a própria história
de vida da personagem, pois, à medida que a narrativa é construída,
ela também se inscreve enquanto sujeito-personagem, sujeito-autor e
sujeito-histórico, capaz de situar no espaço e no tempo de sua própria
narrativa. O corpo violentado e desestabilizado de Lena ganha susten-
tação através de uma escrita que somente parecia direcionada a um
“um país desnorteado, que perdia suas referências” (machado, 2012,
p. 105), mas ela própria encontra na matéria de sua tessitura textual o
norte necessário para seguir e, ao fim, “D[ar] as costas para a casa, sólida
e ensolarada” (machado, 2012, p. 370), encerrando uma parte da sua
história e inscrevendo na memória do país o seu testemunho.
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Taciana Ferreira Soares

14 Considerações sobre a narrativa
romântica brasileira escrita por
mulheres
Resumo: Esta proposta de comunicação é um recorte da pesquisa de
doutorado intitulada A dissolução da musa: a elaboração da narrativa
romântica brasileira através da escrita produzida por mulheres, que analisa
os seguintes romances: D. Narcisa de Villar, romance indianista e histó-
rico de Ana Luísa de Azevedo Castro; Úrsula, romance abolicionista
de Maria Firmina dos Reis; Lésbia, romance urbano de Maria Benedita
Câmara Bormann; A rainha do ignoto, romance fantástico, utópico
e regionalista de Emília Freitas. Ao pensar na narrativa romântica
brasileira, nos deparamos com uma lacuna no que se refere às obras
escritas por mulheres, deixadas geralmente, de fora do cânone literário
correntemente estudado deste movimento. Assim, a análise das escri-
tas e perspectivas de autoras mulheres pode ampliar e nos dar outro
panorama da narrativa do Romantismo brasileiro em sua forma de
romance, em que a imagem da mulher possa transitar das já cristali-
zadas imagens arquetípicas  —  de musa inspiradora ou decaída  —  à
protagonista e agente, independentes da mediação da visão do homem-
-autor, observando, deste modo, tal qual o imaginário e representação
da mulher sobre si mesma e sobre o outro, masculino. Acredita-se,
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por meio da escolha das obras, abarcar as temáticas mais recorrentes
das narrativas românticas produzidas na literatura nacional: além de,
naturalmente, observar a estruturação destas representações dentro
da estética romântica produzida no Brasil e de quais elementos ele é
constituído a partir da escrita de mulheres, contribuindo, inclusive,
para o resgate de parte da produção destas escritoras, ainda largamente
desconhecidas do grande público. Por ser uma investigação que trata
de questões estruturais do movimento romântico, é indispensável tra-
balhar com manuais de literatura brasileira, como os de Alfredo Bosi
(2006) e Antonio Candido (2013). Utilizar-se-á também os trabalhos de
crítica feminista de autoras como Zahidé Muzart e Norma Telles.

Palavras-chave: romantismo brasileiro, autoria de mulheres, século xix.

Onde estão as mulheres?
Ao abrir os principais manuais de literatura brasileira — como os de
Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi e Antonio Candido — nos capítulos
dedicados ao estudo do Romantismo em nosso país, é notável a multi-
plicação do número de autores, se compararmos com os movimentos
literários do período colonial. Entre tantos aspectos que podemos citar
como causas para essa expansão da produção de literatura, podemos
destacar, naturalmente, a necessidade da construção de uma literatura
nacional com tradição própria, bem como a proliferação de jornais
publicando as produções, que passaram a ser permitidos depois da
vinda da família real e se alargavam em quantidade naquele momento.

Um fato, porém, que diversas vezes passa despercebido nas consul-
tas aos manuais é a falta de nomes de mulheres autoras de literatura,
ficando elas representadas como personagens principais dos nossos
maiores romances, tais como Iracema, Inocência, Lucíola, entre tantos
outros. Não é demais relembrar que, assim como as artes — entre as
várias modalidades, a literatura — são forjadas dentro da cultura, elas
também reafirmam e criam valores no momento de sua produção,
que podem ser repassados adiante. Dito isso, onde estão as mulheres
na literatura produzida no Brasil do século xix, mais especificamente,
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no Romantismo? Oras, não é incomum ver nos textos desse período a
reafirmação das mulheres como as boas mães, irmãs devotadas, esposas
amorosas e anjos do lar, tal qual os costumes burgueses esperavam, já
que “tudo foi escrito, analisado, estudado pelos homens. Inclusive as
mulheres. Quer dizer, tudo que se fala e sabe sobre mulher foi dito pelos
homens” (ruiz apud murgel, 2010, p. 284), lógica que, naturalmente,
não é diferente na produção da narrativa canônica do Romantismo em
nosso país.

Assim, são inúmeras as alusões às mulheres nos versos dos nossos
poetas canônicos como a representação da “pálida madona de meus
sonhos” (alves, 1998, p. 257); “a estrela de meus cândidos amores” (aze-
vedo, 2004, p.  75), figurando jovens belíssimas, mas bonecas inertes.
Todavia, se falamos da narrativa, âmago deste trabalho, a diferença
não vai muito distante. Vejamos os excertos a seguir, retirados de dois
grandes romances nacionais, o primeiro deles de A escrava Isaura:

— Cáspite! — exclamou o Dr. Geraldo; fada! anjo!
deusa!… São, portanto três entidades distintas,
mas por fim de contas verás que não passa de uma
mulher verdadeira. Mas dize-me cá, meu Álvaro;
esse anjo, fada, deusa, mulher ou o que quer que
seja, não te disse de onde veio, de que família é, se
tem fortuna, etc., etc., etc.?

— Pouco me importo com essas coisas, e poderia
responder-te que veio do céu, que é da família dos
anjos, e que tem uma fortuna superior a todas as
riquezas do mundo: uma alma pura, nobre e inte-
ligente, e uma beleza incomparável. Mas sempre te
direi que o que sei de positivo a respeito dela é que
veio do Rio Grande do Sul em companhia de seu
pai, de quem é ela a única família; que seus meios
são bastantemente escassos, mas que em compen-
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sação ela é linda como os anjos, e tem o nome de
Elvira. (guimarães, 2004, p. 63)

O segundo excerto, retirado do epílogo de A moreninha, é o seguinte:

A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar
ainda mais viveza ao prazer que reinava na gruta.
O projeto de casamento de Augusto e D. Carolina
não podia ser um mistério para eles, tendo sido
como foi, elaborado por Filipe, de acordo com o
pai do noivo, que fizera a proposta, e com o velho
amigo, que ainda no dia antecedente viera con-
cluir os ajustes com a senhora D. Ana; e, portanto,
o tempo que se gastaria em explicações passou-se
em abraços.

— Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe;
quem pôs o fogo ao pé da pólvora fui eu, que
obriguei Augusto a vir passar o dia de Sant’Ana
conosco.

— Então estás arrependido?…

— Não, por certo, apesar de me roubares minha
irmã. Finalmente para este tesouro sempre teria
de haver um ladrão: ainda bem que foste tu que o
ganhaste.

— Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando…

— Como?…

— Estamos no dia 20 de agosto: um mês!

— É verdade! um mês! exclamou Filipe.

— Um mês!… gritaram Fabrício e Leopoldo.

— Eu não entendo isto! disse a senhora D. Ana.
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— Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer
que finalmente está presa a borboleta.

— Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer
que Augusto deve-me um romance.

— Já está pronto, respondeu o noivo.

— Como se intitula?

— A Moreninha. (macedo, 2015, p. 173 — 174)

A moreninha, publicado em 1844, é considerado o primeiro romance
romântico brasileiro. Já A escrava Isaura, de 1875, é publicado perto
do que se considera a inauguração do Realismo no país, em 1881.
Ainda que sejam apenas dois fragmentos, retirados do universo que é
um romance, percebe-se nas duas obras, no entanto, um tratamento
muito semelhante na representação das mulheres, que são deusas, fadas,
tesouros. As mulheres são geralmente observadas pelos homens — que
são autores, narradores e personagens — como objetos de desejo, difi-
cilmente aparecendo como condutoras da ação. Carolina, a moreninha
que dá nome ao romance, tem um caráter espevitado, eventualmente
fazendo o leitor crer que ela conduz os acontecimentos, mas são, em
realidade, os comportamentos esperados de uma adolescente entre 13 e
14 anos, idade aproximada da protagonista na trama; Isaura, quando se
vê em desespero prestes a ser castigada fisicamente por Leôncio, foge,
mas porque seu pai já havia tomado todas as providências. As mulheres
nomeiam dezenas dos nossos romances românticos, mas são as respon-
sáveis pela condução das ações, nem pela narração, nem pela autoria.

Retomando a questão da autoria, uma das maneiras mais eficazes
de encontrar os nomes mais importantes para a fundação, estabeleci-
mento e manutenção dos movimentos literários é, sem dúvida, a busca
nos manuais. Foram escolhidos três dos mais importantes (já citados
anteriormente), intencionando a busca de autoras no nosso Roman-
tismo. O primeiro deles, escrito por Afrânio Coutinho, Introdução à
literatura no Brasil (1988), em uma tentativa de distribuir e classificar os
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autores entre as fases do movimento, aponta que esse é um problema
complexo, assim como é complexo o próprio Romantismo Brasileiro,
pois este é “entrecortado de correntes cruzadas e tendências variadas
e, por vezes, divergentes” (coutinho, 1988, p. 161). O autor, ao longo
da apresentação de quatro grupos, identifica 72 representantes entre
poetas, romancistas, pintores e pensadores, todos homens.

Adiante, destacamos História concisa da literatura brasileira (2006),
de Alfredo Bosi. O autor desse manual se atém mais que o anterior
aos temas românticos, bem como se alonga um pouco mais ao tratar
dos principais autores do movimento. Diferente de Afrânio Coutinho,
que se ocupa mais com as questões históricas que levam ao estabeleci-
mento do Romantismo no Brasil e somente elenca os já mencionados
72 principais representantes, Alfredo Bosi reduz sua lista a 21 autores.
Ademais, Bosi traz sobretudo os autores de literatura, excetuando
outros nomes, como os de artistas plásticos que aparecem em Coutinho;
dedica alguns parágrafos a cada autor; além de trazer textos como
exemplo das produções. Um dado que une as diferentes abordagens
dos dois teóricos é que, novamente, nenhuma mulher figura entre os
autores românticos apresentados.

O último dos manuais selecionados é Formação da literatura
brasileira: momentos decisivos (2013), de Antonio Candido. A intencio-
nalidade de Candido, nessa obra, não é traçar todo um histórico da
literatura brasileira, desde a sua gênese até a contemporaneidade em
que o texto foi escrito. Do contrário, ele traça o Arcadismo e o Roman-
tismo como momentos decisivos para o estabelecimento de um sistema
literário no Brasil (articulando autores, obras e público), e criação de
uma tradição literária no país. Na sua abordagem, Antonio Candido
dedica subcapítulos para 17 autores, tratando-os de maneira minuci-
osa, além de dois subcapítulos nomeados como “Menores”, elencando
alguns autores que, como os subtítulos já deixam a entender, considera
menores em importância ou, ainda, secundários. Diferente dos dois
manuais anteriores, encontramos o nome de Narcisa Amália no final
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dos poetas apresentados como menores, em alguns poucos parágrafos,
sem que se dê algum destaque especial.

Notamos, pois, nesse breve passeio pelos manuais, que “os estudos
sobre gênero e literatura deixam de lado o discurso de neutralidade
científica para assumirem o papel de reveladores de formas de poder,
de cerceamento, privação e dominação sobre o feminino” (lord, 2018,
p.  131). Pode-se perceber, portanto, que as notas sobre a literatura
escrita por mulheres, especificamente no século xix, que é o nosso caso,
ainda são sistematicamente ausentes da historiografia literária do Brasil
e a questão afunila-se quando pensamos sobre o quesito da narrativa,
em especial, na sua forma de romance.

Apesar da produção de literatura escrita por mulheres mal figurar
nos mais conhecidos manuais, a poesia produzida por elas no oitocen-
tismo já ganhou antologias dedicadas ao resgate da produção de autoras
desse período, como Em busca de Targhélia (1996), de Luzilá Gonçalves
Ferreira, ou antologias mistas de poesia e prosa, como é o caso de Escri-
toras brasileiras do século xix, organizado por Zahidé Muzart, e Dicionário
crítico de escritoras brasileiras, de Nelly Novaes Coelho. Nota-se, pois,
que as raras autoras que figuram nos manuais de literatura brasileira são
poetisas, em sua maioria, como é o caso de Narcisa Amália, já menci-
onada em candido (2013), e Francisca Júlia, autora parnaso-simbolista
citada em bosi (2006).Se a poesia consegue, ainda que com dificuldade,
ganhar alguma visibilidade, resgates mais vigorosos da narrativa ainda
são insuficientes, dando a falsa impressão de que as mulheres pouco
escreveram e que não produziram romances. Mais ainda: a partir da
observação de que autoras permaneceram ostracizadas do século xix¹
até os nossos dias, recuperamos a ideia de Joan Scott (1995), ratificando
que “o gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder”
e, sendo assim, podemos afirmar que as sociedades em seus sistemas de
significados, dentre eles a literatura, representam o gênero de modo a

¹Naturalmente, é de nosso conhecimento que autoras em períodos anteriores são
quase desconhecidas na literatura brasileira, como Bárbara Heliodora ou Teresa
Margarida da Silva e Orta, por exemplo. Frisou-se aqui o século xix pelo enfoque
do trabalho ser na produção literária do Romantismo.
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articular regras de relações sociais entre os sexos, em que as mulheres,
no geral, ocupam espaços de inferioridade em relação aos homens,
detentores da produção do discurso simbólico e da grafia. E a escrita
sempre foi uma forma de poder.

O cânone nacional, a exclusão das mulheres e o roman-
tismo
É a partir do período romântico que se veem esforços de autores
como Sílvio Romero na tentativa de catalogação e de uma organização
histórica da nossa literatura passada, buscando exprimir “a imagem da
inteligência nacional na sequência do tempo” (candido, 2013, p. 667).
Alguns desses volumes, como é o caso do de Fernandes Pinheiro,
publicado em 1862, fazem o “louvável esforço de sistematizar a reali-
dade contemporânea sem o recuo confortável do tempo; e a decisão
de apresentar compreensivamente o que admira, guardando, quanto ao
resto, pelo menos uma reticência prudenciosa” (candido, 2013, p. 667).
Assim, é no Romantismo que a crítica literária brasileira passa a sentir
a necessidade de estudar e catalogar uma tradição, enquanto, parale-
lamente, os ficcionistas se empenhavam na criação de uma literatura
pátria.

A formação de um cânone, deste modo, é uma atividade de seleção
daqueles textos considerados mais relevantes e, pensando no momento
que nossas letras viviam, era a oportunidade, também, da formação da
identidade nacional por meio da literatura, diante de todo o turbilhão
de acontecimentos políticos vividos no Brasil, como o processo de in-
dependência. A formação do cânone, no entanto, pode ser considerada
uma operação talvez muito mais de exclusão do que de inclusão, pois
tratamos de uma questão de poder: “obviamente, os que selecionam (e
excluem) estão investidos da autoridade para fazê-lo e o farão de acordo
com os seus interesses (isto é: de sua classe, de sua cultura, etc)” (reis,
1992, p. 3). Claro, não podemos negar a importância de um inventário
de obras meritórias, consideradas patrimônio de uma comunidade.
Todavia, é de suma importância lembrar que a escolha e a consagração
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de tais obras também passa por um processo “que, numa dada circuns-
tância histórica, indivíduos dotados de poder atribuíram o estatuto
de literário àquele texto (e não a outros), canonizando-o” (reis, 1992,
p. 3). Perpassar rapidamente o capítulo sobre cânone de Formação da
literatura brasileira: momentos decisivos nos ajuda a lembrar que esses
indivíduos, em sua esmagadora maioria, foram homens; catalogando
obras escritas por outros homens; canonizando seu próprio gênero;
preferencialmente dentro da mesma elite letrada.

Sob essa ótica, podemos pensar no cânone como uma tradição
inventada pois, de acordo com Eric Hobsbawn (1997, p. 9), entende-
-se por tradição inventada “um conjunto de práticas, de natureza ritual
ou simbólica, que visam inculcar certos valores e normas de compor-
tamento através da repetição, o que implica, automaticamente, uma
continuidade em relação ao passado”, ideia que pensamos poder ser es-
tendida para a discussão sobre a presença das mulheres na ficção — seja
como criadoras ou criaturas. Se o romance cristaliza valores da socie-
dade moderna em suas formas de dominação e papeis sociais, entre
outros aspectos, isso toca, naturalmente, na manutenção desses papeis
sociais para as mulheres, e é através da repetição deles, além do padrão
de que a criação é uma prerrogativa dos homens, que podemos observar
a cristalização de uma tradição literária ficcional hegemonicamente
masculina, visto que a escrita e o saber estão ligados à manutenção do
poder.

Assim sendo, a consolidação do imaginário literário dominado por
autores homens inclinou-se a transformar o discurso dessa classe no
discurso de toda uma sociedade, afinal de contas, dentre os diversos
produtos culturais que ajudaram a cristalizar a sociedade moderna,
o romance teve papel fundamental. É no Romantismo o momento
em que percebemos a ascensão do romance como forma literária
representante da burguesia e, naturalmente, encontramos representa-
dos nas publicações os valores dessa classe social. A cultura burguesa,
fundamentada em binarismos e oposições, “definiu a mulher, quando
maternal e delicada, como força do bem, mas, quando ‘usurpadora’ de
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atividades que não lhe eram culturalmente atribuídas, como potência do
mal” (telles, 2012, p. 403).

Nos nossos romances românticos canônicos, encontramos expostas
as consequências desse binarismo ao longo de diversos enredos. Pode-
mos citar como exemplo o caso de Lucíola (1862), de José de Alencar.
Ainda que a pureza tenha se mantido em sua alma, ela ocupou um
espaço proibido às mulheres ao se prostituir, logo, a felicidade jamais
seria possível, se pensarmos dentro da lógica romântica e burguesa.
Saindo do papel de personagens e tomando o lugar de autoras, o ofício
da escrita também tem caráter de insubordinação:

No século xix, para as mulheres que pensaram ser
algo mais do que “bonecas” ou personagens literá-
rias, os textos dos escritores colocaram problemas
tanto literários quanto filosóficos, metafísicos e
psicológicos. Como a cultura e os textos subordi-
nam e aprisionam, as mulheres antes de tentarem a
pena cuidadosamente mantida fora de seu alcance,
precisaram escapar dos textos masculinos que as
definiam como ninharia, nulidade ou vacuidade,
como sonho e devaneio, e tiveram de adquirir
alguma autonomia para propor alternativas a au-
toridade que as aprisionava. Mesmo assim, nesse
período as mulheres escreveram e escreveram bas-
tante. (telles, 2012, p. 408 — 409)

Dessa maneira, o silenciamento do discurso elaborado pelas mulhe-
res — que tiveram suas obras pouco legitimadas ao longo do tempo e
apartadas da memória da nossa história literária — é um instrumento
de manutenção de poder do masculino sobre o feminino. Isto posto, dar
o devido reconhecimento às escritoras desse período, resgatando, ana-
lisando e circulando as suas obras, é fundamental para um alargamento
e maior compreensão da estruturação da nossa tradição romântica e
literária, além de fazer ressoar um legado de vozes discordantes daquilo
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que é estabelecido patriarcalmente como destino das mulheres, ou seja,
o não apropriar-se do discurso e da criação artística.

Joana Russ (1983) aponta a existência de uma conjuntura social
enviesada que propaga de forma silenciosa uma ideia de incapacidade
feminina, dificultando e desmerecendo a produção literária das mulhe-
res o que, consequentemente, faz ter suas obras caídas no ostracismo.
Ainda pensando nessa suposta incapacidade, durante muito tempo
acreditou-se em

diferenças de ordem biológica que determinariam
a criação artística do homem e da mulher: a
primeira, sendo de estrutura forte, criativa e
agressiva, evidentemente uma arte idêntica à sua
natureza viril; enquanto a segunda, sendo sensí-
vel, frágil, psicologicamente sutil, afetiva, ingênua
etc., criaria uma arte também delicada e frágil
(como vemos, já nessa diferenciação, está patente
a presença do modelo-de-comportamento que se
considerava ideal para a mulher…). (coelho, 1993,
p. 14).

Podemos pensar essas supostas diferenças de ordem bioló-
gica — que nos estudos literários atuais já caíram por terra — como
um de vários mecanismos para relegar os textos escritos por mulheres,
já que autoras supostamente produziriam uma literatura frágil, fruto
de sua incapacidade. Ao observar o passado, porém, é necessário tomar
cuidado com a armadilha das tradições inventadas. Dentre as escritoras
e romances que comentaremos mais alongadamente adiante, Donna
Narcisa de Villar teve boa aceitação em sua época, sendo publicado em
folhetim no jornal A marmota, um dos maiores e mais prestigiosos de
seu tempo, e foi recolhido em volume único pela Typographia de Paula
Brito, que publicou nomes como Machado de Assis; Maria Firmina
dos Reis não era desconhecida entre a sociedade maranhense. Além de
professora, segundo Zahidé Muzart (2000, p. 264) “Maria Firmina dos
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Reis colaborou assiduamente com vários jornais literários, tais como A
Verdadeira Marmota, Semanário Maranhense, O Domingo, O País, Pacotilha,
O Federalista e outros”; Maria Bormann publicou contos, crônicas e
folhetins em importantes jornais, como O cruzeiro, O país e A gazeta da
tarde; Emília Freitas, por sua vez, participou da Sociedade das cearenses
libertadoras, que tinha caráter abolicionista, além de colaborar com
diversos jornais literários, como O lyrio e a brisa. Nota-se, pois, que
no momento de produção e publicação, as autoras aqui mencionadas
circulavam social e culturalmente. Seu silenciamento, em verdade, não
é um descuido, é parte de um projeto de esquecimento.

Quatro romances, quatro autoras, um só silêncio
Diante da reflexão sobre a lacuna quando pensamos em romances
escritos por mulheres no cânone da literatura nacional e, mais espe-
cificamente, do Romantismo Brasileiro, acha-se, assim, importante
apresentar quatro romancistas de diferentes períodos e tendências.
Observamos, deste modo, que voltar as atenções para a escrita e pers-
pectivas dessas autoras pode nos dar um outro panorama da narrativa
do Romantismo Brasileiro, em que a imagem da mulher possa transitar
das já cristalizadas imagens arquetípicas  —  de musa inspiradora ou
decaída — à protagonista e agente, sendo independente da mediação
da visão do homem-autor. Além de, claro, ajudar a inseri-las no cânone,
reconhecê-las como produtoras de literatura e como as responsáveis
que também foram pela formação da nossa tradição ficcional, apesar
da tentativa de ostracizá-las através dos tempos.

Antes de mais nada, é preciso pontuar que os nomes das ficcionistas
selecionadas praticamente inexistem nos grandes manuais de literatura
brasileira², contudo as suas produções, à época, tiveram boa circulação,
como visto. No que tange a Ana Luísa de Azevedo Castro, poucos

²Nos três manuais citados nesse trabalho, considerados alguns dos maiores pro-
duzidos por estudiosos brasileiros, não há qualquer menção a elas. No entanto, como
não foram analisados outros manuais, acreditei ser preferível não afirmar por obras
ainda não exploradas.

319



Considerações sobre a narrativa romântica brasileira escrita…

são os relatos sobre sua vida, entretanto ela é considerada a primeira
autora romancista de Santa Catarina e escreveu sob o pseudônimo de
Indígena do Ipiranga. D. Narcisa de Villar, publicado em 1858 (folhetim),
narra centralmente o amor proibido de Narcisa e Leonardo, seu amigo
indígena de adolescência. Vendo-se obrigada pelos irmãos, os vilões
da narrativa, a se casar com um coronel português, Narcisa opta por
seguir o próprio coração, sofrendo as consequências dessa escolha.
Nota-se, assim, condenação da opressão de homens contra mulheres
(simbolizada pela imposição do casamento), bem como a opressão de
colonizadores portugueses contra os nativos brasileiros. O romance só
foi tomado em conhecimento em 1979, por Iaponan Soares, passando
mais de um século perdido. Deste ano em diante, ganhou duas edições
(Editora Semprelo, 1990, e Editora Mulheres, em 2000), mas continua
pouquíssimo notado.

Vejamos o excerto selecionado, retirado de uma das primeiras
páginas de D. Narcisa de Villar. Nele, D. Martim, o irmão mais velho de
Narcisa, é apresentado como um homem abjeto, traço de caráter que se
estende por todo o enredo. É possível notar, também, que a narradora
se mostra simpática aos indígenas:

D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados
ao Brasil em quem recaíra a má escolha do governo
português. O bárbaro tratamento e despotismo
que ele exercia sobre seus numerosos administra-
dos faziam-no odiar por essa gente de coração
tão sensível e a quem chamam de selvagens. Final-
mente, religião e costumes, a instrução dos pobres
índios, que compunham sua colônia, nenhum peso
tinham em seus cuidados. (castro, 2000, p. 28).

Já no que se refere a Maria Firmina dos Reis, ela é considerada
a precursora da crítica antiescravagista no Brasil. Em Úrsula (1859),
narra-se aquilo que parece ser uma típica história de amor romântica:
o relacionamento aparentemente impossível entre Úrsula e Tancredo,
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perturbados pelo Comendador Fernando, tio da protagonista, que
ambiciona casar-se com a sobrinha independente da vontade dela. A
grande distinção deste romance é o tratamento dado à retratação dos
escravos, pois Túlio, Suzana e Antero são personagens que agem e ques-
tionam por si mesmos, com individualidade, sem ter sua perspectiva
mediada pela de alguma personagem branca. A obra, esquecida por
décadas, só foi recuperada em 1962 pelo historiador paraibano Horácio
de Almeida, em um sebo no Rio de Janeiro. Dos quatro romances é o
menos desconhecido, ganhando uma republicação da Editora Mulheres
(2009) e outra edição feita pela Editora puc Minas, em 2017. 

No trecho selecionado abaixo, Tancredo relata para Úrsula a rela-
ção entre os seus pais. O pai, um homem tirano, a mãe, vítima da
tirania do marido, desconstruindo a ideia da santidade do casamento
e da decência da maior parte da representação paterna nos romances
românticos:

É que entre ele e sua esposa estava colocado o
mais despótico poder: meu pai era o tirano de sua
mulher; e ela, triste vítima, chorava em silêncio e
resignava-se com sublime brandura.

Meu pai era para com ela um homem desapiedado
e orgulhoso — minha mãe era uma santa e humilde
mulher. (reis, 2018, p. 82).

A gaúcha Maria Benedita Câmara Bormann faz suas publicações
já no final do século xix, colaborando ativamente em diversos jornais
do Rio de Janeiro. Em Lésbia (1884, folhetim), a protagonista Arabela,
bonita e inteligente, a quem sobravam pretendentes, casa-se com um
homem de moral duvidosa que a faz profundamente infeliz. Após
conseguir separar-se tendo o apoio da família, apaixona-se por Sérgio
de Abreu, igualmente de moral duvidosa e, descobertas infidelidades e
mais uma decepção amorosa, Arabela começa a escrever sobre seus de-
sencantos como tentativa de se recuperar. Sob o pseudônimo de Lésbia,
passa a publicar em periódicos e sofre discriminações por se atrever
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a escrever, perdendo, assim, uma a uma as ilusões que ainda guardava
sobre as pessoas e a sociedade. Diferente das protagonistas doces e
meigas, Arabela é marcada pelo “Mal do Século”, vivendo um jogo de
opostos entre a vida intelectual e a paixão. O único exemplar original
conhecido de Lésbia, pertencente ao bibliófilo Erich Geimeinder, foi
acessado pela pesquisadora Norma Telles em 1987 que conseguiu a
permissão de microfilmá-lo para reedição da obra no ano de 1998,
pela Editora Mulheres. Saliento, ainda, que Lésbia pode ser considerado
como um romance de transição, apresentando características evidente-
mente românticas, assim como já anuncia elementos naturalistas.

No romance de Bormann, Arabela, desencantada com o amor,
dedica-se com afinco à atividade literária. No fragmento a seguir, ela
publica, sob o pseudônimo de Lésbia, uma sátira dirigida aos homens
que tentavam depreciar um dos seus trabalhos:

Para vingar-se dos zangões literários, escreveu
Lésbia Os garotos, um poemeto satírico no gênero
veemente de Bocage, vendendo-se os mil folhetos
em menos de uma quinzena, o que a induziu a
cultivar esse produto de fácil extração e ótimo
resultado. É a sátira uma arma terrível porque ridi-
culariza aqueles a quem fere, manejando-a Lésbia
com extrema perícia em botes felinos, deixando
indeléveis escoriações (bormann, 2021, p. 76).

Por fim, temos o inusitado romance Rainha do ignoto (1899), escrito
pela cearense Emília Freitas. Publicada já quase na virada do século, a
obra utópica é considerada uma das publicações precursoras da ficção
científica e do romance fantástico no Brasil. Nela, o protagonista, o
cético Dr. Emundo, decide passar um tempo no pequeno vilarejo de
Passagem das pedras, no interior do Ceará. Lá, ele entra em contato com
várias lendas locais, entre elas a lenda da Funesta, a fada do Areré. Co-
nhecida pelos habitantes como uma mulher misteriosa e amaldiçoada
que assombrava uma gruta e locais próximos, ela desperta a curiosidade
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de Edmundo, beirando a obsessão para revelar quem ela é. No percurso
do enredo, o protagonista descobre que Funesta é, na realidade, a
rainha de uma comunidade só de mulheres, habitantes da escondida
Ilha do Nevoeiro, as Paladinas. Tal sociedade independente tem amplo
conhecimento das ciências e vive numa relação de irmandade e apoio,
resgatando e ajudando outras mulheres no continente. A rainha do
ignoto foi redescoberto em 1980 por Otacílio Colares, professor da
Universidade Federal do Ceará, que preparou sua primeira reedição.
No início de 2000, ganhou mais uma reedição pela Editora Mulheres e,
em 2019, ganhou duas reedições: uma da Editora Wish, outra da Editora
106. Especula-se que há outro romance da autora ainda não encontrado,
intitulado O renegado.

O excerto a seguir é um exemplo dos elementos fantásticos e de
ficção científica presentes no romance. Acrescento aqui que, neste
romance, tais elementos aparecem, em geral, juntos:

A mocinha tornou para o seu lugar, e a Rainha do
Ignoto lembrou:

— Odete é um bom médium, tragam-ma, quero
invocar o espírito do abade Saint-Pierre para con-
sultar sobre um meio que desejo opor à guerra.

Roberta veio apresentar Odete pela mão, fê-la
sentar-se à mesa, colocou o papel e entregou-lhe
o lápis que Clara Benício apresentava. O doutor
Edmundo empalideceu por baixo da máscara e
esforçava-se para não dar a perceber que o tremor
lhe invadia o corpo. Ela fez a invocação e ouviu-
-se um rumor semelhante a uma rajada de vento;
os jornais e os papéis que estavam sobre as mesas
voaram (freitas, 2019, p. 160).

Alguns estudos pontuais dessas obras foram realizados, como teses
e dissertações, entretanto carecemos de mais volume, uma vez que
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elas abarcam as temáticas/tendências mais recorrentes das narrativas
românticas produzidas na literatura nacional, a saber: romance india-
nista; romance histórico; romance regionalista; romance urbano; e
ainda temos o acréscimo do fantástico e da ficção científica. Colocar
estas obras lado a lado, como propomos, pode nos fornecer um pano-
rama maior do que foi o Romantismo Brasileiro em sua forma de
romance, observando, deste modo, qual o imaginário e representação
da mulher sobre si mesma e sobre o outro, masculino. Além disso, per-
mite observar a estruturação destas representações dentro da estética
romântica produzida no Brasil e de quais elementos ela é constituída
a partir da escrita de mulheres, já que podemos notar ruídos na conso-
nância temática e estética entre os quatro romances aqui apresentados
e os romances românticos que entraram no cânone. Todavia, se encon-
tramos tais ruídos entre as obras escritas por essas mulheres e a estética
romântica consolidada pelos homens, é exatamente nesses ruídos que
elas se abraçam.

Os traços românticos característicos ao movimento, como por
exemplo os que exaltam a nobreza dos sentimentos; casamento; felici-
dade conjugal; a religiosidade; a castidade feminina; a presença da cor
local; entre outros, são marcados nessas narrativas, já que elas não
fogem à estética à qual pertencem. Todavia, salta aos olhos que os vilões
são maridos, tios, irmãos, ou seja, homens familiares, a quem as perso-
nagens femininas costumam ser devotadas nas narrativas canônicas.
Além disso, nessas obras esquecidas há a discussão sobre o papel social
das mulheres e suas lutas por espaço e direitos. Essas discussões, nas
narrativas, levam à insubmissão; e a insubmissão deságua na tragédia,
que podemos enxergar como a fuga possível de uma realidade injusta,
mas quase imutável, representada no final desses romances.

Se no Romantismo brasileiro canônico, escrito, pensado e perpe-
tuado por homens, pululam as imagens femininas de moças casadoiras
e lânguidas esperando pela chegada do herói ou sendo devotadas aos
pais e irmãos, nas obras apresentadas aqui são observadas personagens
femininas e lógicas de construção narrativa diferentes das tradicional-
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mente discutidas ao falar sobre o romance romântico, nas quais tais
personagens são seres agentes, não seres de espera, dado que fará
com que as representações e dinâmicas contidas nas narrativas sejam
consequentemente destoantes da visão tradicional que temos sobre o
nosso Romantismo, largamente sustentada pelos grandes manuais de
literatura brasileira.

Acrescenta-se brevemente ainda, como afirmado anteriormente e a
despeito de todos os entraves impostos às mulheres, que elas escreveram
e publicaram bastante durante o Romantismo, mas foram necessárias
algumas eventuais estratégias para isso, como o uso de pseudônimos.

No início do século, foi comum escritoras ado-
tarem um pseudônimo para encobrirem a identi-
dade, para serem aceitas pelo público. Nas últimas
décadas a adoção do pseudônimo passa a ter outra
conotação, começa a ser usado como uma palavra
de poder, marca de um batismo privado para o
nascimento de um segundo eu, um nascimento
para a primazia da linguagem que assinala o surgi-
mento da escritora (telles, 2012, p. 431).

À exceção de Emília Freitas, as outras três romancistas publicaram
sob pseudônimos, ainda que suas identidades viessem a público algum
tempo depois já que, como discutido, elas tinham boa movimentação
nos meios culturais e políticos. Se há aquela conjuntura social enviesada
que impossibilita a circulação dessas obras, meios de driblá-las também
foram usados, desmoronando a crença da passividade feminina diante
do que lhes é interdito. A “ansiedade da autoria”, expressão cunhada por
Gilbert e Gubar para traduzir a luta que a mulher escritora enfrenta
no processo de socialização de suas obras, porquanto tem de se intro-
duzir no espaço da produção simbólica, tradicionalmente reservado
ao homem, faz das suas obras uma espécie de desafio como lemos nas
páginas de Lésbia, que busca — e encontra — o reconhecimento do seu
talento.
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Com uma rede de mecanismos tão bem sedimentada na cultura
e que faz as obras de autoras mulheres serem extraviadas da nossa
memória literária, não somente as publicações à época foram desafia-
doras. Nossa leitura e o nosso conhecimento dessas obras também é um
desafio que vara tentativas infindas de silenciamento. Ao passear pelos
romances de Ana Luísa de Azevedo Castro; Maria Firmina dos Reis;
Maria Benedita Câmara Bormann; Emília Freitas; e diversas outras que
possivelmente não chegaram até nós; é fácil perceber porque os roman-
ces escritos por mulheres no período do Romantismo foram cerceados
da nossa história artística e intelectual. No momento de criação e sedi-
mentação de uma identidade nacional de bases patriarcalistas, como é
a brasileira, essas autoras foram incômodas, fazendo emergir persona-
gens que questionavam os espaços destinados a elas, voltando-se contra
casamentos arranjados, contra a falta de educação formal, contra um
lugar preestabelecido em que elas não pudessem opinar, contrariando
as Carlotas³, muito mais agradáveis às estruturas de dominação.

Considerações finais
Apesar dos estudos de gênero pouco a pouco ganharem a merecida
notoriedade nos âmbitos acadêmicos, ainda falta um longo caminho:
pensar na literatura escrita por mulheres, sobretudo nas produções não
contemporâneas, como é o caso das quatro autoras e seus romances
aqui apresentados, ainda revela a marginalidade a que tais obras são
relegadas. Marginalidade essa seja em seus momentos de realização,
visto que a produção intelectual feminina, apesar de profícua, foi
constantemente menosprezada, especialmente falando, aqui, dos anos
de 1800; seja na circulação atual de tais escritos, quase inexistente.

Se no século em questão era comum que aquelas que se aven-
turassem a escrever usassem pseudônimos para que as suas obras
pudessem circular (salientamos aqui que essa é uma temática central
em Lésbia), na atualidade é necessário desengavetar os nomes próprios
das mulheres escritoras que também foram fundamentais para ao

³Personagem de Cinco minutos, de José de Alencar.
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desenvolvimento da história da literatura nacional e da nossa produção
cultural. A exemplo deste processo de resgate, é possível aludir ao
projeto “Reclaim her name”, do Woman’s Prize For Fiction, no Reino
Unido, que anunciou, em 2020, a republicação das obras de autoras que
escreveram sob pseudônimos masculinos, agora com seus verdadeiros
nomes, como é o caso de Amandine Aurore Lucile Dupin (conhecida
pelo pseudônimo de George Sand) e Mary Ann Evans (ou George Eliott,
como publicava). Logo, nota-se, através do exemplo inglês, a relevância
da redescoberta de escritoras e a necessidade de que as obras de nossas
autoras sejam igualmente conhecidas como parte da criação de nossa
história e identidade literária.

O romance romântico escrito por mulheres é ainda uma seara
pouco explorada, porém fértil. O presente texto, naturalmente, não
pretende fechar definições ou resultados, mas, colocando os quatro
romances românticos lado a lado, pretende promover um debate sobre
a produção narrativa escrita por mulheres no período do Romantismo
brasileiro e reivindicar o lugar dessas autoras no cânone literário
nacional; discutindo a relação entre sua formação e a desigualdade de
gênero, uma herança que, infelizmente, a Literatura Brasileira carrega
até os nossos dias.
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Lucas Leite Borba

15 A outsider revisando a história:
uma análise de entre os atos, de
Virginia Woolf
Resumo: O presente trabalho visa abordar a revisão histórica na
narrativa de Entre os atos (1941), de Virginia Woolf, a partir da crítica
feminista. O romance, Entre os atos (1941), centra-se em Pointz Hall,
uma fazenda no interior da Inglaterra, onde as personagens esperam
assistir um pageant da história da Inglaterra. Todavia, ao contrário do
que o senso comum prevê, a autora do espetáculo, Srta. La Trobe,
inscreve a literatura e arte na história, questionando os fatos históricos,
e repensando a perspectiva sob a qual o passado é vislumbrado. Em fins
de aprofundar nossas discussões acerca da revisão histórica feminista,
utilizaremos os pressupostos teóricos de Toril Moi (1991), Gilbert e
Gubar (2020), Marder (1975), e Woolf (2014). Outrossim, buscamos
evidenciar como o romance aborda a história como uma perspectiva
que, para ser mais democrática, deve estar em constante observação,
fugindo de significados únicos.

Palavras-chave: crítica feminista, Entre os atos, Virginia Woolf.
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Introdução
Em seu último romance, Entre os atos (1941), Virginia Woolf explora
múltiplas modalidades literárias, do lirismo ao drama, para repensar o
passado inglês às beiras da segunda guerra mundial. Partindo de uma
perspectiva feminista, explorando a écriture feminine de Hélène Cixous
(1976), buscaremos reinterpretar o romance como a busca de uma lin-
guagem e um espaço femininos à parte da história oficial falocêntrica.
Entre os atos nos permite, também, explorar as referências que Woolf
faz às suas próprias obras anteriores, atestando não apenas a maturação
do seu pensamento ao longo das décadas, mas também a importância
de revalidar as produções teóricas de Virginia Woolf.

Em Um teto todo seu (2014), observaremos como Woolf revisita
a história, buscando mulheres, e também as suas percepções sobre
linguagem. Apesar de ser um ensaio, há uma certa camada ficcional que
distancia Woolf de seus párias homens. Ela está buscando uma nova
forma de pensar o passado, recheado de silêncios. Sob a perspectiva
de Woolf, e outras teóricas como Gubar e Gilbert (2020) e Toril Moi
(1991), perceberemos que o uso da linguagem, de maneira sugestiva e
não impositiva, convidando à reflexão e não à doutrina, é o que Woolf
busca nos seus ensaios, e o que está refletido no modo de composição
da Srta. La Trobe.Por fim, observaremos como o romance rompe com
as convenções do próprio gênero, atestando a busca de Woolf por
novas formas de explorar a linguagem, que sustentassem seu modo de
prescrever o mundo. Em Entre os atos (1941) o pageant e o vilarejo no
qual ele é encenado refletem-se entre si, unindo o tempo no espaço.
Essa percepção nos ajuda a compreender como as ideologias patriarcais
se revalidam com o tempo, mudando suas cores, mas mantendo sua
pompa. O modo como a plateia reage à peça, perpassada ao leitor
pelo discurso indireto livre de Woolf, coloca as emoções em cena e
delata os preceitos que cada uma possui. Exploraremos, então, de que
forma, tanto Woolf quanto La Trobe utilizam da arte como espaço de
emancipação e busca de ampliação da verdade, tornando a história mais
democrática.
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Pensando além dos muros: a perspectiva da outsider em
Entre os atos
No ensaio Um teto todo seu (2014), Virginia Woolf retrata os lugares im-
pedidos às mulheres. No texto Mary Beton, narradora criada por Woolf,
é interrompida por um bedel de permanecer nos jardins de Oxbridge,
e depois não poder entrar na biblioteca sem a permissão ou companhia
de um homem. Após ser repreendida, ela pensa, vislumbrando uma
catedral:

“Mesmo que eu tivesse o direito de entrar, não
tinha vontade de fazê-lo, e desta vez o sacristão
poderia ter me impedido, exigindo talvez minha
certidão de batismo ou uma carta de apresenta-
ção do reitor. Mas o exterior dessas construções
magníficas é quase sempre mais bonito quanto o
interior.” (woolf, 2014, p. 18)

Nota-se, no excerto, o sarcasmo e a ironia com a qual a narradora
lida com os impedimentos que havia sofrido. Não apenas ela ri das
instituições, como encontra uma maneira de interpreta-las por fora.
Em um ensaio de 1905, O valor do riso, Woolf aponta que as “convenções
e solenidades maçantes, nada temem tanto quanto o brilho de um riso
que, como o relâmpago, as faz tremer e deixa os ossos expostos” (woolf,
2014, p. 38). O riso aparece em Um teto todo seu (1929) nessa caracterís-
tica de criticar as instituições, o que explica a utilização de figuras de
linguagem e personagens, que também fogem à “normalidade” de textos
ensaísticos. Assim, é possível compreender uma metalinguagem do
formato do ensaio, com o que ele apresenta, nesse momento: Observar
o exterior das instituições é definir uma perspectiva distinta dos que
estão dentro, os homens, enquanto que a própria forma ensaística aqui
é rompida por Woolf, quando ela utilizar narradoras e situações para
tecer seus argumentos. Dessa forma, Um teto todo seu (1929) além de
uma tentativa de compreender o passado das mulheres, na literatura
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e na história, é tecido na perspectiva da outsider, circundado os fatos
estabelecidos pelo patriarcado com os questionamentos das figuras
não-inclusas na “história”.

Em O quarto de Jacob (1922), Woolf nos introduz à personagem
Julia Hedge, descria como feminista, que também representa a outsider,
todavia, da perspectiva do interior das instituições. “Que droga, por
que não deram espaço para uma Eliot ou uma Brontë?” (woolf, 2019,
p. 108), Hedge afirma ao adentrar o museu britânico, questionando a
predominância do pensamento masculino no local. Da mesma forma,
em Um teto todo seu, a narradora afirma que no fim do século  xviii
as mulheres de classe média começaram a escrever e, “se estivesse
reescrevendo a história, descreveria com mais detalhes e consideraria
mais importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.” (woolf,
2014, p. 95). Em ambos os exemplos Woolf está pensando as mulheres
através das mulheres, aproximando-a da écriture feminine proposta por
Cixous. Em The laugh of Medusa, Hélène Cixous afirma que a “mulher
deve colocar-se no texto  —  assim como no mundo, na história  —  a
partir de seu próprio fluxo” (cixous, 1976, p. 875, tradução nossa). Os
exemplos que citamos corroboram essa ideia, ao mesmo tempo em que
o experimentalismo de Woolf reflete na forma a desfragmentação das
ferramentas imperialistas e patriarcais, no sentido que fogem à uma
perspectiva única da história.

Para Cixous, ainda, a “mulher precisa escrever a mulher” (cixous,
1976, p.  877, tradução nossa), implicando que a écriture feminine não
apenas é uma forma de expressão individual, mas a reconstrução de uma
imagética acerca do feminino. Há dois níveis de separação e transfor-
mação na história perpetradas pelas mulheres que escrevem, o primeiro
é individual, o segundo metodológico. Individualmente, ao se escrever,
para Cixous (1976), as mulheres retornam ao seu corpo que lhes fora
confiscado. Além disso, elas devem matar a mulher falsa que previne as
mulheres vivas de respirar. Nesse ponto, antes de partimos para o nível
metodológico, é interessante apontar que Woolf, no ensaio Profissões
para mulheres (1931), também cita uma “mulher falsa”, chamando-a de
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anjo do lar. Essa figura espectral é na verdade a imagem da mulher
forjada pela cultura patriarcal; para Woolf (1931), as mulheres escritoras
deveriam matar esse fantasma, para que pudessem escrever sua experi-
ência. Essa ideia é semelhante à “mulher falsa”, como também seria o
caminho para que a mulher escreva a mulher, tal qual Cixous (1976). O
resultado dessa reapropriação da própria imagem é a formação de uma
arma antíloga às do pensamento masculino. Assim, para a teórica, as
mulheres devem romper com o aprisionamento do silêncio, a partir de
uma nova estética, que é indefinível, e sempre será, pois, seu intuito é
o de romper com definições, a écriture feminine “ultrapassará, sempre, o
discurso que regula o sistema falocêntrico” (cixous, 1976, p. 883). Esse
movimento, interminável e indefinível, da escrita de mulheres, pode
ser vislumbrado na estética literária de Virginia Woolf, que sempre
procurou romper com as formas literária preconizadas. Para Toril Moi
(1991):

Através de sua consciente exploração da ludici-
dade sensual da natureza da língua, Woolf rejeita
o essencialismo metafísico subjacente da ideologia
patriarcal, que saúda deus, o Pai ou o falo como
seu significado transcendental. (moi, 1991, p.  9,
tradução nossa)

Dessa forma, podemos entender a linguagem de Woolf como pro-
vocativa da cultura que ela critica, imperial e patriarcal.   Com fins
de rejeitar o essencialismo metafísico, como afirma Moi (1991), Woolf
costura literatura e história. A arte surge como uma ferramenta de ques-
tionamento das “verdades” sobre o passado que afetam o presente. Em
Entre os atos (1941) encontramos o exemplo perfeito desse movimento a
partir das escolhas da criadora do pageant, Srta. La Trobe. Descrita no
romance como lésbica e não-inglesa, a artista possui uma perspectiva
distinta das demais personagens sobre a história da Inglaterra, por
isso escolhe não encenar a guerra, apenas os destroços que a cultura
patriarcal causou. Pode-se assumir que ela está apenas questionando o
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passado e a suposta glória que ele guarda, todavia, as reações na plateia
apontam que La Trobe está provocando a permanência desses ideais
em sua contemporaneidade. “Por que deixar de fora nosso exército
britânico? O que é a História sem o exército, hein?” (woolf, 2022,
p. 110), essa é uma indagação de um homem, cuja voz não é nomeada,
na plateia, representando a indignação perante o questionamento. Esse
momento do romance ecoa uma conversa que Woolf tem com Lytton
Strachey, a qual temos acesso através do diário de Woolf na entrada do
dia 29 de abril de 1921: “A história deve ser toda escrita novamente. É
tudo moralidade –/& guerras, completei” (woolf, 1980, p. 115, tradução
nossa). Há uma aliança entre o pensamento político de Woolf, através
das décadas, e sua composição literária, e enxergar isso nos permite
vislumbrar a potência da sua produção, em termos de uma autora que
buscou escrever mulheres a partir de mulheres.

Os entrelaçamentos que citamos, por vezes, são mais explícitos,
ao olharmos para o plano geral das produções de Woolf, o que reitera
a importância de se observar seus ensaios em concomitância às suas
ficções. Um exemplo dessa relação explícita em suas produções é
Character in fiction, ensaio publicado em 1924, no qual Woolf discute
as produções literárias eduardianas e georgianas, e pensa que há uma
falha dos artistas em retratar personagens. Tal como outros ensaios,
Woolf cria uma analogia, dessa vez a da senhora no canto do vagão de
trem, cujos artistas sentam, a observam, mas não conseguem retratá-
-la. O nome dessa mulher é Mrs. Brown, e ela pode ser compreendida
como outsider, entretanto, ela é a figura que a cultura masculina, por
inabilidade ou desinteresse, não captura. No ensaio Woolf afirma:

Eu acredito que todos os romances se iniciam
com uma senhora no canto oposto. Eu acredito
que todos os romances, assim, lidam com perso-
nagens, para expressar caráter — não para pregar
doutrinas, cantar músicas, ou celebrar as glórias
do império britânico, as quais a forma do romance
tão desajeitado, detalhado, e não dramático, tão
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rico, elástico e vivo, evoluiu. (woolf, 2009, p. 42,
tradução nossa)

Relacionando com discussões anteriores, podemos observar Woolf,
em diferentes momentos de sua carreira, repensando não apenas a
cultura patriarcal, como também seu modus operandi, de realizar a
manutenção dos seus próprios valores. A partir de Mrs. Brown, Woolf
provoca a naturalização do pensamento falocêntrico, que é cultural,
mas tido como inerente ao humano, dada a perpetração desses ideais
ao longo dos séculos.

Mrs. Brown, ou “a senhora no canto oposto”, uma figura outsider a
ser desvendada, é percebida no conto Um romance não escrito (2005), no
qual o narrador, ao encontrar uma figura desconhecida em um vagão de
trem, elucubra acerca da sua vida. Sobre esse conto, Genilda Azeredo
afirma:

Embora o primeiro seja um conto e o segundo
um texto teórico, ambos possuem uma moldura
metafórica similar: uma viagem de trem em que
se observa uma mulher  —  Minnie Marsh e Mrs.
Brown — se fazem reflexões sobre caracterização
e construção de personagem, sobretudo quanto à
sua realidade interior, quanto à vida que seus olhos
e olhares escondem (azeredo, 2021, p. 40–41)

Alinhando-se ao que propomos, sobre a estética de Woolf, a autora
também afirma que “o caráter moderno desse conto também está
ligado à fragmentação e à descontinuidade” (azeredo, 2021, p.  37).
Reafirmamos, então, a relação entre o político e o estético na obra
de Woolf, a partir da voz narrativa que perfura o véu da realidade, e
permite imaginar figuras como a de Mrs. Brown. Essa ideia é endossada
por Marder (1975), na obra Arte e feminismo, quando defende a produção
ensaística de Woolf, como tão importante quanto sua ficção.
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Esta tendência a isolar a ficção do trabalho como
um todo impediu, até certo ponto, a compreensão
cabal de Virginia Woolf como artista. Ela esteve, é
certo, e comprometida com uma estética que en-
fatizava a pureza da obra de arte. Esteve, também,
profundamente interessada nos problemas sociais.
Ela combinou estas características em seu modo
extremamente individual (marder, 1975, p. 15).

De acordo com Marder, aliar o estético e o político em Woolf, não
só é necessário, mas também inevitável. Tanto o que Woolf descreve,
como também o que não é mencionado, é feito de maneira proposital.
Sandra Gilbert e Susan Gubar, em The Madwoman in the Attic (2020),
apontam, por exemplo, a quase complete ausência de referências ao
poeta John Milton na obra da autora. Essa esquiva de Woolf revela sua
recusa em alocar-se nos moldes da cultura patriarcal. Ela rejeita, como
afirma Moi (1991), o essencialismo metafísico. Gilbert e Gubar (2020)
apontam a figura de Milton como o coração do patriarcalismo literário
ocidental, e por isso

Orlando e Entre os atos, por exemplo, suas duas
mais ambiciosas e feministas revisões da história,
parece quase que deliberadamente excluir Milton
das suas radicais crônicas transformadas dos even-
tos literários. […] ele não existe para miss La Trobe,
a historiadora revisionista de Entre os Atos. (gil-
bert, gubar, 2020, p. 192, tradução nossa)

A revisão histórica de Woolf, e de La Trobe, é engendrada na frag-
mentação estética, na presença de silêncios e nos vazios da narrativa
“oficial” enxertada culturalmente pelo imperialismo. Logo, ao romper
com a noção de verdade universal, retratando a vida comum, Woolf
se distancia de um significado único da história. Srta. La Trobe é uma
outsider no centro das instituições, e sua perspectiva perpassa sua
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experiência enquanto uma mulher lésbica não-inglesa. Ela não apenas
é uma outsider, como narra através dessa perspectiva, e busca capturar
personagens no canto do vagão de trem, ainda que esteja criando um
pageant histórico. Isso torna a obra de La Trobe incompressível para sua
plateia, mas a compreensão, nesse romance, não é um propósito.

A peça de La Trobe costura literatura e história, como citamos
anteriormente, e podemos perceber essa técnica como um modo de
recontar a história dos silêncios, ocupando-os tal qual preconiza Cixous
(1976). O discurso falocêntrico esteve sempre em evidência, que reflete
em uma normatividade no modo encara-se o passado. A arte então
preenche esses vazios, sufocando o absolutismo com as possibilidades
de histórias. Um exemplo disso, no pageant, está na representação do
período Elizabetano. La Trobe escolhe interpolar aspectos e enredos
das peças de Shakespeare, ao invés de reencenar a dominação intercon-
tinental que o período representou. Além disso, é interessante lembrar
quem é William Shakespeare para Woolf. O bardo de literatura inglesa
possui dúbias representações para Woolf, ele é tanto o irmão literário
que a inspira, como o pai literário daqueles que ela critica. Em Um
teto todo seu a autora reinscreve a mente de Shakespeare como andró-
gina. Logo, nesse momento do pageant são as ideais desse poeta, para
Woolf andrógino em suas ideias, que preenchem esse espaço-tempo do
século xvi. Sobre esse movimento político e estético, Davi Pinho aponta
que Woolf, em Um teto todo seu

tenta costurar o que chama de uma sentença fe-
minina a uma outra, masculina, dando origem ao
que seria um texto andrógino, grande questão de
uma teoria woolfiana: Tal questão se coloca desde
seu primeiro capítulo, quando ela escolhe a ficção
como lugar privilegiado para descosturar e recos-
turar a história e a literatura (pinho, 2017, p. 23).

Observamos, portanto, que La Trobe desafia a verdade histórica a
partir das sugestões que a arte propõe. Isso é corroborado pela cena
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do romance que sucede a representação do século xvi, quando a perso-
nagem Isabela Oliver indaga:

O enredo importava? Ela redireciona a visão e olha
por cima de seu ombro. O enredo servia apenas
para gerar emoção. Haviam duas emoções: amor;
e ódio. Não havia necessidade de desvendar o
enredo. (woolf, 2008, p. 94).

Isabela, ao afirmar não entender o enredo destitui a peça de um
significado único, assim como La Trobe questiona uma versão única
da histórica. Sobre o enredo servir para “gerar emoção”, Melba Cuddy-
-Keane rememora que no ensaio “On Re-Reading Novels,” publicado
em 1922, Woolf pensa a arte como intrínseca à emoção.

Dessa forma, o “o livro em si” não é a forma que
você vê, mas a emoção que você sente, e quanto
mais intenso é o sentimento do escritor, mais
exata, sem deslizes ou brechas, suas palavras se ex-
pressam. […] Esse ponto vale a pena trabalhar, não
simplesmente substituir uma palavra por outra,
mas insistir, entre toda essa conversa sobre méto-
dos, a emoção deve vir primeiro, tanto na escrita
quanto na leitura. (woolf, 2013, p. 114, tradução
nossa)

A criação de La Trobe desperta raiva, risos, dúvida, dispersão,
contemplação, indignação e angústia, inclusive nela mesma. Pamela
Caughie (1991) em Virginia Woolf & Postmodernism: Literature in Quest &
Question of Itself aborda que “a ênfase em Entre os atos é um uso parti-
cular da língua, não em uma nova língua. Uma ênfase na performance
direciona nossa atenção primariamente para a produção do trabalho,
não para o mundo além dela.” (caughie, 1991, p. 12). O uso de La Trobe,
então, é o da linguagem para despertar emoção. Complementando a
peça a um sentido próprio, pessoal e subjetivo. Enquanto algumas

338



A “outsider” revisando a história

personagens resmungam a ausência do exército no pageant, outras per-
mitem-se experienciar a obra de La Trobe.

Durante o espetáculo, o projeto de La Trobe ganha mais nitidez, e
é mais explícita a crítica ao imperialismo inglês. O período vitoriano é
substituído por uma peça retratando a vida de pessoas da classe média,
focalizando uma moça que só pode se casar com um homem que sua
tia aprovasse, caso quisesse herdar alguma riqueza de seu pai. Apesar
de corriqueiro esse episódio delata a dupla dominação que a figura do
pai de Flavinda, a protagonista do episódio, representa. Um pedaço de
papel com uma assinatura regeria a vida dessa mulher. Essa é uma dis-
cussão interessante pois revela a dupla violência, não equiparável, mas
correlacionável, do colonizador às colônias e do pai para com a filha.
Essa mirabolante saga é contada por Lady H.H. quando está recebendo
a visita de Sir Spaniel. Então ela lê o que consta no documento:

meu irmão deixou todos os bens para a filha única,
Flavinda; mas com uma condição; note bem. A de
que ela se casasse com alguém do gosto de sua tia. A tia
sou eu. De outro modo, todos esses bens… Item um:
dez alqueires de diamantes; o mesmo de rubis. Item
dois: cem milhas quadradas de terra fértil seguindo o
Rio Amazonas na direção noroeste; também a caixa
de rapé dele e seu flajolé — ele sempre gostou de
música, esse meu irmão Bob. Item seis: araras e to-
das as concubinas que estavam com ele e lhe pertenciam
quando morreu. Tudo isso, além de outras ninharias
que não vale a pena discriminar, note bem, caso ela
não despose alguém aprovado por mim, pois sou
a tia, se destinará a fundar uma capela, Sir Spaniel,
onde seis virgens pobres deverão cantar hinos perpetu-
amente pelo descanso da alma dele. Coisa de que,
aliás, para falar a verdade, meu pobre irmão Bob
bem que necessita, perambulando pela Corrente
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do Golfo do jeito como perambulava, lidando com
as sereias… (woolf, 2008, p. 127, grifo nosso)

Nenhum dos itens citados por Lady H.H. de fato pertencem a Bob,
mas por ele ter “explorado” e violentado outras culturas, ele acha que
aquilo o pertence. Ele representa o ideal colonizador, o império que
subalterniza os colonizados. Bob falece, mas deixa um testamento, e a
assinatura de um defunto equivale ao destino não apenas de Flavinda,
mas de terras que foram usurpadas. Na trama da peça, as personagens
decidem o futuro de Flavinda, que seria o casamento dela com Sir
Spainel. Durante toda a primeira cena não somos introduzidos à Fla-
vinda, apenas ao seu destino. É na cena segunda é a que a vislumbramos
esperando por Valentino, seu amado. É interessante notar aqui como o
relato dos “bens” de Bob, estão reverberados na descrição do ambiente
que Flavinda está. Ela olha para os sujeitos a sua volta e reconhece
“um diamante… Ali um rubi” (woolf, 2008, p. 130). Dado que vimos
anteriormente a raiz da riqueza do império, é clara a intensão de Woolf/
La Trobe em deixar explícita a presença da colônia no império, que vive
de roubos e extrações.

Ademais, em um dos intervalos entre os atos, entoa-se uma canção
que diz: “Dispersos estamos. E gemia: Dispersos estamos. (…) enquanto
as pessoas se derramavam pelo gramado e pelas veredas, pondo manchas
de cor na relva: Dispersos estamos” (woolf, 2008, p. 97). O próprio
coro, que engata os atos, passa a cantar sobre as personagens do
romance em momentos como esse, ratificando a história dentro da
história. Se La Trobe repensa o passado para delatar os silêncios inenar-
rados da história, Woolf no romance ilumina a presença do patriarcado
ainda circulando pelo gramado, para além do palco, cerceando as
personagens: dispersando-as. Enquanto a melodia ressoa, as pessoas
andam pelo gramado, e mais uma vez temos a conexão entre a arte de
La Trobe e a realidade, mostrando-nos, nesses detalhes, as raízes do
estranhamento das pessoas, que discutimos anteriormente. Isso se dá
porque, como nós, leitores, já percebemos, a peça está refletindo-os,
são as raízes de seus hábitos e pensamentos que ali estão sendo repre-
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sentadas. O modo como eles recebem o pageant delata quais versões
da história os agradam mais, desabrochando então o caráter de suas
ideologias.

Outro componente importante da peça é a exigência que La Trobe
faz à sua audiência, no que tange às partes não representadas nos
atos. Dada a extensão da história da Inglaterra, a diretora descreve
nos panfletos o que acontece entre uma cena e outra, que não vai ser
representado. Isso causa uma indignação no público, como notamos na
fala da Sra. Swithin: “Querem que imaginemos tudo isso — disse ela,
tirando os óculos” (woolf, 2008, p. 135). Esse momento revela que a
representação de La Trobe é uma busca pelo alcance da multiplicidade
de visões sobre a história, ela fez o seu recorte, que está sendo apre-
sentado, mas ela não exclui outros pontos não abordados, deixando à
mercê do público ler e imaginar, ou não.

Destarte, observamos no geral essa estética de subverter a verdade
em uma perspectiva. O público trabalha sua própria percepção, e o
criador exime-se da tarefa de doutrina-los, assim como Woolf esclarece
em Character in fiction (1924). Em Entre os atos (1941) a confluência dessa
voz que canta, e da história a ser imaginada, faz-se como um espectro
assonoro, resultando num movimento descrito como: “O mundo in-
teiro ressoava num gemido cavernoso. Era uma voz primitiva gritando
no ouvido do momento presente” (woolf, 2008, p. 134). É esse retorno
ao anterior que unifica os sujeitos dispersos na plateia, mesmo que na
indignação e no ato de incompreender.

Ademais, as personagens veem-se espelhadas no pageant, por vezes
literalmente, já que no retrato da modernidade os atores seguram espe-
lhos que refletem a plateia. Todavia, outro reflexo é interposto nessa
relação: o da criadora com seu público. La Trobe é atormentada pela
plateia, suas reações e comentários, pois não existe arte sem apreciador.
Para que a arte da ficção seja provocada, como contempla Woolf em
Modern fiction (2019), é preciso que haja pessoas que se afetem por essa
arte.
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Dessa forma, para La Trobe, “platéias eram o diabo. Ah, como seria
bom escrever uma peça sem plateia: a peça. Mas ali estava ela, diante
de sua plateia” (woolf, 2008, p. 166). Essa angústia da artista retrata
a incompletude da obra, que na sua não imanência é perpetrada pelos
pensamentos da plateia, e só é “peça” de fato por causa dessa última.

Vale salientar que em diversos momentos do pageant a natureza
irrompe e parece unir-se ao fluxo dos intérpretes. As vacas mugem, os
pássaros cantarolam, o vento ecoa os versos cantados para longe. Mas
nada disso enfurece tanto La Trobe quanto sua plateia. O cúmulo dessa
relação entre a diretora e os espectadores se dá no final do romance,
quando todos se vão: “Ela era um pária. De alguma forma a natureza
a excluíra da sua própria espécie. Ela rabiscara, porém, a margem do
seu manuscrito: “Sou escrava da minha plateia” (woolf, 2008, p. 192).
La Trobe, com seu ímpeto transformador, utilizando da arte como
refrator de um mundo possível, torna-se a própria Mrs. Brown. Ela é
dependente daqueles que a observam, pois é a partir de como as pessoas
a veem que os ventos da mudança são sentidos.

Woolf deixa-nos claro em Character in Fiction (1924) que é a Mrs.
Brown ao canto do vagão que precisa ser não apenas capturada, mas
lida, interpretada, de forma que a contemple, sem a sentencia-la em
estereótipos. Srta. La Trobe representa esse ideal também. Ela é a out-
sider, no romance, a sua visão do mundo, da história, se perfaz a partir
do que o público, do interior da Inglaterra não quer ver: a brutalidade
do imperialismo que ressoa no tempo presente.

Na peça de La Trobe as vozes confluem e entram em conflito,
ao mesmo tempo que no cenário geral de Entre os atos (1941) as perso-
nagens digladiam-se também. O dono da fazenda Bartholomew, e seu
filho Giles, representam os grilhões do patriarcado, que imperam sob
as figuras de Lucy Swithin, irmã de Bartholomew, e Isabela Oliver,
esposa de Giles. Ao final do espetáculo, na representação do tempo
moderno, os atores seguram espelhos, refletindo a plateia, e causando
incômodo. Uma das personagens exclama, nesse momento: “Então esse
é o seu jogo! Expor-nos, como somos, aqui e agora. Tudo trocado,
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enfeitado, picotado” (woolf, 2008, p. 146). Elas tornam-se conscientes
do movimento que o gramofone exclamou desde o início do pageant,
que estavam dispersos. Ademais, dadas lentes próprias para enxergar
o mundo, a audiência vê-se perdida, pois a realidade é que o império
não é uma história de heróis, mas de vítimas, e La Trobe prova isso ao
substituir os louros, por destroços.

Retornando às personagens do romance, não são apenas as opres-
sões que Woolf estabelece ao costurar as relações entre as personagens.
A chegada de convidados como William Dodge, artista e homossexual,
é importante pois no enredo ele encontra cumplicidade com Isabela
Oliver. Em uma análise espacial, dessas personagens à margem, há
uma cena em que Isabela e William conversam na estufa, e é o único
momento que Srta. La Trobe é vista por alguém, pois ela dirige a peça
por detrás das árvores. Ao distanciarem-se do centro, as personagens
encontram não apenas um espaço para dialogar, a partir das suas
próprias vivências com o ambiente hostil que estão, elas posicionam-se
tal qual La Trobe, a outsider criadora.

Após o final do espetáculo, uma personagem que exclama: “Como
foi pequeno o meu papel na vida! Mas você me fez sentir que eu poderia
ter representado… Cleópatra!” (woolf, 2008, p.  144), essa fala tange
uma forma de revolução a partir do empoderamento, que La Trobe
causa já na escolha de seus atores. Todavia, as tradições não se rompem
com facilidade, a grande maioria das pessoas na plateia não se preocupa
em cumprimentar a diretora ao final do espetáculo, como seria de
costume. Esse momento inscreve-se na anciã que “baixou os olhos sobre
as flores murchas que levava e fez de conta que não a via” (woolf, 2008,
p.  192). Mas não é reconhecimento que La Trobe busca, ela procura
fruição através de sua arte. Afirmamos isso com base no excerto do
romance que narra:

Por fim, a Srta. La Trobe pode erguer-se de
sua posição inclinada. Ela a prolongara para não
receber atenção de ninguém. Os sinos pararam; a
plateia se fora. Os atores também. Agora, ela podia
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endireitar as coisas. Abrir os braços. Dizer ao
mundo: Vocês receberam meu presente. (woolf,
2008, p. 190).

A finalização do espetáculo é o simulacro do dever cumprido,
esvaziada da sua tarefa enquanto diretora, resta-nos a mulher La Trobe.
Que retorna sozinha a uma taverna. Ao longo do romance diversas
características são postas a La Trobe, mas nenhuma delas a contempla
como artista, de forma como a abordamos ao longo dessa pesquisa. O
que se fala dessa personagem, diz mais da sociedade em que vive, do
que dela enquanto pessoa:

Aqueles olhos fundos, aquele maxilar quadrado,
faziam-na lembrar dos tártaros, embora não ti-
vesse estado na Rússia. Havia boatos de que fora
dona de uma casa de chá em Winchester e falira.
Fora atriz; também nisso falira. Comprara então
uma casa de quatro cômodos, que dividia com
uma atriz. Houvera uma briga entre as duas. Na
verdade, sabia-se muito pouco a seu respeito. Era
morena, robusta e atarracada; andava pelos cam-
pos de blusão solto, às vezes um cigarro na boca; e
empregava uma linguagem bastante forte — quem
sabe não era realmente uma dama? De qualquer
modo, gostava de agitar as coisas. (woolf, 2008,
p. 66)

É notável que nenhum dos pontos que abordamos ao longo da nossa
análise são percebidos pelas personagens, pois elas não veem La Trobe
como artista. Ela, como outsider, representa o imprevisível. Ela é mis-
cigenada, logo não se tem prospecções de sua ascendência, ela não se
relaciona com homens, logo seu destino escapa ao de outras mulheres
da época. Estar fora dos padrões, significa traçar novos caminhos,
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novos futuros, e por consequência medo a um sistema que sobrevive da
manutenção de velhos padrões.

Não importa saber quem é La Trobe, pois ela mostra-se a partir do
seu modo de criar. Ela quer ser entendida, não ser notada. Mas sua voz
ecoa, ainda que ela não perceba isso. Ao final do romance, o desmoro-
namento do todo se faz para evidenciar as partes que o formam, partes
que são invizibilidadas no vislumbre de uma completude imaginária.
Na última frase de Entre os Atos, “Depois, levantou-se a cortina do placo.
E começaram a falar” (woolf, 2008, p. 199), denota o falar como um
contínuo dentro da obra.

Se no início do romance, temos homens falando sobre condições
climáticas na sala de estar, no final, o ato de “começar a falar” está
relacionado ao confronto entre Isabela e Giles, as duas vozes da geração
hodierna que se opõem. É exposto na diegese que o casal haverá de dis-
cutir naquela noite, o que representa a vocalização do embate exposto
durante o pageant de La Trobe: entre o ser feminino que urge ser e existir
e a figura masculina que se sente ameaçada por um espaço que é comum
da mulher: o mundo.

Por fim, compreendemos o embate entre Isa e Giles representa a
ainda existência dos conflitos de gênero. Ela como imagem da escritora
que nunca se põe a escrever e ele a manutenção dos valores patriarcais.
Outrossim, é a partir dos confrontos e da expressão de pontos de vistas
diversos que a verdade se multiplica e o império arruína-se.

Ao final do romance, quando a cortina do pageant deveria fechar,
a voz narrativa aponta o contrário “Então a cortina levantou. Eles
falaram.” (woolf, 2008, p. 193). Patricia Laurence, em The readings of
silence aponta, sobre esse momento, que Woolf

não apenas sugere que o fim de Entre os atos
é o começo, mas ao fazer isso, questiona limites
e molduras das palavras, peças, a peça dentro da
peça, o romance, a ficção em geral. Tudo se abre,
desconstrói, reforma. Ela refusa as molduras do
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discurso do romance (laurence, 1991, p. 204, tra-
dução nossa)

Outrossim, a peça de La Trobe provoca a verdade universal falogo-
cêntrica, assim como Woolf, ao longo de sua produção, buscou novas
formas de expressar a recostura andrógina. Os prospectos de Woolf so-
bre o romance, sobre a arte, ultrapassam o modernismo. O pensamento
fragmentado tem raiz na busca de Virginia Woolf por uma sentença
antifascista, que escape às doutrinações do patriarcado e do império.
Assim como La Trobe, Woolf, entre os modernos, escolheu olhar para
as instituições imperiais como outsider. Ela perscrutou a Mrs. Brown, e
esgueirando-se nas trincheiras da história, buscou deslegitimar a mente
absoluta e substitui-la pela multiplicidade da mente andrógina.

Considerações finais
Objetivamos, por fim, analisar Entre os atos a partir da perspectiva
narrativa, que se duplica entre a criadora outsider, recontando a história
da Inglaterra, e a própria perspectiva das outsiders na estrutura do
romance. como uma nova forma de se pensar, rompendo com o modelo
falogocêntrico. A partir de Um teto todo seu, observamos o modo
evasivo e a imaginação como ferramentas potentes de desarticular o
discurso patriarcal e imperialista. Dessa forma, a escolha de Entre os
atos se dá tanto pela riqueza de material advindo do romance, como
demonstramos ao longo da pesquisa, quanto pelo fato de que essa obra
ainda é pouco estudada no cenário de pesquisa brasileiro. Entre os atos
permite reflexões acerca de autoria feminina e os espaços das mulheres
na história, além de utilizar ferramentas estéticas e políticas exploradas,
e criadas, ao longo de sua produção ensaística e ficcional.

Pensando Entre os atos a partir de Moi (1991) e Cixous (1976), enten-
demos que o ímpeto transgressor de Woolf alia-se a uma perspectiva
feminista de romper, em busca de prever e ampliar possibilidades, a
partir da linguagem. Para tal fim, dentro da literatura, é necessário ex-
plorar a língua em sua multiplicidade, reordenando signos, em busca de
novos significados. Tanto o romance quanto o pageant nele incluso, são
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construídos sob a perspectiva das outsiders, perscrutando a Mrs. Brown
que habita nos cantos, da narrativa e da história. Assim, a costura entre
história e literatura torna-se uma maneira subversiva de questionar o
fato histórico poluído com os ideais imperialistas.

Srta. La Trobe, ao conceber a história da Inglaterra, não pensa nas
suas glórias, mas nas perdas. Como outsider, ela pensa através das suas
mães, suas narrativas do silêncio, e do pensar como uma luta. Durante
a diegese ela também passa por um arco de desenvolvimento, no qual
aprende a desprender-se do significado que ela pensou para a obra, e
deixar com que esse significado surja a partir da recepção da plateia.
O romance, então, trabalha com uma história que é reconstruída e re-
pensada em comunidade, sendo mais plural e democrática. Outrossim,
Entre os atos põe-nos não apenas nos intervalos do espetáculo, mas nas
trincheiras da história oficial falogocêntrica, utilizando da arte como
um agente dissolutor das convenções naturalizadas pelo patriarcado.
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16 A memória como construção
da identidade histórica do sujeito
feminino em Mulher no Espelho, de
Helena Parente Cunha
Resumo: A partir das pesquisas acerca da subjetividade da formação
da identidade dos sujeitos e, nesse caso, da identidade da mulher
que ressimboliza o trauma por meio do discurso memorialístico, o
presente trabalho busca, com o auxílio de esclarecimentos respaldados
em teorias como as de Márcio Seligmann-Silva (2003), Paolo Rossi
(2010), Aleida Assman (2011) e Philippe Lejeune (2014) demarcar de
que forma a narrativa ambivalente, confessional e memorialística de
Helena Parente Cunha, na obra Mulher no Espelho (1985) dialoga com o
conceito de violência proposto por Slavoj Žižek em sua obra Violência:
seis reflexões laterais (2015), com o objetivo de compreender como o
processo de ressimbilização do trauma pode ser efetuado por meio da
linguagem e da narrativa.

Palavras-chave: discurso memorialístico, violência, autoria feminina.
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Introdução
Helena Parente Cunha — autora nascida na cidade de Salvador (ba), em
1930 — é ensaísta, poeta, contista, romancista, professora e tradutora.
Iniciou a vida profissional no magistério e desenvolve, desde o fim de
1980, uma pesquisa a respeito da representação feminina na literatura
e da produção de escritoras brasileiras do século  xix ao início do
xxi. As suas investigações focam-se, entre outros assuntos, na teoria
literária e na literatura de autoria feminina, com estudos sobre gênero
e violência simbólica. Publicou contos, romances e poesias voltados à
essas temáticas e possui, em sua obra literária e ensaística, uma trintena
de livros, afirmando que mostra muito de si em suas próprias criações,
principalmente, a respeito de toda repressão que já sofreu. Aqui, cabe
acrescentar que, provida de um eu lírico da narrativa, a voz do discurso
memorial se sobressai aos campos da ficção, o que induz, ao discurso,
uma ferramenta de emancipação da própria artista.

A análise proposta baseia-se na obra Mulher no Espelho (1985), que
narra a construção da identidade da personagem por meio de um
discurso memorialístico. Nesse processo de simbolização das palavras, é
perceptível os inúmeros traços de violências que evidenciam a dificul-
dade em enunciar o discurso do trauma, o discurso da personagem que
busca se conhecer e se perdoar.

Com o recurso confessional, a obra apresenta um foco narrativo
múltiplo, protagonizado por vozes, com um enredo não linear, marcado
por constantes digressões e flashbacks. O tempo é, predominantemente,
psicológico e tece a sua própria narrativa. Estruturalmente, a narrativa
não possui um único narrador, mesmo que seja contada em primeira
pessoa na maioria do tempo. São três as vozes presentes: a da persona-
gem, a da Mulher que escreve e a da autora, apesar de a autora se fazer
presente, somente, pela referência das outras duas vozes. Neste sentido,
é por meio da relação entre essas vozes que se objetiva identificar quais
os aspectos da narrativa, em seu aspecto memorial, que permitem que
haja uma construção de um sujeito ressimbolizado, ou seja, de uma
personagem que consiga ultrapassar os limites de sua própria narrativa.
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Essa reflexão é realizada a partir dos estudos da narrativa memo-
rialista de autores como Márcio Seligmann-Silva (2003), Paolo Rossi
(2010), Aleida Assmann (2011) e Philippe Lejeune (2014) e, também,
no entendimento do papel do Simbólico nos estudos de Slavoj Žižek.
Após a castração fundamental e a inserção do sujeito no mundo do
Simbólico, vê-se que o desejo — e o objeto causa de desejo (objeto a) — é
apresentado com uma contradição que se refere ao prazer. Remete
ao amor pelo mundo, mas também à violência dele advinda. Por tais
constatações, é notório que, nas representações femininas de Helena
Parente Cunha, há uma semelhança no que se refere à busca do desejo
que é representado pelo desconhecido.

Depois do nascimento, o sujeito leva um tempo para compreender
que ele não é mais unívoco com o universo, é um momento de reconhe-
cimento, chamado, por Lacan, de fase do espelho, o bebê leva um tempo
para compreender que ele é uma coisa separada do mundo, que possui
limites. O momento de consciência é um momento extremamente
traumático, pois, quando isso acontece, o recém-nascido se frustra e
percebe que não está mais em harmonia com o universo. Para o Lacan,
isso é tão traumático que o sujeito passa a vida inteira com um vazio,
sentindo que algum pedaço foi arrancado de si e, dessa forma, o sujeito
se torna neurótico. (lacan, 1962–1963).

Ao mesmo tempo em que isso é traumático, é também necessário,
porque, quando o sujeito percebe que está desvinculado do todo, ele
começa a se desenvolver, e é a partir dessa necessidade de comunicação
que torna-se possível compreender que existem regras para serem
seguida, adentra ao mundo da linguagem, do relato e do acesso à
memória. O sujeito começa a estruturar a comunicação, a forma e a
necessidade de entender tais regras e adentra ao nível Simbólico. Neste
sentido, partimos do entendimento de que a realidade como conhece-
mos é formada por uma tríade composta do Imaginário, do Simbólico
e do Real, que são aspectos estruturantes da linguagem, vinculados, e
não podem se soltar, pois, se isso acontecesse, a realidade se romperia.
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Também, para Seligmann-Silva, “o ‘real’ é — em certo sentido, e
sem incorrer em qualquer modalidade de relativismo — sempre trau-
mático.” (2003, p. 48). No caso de Mulher no espelho (1985), a relação do
‘eu’ e de seu reflexo, que pode ser a representação de um “outro lado”,
possibilita a principal hipótese dessa pesquisa, que é a de que, ao se
inserir em outro contexto e ter contato com outras realidades, mesmo
que mentais, a personagem principal é influenciada e o objeto a – a
instância que a faz desejar — é transferido e direcionado para outros
objetos de desejo e, por isso, é possível reestruturar o trauma por meio
da narrativa memorialística.

A narrativa ambivalente, memorialística e confessional
Se o estudo pauta-se em averiguar os espaços de formação da identidade
da personagem travestidos, também, de violência, é importante que
averiguemos que a construção desse espaço só foi possível a partir da
narrativa memorialística e de uma narrativa confessional.

Mulher no espelho (1985) é o primeiro romance publicado pela
autora. A obra trata-se de um relato de traumas formados na infância
da personagem protagonista que ganham uma maior proporção de
acordo com o passar dos anos. Esses traumas são relatados pela Mulher
que escreve com uma linguagem de caráter de diário, embora haja
interrupções feitas pelas vozes da personagem central e da mulher que
tece a narrativa, em forma de diálogo; além disso, a obra é relatada
em duas fases distintas: o duplo se faz presente em toda narrativa por
meio da imagem da protagonista — a Mulher no espelho — e sua anta-
gonista — a Mulher que escreve. Essa relação é tecida pelo intermédio
do espelho (de forma física ou não), pois é a partir dele que se dá o
encontro entre vozes da personagem.

Na obra, o desejo (compreendido nesta análise como importante
mecanismo de averiguação, pois é a partir de sua latência que há a
formação de quaisquer ímpetos de ação do sujeito) é representado pela
tristeza do que se foi perdido. A protagonista, que não possui nome,
e também por essa razão já foi destituída de ser individual pela sua
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própria narrativa, é visceral, sexual, mas se pune de diversas formas e se
mostra uma mulher submissa diante de sua própria narrativa de si. A
dor que ela sente, devido às frustrações de sua formação, transforma-se
em ódio direcionado ao universo familiar que a cerca e do qual tenta
se libertar por um rompimento violento. Esse rompimento termina
em um grande remorso partilhado pela personagem e seu duplo — seu
reflexo; o que corrobora a especulação que objetiva compreender se a
ressimbolização (narrativa) do trauma cumpre seu papel de reintegra-
ção do sujeito.

Mulher no espelho (1985) pode ser compreendido como uma grande
caixa de memórias, com construções de sentimentos, desejos contidos,
frustrações e arrependimentos. A personagem protagonista, sem nome,
é a Mulher do espelho que desempenha o papel de narradora, que
usa sua voz para se narrar aos quarenta e seis anos, casada e com três
filhos homens, jovens adultos. No entanto, a voz da Mulher no espelho
não é a única a contar a história, pois ela é interpelada por outra
voz, a da Mulher que escreve, esta ocupa um papel de superego da
narradora, consciente psicanaliticamente. Essas vozes são marcadas na
narrativa com um recurso textual interessante, pois as falas da Mulher
que escreve são grafadas em itálico. Em meio a essas duas mulheres,
há, ainda, a presença da autora, no entanto, ela apenas é referida
pelas anteriores, pois não aparece como uma personagem na trama. A
demarcação e separação existencial entre essas mulheres é feita logo no
início da narrativa, a fim de que possamos perceber que a narrativa do
passado aproxima-se com a do presente, de modo que as vozes, com o
desenvolvimento do enredo, se fundem cada vez mais, até se unificarem
por meio de uma mesma dor que é sentida e lamentada por ambas as
mulheres, verificando uma voz de testemunho.

De acordo com Seligmann-Silva (2003)

A literatura de testemunho se articula: de um lado,
a necessidade premente de narrar a experiência
vivida; do outro, a percepção tanto da insuficiên-
cia da linguagem diante de fatos (inenarráveis)
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como também — e com um sentido muito mais
trágico — a percepção do caráter inimaginável dos
mesmos e da sua consequente inverossimilhança
(seligmann-silva, 2003, p. 46).

Esse é o conflito inicial previsto na narrativa do confronto entre
as duplicidades, “Aqui, no cruzamento de meu corpo com o espaço
de minhas imagens. Tenho o que dizer, pois vou dizer-me a mim
mesma, como qualquer pessoa que se põe diante da memória ou dos
espelhos” (cunha, 1985, p. 7). É por meio da cisão, dita por Seligmann-
-Silva (2003, p. 46), que acontece entre a narrativa do evento, a produção
linguística e o acontecimento em si, que existe a possibilidade de obnu-
bilar ou recobrir o que foi vivido, dito por ele como “real” em verbal, o
que se trata, em uma possível aplicação materialista lacaniana, de uma
ressimbolização do trauma, ou seja, tornar o Real em Simbólico. É por
isso que o autor (2003) assinala que não se pode confundir a memória
com a realidade em si, pois a realidade está encoberta pela memória
(p. 80–81).

Portanto, ao compreender a função do discurso, a reflexão primor-
dial pauta-se em outros mecanismos que estão sendo apagados dentro
da narrativa que é objetiva e singular. Os artifícios linguísticos não
apenas ambientam uma própria realidade, mas “ludibriam” a realidade
externa e podem fazer com que questões sistêmicas sejam apagadas,
como a própria normalização da violência, pois, ao se travestir em
realidade referencial, a violência sistêmica se difunde e se mascara na
narrativa.

Os conceitos acerca da dominação e da violência partem dos
estudos de Slavoj Žižek, um filósofo que aplica as teorias de Lacan e
Badiou na vertente dos estudos sobre o materialismo lacaniano, uma
fundamentação analítica direcionada e aplicada aos estudos sociais e
artísticos e que, de acordo com Silva (2009), transforma o subjetivo
em social e busca possibilidades de compreensão dos grupos sociais
submetidos à lógica do sistema capitalista. (silva, 2009, p. 212).
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Há algo de violento no próprio ato da simbolização de uma coisa,
equivalendo à sua mortificação. É uma violência que opera em múlti-
plos níveis, a linguagem simplifica a coisa designada, reduzindo-a a
um simples traço. Difere da ‘coisa’, destruindo sua unidade orgânica,
tratando suas partes e propriedades como se fossem autônomas e insere
a ‘coisa’ em um campo de significação que lhe é, em última instância,
exterior (žižek, 2015, p. 50). Além disso, “a linguagem tenta cercar e
dar limites àquilo que não foi submetido de uma forma no ato da sua
recepção” (seligmann-silva, 2003, p. 48).

A produção literária, aqui, referida literatura de testemunho, pos-
sibilita a reflexão entre a produção e a realidade em si, isso porque,
como assinalado em primeira pessoa na obra

não vou escrever minhas memórias, nem meu re-
trato, nem minha biografia. Sou uma personagem
de ficção. Só existo na minha imaginação e na
imaginação de quem me lê. E, naturalmente, para
a mulher que me escreve (cunha, 1985, p. 7).

Mas é também nela onde se coloca a proximidade entre as narra-
tivas

Sem querer, ela começa a misturar suas emoções
com as minhas. Inevitável a projeção, mas não se
dará no seu ângulo de ilusão. Melhor esclarecendo,
seu ângulo de ilusão se abrirá na abertura de meus
espelhos. Desde já, se estabeleça a separação. Ela é
ela; Eu sou eu. Ela tem seus problemas. Eu tenho
os meus. Se existo na imaginação dela, não foi ela
que me criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois
a inventei. Fluidas criaturas de minha imaginação
(cunha, 1985, p. 8–9).

Seligmann-Silva (2003) diz que “Ao pensar nessa literatura, redi-
mensionamos a relação entre a linguagem e o real: não podemos mais
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aceitar o vale-tudo dito pós-moderno que acreditou ter resolvido essa
complexa questão ao afirmar simplesmente que “tudo é literatura/
ficção” (p. 49). Isso porque a linguagem — e a escrita dela — nasce em
um espaço vazio, que fala sobre a natureza e o simbólico da narrativa
do doloroso “real”.

Os efeitos da simbolização da memória são perceptíveis na dispa-
ridade, mas também na proximidade, pois é a partir da reflexão sobre
o estar no mundo, e utilizando da memória enquanto mecanismo da
formação da identidade da personagem — mulher —, que a narrativa
fragmenta o sujeito contemporâneo, confere a ele um lugar de autenti-
cidade.

Em Mulher no Espelho (1985), a diferenciação dos sexos se dá sem
maiores influências em relação as vivências polarizadas, no entanto, a
distinção se dá a partir da inserção familiar, em que é clara a ideia de
que o marido da protagonista exercia um papel autoritário, enquanto
o ideal feminino é tido como a função apaziguadora do lar. Apesar
da repressão não ser retratada com tanta veemência, ela é vista como
propulsora do estágio de culpa em que a personagem apresenta viver;
culpa representada, na obra, por ratos que roem os seus pés, por isso ela
se encontra em certo estágio de opressão influenciado por sua própria
família, em relação ao seu referencial materno.

Essa análise é feita para que consigamos assimilar conceitos citados,
inúmeras vezes, na obra, como o do “lado de lá” e o do “lado de cá”, em
uma representação do espaço do presente da narrativa e do espaço da
memória. Há uma oposição entre os discursos, pois a visão apazigua-
dora se confronta com a visão extremista, como em, por exemplo: “Não
desejo narrar a mulher que me escreve. Quero narrar a mim mesma
somente. Ela se intromete, não separa as coisas, a confusão dela me
confunde.” (cunha, 1985, p. 15).

Você não pode continuar a alimentar esta atitude
absurda. É preciso ter consciência dos próprios direitos,
sobretudo nos dias de hoje, final da década de 70, numa
cidade como Salvador. A mulher deve reagir, não se
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permitir levar pelos caprichos e exorbitâncias da famí-
lia. Você não pode continuar a viver assim. (cunha,
1985, p. 16).

Ainda nesse sentido, é importante que consideremos que os aspec-
tos da violência objetiva e/ou subjetiva são acessados por meio da
linguagem da memória que, por compreender e buscar mecanismos de
acessar suas próprias vozes, compreende-se a si mesma.

Memória e violência
Se, de acordo com Aleida Assmann (2011), “As escritas do corpo surgem
através de longa habituação, através de armazenamento inconsciente
e sob a apressão de violência. Elas compartilham a estabilidade e a
inacessibilidade” (p. 260), é no discurso de Mulher no espelho (1985) que
se torna possível assimilar o espaço dos símbolos e do inconsciente: “Os
ratos começaram a me roer os pés. De onde vieram? De onde vinham?
De uma das paredes do sótão pendia um espelho invadido de manchas
cor de ferrugem. Me apavorei ante o meu rosto no espelho. Os ratos
roíam meus pés.” (cunha, 1985, p. 11).

A violência pode ser compreendida nos espaços da memória desde
o início da narrativa, ao percebermos que a própria linguagem assume
um grau de violência. Para Žižek (2015), é “difícil ser realmente violento,
efetuar um ato que perturbe violentamente os parâmetros fundamen-
tais da vida social” (žižek, 2015, p. 131), mas

Se por violência entendermos uma alteração radi-
cal das relações sociais de base, então por mais
insensato e de mau gosto que pareça dizê-lo, o pro-
blema dos monstros históricos que massacraram
milhões de seres humanos foi não terem sido sufi-
cientemente violentos. Por vezes, não fazer nada
é a coisa mais violenta que temos a fazer. (žižek,
2015, p. 137).

357



A memória como construção da identidade histórica…

Assim, a violência simbólica, que não é menos real por ser simbó-
lica, cumpre a função de tornar possível a violência real. A compreender
que a violência é, por muitas vezes, limitada ao seu aspecto físico
diretamente visível, levanta-se o questionamento sobre quais questões
violentas são objetificadas como fora do padrão violento já interiori-
zado por nós, a entender que o subjetivo pode ir além do que se
vê propriamente. Para melhor exemplificar, Žižek se utiliza de uma
história:

Há uma velha história sobre um trabalhador
suspeito de roubar no trabalho: todas as tardes,
quando sai da fábrica, os guardas inspecionam cui-
dadosamente o carrinho de mão que ele empurra,
mas nunca encontram nada. Está sempre vazio.
Até que um dia cai a ficha: o que o trabalhador
rouba são os carrinhos de mão… Se há uma tese
unificadora, nas reflexões que se seguem, é a de
que existe um paradoxo semelhante no que diz
respeito à violência. Os sinais mais evidentes de
violência que nos vêm à mente são atos de crime
e terror, confrontos civis, conflitos internacionais.
Mas devemos aprender a dar um passo para trás, a
desembaraçar-nos do engodo fascinante desta vio-
lência “subjetiva” diretamente visível, exercida por
um agente claramente identificável. Precisamos
ser capazes de perceber os contornos dos cenários
que engendram essas explosões. (žižek, 2015, p. 17).

Por considerar que a obra analisada é um produto de um contexto
histórico, pois Helena aponta a fragilidade da liberdade e da autono-
mia adquiridas pelas mulheres na década de 1970, época ainda muito
marcada pela tirania e intromissão da sociedade na vida particular
feminina, a narrativa de uma mulher que busca se reconhecer — e se en-
xergar —, pois “Da memória e dos espelhos, emerge um rosto” (cunha,
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1985, p. 9), interpolada, constantemente, pelo seu próprio subdiscurso
emancipatório: “Você não errou. Admita que o seu comportamento foi nor-
mal para uma criança de oito anos, privada do brinquedo favorito” (cunha,
1985, p.  11), os traços do discurso libertário se tornam ainda mais
interessantes.

Para melhor compreendermos os espaços ocupados por essas dife-
rentes vozes, em O pacto autobiográfico (2014), de Philippe Lejeune, é
posto que

Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que es-
creve e publica. Inscrito, a um só tempo, no texto e
no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O
autor se define como sendo simultaneamente uma
pessoa real socialmente responsável e o produtor
de um discurso. (lejeune, 2014, p. 27).

Portanto, é compreensível que “Uma ficção autobiográfica pode ser
“exata” — o personagem se parece com o autor — e uma autobiografia
pode ser “inexata” — o personagem apresentado difere do autor” (le-
jeune, 2014, p.  31), como é visto na presente análise, em que há um
espaço demarcado para a autora, a narradora e a personagem.

Se há sinais de constantes divergências entre as vozes: “A mulher
que me escreve não percebe sutilizas e concessões de uma vida a
dois” (cunha, 1985, p. 17); “A vida calma e feliz que eu levo, irrita a
mulher que me escreve, habituada a fazer pouco das relações familiares
e tradicionais” (cunha, 1985, p.  18). Compreende-se que essas diver-
gências é que constituem uma verdadeira identidade. Como já posto
por Lejeune (2014), “Identidade não é semelhança” (p. 42), é, sim, uma
percepção de um fato existente em um dos planos possíveis do discurso,
a semelhança, portanto, é uma relação possível entre muitas dessas
possibilidades.

A identidade se define a partir de três termos:
autor, narrador e personagem. Narrador e perso-
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nagem são as figuras às quais remetem, no texto,
o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado.
O autor, representado na margem do texto por
seu nome, é então o referente ao qual remete, por
força do pacto autobiográfico, o sujeito da enun-
ciação (lejeune, 2014, p. 42).

É por isso também que, em Mulher no Espelho (1985), “Eu e ela. Ela e eu.
Se tão longamente vivemos distantes, não significa que se haja instau-
rado algum corte. Nossas margens se tocam num mero espelho por onde
sempre caminhamos sem talho.” (cunha, 1985, p. 36). E essa percepção
clarifica a ideia de que é a forma de narrar que possibilita o encontro
com a própria identidade, plena de ressimbolizações constantes possi-
bilitadas por meio de uma linguagem concreta, mas, principalmente,
recheada de simbolizações.

Símbolos e significados
Por meio das simbologias que constroem o discurso é que pode se
perceber a construção dos espaços — físicos e psicológicos — que são
narrados. Para além das possíveis representações do papel dos ratos
(retomados constantemente na narrativa) que, de acordo com Dicioná-
rio de Símbolos Esotéricos (1995), possuem, em sua simbologia, grande
aspecto negativo, visto que “a simbologia do rato aparece quase sempre
em associação à doença e à morte. Era animal ligado a divindades
maléficas no antigo Egito, particularmente às epidemias.” (pellegrini,
1995, p. 48); os ratos perseguem a personagem como a personificação
do medo e do trauma. “Por causa do barulho de ratos ela, a mulher
que me escreve, nunca se amedrontou. Os ratos não fazem parte dos
sustos de sua infância” (cunha, 1985, p. 12). “Muitas vezes os ratos vêm
e roem os meus pés. Presa no meu próprio peso, quero andar e não
posso. Quero fugir e caio. Tento um espelho para me mostrar que os
ratos são de mentira” (cunha, 1985, p.  13). São as figuras simbólicas
da violência que se fazem imaginativamente reais, que aproximam as
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vozes, que aproximam as mulheres que conduzem o discurso memorial
em busca de autoidentificação e liberdade. 

Da mesma forma, outras figuras de repressão ganham forma na
narrativa, como a própria figura do Pai castrador,

Quando eu era muito pequena, não tinha medo
de ratos. Eu nem sabia que havia ratos. Os ratos
vieram depois. Quando eu era muito pequena,
o meu irmãozinho ainda não havia nascido. Eu
reinava sozinha na minha casa. A minha casa. O
meu pai. A minha mãe. A minha ama. As coisas
que eu tinha, eram minhas meramente. Só quem
quebrava as minhas coisas era eu. É verdade que
o meu pai havia querido um menino quando eu
nasci, em vez de menina (cunha, 1985, p. 59).

Esta foi a sua primeira sensação de culpa. Por causa
desta decepção primordial que você deu a seu pai, você
procurou sempre, inútil tentativa, compensá-lo pela
perda. A partir daí, você começou a traçar o seu cami-
nho de obediência e submissão. (cunha, 1985, p. 59).

Mas, além dessas figuras simbólicas, o principal elemento figurativo
da obra é o trabalho com a dualidade. Duas personalidades de uma
mesma pessoa  —  uma por meio do passado e outra por meio do
presente — que se unificam e se presentificam em um único tempo-
-espaço no fim da narrativa; além disso, esse aspecto remete ao dual
existente em todas as pessoas que já passaram pelo processo de ruptura,
todos sujeitos com uma identidade histórica. Isso representado pela
figura do espelho, com inúmeras significações apontadas por Chevalier
e Gheerbrant (1986), na perspectiva de que o espelho é associado, com
frequência, às simbologias solares, enquanto uma inteligência celestial,
e representando a luz lunar, que é uma luz refletida. Assim, se o próprio
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espelho é dual, é a ferramenta que presentifica a dualidade e possibilita
o encontro dos ‘eus’ da personagem.

Além disso, e para finalizar a reflexão a respeito dos espaços sim-
bólicos, Rossi afirma que “As imagens visuais “fortes” são construídas
em função de uma memorização a longo prazo.” (2010, p. 78). Isso se
refere a imagem simbólica do Pai castrador, a imagem mental dos ratos
e também a imagem presentificada dos espelhos. “E qual relação se
instituía entre aquelas imagens que, de algum modo, “falam sozinhas”, e
aquelas mais complicadas e ambíguas, por meio das quais são propostos
conceitos?” (rossi, 2010, p. 85).

Narrativa memorialística ressimbolizadora
É perceptível que a autora utiliza, como recurso, a escrita confessional,
que é explanada com uma dupla identidade — a real e a do reflexo — e
realiza uma reflexão contínua sobre o seu ser e estar no mundo. Selig-
mann-Silva (2003) afirma que “a memória é tão necessária e impossível
quanto o esquecimento” (p. 83), por isso, é somente a partir dela que é
possível ressimbolizar o traumático e, retomando a ideia da violência
não objetiva, a violência velada, é certo que “a memória corporal de
feridas e cicatrizes é mais confiável do que a memória mental” (assman,
2011, p. 265), mas também é certo que a única forma do encontro dos
‘eus’ foi por meio do diálogo e acesso à memória mental. “Por esse
motivo, deve-se retomar o problema da (in)confiabilidade da memória
e investigar mais precisamente acerca das forças deformadoras ou esta-
bilizadoras no processo da recordação.” (assman, 2011, p. 268).

É por isso que os espaços da violência não se pautam objetivamente
nos fatos traumáticos vividos pelas personagens, mas, sim, nas con-
sequências que estes acarretaram à vida das mesmas e, principalmente,
no ‘eu’ que assumiu a persona oprimida.

Ser livre por necessidade de subverter um padrão,
é o mesmo que se escravizar. Ela é escrava da
liberdade. Minha submissão me liberta. Quando
meu marido chega do trabalho, sempre me encon-
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tra arrumada, banho tomado, roupa limpa, cabelo
penteado, um pouco de pintura no rosto. O jantar
pronto, ainda que a cozinheira tenha falhado.
Quando ele chega, me quer junto dele. Para lhe dar
o chinelo, preparar o aperitivo, conversar sobre os
problemas do escritório. (cunha, 1985, p. 17).

“Gostaria de seguir o exemplo de minha mãe que nunca perdia a
calma com o marido e com os filhos. A não ser quando eu me excedia.
Mas aí ela tinha razão.” (cunha, 1985, p. 23).

É também por essa razão que Aleida Assman (2011) afirma que

Além da língua, há outros estabilizadores da re-
cordação […] afeto, símbolo e trauma. Dois desses
conceitos — afeto e trauma — envolvem o corpo
em intensidades diferentes como meio; sob a ter-
ceira palavra,símbolo, trataremos da tradução da
experiência corporal em “sentido”. (assman, 2011,
p. 269).

A autora discorre sobre a potência do desejo que propulsiona o
afeto, caracterizando como os significados são formados, justamente,
por meio das recordações e, consequentemente, das percepções que
temos de nós mesmos e que podem ser reconstituídos (2001, p. 276);
é por meio do desejo — esse tido motor de pulsão — que são possi-
bilitados a reflexão e o movimento, compreendidos pelo processo da
memorização e rememorização que a personagem cruza e caminha
entre os espaços, pois são nesses espaços que se torna possível compre-
ender suas vontades.

Muitas vezes gosto de me ver nua, sozinha no
quarto, nos mistérios do meu corpo que os infi-
nitos dos espelhos cruzados me entendem, me
prometem, me acenam. Espreito pelas frestas do
que me foi negado. Do que me neguei. A minha
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nudez me atrai, me excita, me assusta. Gozo ante
os espelhos que me lançam por onde nunca me
tracei. Dentro dos espelhos. Sinto um orgasmo
que não sinto. Orgasmos sem orgasmo. O suicídio
lentamente assumido no dia-a-dia. (cunha, 1985,
p. 39).

A memória só é formada ao lado do esquecimento (seligmann-
-silva, 2003 p. 53), no entanto, ambos os processos são complementares,
pois é a partir deles que o dual pode ser unificado

Abro bem os olhos. Sem medo de olhar. Vejo. Meu
corpo resiste, esguio e liso, meu rosto sorri sorriso
lascivo e lúbrido. Agora sim, tenho a certeza. Este
rosto é meu. O meu rosto. Meu rosto? Não, não.
Este rosto é dela, a despudorada. Fecho os olhos.
Fecho os punhos. Avanço. Contra quem? (cunha,
1985, p. 40–41).

Esses são os reflexos do passado no presente, para Assman (2011), “a
recordação que ganha a força de símbolo é compreendida pelo trabalho
interpretativo retrospectivo em face da própria história de vida e situ-
ado no contexto de uma configuração de sentido particular” (p. 275). É
plausível que pensemos na perspectiva de que somente a presentifica-
ção do passado torna possível o entendimento do trauma, da violência
por ele assistida e reverberada na vida presente. Rossi (2010) afirma que
voltar a lembrar implica um esforço deliberado da mente; é uma espécie
de escavação ou de busca voluntária entre os conteúdos da alma: quem
rememora “fixa por ilação o que antes viu, ouviu ou experimentou e
isso, em substância, é uma espécie de pesquisa” (p. 16). O que é, também,
afirmado pelo alter ego — em itálico — da personagem, “A culpa dói
quando ela existe. A sua culpa é se culpar sem ter culpa. Você foge da realidade
porque não tem coragem de assumir a verdade.” (cunha, 1985, p. 54).
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Há uma divisão na narrativa do romance proposta por Helena
Parente Cunha

Indispensável delinear as fronteiras entre perso-
nagem, narrador e autor. A personagem aqui sou
eu. O narrador é ela, a mulher que me escreve. O
autor não tem nada a ver com a história. Aliás,
a autora. São três entidades que, por força das
circunstâncias, se uniram. Aqui, o narrador, ou
seja, a mulher que me escreve, é o personagem da
personagem. Minha personagem. O que não inva-
lida a diferença básica. Como disse antes, muitas
vezes, ela é ela, eu sou eu. Quanto à autora, não sei
quem é. Não entra na estória. Ou entra? Seremos
projeções dos seus fantasmas? Não importa. Uma
coisa é certa. Quando o autor entra no romance,
passa a ser personagem. Transforma-se em ficção.
(cunha, 1985, p. 71–72).

Mas é por meio da unificação dos discursos que ocorre a ressimbo-
lização do traumático, apesar das barreiras existentes, visto que “usar
o passado para iluminar o presente e ainda mais difícil fazer previsões
para o futuro” (rossi, 2010, p. 27), é também por isso que o autor afirma
que a memória se relaciona não somente com o passado, mas com a
identidade, ou seja, com a “persistência no futuro” (p. 24). Trata-se, por
parte da personagem, de uma recordação sem saudade, mas, sim, como
um processo de retomada de consciência.

“A mulher que me escreve quer me levar à loucura. Por que ela
quer desbaratar o mundo que eu construí? O mundinho construído
com fios de algodão, entre gumes de vidro e pontas de aço. Esta
náusea. Nada consegue vencer esta náusea” (cunha, 1985, p.  86) e
o entrelaçamento, entre passado-futuro, que se presentifica sensorial-
mente, possibilita compreendermos o espaço vazio que foi ocupado
pela violência sistêmica
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Preciso de uma explicação razoável para a agressão
das pessoas. Viver é agredir e ser agredido. Só
se torna possível a convivência pacífica, quando
alguém se reduz ao capricho de alguém. Ou
disparamos contra o outro nossas frustrações ou
aceitamos os golpes que nos abatem. Por quê? Por
que em todo relacionamento há sempre um que
pisa e outro que se achata? Por que nos repelimos
tanto, se dependemos tão integralmente uns dos
outros para sobrevivermos? Por que nos odiamos
tanto, se precisamos visceralmente do amor? Será
o ódio um modo de amar? Será por amor que
me odeiam tanto? Meu marido. Meus filhos. E eu?
Será por ódio que eu amo a minha família? O que
sinto quanto amo? (cunha, 1985, p. 91).

Se “toda morte, no mundo das ideias, frequentemente comporta
transfigurações” (rossi, 2010, p.  68) é através do enfrentamento da
memória traumática que se cruza o presente. São diversas as violências
que são praticadas no romance, desde a narrativa memorialística da
infância repressiva à submissão da mulher com seu marido e filhos,
privada de sonhar, de desejar e, ao se aproximar dessas memórias, a
identidade fragmentada da mulher que pulsa vontade e desejo mostra
a sua face. Se rebela. Se revolta. As violências simbólicas ou sistêmicas,
conversam com a ideia de que são validadas por alguma constituição
social e se desempenham contra ela própria, contra a “instituição” e o
“nome do Pai”, mas são penalizadas pela morte do filho chorada por
ambas as mulheres, a mulher real e a mulher refletida: “Ultrapasamos
os espelhos e os reflexos” (cunha, 1985, p.  99). E é, neste discurso
memorial, que a mulher encontrou sua própria face, se ressimbolizou.

Considerações finais
Na desordem que ordena a ressimbolização do trauma é onde, depois
de já ter se confrontado diversas vezes e buscando sua emancipação
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por meio do desejo, a personagem quer ser livre por meio da libertação
de suas vontades — e das vontades ‘dela’. É, também, por culpa dessa
imensa sede de liberdade que ela perde as rédeas de seu próprio presente
e, ao transgredir todos os valores que reiterou durante a sua vida,
reivindicando a liberdade por meio da traição e, como último ato de
autonomia, escolhendo não abrir a porta de casa para seu filho — a
quem sabia que estava revolto por ter descoberto as suas traições — que
ela aceitou a dor de saber que o ‘não’ custaria tanto quanto o ‘sim’.
“Diante da minha janela que anoitece longe da violência dos relógios
e das datas, minha janela acima da mangueira sagrada.” (cunha, 1985,
p. 99).

É por isso que, embora haja a especificação do espaço físico da
narrativa (cidade de Salvador), o predomínio dos acontecimentos ainda
é o do espaço psicológico. A fragmentação dos períodos e o uso de
frases nominais com um discurso construído em fluxo de consciência
e a metalinguagem que conversa com o leitor e aproxima essa outra
voz na construção são os monólogos e os questionamentos. O toque
artístico e, muitas vezes, poético da autora permite que caminhemos
por esses espaços e que aceitemos todos os lados e transgressões dessa
mulher que sofre. 

“Guardo no íntimo todos os opostos do que me caracterizou até
agora.” […] “Era medo” (cunha, 1985, p. 112).

Se da criança do passado narrado foi roubada qualquer possibili-
dade de autonomia, mais tarde, a Mulher no espelho segue a pequena
voz inconsciente e foge dos ratos que a apavoram. Casa-se com um
homem a quem ela é completamente submissa e, com ele, tem três filhos
homens, aos quais ela se submete cegamente; é a esses quatro homens
que ela dedica toda sua energia vital e anula a si própria, mesmo não
obtendo nenhum tipo de retorno, seja ele afetivo ou não.

Memória e presente se encontram pela não mais possibilidade de
sustentação da personagem, pois ela precisa ser para existir. Precisa
buscar qualquer tipo de sentimento sintetizado em angústia, em dor,
em prazer ou em arrependimento. Nada mais era possível sem a simbo-

367



A memória como construção da identidade histórica…

lização, não há possibilidade de existir futuro sem passado, não havia
mais a possibilidade de ser presente sem a memória falada. A autodes-
coberta por meio da essência da sexualidade e os reflexos da vivência
individual na sua experiência coletiva foram a porta de entrada para os
mais profundos reflexos de sua própria existência.

É assim que se dá o desfecho de uma narrativa construída por
meio de reflexos e reflexões, de espelhos que refletem a realidade e
confirmam a perspectiva de que toda a subjetividade, contida natural-
mente na escrita autobiográfica, dificulta a compreensão dos reflexos
da realidade social e, não somente isso, das mudanças sociais, políticas
etc., que permeiam os tempos das narrativas.

O comportamento, quase que debochado da protagonista, é, ainda
hoje, tido como um comportamento não esperado para uma mulher,
mas possibilita transgressões linguísticas inestimáveis — e não somente
linguísticas. É por meio do choque que se unificam os reflexos. É por
meio do trauma que se ressimboliza o eterno processo de ressimbolizar.

Os discursos se recriam, se invertem e, diante disso, se comple-
mentam. Para o momento derradeiro, a autora traz os espelhos e a
tempestade, é a natureza que constitui o cenário final do verdadeiro
clímax da narrativa, que não é a morte do filho, a devoção da mãe,
os traumas de infância, o florescimento da sexualidade, mas sim, o
encontro do duplo, o último espetáculo se dá no encontro entre duas
mulheres (a da narrativa memorialística e a da narrativa presente) que
se descobrem uma, pois somente por meio dela há perspectiva futura,
em um novo processo de ressimbolização por meio do discurso e do
enunciado, corroborando a compreensão do objetivo proposto.

“Meu rosto no espelho é o dela. Ela sou eu. Eu sou ela. Ombros
envergados. Olhar arriado. O cruzamento eu-com-ela fechou-se no es-
treito eu-comigo. Somos apenas uma. Somos eu.” (cunha, 1985, p. 170).
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17 Ottessa Moshfegh e o sono dos
(in)justos: uma cartografia do
mal-estar contemporâneo em Meu
ano de descanso e relaxamento
Resumo: O presente trabalho por meio das teorias de Berman (1986),
Slater, (2001), Han (2015 e 2020) e Harvey (2009) acerca do desen-
volvimento e das modificações do capitalismo na vida privada dos
indivíduos, pretende realizar uma análise da obra Meu ano de descanso
e relaxamento, de Ottessa Moshfegh, de modo a compreender o como
a autora incorpora uma alegoria do mal estar capitalista na sociedade
contemporânea por meio da história de uma mulher que decide tomar
psicotrópicos para dormir por um ano inteiro para lidar com o luto da
morte de seus pais.

Palavras-chave: sono, capitalismo, psicotrópicos, consumo.

Considerações Iniciais
O que um livro sobre alguém que decide dormir por um ano tem a dizer
sobre a sociedade de consumo, padrões sociais e ascensão da indústria
farmacêutica? Esses são os questionamentos que nos nortearão no

370



Ottessa Moshfegh e o sono dos (in)justos

presente capítulo. Meu ano de descanso e relaxamento (My year of rest and
relaxation), é o segundo livro publicado pela autora Ottessa Moshfegh.
Lançado em 2018 nos Estados Unidos, foi tido imediatamente como
um livro cult, mesmo sendo um verdadeiro best-seller. A obra retrata a
história de uma mulher loira, magra, autocentrada e de uma família de
classe média alta que resolve tomar antidepressivos por um ano conse-
cutivo após a morte de seus pais. Mediante a essa premissa de enredo,
a obra se segue retratando a saga da personagem em suas tentativas de
realizar seu plano.

Para além de uma temática instigativa, a narrativa conflui em uma
série de artefatos que completam o sentido em si e toda proposta
envolta no conceito da autora. O fato de a história ser ambientada nos
2000, coloca em xeque muitas questões como a indústria de consumo e
o boom do capitalismo neoliberal, tornando os retratos da obra precisos
em temáticas que se desenvolveriam posteriormente com mais inten-
sidade, mas que tiveram seu ápice na virada do milênio como o foco
no corpo magro na indústria mainstream, a romantização do uso de
drogas e o boom dos soníferos na indústria farmacêutica. Deste modo,
tentaremos aqui, versar sobre os contextos que perpassam a produção
da obra e que se fazem necessários para compreendê-la, para posteri-
ormente, vermos como sua materialidade de faz convergente a esses
pressupostos, sem mais delongas, comecemos em nossa jornada.

Da modernidade enquanto fábrica de indivíduos men-
talmente adoecidos
Em seu ensaio tudo que é sólido desmancha no ar: Marx Modernismo e
Modernização (1986), Marshall Berman pontua que a individualidade
dos seres está desmanchando o próprio ar moderno. Os indivíduos mo-
dernos podem se auto direcionar ao nada, pelo fato de serem carentes
de um respeito mínimo, livres de medos e temores, tornam-se livres o
suficiente para serem dominados por seus próprios interesses.

Para o autor, a sociedade burguesa, por meio de seu insaciável
impulso de destruição e desenvolvimento, possui um ímpeto de satis-
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fazer às insaciáveis necessidades por ela criadas, realizando movimento
radicais que acabam por destruí-la. Sua existência é dialética, ao passo
que se nutrem e revigoram das coisas a que se opõem, criam forças com
mais facilidade em momentos de crise do que em momentos de paz e
transformam inimizades em intimidade.

Há na vida econômica moderna, uma incansável demanda de pro-
gresso e evolução, há uma sede de expansão dos desejos humanos que
ultrapassa todas as barreiras, locais, nacionais, morais, uma força que
faz esses indivíduos explorarem não somente outros seres humanos,
mas a si mesmos, pois esses indivíduos exploram a crise e o caos como
trampolim e alimentam-se de sua própria destruição.

Byung Chul-Han em sua obra Sociedade do Cansaço (2015) comenta
que, existe uma mudança nesse quadro social da sociedade, que advém
com a evolução do conceito de superacumulação no capitalismo neoli-
beral, que é fruto de um desejo de maximização da produção, que
altera os parâmetros de tempo e de espaço, de modo a reverter a crise
capitalista da superacumulação. Para o filósofo, a sociedade disciplinar,
proposta por Foucault, teria caído em desuso, nos tempos atuais.

Foucault, em sua obra, realiza uma genealogia do sujeito moderno,
onde estabelece o foco no poder disciplinar da sociedade, galgado no
século xix e ecoado em um timbre mais alto no século xxi. Essa configu-
ração social seria responsável por regular e vigiar a existência humana,
mantendo as atividades dos indivíduos sob regimes de controle e de
poder. Deste modo, o sujeito social teria suas vontades controladas
pelos mecanismos de sistema e controle da sociedade. Para Han, esse
conceito de sociedade foi substituído pelo conceito que ele denomina
como sendo “sociedade do desempenho”, onde os sujeitos não precisam
ser pressionados pela sociedade para produzir, eles mesmos acabam se
explorando, numa alternativa mais cômoda e eficaz para o capitalismo
manter-se na sociedade.

Nessa ideia, como a produção literária acompanha os processos
de metamorfose de uma sociedade, visto que, um indivíduo, sendo
membro de uma sociedade ecoa nem mais nem menos do que suas pró-
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prias vivências, algumas narrativas têm tentado caminhar numa síntese
desse mal-estar coletivo. Alguns exemplos estridentes são as obras
de escritores como Kafka, Albert Camus, Dostoievski, Tolstói e José
Saramago numa atmosfera contemporânea. Entretanto, esse sintoma,
quando direcionado para a literatura de autoria feminina, desenvolve
contornos particularmente notórios.

Por exemplo, A redoma de vidro de Sylvia Plath, mostra a ascensão da
depressão em uma jovem de pouco mais de 20 anos que se vê sufocada
mediante as expectativas de futuro que tem para si mesma, seja pelas
pressões sociais de construção de carreira, como seu desenvolvimento
de uma vida sexual, de modo que essas angústias lhe consumam de tal
maneira, que a personagem tenta suicídio e acaba internada em uma
clínica psiquiátrica.

Em Mrs. Dalloway de Virgínia Woolf temos um romance com
dois focos narrativos, um em Clarissa que dá o nome a obra e outro
em Septimus, onde cada personagem tem um apego a um momento
evidente de seu passado. Para Clarissa, esse apego reside na sua juven-
tude, quando era o centro das atrações masculinas e para Septimus é
seu período enquanto soldado da primeira guerra mundial. A obra o
tempo todo flerta entre presente e passado mostrando que, mesmo para
aqueles em que a vida já “está encaminhada”, a sensação de instabilidade
e de pensar no que poderia ter sido faz da angústia permanente.

Outros exemplos são a poesia melancólica de Emily Dickson, o
soturno romance O Morro dos ventos Uivantes de Charlotte Bronté, a
literatura intimista de Clarice Lispector. Mulheres que durante o passar
dos séculos, representaram a angústia, a melancolia e a solidão humana,
como se fosse um presságio do que viria a ser o mundo, na mudança
que veríamos materializada no mundo pós-guerra.

David Harvey, em sua obra A Condição Pós-Moderna (2006), argu-
menta que, no pós-guerra, tivemos uma crise mediante a superacumu-
lação capitalista, onde houve um fim do equilíbrio das relações de
produção e de consumo, gerando fenômeno da superacumulação, que
desvalorizou os produtos e o trabalho. Para reverter a situação, alter-
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nativa encontrada foi uma mudança no locus temporal da sociedade,
onde passaram a absorver antecedentes econômicos acumulados, numa
política de investimento a longo prazo. Essa mudança no conceito de
investimento, propagou um espírito de competição entre as empresas,
que passaram investir no tempo de giro, para lucrar com excedentes,
que geraram uma sobrecarga de trabalho nos proletários e um massacre
dos países que se desenvolveram de modo menos favorável nas compe-
tições do cenário internacional.

Han, em Sociedade do Cansaço (2015), menciona que essa mudança
fez com que o conceito de produtividade entrasse em voga na sociedade,
ele nada mais é do que o responsável por trocar a disciplina pelo desem-
penho, frisando que a sociedade se pauta na negatividade da proibição.
Assim, o conceito positivo de poder se torna mais frutífero do que a
negatividade do dever, ou seja, é muito mais produtivo que um traba-
lhador acredite que seu trabalho lhe é benéfico e que o fará alcançar
seus objetivos, do que o fazer acreditar que existe uma realidade que
nunca será alcança por uma pessoa de sua condição, afinal, um sujeito
que trabalha mais e melhor para conquistar seus méritos do que um
sujeito descrente que seus trabalho vai lhe ajudar a melhorar de vida.

Essa seria, portanto, a mudança crucial entre capitalismo moderno
e pós-moderno, o fato de a crise da superacumulação ter impulsionado
o capitalismo a se reinventar para continuar existindo, tendo que
modificar o modus operandi da sociedade, para que o foco estivesse não
mais na sociedade em si e sim, em tornar os indivíduos cada vez mais
individuais e solitários.

Don Slater em sua obra Cultura do Consumo & Modernidade (2001)
pontua que, os conceitos modernos de individualismo, baseados em
práticas modernas do mercado de troca, varreram a possibilidade de
um status fixo. O termo status passou a ser subvertido para contato,
tornando a mobilidade social mais fácil e momentânea. A identidade
social, deste modo, passou a ser construída pelos indivíduos, pelo fato
de seu status, por não ser mais fixo, passar a ser medido apenas pelo
poder compra de cada um, os definindo como consumidores.
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O consumidor, deste modo, é visto como esquizoide pelo pensa-
mento moderno, por um lado é um escravo irracional de seus desejos
materialistas que, exercendo seu livre arbítrio em excesso, rompe com
a premissa de que exista uma liberdade racional nessas sociedades. Por
outro lado, torna-se um herói da burguesia, por estabelecer um vínculo
entre o ganho material, o progresso técnico e a liberdade individual,
através da busca da realização do interesse individual.

Racional ou irracional, soberano ou manipulado,
autônomo ou determinado, de alguma forma,
ativo ou passivo, criativo ou conformista, indiví-
duo ou massa, sujeito ou objeto — são essas as
dicotomias através das quais o consumidor vem
sendo visto desde os primórdios da modernidade.
(slater, 2001, p. 40)

Na maior parte das culturas a necessidade insaciável de desejos
revela uma patologia moral e social, mas na cultura do consumo a neces-
sidade torna-se ilimitada. O desejo constante e a produção dos desejos
são essenciais para o progresso socioeconômico dessa cultura, afinal, a
cultura de consumo é a cultura capitalista. Zigmunt Bauman em sua
obra Vidas para o consumo (2008) comenta que o consumismo seria uma
espécie de arranjo social resultante de uma reciclagem de vontades,
desejos, anseios dos indivíduos que são permanentes e tornaram-se a
principal força propulsora e operativa da sociedade, que alimenta a
reprodução sistêmica, a integração e a estratificação social, além da
direta interferência na formação dos indivíduos e em seus processos de
identificação

O “consumismo” chega quando o consumo assume
o papel chave que na sociedade de produtores
era exercido pelo trabalho. Como insiste Mary
Douglas, “a menos que saibamos por que as pes-
soas precisam de bens de luxo [ou seja, bens que
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excedem as necessidades de sobrevivência] e como
os utilizam, não estaremos nem perto de conside-
rar com seriedade os problemas da desigualdade”.
(bauman, 2008, p. 34)

Em seu artigo Do blasé à apatia dos sentidos: uma reflexão sobre o
potencial autoritário da personalidade urbana (2016), Lucas Trindade da
Silva e Bruno Ricardo Vasconcelos, apoiados nas teorias de George
Simmel, comentam que por meio de sua preponderância incontestável
em meio a consolidação da sociedade do consumo, o dinheiro tornou-
-se o Deus da época moderna.

No texto de 1896, O Dinheiro na Cultura Moderna
(anterior mesmo à Filosofia do Dinheiro, de 1900),
Simmel (1998) nos fala da “arrogância blasé [das]
classes que têm dinheiro” como “somente um
reflexo psicológico” do processo mais amplo de
“subordinação crescente dos valores qualitativos
pelos valores quantitativos”, o que faz com que
o indivíduo não reaja “às diferenças e proprieda-
des específicas dos objetos com uma graduação
correspondente da sensação, mas sim senti-las de
maneira nivelada e, por isso, com uma coloração
abafada sem amplitudes significantes de contras-
tes” (silva & vasconcelos, 2016, p. 96)

Apoiados em Simmel, os autores comentam que, existe uma digres-
são que ecoa sobre os efeitos do desenvolvimento do valor monetário
no capitalismo, que explicita a constituição de indivíduo denominado
como blasé, tomado pela impessoalidade, um predomínio da raciona-
lidade e da objetividade em detrimento à subjetividade, que suprime
valores emocionais em público como modo de adensar seu caráter
egóico e seu desinteresse pela realidade de seus semelhantes, em suma
um indivíduo mergulhado em sua particularidade cosmopolita, em suas
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insatisfações e na alienação acerca de suas origens e relações da vida
pública e social. O ser atual se reduz a essa figura fria e apática, como
pontua Richard Sennet em sua obra O Declínio do Homem Público: Nas
tiranias da intimidade (1988)

O mito hoje predominante é que os males da soci-
edade podem ser todos entendidos como males da
impessoalidade, da alienação e da frieza. A soma
desses três constitui uma ideologia da intimidade:
relacionamentos sociais de qualquer tipo são reais,
críveis e autênticos, quanto mais próximos estive-
rem das preocupações psicológicas de cada pessoa
(sennet, 1988, p. 317)

Esses indivíduos, portados de seu egoísmo são, também, os líderes
dessa economia social que destrói a si mesma, que, cientes de seus
próprios problemas passaram a desenvolver a solução para eles, para
aquilo que a mente sozinha não pudesse dar conta, fazendo com que
o consumismo cotidiano atingisse até mesmo, as vias farmacêuticas. A
necessidade de alienamento da própria realidade tomou uma propor-
ção tão gigantesca que os indivíduos viram necessidade de recorrer a
usos externos de alienação como medicações.

Do mal-estar como estética contemporânea
É mediante esse cenário que nasce nosso objeto de análise Meu ano
de descanso e relaxamento, de Ottessa Moshfegh que, de uma maneira
inigualável, incorpora todo sentimento aqui cartografado sobre as mu-
tações dos indivíduos nos últimos séculos. Com uma protagonista que
loira, magra, de classe média alta, fútil e de caráter questionável, temos
uma história narrada da perspectiva de um indivíduo que reflete todos
os ecos das últimas transformações de personalidade dos indivíduos,
pois entra no padrão de beleza exigido pela sociedade e se localiza em
posição econômica confortável, mas, mesmo assim, é uma portadora
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de depressão, que decide por vivenciar o luto da perda de seus pais
dormindo por um ano com o auxílio de psicotrópicos.

Mediante a leitura do texto, é possível perceber que a busca da
protagonista da narrativa é uma busca de si para si mesma, de modo
que, por não conseguir lidar com todos os seus sentimentos carregados
por anos em sua vida, que culminam de forma agressiva com a morte
de seus pais, decide se alienar dessa realidade por meio do sono. Temos
isso explicitado pela narrativa de várias formas, uma delas é o fato de
essa história ser centrada na percepção dela de si mesma e do mundo
em que vive, principalmente por suas tentativas de perceber como lidar
com sua realidade mediante se ver em um estado de depressão incon-
tornável. Ela desenha sua visão de mundo categorizando-se enquanto
uma pessoa emocionalmente indisponível em suas relações particula-
res, reflexos de uma infância vivenciada com a mesma situação dos pais
para com ela. Tanto que, quando ambos os pais falecem, sua resposta
ao ato é a recusa emocional, uma ontologia de insensibilidade, pois
sua experiência de emoções negativas leva à equação delas com todo o
espectro de possibilidades emocionais. A perda da mãe e do pai leva
essa associação ao ápice e a leva ao sono assistido por drogas.

Essa era a beleza do sono — a realidade parecia ter
se descolado e surgia na minha mente de modo tão
fortuito quanto um filme ou um sonho. Era fácil
ignorar o que não me dizia respeito. Funcionários
do metrô entraram em greve. Um furacão passou
e foi embora. Nada disso importava. Extraterres-
tres poderiam ter invadido a Terra, gafanhotos
poderiam ter infestado o planeta e eu teria ficado
sabendo, mas não teria me preocupado. (mosh-
fegh, 2018,p. 10)

A personagem usa dos psicotrópicos como refúgio para a realidade
como se o sono fosse capaz de livrá-la de lidar com todas as inconve-
niências diárias, com seu sentimento patológico de negação da vida e
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com sua não vontade de existência. Toda ansiedade envolta em lidar
com a perda e com o luto, com as preocupações diárias, causaram-lhe
uma impotência mediante a tudo e por isso ela recorre a alternativa de
abusar de psicotrópicos. De início não era exatamente o plano passar
um ano todo dormindo, mas, conforme a personagem percebia que
apenas o entorpecimento diário de suas emoções ainda lhe fazia ter que
exercer suas obrigações, conviver com pessoas, ela percebe que o sono
seria a alternativa mais adequada, pois evitaria todas as outras coisas.

Não consigo reconhecer nada que justifique minha
decisão de hibernar. No começo, eu só queria uns
tranquilizantes para abafar meus pensamentos e
juízos, já que o bombardeio constante tornava di-
fícil a tarefa de não odiar a tudo e a todos. Achava
que a vida seria mais tolerável se meu cérebro
demorasse um pouco mais para condenar o mundo
ao meu redor. (moshfegh, 2018, p. 21)

Por muitas vezes, durante a leitura do texto, nós, leitores, somos
levados a nos questionar o como a personagem pode lidar com tudo
de uma forma tão egoísta e apática ou o como pode vislumbrar o
mundo de uma forma tão fria? Pelo fato de, em certos momentos,
essa personalidade parecer-lhe inerente, mas, na verdade suas emoções
estavam sendo camufladas pelos remédios que ela consumia em excesso.
A decisão desse bloqueio vem após uma sucessão de três mortes em sua
vida: a perca de seus pais e de uma amiga e, duas das figuras, sendo elas,
justamente, as mulheres, se vão por meio de problemas com psicotró-
picos; sua mãe tem uma overdose por misturar remédios com álcool e
sua amiga de infância por uma mistura de remédios. Podemos perceber
que, inerentemente, o remédio é aquilo que a mais aproxima da morte
e dos traumas, ao mesmo tempo que é aquilo que consegue manter sua
mente distante do pensamento das duas coisas.
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Meu pai foi comido vivo pelo câncer. Vi minha
mãe no hospital cheia de tubos, com morte
cerebral. Perdi uma amiga de infância para uma
insuficiência hepática depois que ela tomou para-
cetamol com Naldecon no ensino médio. A vida é
frágil e fugaz e toda cautela é pouco, claro, mas eu
estava disposta a correr risco de vida em nome do
sonho de dormir o dia todo e me tornar uma pes-
soa completamente nova. E supus ser inteligente
o bastante para saber de antemão se os remédios
me matariam. Eu começaria a ter pesadelos pre-
monitórios antes que isso acontecesse, antes que
meu coração parasse ou meu cérebro explodisse
ou que eu tivesse uma hemorragia ou me jogasse
da janela do meu apartamento, no sétimo andar.
Estava confiante de que tudo daria certo desde que
eu pudesse dormir o dia todo. (moshfegh, 2018,
p. 28–29)

Essa exposição é forte pois coloca em jogo a crítica de Moshfegh
para com a ascensão do abuso dos psicotrópicos nos Estados Unidos e
para com a irresponsabilidade médica, que facilita o acesso exacerbados
das pessoas aos medicamentos pelo simples fato de eles serem uma
grande fonte de renda. Moshfeg escancara isso por meio da construção
de uma psiquiatra que aparenta ter um código de ética extremamente
volátil, por dar infinitos remédios sem avaliar de forma concreta o caso.

“Vou te dar um saquinho de papel pra ficar
mais discreto”, disse. “Compre o lítio e o Haldol
primeiro. É bom já começar seu caso fazendo
barulho. Mais tarde, se precisarmos experimentar
algo mais excêntrico, seu plano de saúde não se
surpreenderá.” (moshfegh, 2018, p. 27)
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Pelos próprios encontros da personagem com a médica temos a
situação exposta, a médica dizendo que se precisar lhe daria mais
remédios, e quando lhe entrega eles, entrega em um saco que os camufla
pelos conflitos que eles poderiam causar se vistos em públicos mediante
seu caráter perigoso e socialmente não aceito, ou até mesmo pelas
quantidades de caixas que eram fornecidas.

Então passei a comprar coisas como Neuroproxin,
Maxifenfen, Valdignore e Silencior e incluí na
minha dieta aqui e ali, mas basicamente eu tomava
doses elevadas de sonífero complementada por
um Seconal ou Nembutal quando estava irritada,
Valiums ou Psicosedins quando suspeitava estar
triste, e Neurontin ou Notec ou Buspirona quando
suspeitava me sentir só. (…) Em poucas semanas
acumulei uma impressionante biblioteca de psico-
fármacos. Cada caixinha trazia o símbolo de um
olho sonolento e a caveira com os ossos cruzados.
“Em caso de gravidez, descontinue a medicação.”
“O comprimido deve seringerido acompanhado
de leite ou outro alimento.” “Guarde em local
seco.” “Pode causar sonolência.” “Pode causar ton-
tura.” “Não tome aspirina enquanto fizer uso desta
medicação.” “Não moa os comprimidos.” “Não
mastigue os comprimidos.” Qualquer pessoa nor-
mal teria se preocupado com a saúde sob o efeito
dessas drogas. Eu não era de todo ingênua acerca
dos riscos potenciais. (moshfegh, 2018,p.28–29)

O que parece ser uma loucura ficcional da personagem, mediante ao
exagero, se prova materializável na vida real. Em seu artigo Melancolia:
da Antiguidade à Modernidade. Uma breve análise histórica (2009), Carlos
José da Silva Santa Clara comenta que o medicar o mal-estar tornou-
-se uma espécie de palavra de ordem, que a acabou persuadindo um
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grande número de pessoas a tornarem-se adeptas de remédios e drogas
de rápida resolução de conflitos psíquicos, comportamentais e bioló-
gicos, o que para Freud era um “amortecedor de preocupações”, hoje
são drogas que prometem uma felicidade ilusória para os deprimidos,
normalizando comportamentos e eliminando angústia e pela necessi-
dade de identificar a ação dos medicamentos em regiões específicas do
cérebro e para determinar princípios ativos para tratar das enfermida-
des, a indústria farmacêutica passou dominar esse mercado.

Apoiando em Pelegrini, Santa Clara comenta que, o sonho utópico
da criação de um medicamento que resolva todos os problemas pessoais
dos sujeitos, como instabilidade afetiva, tristeza, depressão, insônia,
problemas de relacionamento, falta de apetite, medo de sair de casa,
ansiedade, entre outras coisas, é o que acaba por alimentar a esperança
de que um dia se possa viver livre de todos males da raça humana
por meio exclusivo de medicamentos, em suma, o sujeito deseja se ver
destituído de carregar a responsabilidade de sua própria existência.

Podemos complementar que, em meio a atraente possibilidade de
viver sem rédeas, em um mundo onde todos os desejos são saciados, o
poder de não necessitar o mínimo controle de suas próprias faculdades
torna-se atraente para o indivíduo que em meio a tantas possibilidades,
se vê vazio de chances. A ascendência dessas patologias são, nada mais,
nada menos que o reflexo do paradoxo desse mundo, em que os sujeitos,
em meio a necessidade de deter o controle de tudo, não detém o
controle de nada, nem de si mesmos.

No caso da personagem de Moshfegh essas patologias atravessam
muito mais do que apenas seus sentimentos sobre o cotidiano, mas
suas vivencias pessoais e seu crescimento ao lado de problemas que
contemplam o abuso de psicotrópicos como pudemos ver. Entretanto
sua relação com a sua mãe, já anterior a sua morte, em sua infância, já
entregam muito de seu possível intuito com a hibernação. Ao longo da
narrativa nos deparamos com relatos da infância da personagem que
nos permitem observar que sua relação com o sono como dispositivo
de alienação foi construída ainda em sua infância, pelo fato de seus país
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não lidarem bem e sua mãe ser alcoólatra e viciada em psicotrópicos
e inclusive, ter falecido disso, uma overdose mediante ao excesso de
combinações entre os dois.

Nós nos dávamos melhor dormindo. Quando eu
estava no terceiro ano, minha mãe passou a deixar
que eu dormisse na cama dela por causa de um
conflito não declarado com meu pai. Dizia que
era mais fácil me acordar de manhã sem ter que
levantar e atravessar o corredor. Naquele ano, tive
trinta e sete atrasos e vinte e quatro faltas. Foram
trinta e sete vezes que minha mãe e eu acordamos
juntas, com os olhos turvos e exaustas, tentamos
nos levantar e, em seguida, voltamos para a cama
e adormecemos enquanto desenhos animados re-
luziam na pequena televisão do seu criado-mudo.
Nós acordávamos algumas horas depois — a cor-
tina fechada, travesseiros extras atirados no áspero
tapete bege —, nos vestíamos nesse estado de ator-
doamento e embarcávamos no carro. Lembro de
vê-la usar uma das mãos para manter o olho aberto
enquanto dirigia com a outra. Já me perguntei
muitas vezes o que ela estava tomando naquele
ano, e se estava me dando alguma coisa. Foram
vinte e quatro vezes que ignoramos o alarme,
acordamos às vezes ao meio-dia e simplesmente
desistimos da ideia de ir à escola. Eu passava
o dia comendo sucrilhos e assistindo tv. Minha
mãe fumava, falava ao telefone, se escondia da
empregada, contrabandeava uma garrafa de vinho
para o banheiro da suíte, preparava um banho de
banheira e lia Danielle Steel ou Casa & Jardim.
(moshfegh, 2018, p. 44–45)
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Por meio do relato conseguimos, talvez, sublimar a situação para
o fato de o sono e os psicotrópicos serem o ponto de conexão entre
a protagonista e sua mãe, sua lembrança mais vívida. Esse relato é
extremamente estratégico na narrativa, por meio dele conseguimos ter
um ponto dialético na personagem, pelo sonho ela tem corporificação
mais forte do luto por ser aquilo que mais a remete de seus momentos
íntimos com sua mãe e ao mesmo tempo é aquilo que atenua sua dor
existencial, que faz om que ela não precise vivenciar esses processos.
Como se, por sua hibernação ela pudesse viver e não viver o luto,
simultaneamente.

Enfim fazia algo que de fato importava. O sono
parecia produtivo. Algo estava sendo resolvido.
No fundo do coração, eu sabia  —  talvez essa
fosse a única coisa que meu coração sabia naquela
época — que assim que eu tivesse dormido o sufi-
ciente ficaria bem. Eu me renovaria, renasceria.
Seria uma pessoa totalmente nova, cada uma das
minhas células se regeneraria a tal ponto que as
antigas pareceriam memórias distantes encober-
tas pela névoa. Minha vida passada seria apenas
um sonho e eu poderia começar de novo sem
arrependimentos, amparada pela felicidade e pela
serenidade que teria acumulado em meu ano de
descanso e relaxamento. (moshfegh, 2018, p. 49)

Byung Chul Han em sua obra Morte e Alteridade (2020), apoiado
em Lévinas, comenta que a morte de outro indivíduo na vida de um
ser humano, traz uma carga de culpa, pois coloca morte face a com o
indivíduo como se fosse sua porque, no final das contas, o outro se torna
a morte e a morte se torna o outro:

A morte é o outro. O outro, porém, não é mais
agora o portador da vontade hostil que violenta
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a minha vontade. Antes, ele é o outro ameaçado,
cuja mortalidade coincide inteiramente com a mi-
nha “responsabilidade”: “Eu sou responsável pelo
outro na medida em que ele é mortal”. A morte
é a morte do outro. Ela é a responsabilidade pelo
outro: “A morte torna receptível para o rosto do
outro”. A morte, que expressa desde sempre a
“nudeza” do rosto do outro, me olha, me adverte
de minha responsabilidade, ainda antes de eu
me portar diante da minha própria morte. (han,
2020, p. 149)

O ato de compadecer-se do outro coloca o indivíduo em uma posição
radical de entrar no lugar do outro, sobrevivendo como culpado, torna-
-se um morto, ainda que vivo. Por isso a ação da personagem de meu
ano de descanso e relaxamento é tão visceral, é como se a morte de
sua mãe pela overdose de remédios e bebidas lhe causasse um retorno
à infância onde ela sobreviveu ao lado da mãe com esse vício, onde
estabeleceu seu contato mais íntimo com ela pelo sono, e numa espécie
de tentativa de não precisar suportar toda culpabilidade presente em
seu luto, escolhe dormir por um ano, como uma morte não eterna, uma
recusa momentânea da vida, uma tentativa de autoalienação

“Queria um tranquilizante, acho que é isso”, disse,
com toda franqueza. “E alguma coisa que bloque-
asse minha necessidade de companhia. Estou no
meu limite”, falei. “Pra piorar, sou órfã. E prova-
velmente sofro de estresse pós-traumático. Minha
mãe se matou.” (moshfegh, 2018, p. 25)

Uma outra ação emblemática que alimenta essa reflexão, é o
relacionamento da personagem com sua amiga Reva, que alimenta a
competitividade feminina e destrona o feminismo na narrativa, mos-
trando um relacionamento egóico e conturbado entre ambas
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O apartamento de Reva ficava no terceiro andar
de um prédio sem elevador e cheirava a roupa
de ginástica suada, batata frita, desinfetante e
perfume Tommy Girl. Embora ela tivesse me dado
uma cópia das chaves assim que se mudou, eu só
tinha ido lá duas vezes em cinco anos. Ela preferia
ir à minha casa. Acho que gostava de ser reconhe-
cida pelo porteiro do meu prédio, subir naquele
elevador chique com botões dourados e observar
quanto eu desperdiçava todos aqueles luxos. Não
sei qual era a de Reva. Eu não conseguia me livrar
dela. Ela me adorava mas também me odiava.
Via minha batalha contra a depressão como uma
paródia cruel de sua própria desgraça. Eu havia
escolhido minha solidão e falta de propósito, e
ela, apesar de seu trabalho árduo, simplesmente
fracassou em obter o que sempre quis  —  sem
marido, sem filhos, sem uma carreira fabulosa. Por
isso, quando comecei a dormir o tempo todo, acho
que ela sentiu certa satisfação em me ver desmo-
ronar e me tornar a preguiçosa inútil que esperava
que eu estivesse me tornando. Não estava interes-
sada em competir com ela, mas no começo eu me
ressentia, então nós discutíamos. Imagino que ter
uma irmã seja mais ou menos assim, uma pessoa
que te ama o suficiente para apontar todas as suas
falhas. Mesmo nos fins de semana, quando ficava
até mais tarde, ela se recusava a dormir lá. Não que
eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena, como
se tivesse responsabilidades que eu jamais enten-
deria.(moshfegh, 2018, p. 18)

Como podemos perceber Reva exerce um papel de ser a voz da
consciência na vida personagem que deseja estar em um inconsciente
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de sua existência. A vida que ela despreza e aniquila em seu “ano de
descanso e relaxamento” é a vida que Reva sempre quis ter, a aparência,
o status, a localização de seu apartamento, tudo isso, para Reva, era
um sonho e, para ela, eram simplesmente coisas banais, desprezíveis.
Reva representa o contraste social entre ambas, representa o valor da
posição social na sociedade capitalista e, principalmente, ela é essencial
na narrativa para mostrar que o fato de a protagonista estar no topo
do sistema, com todos os privilégios que se tem direito, não a torna
imediatamente feliz, pelo contrário, mesmo tendo todos os desejos do
mundo material, ela ainda assim é um ser humano miseravelmente
triste. Como Marshall Berman pontua por meio da metáfora do guarda-
-roupas, ela é a representação de um indivíduo que mesmo diante de
um guarda-roupa cheio de roupas, se vê desnudo e sem ter o que vestir,
ou seja, mesmo com todas as opções ainda se vê sem opções, porque sua
lacuna vai além do material.

Portanto é interessante observar o como se constroem dialéticas
na narrativa por meio das relações femininas que a personagem possui,
primeiramente, com a relação do sono com a sua mãe, e depois com
Reva, que escancara a insanidade de seus atos, a puxando para lidar com
a realidade e não a se alienar dela

Eu ficava irritada e ao mesmo tempo aliviada
quando Reva aparecia, como a gente fica quando
alguém chega bem na hora que estamos nos suici-
dando. Não que eu estivesse me suicidando. Na
verdade, era o oposto de um suicídio. Minha
hibernação era uma medida de autopreservação.
Eu achava que aquilo salvaria minha vida.  (mosh-
fegh, 2018, p. 12)

Essa contraposição se consolida por completo quando, no final da
narrativa, Reva também perde sua mãe, e num momento quase que
inconsciente ela se encaminha ao velório, mesmo tendo afirmado para
si mesma diversas vezes que não iria. Acaba indo dopada de remédios,
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acorda no metrô no caminho, chega no momento e tem que lidar com
toda a situação, mesmo não querendo. É como se mesmo na tentativa
enorme de autoalienação do luto, as circunstâncias a levassem para esse
lugar, mesmo quando ela não coordenava suas ações por completo, seu
inconsciente a leva para presenciar o luto da amiga, luto que ela rejeita,
assim como rejeita os desabafos que a amiga lhe faz sobre a saúde da
mãe de uma maneira fria e cruel durante toda narrativa. Por isso existia
um ódio imanente dela para com a figura de Reva, e uma necessidade
de Reva de permanecer ao lado dela mesmo sendo desprezada, porque
ambas tinham a vida pessoal refletida uma na outra, como se os pró-
prios problemas se estampassem diante delas. Para Reva ela era tudo
que ela desejava materialmente e para ela, Reva era a lucidez mediante
tudo aquilo que ela desejava esquecer.

Após o velório da mãe da amiga, existe um distanciamento de
ambas, pois para colocar a hibernação em prática, ela teve que remover
os contatos, e pedir ajuda para um antigo relacionamento que obtivera,
um pseudo artista da galeria onde trabalhava antes de ser demitida
por dormir no trabalho. Ela usa desse homem e do fetiche dele em sua
figura, deixando-o usar de sua hibernação para fazer ensaio fotográficos
de seu processo, em troca dele monitorá-lo e vir, constantemente,
alimentá-la, repor seus remédios e dar-lhe banhos, para que ela pudesse
hibernar com facilidade e para que não morresse durante o processo.

No final das contas ela acaba conseguindo a hibernação por esse
acordo com o artista e após acordar, sente-se, finalmente, pronta e
revigorada para vida, numa ironia de um final feliz para a narrativa
trágica. Entretanto, um plot final nos surpreende: após terminar sua
hibernação, a personagem se questiona sobre Reva, diz que sabe que
ela estava trabalhando no world trade center, em seguida, a narrativa
se fecha com o seguinte parágrafo:

No dia 11 de setembro, saí para comprar uma tele-
visão e um videocassete novos na Best Buy para
poder gravar a cobertura dos aviões colidindo com
as Torres Gêmeas. Trevor estava em lua de mel

388



Ottessa Moshfegh e o sono dos (in)justos

em Barbados, soube mais tarde, mas Reva estava
perdida. Reva já era. Naquele dia, assisti a fita vá-
rias vezes para me acalmar. E continuo assistindo
em tardes solitárias ou em qualquer momento que
duvido que a vida valha a pena ou quando preciso
de coragem ou quando estou entediada. Cada vez
que vejo aquela mulher pular do septuagésimo
oitavo andar da Torre Norte — um sapato de salto
deslizando e pairando sobre ela, o outro preso no
pé como se fosse pequeno demais, a blusa aberta,
o cabelo ao vento, membros rígidos conforme ela
cai com um braço erguido, como se fosse mergu-
lhar num lago de verão —, sou tomada pelo terror,
não porque ela se pareça com Reva, e acho que de
fato é ela, quase igual a ela, e não porque Reva e
eu fôssemos amigas ou porque nunca mais a verei,
mas porque ela é linda. Lá está ela, um ser humano,
mergulhando no desconhecido, e ela está bastante
acordada. (moshfegh, 2018, p. 253)

Magistralmente, quem mergulha na morte é Reva, quem abraça o
desconhecido de verdade não é a protagonista, a protagonista é jogada
no luto mais uma vez, mas dessa vez ela já consegue vislumbrar, nele,
a possibilidade da vida, já enxerga a amiga com mais empatia. Em
apenas um parágrafo vemos que a pessoa que conhecemos durante a
narrativa não é a mesma pessoa que nos entrega seu fim. A depressão
e o luto tornam a personagem egoísta e autocentrada. No caso da
narrativa, a amiga da protagonista representava tudo aquilo que ela não
queria lidar, toda lucidez que ela desejava não obter, mas que precisava.
Quando ela finalmente faz as pazes consigo mesma e com a vida, ela
não pode mais se reencontrar com Reva, pois para além da morte de
Reva em si, a pessoa que ela era enquanto foi amiga de Reva também
não existia mais, ela era fruto da depressão, da melancolia, do abuso de
remédios, dos traumas de infância e da vida adulta. Quando todos esses
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problemas finalmente se dissolvem, tudo se dissolve com eles, inclusive
as convivências da vida antiga e tudo se torna apenas uma lembrança
ruim, em meio a vida desnuda e recomeçada.

Considerações finais
Em tese, meu ano de descanso e relaxamento, é um livro que ressig-
nifica a depressão e melancolia, (des)romantizando esses aspectos, e,
principalmente, usa do corpo feminino padrão para dar corpo ao lado
narcísico desse arco psíquico. Ao colocar o luto e o egoísmo lado a lado,
Ottessa Moshfegh, escancara toda pulsão de morte que o sobreviver
no capitalismo pode exalar, com toda eficiência que só uma mulher,
magra, loira, bela e desejada, que decide não viver por um ano pode
causar: a personagem de meu ano de descanso e relaxamento tinha tudo
para querer viver, mas ainda sim não foi suficiente, como nada é no
sistema em que habitamos, que alimenta constantemente, o desejo dos
indivíduos por mais até que eles sucumbam dentro de suas próprias
ambições.

A narrativa de Moshfegh é um salto na curva das narrativas con-
temporâneas, incorpora, em si, todos os problemas da sociedade e faz de
seu texto uma cartografia do mal estar dos indivíduos no capitalismo,
fazendo todos os elementos da literatura dessa temática serem levados
ao pé da letra em seu texto: o sarcasmo, o questionamento dos corpos
femininos, os problemas com abuso de psicotrópicos, o luto, a depres-
são, as relações líquidas e a crítica do consumo e da hierarquia de classes
na sociedade. Dessa salada de temáticas a autora faz uma das obras mais
geniais e emblemáticas do mundo contemporâneo e prova, mais uma
vez, a potência da literatura de autoria feminina na compreensão do
todo de uma sociedade.
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18 “Chega a hora do
lulopetismo¹…”: narrativas
editoriais de O Globo e Estadão no
período da primeira grande
manifestação pelo impeachment
de Dilma (2015)
Resumo: Durante a crise do lulismo, jornais de circulação nacional
investiram no engendramento de narrativas que denominavam os
governos petistas com o termo “lulopetismo”, associando o projeto
político capitaneado pelo ex-presidente Lula a um projeto autoritário
e corrupto de poder. Contribuindo para o estudo dessa temática, este
trabalho tem por objetivo analisar as narrativas em torno do projeto
político do Partido dos Trabalhadores elaboradas pelos editoriais jor-
nalísticos de O Globo e O Estado de S. Paulo durante o mês de março
de 2015, período em que foi realizada a primeira grande manifestação
pelo impeachment de Dilma Rousseff. Como referencial teórico-meto-

¹Parte do título de editorial publicado pelo jornal O Globo na semana da primeira
grande manifestação contra Dilma Rousseff, em março de 2015.
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dológico, converso com autores que tensionam a relação entre narrativa
e discurso, jornalismo e história. Em específico, o trabalho dialoga
com o círculo hermenêutico da narrativa de Paul Ricœur, o conceito
de operação midiográfica de Sônia Meneses e os elementos da análise
crítica da narrativa jornalística de Luiz Gonzaga Motta.

Palavras-chave: lulopetismo, narrativa jornalística, O Globo, Estado de
S. Paulo.

Introdução
Os processos políticos da última década foram engendrados sob uma
intensa disputa de narrativas, sentidos e significados. As jornadas de
junho de 2013, as manifestações e a derrubada da presidenta Dilma
Rousseff, o encarceramento do ex-presidente Luiz Inácio Lula da
Silva são eventos de uma crise que foi representada por cineastas,
dramaturgos e jornalistas². Jacques Rancière (2005, p. 58) possui uma
máxima que representa o processo de feitura da realidade através de
recursos linguísticos: “o real precisa ser ficcionado para ser pensado”.
As narrativas elaboradas pelo discurso jornalístico são fundamentais
nessa construção do real ao mobilizar a linguagem. Nesse sentido, as
narrativas jornalísticas passam a integrar o próprio sentido do aconte-
cimento.

No momento crítico do processo de impeachment contra Dilma
Rousseff, um editorial de O Globo trazia se seguintes palavras:

[…] o pt [assume] de forma escancarada o apare-
lhamento do Estado, para colocá-lo a serviço de
um projeto de poder nada democrático e republi-
cano. […] Afinal a verdadeira face do projeto
lulopetista nunca esteve oculta […] Várias inicia-
tivas, desde o primeiro governo Lula, expuseram

²É possível lembrar aqui, por exemplo, produções como Democracia em Verti-
gem, de Petra Costa; O Processo de Maria Augusta Ramos; e Excelentíssimos, de
Douglas Duarte.
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o real sentido do projeto lulopetista. […] Importa
entender, de uma vez por todas, que este é um
projeto que pretende instalar no Brasil um regime
bolivariano. Não conseguiu, nem conseguirá (pt
confirma aparelhar em nome do ‘projeto’, O
Globo, 21/05/2016, p. 18).

Numa primeira leitura, é de causar espécie a forma como são
produzidos esses enunciados num indubitável furor antipetista. Quais
seriam as possíveis intenções em engendrar a estapafúrdia ideia de que
Lula pretendia instalar um regime bolivariano no país? Em “Um projeto
de poder por vias não democráticas”: O Globo e a narrativa do Lulopetismo,
Juliana Gagliardi realiza uma genealogia do uso do termo “lulopetismo”
nos editoriais do jornal fluminense entre 2003 e 2016. A autora afirma
que houve uma narrativa estratégica do jornal em interpretar o “lulo-
petismo” como um projeto autoritário de poder, a partir de categorias
como fisiologismo, cooptação, aparelhamento, perpetuação no poder,
corrupção e estatismo delirante.

Todavia, O Globo não foi o único jornal de relevância a construir,
através do gênero editorial, essa representação narrativa sobre o projeto
político do Partido dos Trabalhadores e suas lideranças. Azevedo (2016)
sublinha que, além do jornal fluminense, o periódico O Estado de S.
Paulo também utiliza o conceito “lulopetismo” para atribuir uma valo-
ração negativa às ideias, projetos e ações dos atores políticos do Partido
dos Trabalhadores. Um editorial publicado às vésperas do julgamento
de Dilma no Senado demonstrava o enquadramento das ações dos cor-
religionários de Lula, Dilma e pt promovido pela empresa jornalística.

O lulopetismo vai partir abertamente para a con-
testação da legitimidade dos poderes constituídos,
renegando o sistema democrático que a duras
penas vem sendo construído pelos brasileiros há
mais de 30 anos, com base no argumento de que
Dilma Rousseff é vítima — e, consequentemente,
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também o Partido dos Trabalhadores — de uma
violência cometida por “eles”, os inimigos do povo.
[…] Estará desenvolvendo e afinando um discurso
de vitimização do pt que será o argumento central
da tentativa de ressurreição política do lulope-
tismo (O pt abre O jogo, O Estado de S. Paulo,
26/08/2016, p. 3).

Como é possível depreender dessas ilustrações, as narrativas elabo-
radas pelos editoriais jornalísticos são essenciais para a compreensão
de como as empresas do jornalismo comercial atuam politicamente,
haja vista que no gênero editorial estão “as linhas mestras que marcam
ideologicamente os conteúdos jornalísticos e fundamentam a atividade
empresarial de uma publicação” (armañanzas; nocí, 1996, p. 171).

Há poucos trabalhos historiográficos que abordam a construção de
narrativas políticas através, exclusivamente, do gênero editorial (cape-
lato; prado, 1980; carvalho, 2010; guilherme, 2021; napolitano,
2017). Considero que análises sobre a tessitura de narrativas jornalís-
ticas a partir de textos editoriais podem auxiliar na compreensão de
como os jornais atuaram politicamente enquanto agentes interessados
em legitimar — ou mesmo desestabilizar — projetos e discursos polí-
ticos.

As empresas jornalísticas, aqui referidas, possuem um longo
histórico de atuação política na convergência ou dissonância com
os governos de ocasião em prol de seus interesses políticos e econô-
micos. Não tenho aqui o objetivo de realizar uma digressão pela
história desses periódicos — já existem contribuições relevantes nessa
empreitada³ — porém é importante ressaltar como pesquisadores tem

³Sobre a história do jornal O Globo realizei uma pesquisa bibliográfica sobre sua
atuação política ao longo do século  xX em uma seção da minha dissertação de
mestrado, intitulada “Não vai mesmo ter golpe”: um estudo sobre os editoriais de O Globo
nos impeachments de Fernando Collor (1992) e Dilma Rousseff (2016). Outro trabalho
importante sobre a história de O Globo é a tese de doutorado de João Braga Arêas,
Batalhas de O Globo (1989 — 2002): O neoliberalismo em questão. Sobre a história do
Estadão, indico o clássico trabalho de Maria Helena Capelato e Maria Ligia Prado,
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apontado para um alinhamento histórico dos jornais a uma agenda
liberal-conservadora (capelato, 1989).

O Estadão, comandado pela família Mesquita, norteou seus posici-
onamentos ao longo do século xX a partir de uma sinergia com setores
do empresariado paulista, promovendo representações sobre os confli-
tos da arena política a partir do ideário e interesses desse segmento
(guilherme, 2021). Já O Globo, propriedade da poderosa família Mari-
nho, possui uma história de maior pragmatismo em relação ao Estado
brasileiro, promovendo aproximações e distanciamentos de regimes e
agentes políticos de acordo com seus interesses comerciais (goldstein,
2018). Essa forma de lidar com o poder fez com que o periódico se
tornasse o principal jornal do maior conglomerado de mídia do país.
Nas últimas décadas, os posicionamentos editoriais dessas empresas,
mesmo que estabeleçam suas próprias narrativas, tem convergido num
consenso neoliberal para fazer oposição a governantes que destoem,
ainda que moderadamente, dessa agenda econômica.

A partir desse quadro, realizo aqui uma análise sobre a forma como
os jornais O Globo e O Estado de S. Paulo construíram as narrativas que
identificavam nos governos Lula e Dilma e no Partido dos Trabalha-
dores um projeto chamado de “lulopetismo”. Neste trabalho específico,
analiso as narrativas editoriais elaboradas em março de 2015 — uma
época de aprofundamento da tensão política na qual ocorre a primeira
grande manifestação pelo impeachment de Dilma.

Considero significativo compreender a abordagem editorial dessas
empresas jornalísticas no período inicial do segundo mandato de
Dilma. Este trabalho de remontagem das narrativas jornalísticas opo-
sicionistas aos governos capitaneados pelo pt busca apontar para as
disputas de agenda política e para as diversas possibilidades que ainda
estavam sendo modeladas, à época, no embate discursivo.

O bravo matutino. Imprensa e ideologia: o jornal O Estado de S. Paulo e a tese de Cássio
Augusto Guilherme, O jornal O Estado de S. Paulo no impeachment de 2106: Forjando o
consenso contra o Lulismo (2011–2016).
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Jornalismo, narrativas e a disputa simbólica
Nas sociedades contemporâneas, os jornais se situam num lugar signi-
ficativo na difusão de discursos e de representações simbólicas do
mundo social. Em A História Cultural: entre práticas e representações,
Roger Chartier afirma que essas representações são determinadas pelos
“interesses de grupo que as forjam. […] As percepções do social não são
de forma alguma discursos neutros: produzem estratégias e práticas […]
que tendem a impor uma autoridade à custa de outros” (chartier,
1990, p. 17).

A assertiva de Chartier conversa com os estudos de Luiz Gonzaga
Motta (2005, p. 3) nos quais é reafirmado que “narrativas e narrações
são formas de exercício de poder e de hegemonia nos distintos lugares e
situações de comunicação”. A partir dessas proposições, considero que
dentre as finalidades dos conflitos narrativos está a disputa por um
poder simbólico “[…] de constituir o dado pela enunciação, de fazer
ver e fazer crer, de confirmar ou de transformar a visão do mundo e,
deste modo, a ação sobre o mundo, portanto o mundo” (bourdieu,
1989, p. 14).

O diálogo com autores que pensaram esse processo de construção
do “mundo” social é importante para montar um referencial robusto
para análise das narrativas jornalísticas editoriais sobre o “lulopetismo”.
O próprio Rancière propõe que

Os enunciados políticos e literários fazem efeito
no real. Definem modelos de palavra ou de ação,
mas também regimes de intensidade sensível. Tra-
çam mapas do visível, trajetórias entre o visível e
o dizível, relações entre modos do ser, modos de
fazer e modos do dizer. Definem variações das in-
tensidades sensíveis, das percepções e capacidades
dos corpos (rancière, 2005, p. 59).

Esse enunciados que se expressam pela linguagem e que são
intrinsecamente políticos podem ser articulados e transmitidos pela
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narrativa. Luiz Gonzaga Motta (2005, p. 2) afirma que “[…] os homens
e mulheres vivem narrativamente o seu mundo, constroem temporal-
mente suas experiências”. Por isso é possível pensar na potencialidades
das narrativas para o engendramento do real.

Nesse diálogo, é inconteste, ao meu ver, a importância da contri-
buição de Paul Ricœur, através de seus escritos em Tempo e Narrativa.
O autor pensa a narrativa a partir da articulação de dois elementos
fulcrais: o tempo e a intriga. Sobre o tempo, Ricœur afirma que ele “[…]
torna-se tempo humano na medida em que está articulado de um modo
narrativo, e que a narrativa alcança sua significação plenária quando se
torna uma condição da existência temporal” (ricœur, 2010, p. 93).

Quanto à intriga  —  ou mythos  —, Ricœur (2010, p.  114–115) a
relaciona ao agenciamento em sistema dos fatos, ou seja, uma operação
que une “fatores tão heterogêneos como agentes, objetivos, meios,
interações, circunstâncias, resultados inesperados […]. [Incluindo] os
incidentes dignos de piedade e atemorizantes, as peripécias, os reconhe-
cimentos e os efeitos violentos”. O autor sustenta que é a intriga que faz
a mediação da narrativa, conduzindo uma situação e seus personagens
ao longo da trama. É a partir da composição da intriga que se realiza a
mediação entre o mundo do narrador e mundo do leitor.

Ricœur defende que existiriam três fases do ato de narrar: o tempo
prefigurado, o tempo configurado, e o tempo refigurado. Seria na
segunda fase, segundo o filósofo, que a intriga seria utilizada, a partir
de recursos linguísticos, para mediar a narrativa; o chamado “reino
da ficção”. Pensando especificamente sobre as narrativas jornalísticas,
a historiadora Sônia Meneses afirma que tais narrativas são historici-
zantes. A autora nomeia a operação dos jornais no engendramento
de acontecimentos e de conteúdos históricos como uma “operação
midiográfica”, ou seja, o jornalismo tem atuado na elaboração de “co-
nhecimento histórico a partir de narrativas que operam com categorias
temporais na fundação de sentidos. […] Tais elementos são articulados
em uma complexa operação cujo produto final é uma escrita da história
elaborada pelos meios de comunicação” (meneses, 2011, p. 23).
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Meneses (2019, p. 65) afirma que “ao operar com categorias tempo-
rais de modo narrativo, essa intervenção estabelece, no momento dessas
ocorrências, um conjunto de significados que agregam densidade aos
acontecimentos”. Por isso, utilizando as palavras de Reinaldo Lohn
(2019, p.  11), as narrativas engendradas pelo jornalismo são também
“estruturadoras do tempo histórico”.

A partir da discussão teórica sobre as narrativas jornalísticas,
alguns passos metodológicos precisam ser observados ao analisá-las.
Em primeiro lugar, é fundamental identificar o que Luiz Motta chama
de serialidade temática, conectando partes ou episódios, analisando o
encadeamento narrativo para compreender a síntese do tema da narra-
tiva. Dentro do referencial teórico de Ricœur (2010, p. 114), é a intriga
que tem a potencialidade de fazer essa síntese, “uma história [que] tem
de ser mais que uma enumeração de acontecimentos em uma ordem
serial”. Para o autor, a intriga organiza os episódios numa “totalidade
inteligível, de modo tal que que possa sempre perguntar qual é o ‘tema’
da história”. É desse arranjo configurante que uma história pode ser
acompanhada. Desta forma, o pesquisador deve realizar uma leitura
atenta para identificação da trama, do “universal” ou a “chave de ouro”
da narrativa.

A partir disso, é importante identificar as singularidades e a dis-
tinção na forma como os dois jornais desenrolaram suas narrativas. Por
mais que O Globo e o Estadão utilizem do mesmo termo para representar
o projeto político de Lula e correligionários (“lulopetismo”), é preciso
estar atento para as diferenças das narrativas formuladas, haja vista que,
segundo Muniz Sodré (2009, p. 14),

Cada jornal […] desenvolve estratégias de distin-
ção, presumidamente capazes de lhe outorgar
uma identidade discursiva ou editorial, tida como
necessária para inculcar no público leitor a sua
especificidade comercial. Essa identidade, que se
constrói no interior da atmosfera de relaciona-
mento entre o jornal e seu público, permite uma
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diferenciação frente a outros modos jornalísticos
de enunciar os fatos cotidianos e, evidentemente,
dá margem ao aparecimento de posições diferen-
ciais  —  pontos de vista, doutrinas, preferências
políticas, etc. —, que poderemos chamar de “ideo-
lógicas”.

Em um segundo passo, é preciso analisar a atribuição dos papéis aos
personagens da narrativa. É nesse momento que a intriga compartilha
com o leitor as características que compõe os personagens principais
da trama, seus protagonistas e antagonistas (motta, 2005). Nesse
processo, o leitor entra em contato com as pressuposições éticas do
narrador sobre a “nobreza” e a “vilania”, o bem e o mal. Ricœur (2010,
p. 104) assevera que toda ação gera “por menor que seja, aprovação ou
reprovação, em função de uma hierarquia de valores que tem como
polos a bondade e a maldade”.

Por último, é importante que o analista da narrativa consiga discer-
nir quais são as estratégias textuais que o discurso jornalístico mobiliza
para provocar o “efeito de real” através de recursos narrativos. Motta
sustenta que os jornalistas sabem como utilizar do discurso narrativo
para causar efeitos de sentido, uma vez que as narrativas engendradas
pelo jornalismo “geram nos leitores inúmeros efeitos de sentido emo-
cionais [e] remetem os receptores a estados de espírito catárticos […]
[promovendo] a identificação do leitor com o narrado” (motta, 2005,
p. 11).

Nesse sentido, o autor sentencia que é possível compreender,
ao estudar as narrativas jornalísticas, o “uso intencional de recursos
lingüísticos e extralingüísticos na comunicação jornalística para pro-
duzir efeitos. […] Quem narra tem sempre algum propósito ao
narrar: nenhuma narrativa é ingênua, muito menos a narrativa
jornalística” (motta, 2005, p. 9).

A partir desses passos metodológicos, podemos caminhar no traba-
lho de remontagem da narrativa. Nesse processo, o pesquisador acaba
por se apropriar da narrativa para compreender toda a condução da
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intriga e quais foram as estratégias mais acionadas pelo narrador. Da
mesma forma, não se pode negligenciar a problematização sobre os
interesses políticos e econômicos do período, como defende a historia-
dora Tânia Regina de Luca (2005). Sônia Meneses (2019) sustenta que as
empresas jornalísticas elaboram para si mesmas lugares de poder, uma
vez que possuem a compreensão de que são mecanismos autorizados a
falar, bem como interditar outras falas. Por isso, a análise das narrativas
jornalísticas é fundamental para compreender o sujeito histórico e
político que engendra esses mecanismos discursivos, auxiliando, assim,
na identificação dos lugares de poder e o papel dos jornais ao elaborá-
-los.

Março de 2015: Chega a hora do “lulopetismo”
Os dias que antecederam a grande manifestação antipetista pelo impe-
achment de Dilma, ocorrida em 15 de março de 2015, foram alvo de uma
profunda disputa de significados no gênero editorial do Globo e Estadão.
Os episódios políticos do período foram conectados por uma intriga
entretecida pelos editoriais das empresas jornalísticas com a intenção
de produzir uma memória sobre o que seria, no processo ficcional dos
jornais, o famigerado “lulopetismo”. Porém as narrativas tecidas nos
editoriais do período se distinguem em relação aos aspectos ou carac-
terísticas marcantes atribuídas ao que representam como um projeto
de poder em decadência.

O Globo
Em O Globo, a narrativa vai sendo engendrada a partir da abordagem
dos depoimentos e vazamentos de delações premiadas da operação Lava
Jato. A evocação do termo “lulopetismo” pelo jornal é importante para
a intriga no sentido de configurar o que seria o grande antagonista
da narrativa. Por mais que Lula seja pensado como o fundador desse
movimento político e Dilma como a presidente a representá-lo naquele
momento, os atores políticos aparecem na trama menos relevantes do
que o próprio “lulopetismo”. Na narrativa, o “lulopetismo” adquire
características de um personagem que age, sente, recua, avança, reage.
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Como ilustração, o jornal afirma que “o momento é delicado porque
nunca o lulopetimo esteve tão acuado” (É prioritária A defesa
das instituições, O Globo, 13/03/2015, p.  22); ou, em uma assertiva
que parece atribuir ao projeto lulista as características de um mafioso
pronto a calar possíveis testemunhas de seus crimes: “[…] a diretoria
de Serviço, de [Renato] Duque, captaria dinheiro sujo exclusivamente
para o pt. Não deve interessar ao lulopetismo que ele fale” (chega A
hora do lulopetismo no petrolão, O Globo, 18/03/2015, p. 18).

O Globo qualifica esse personagem/movimento como um projeto de
poder corrompido e corruptor da política e das empresas investigadas
na operação. Os editoriais já constroem e antecipam a narrativa da
Lava Jato sobre o escândalo conhecido como “petrolão”. Não se trata
apenas da corrupção na Petrobrás, mas como ele se liga a um projeto
de governabilidade corrompida que teria o objetivo de se perpetuar no
poder.

As delações premiadas que começam a ser divulga-
das agora revelam detalhes de como o fisiologismo
foi um dos alicerces do grande assalto à Petrobrás.
[…] Portanto, o método do toma lá da cá, pelo qual
Lula e Dilma estruturaram seus governos e base
parlamentar, encontra-se na antessala da corrup-
ção. Está a um passo da cobrança de propinas e
outros ‘malfeitos’ (delação premiada serve de
aula de fisiologismo, O Globo, 11/03/2015, p. 14).

[…] o depoimento de Barusco serviu para demons-
trar como o esquema de corrupção montado na
maior estatal do país sob as bênçãos do lulope-
tismo, em sociedade com os aliados pmdb e pp,
foi uma roubalheira em escala industrial. […] o
lulopetismo fica com a primazia de ter instituído
o roubo sistemático (A corrupção em escala
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industrial na petrobras, O Globo, 12/03/2015,
p. 14).

Identifico nessa abordagem a tentativa de associar os casos de
corrupção a uma “natureza” do projeto político petista, como se fosse
o modus operandi do próprio “lulopetismo” o exercício de uma governa-
bilidade fundada no fisiologismo e na corrupção. Em outras palavras,
a estratégia narrativa de O Globo acaba por criminalizar o movimento/
projeto do pt bem como os governos de coalizão liderados pelo partido.
A crítica política se confunde com denúncia criminal.

Quanto à atribuição dos papéis aos personagens da trama, a repre-
sentação formulada sobre a presidenta Dilma é no mínimo curiosa.
Se por um lado, a ex-presidenta é simbolizada como aliada de Lula e
executora dos objetivos “lulopetistas” na manutenção de um modo de
governar corrompido, por outro lado, a narrativa não crava a partici-
pação ativa dela em esquemas de corrupção e ainda faz apelos para que
a então presidenta tome providências distintas do que o jornal entende
ser as intenções do projeto de poder que ela representa.

Em editorial publicado no dia 11 de março, O Globo comenta, a
partir da delação do doleiro Alberto Yousseff, uma substituição de
ministros afiliados ao Partido Progressista. O delator afirmava que a
razão para a mudança ministerial teria sido a falta de “generosidade”
do ministro demissionário na distribuição de propinas dentro do
partido. O jornal afirma que “não se sabe é se quem assinou a troca de
ministros, a presidente Dilma, foi informado dos motivos da perda de
apoio de Negromonte no pp” (delação premiada serve de aula de
fisiologismo, O Globo, 11/03/2015, p. 14). Mais à frente, pretendo lançar
algumas hipóteses sobre essa ambiguidade no tratamento editorial à
Dilma Rousseff.

Ainda buscando compreender a atribuição de papéis nesse recorte
da narrativa do jornal O Globo, a operação Lava Jato ocupa um lugar
importante como protagonista da desestabilização do lulismo. As prá-
ticas e o modelo de combate à corrupção do grupo de procuradores e
as decisões do, até então, juiz Sergio Moro são defendidas sem alguma
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criticidade. Levanto a hipótese de que o jornal tenha apostado na ope-
ração percebendo uma janela de oportunidade para a inflamação de um
discurso oposicionista que jogasse contra a parede o governo, revelando
o que o periódico entendia como a “verdadeira face do lulopetismo”.

Graças a acordos de delação premiada, com pre-
sos aceitando a atenuação de penas em troca
de denunciar outros envolvidos e detalhar como
operava a rede de propinas, a Operação Lava-Jato
ganhou um alcance que, afinal, revelou a real di-
mensão do maior caso de corrupção da História do
país. […] Além disso, registre-se que as delações fo-
ram acertadas sem que seus beneficiários tenham
sofrido qualquer tipo de coação. Deu-se aos presos
o direito, de resto não condenável, de negociar
punições mais leves. Os acordos fechados com os
envolvidos na rede de corrupção lulopetista têm
de ser sancionadas em juízo (legal E eficaz, O
Globo, 09/03/2015, p. 16).

[…] Para dar sustentação às denúncias, o mp
tem rastreado pagamentos da Petrobras a em-
preiteiras — certamente em contratos superfatu-
rados  —  que correspondem, logo em seguida,
a doações dessas empresas a diretórios petistas.
Uma transferência ilegal de dinheiro público para
o partido, mas por via legal. Não há perspectiva
de que melhore o tempo para os lulopetistas no
petróleo (chega A hora do lulopetismo no
petrolão, O Globo, 18/03/2015, p. 18).

Neste último editorial, já após as manifestações do dia 15, O
Globo chega até pressionar um ex-diretor da Petrobrás, Renato Duque,
a realizar uma delação premiada para evitar a sua permanência na
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prisão — prática criticada por juristas e atores políticos como forma
de chantagem para obtenção da delação. É importante lembrar que,
segundo a operação, Duque seria o operador dos interesses do Partido
dos Trabalhadores na Petrobrás no intuito da arrecadação de fundos ao
partido. Uma delação do dirigente da estatal poderia representar um
movimento importante da Lava Jato contra os líderes petistas.

[O ex-diretor Renato Duque] terá de optar: aceita
firmar acordo de delação premiada e poderá
até ser beneficiado com prisão domiciliar, como
o também ex-diretor da estatal Paulo Roberto
Costa, ou mantém o silêncio e ficará em compa-
nhia de Nestor Cerveró, […] hospedado na carce-
ragem da Polícia Federal em Curitiba, em prisão
preventiva (chega A hora do lulopetismo no
petrolão, O Globo, 18/03/2015, p. 18).

Desta forma, destaco o teor lavajatista da cobertura editorial de
O Globo como carro-chefe do discurso e da disputa simbólica contra
o lulismo. A simbiose entre a tese dos procuradores da operação e a
narrativa lavajatista da empresa jornalística carioca sobre o significado
do projeto político dos governos do pt é evidente. Como exemplo,
avançando ao ano de 2016, a apresentação da primeira denúncia contra
Lula pelos procuradores de Curitiba foi utilizada para lançar a mesma
tese já comentada pelos editoriais do Globo. Entre falas como “Lula era
o maestro de uma orquestra criminosa”, ou “Lula era o comandante
máximo do esquema de corrupção investigado na Lava-Jato”, o ex-pro-
curador Deltan Dallagnol afirmou que “em suma, Lula nomeou altos
cargos da administração […] para arrecadarem propina para partidos
a fim de garantir uma governabilidade corrompida, a perpetuação
criminosa do poder, e o enriquecimento ilícito”. Desta forma, considero
que o jornal não só confunde crítica política com denúncia criminal,
como também lança para fora dos marcos democráticos os governos
capitaneados pelo Partido dos Trabalhadores.
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Essa confusão, evidentemente, não é ocasional. A criminalização
da montagem dos governos de coalizão comandados pelo pt investe
na fórmula moralizante de que os interesses dos partidos aliados e
os pressupostos “ideológicos” atrapalham a boa gestão dos recursos
públicos que deveria ser, nessa visada, unicamente técnica. A utilização
desse argumento visa não só desacreditar a arena política institucional
em geral — que considero existir críticas razoáveis — mas, preferenci-
almente, demonizar governos de coalizão comandados por partidos de
esquerda, apontando para supostos vícios que tal montagem da gover-
nabilidade adquiririam, como se a política devesse se render a técnica,
esta vista como pura e objetiva. É evidente que tal lógica trata de um
discurso de poder que estabelece a universalização da razão neoliberal.
Em outras palavras, a promoção da “apolítica” para promover um
projeto de rapinagem radicalmente político.

Com a aproximação das grandes manifestações de rua, o periódico
antecipa os eventos elaborando e produzindo os sentidos dos aconte-
cimentos antes mesmo de sua ocorrência. Duas manifestações estavam
marcadas: na sexta, dia 13, protestos pela defesa do mandato de
Dilma — porém com críticas às medidas de austeridade fiscal promo-
vidas pelo governo; e dia 15, pelo impeachment da então presidenta,
contra Lula e o pt. O Globo abordou essas manifestações afirmando
que “de lado a lado, há radicalização. Se existem saudosos da ditadura
militar […], existe o fascismo vestido de vermelho de organizações como
o mst e outras” (É prioritária A defesa das instituições, O Globo,
13/03/2015, p. 22). O jornal lança para os extremos as duas manifestações
e se preocupa com a manutenção do funcionamento das instituições
ainda que volte a focar numa natureza autoritária do “lulopetismo”.

…nunca o lulopetismo esteve tão acuado. […] lulo-
petistas precisam se convencer da inviabilidade do
projeto de se eternizar no poder por vias que não
sejam as da democracia representativa. Não há es-
paço mais no Brasil para surtos de autoritarismos,
não importa de que lado venham (É prioritária
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A defesa das instituições, O Globo, 13/03/2015,
p. 22).

É intrigante, nesse editorial, a forma como O Globo representa o
projeto político do pt. Sentencia-se que os correligionários de Lula
e Dilma possuem um objetivo autoritário e antidemocrático, mas, ao
mesmo tempo, espera-se que sejam travados pelas instituições e até
mesmo pelo próprio governo. É como se o “lulopetismo” fosse um mal
enjaulado, cabendo a essas instâncias administrativas a contenção de
suas práticas e teses.

Depois da ocorrência dos protestos, O Globo os insere na narrativa
editorial no dia 17 de março. A citação abaixo traz o trecho mais signi-
ficativo para a nossa trama.

Sexta, foi a vez do pt e aliados se mobilizarem em
apoio à presidente, contra a proposta “golpista” do
impeachment e, contraditoriamente, em repúdio
ao ajuste fiscal da própria Dilma. No domingo,
multidões convocadas por diversos movimentos,
sem vinculações partidárias, passaram o dia, tam-
bém pelo país afora, em protestos contra Dilma,
pt e políticos corruptos. Serviu de resposta con-
tundente aos atos governistas: apenas na Avenida
Paulista, sp, e adjacências aglomerou-se 1 milhão
de pessoas, algo comparável a alguns comícios
históricos da campanha pela volta das eleições
diretas, em 1984. Houve um ou outro excesso. No
lado chapa-branca, o capo do mst, Joao Pedro Sté-
dile, voltou a ameaçar com seu “exército”, termo
usado pelo ex-presidente Lula. E, no domingo,
desfilaram faixas com pedidos de golpe militar,
algo inaceitável tão absurda e delirante quanto
as ameaças de Stédile. […] A desproporção entre
a sexta vermelha e o domingo verde amarelo
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forçou o governo a pensar. E não apenas pela
maior adesão às manifestações de oposição, mas
também pela qualidade delas: na sexta, quase
exclusivamente militantes convocados pelas má-
quinas do partido, sindicatos, une e organizações
ditas sociais. Havia até manifestantes pagos. E, no
domingo, adesão espontânea. (governo precisa
ter discurso único sobre protestos, O Globo,
17/03/2015, p. 18).

Mais uma vez, o jornal investe em atacar o que considera excessos
das duas manifestações —  inclusive posicionando falas de Lula num
lugar de extremismo. Ainda assim, o editorial configura o que seria
uma diferença de “qualidade” entre manifestantes dos dois protestos
de rua. Enquanto que para O Globo, os manifestantes oposicionistas
teriam aderido ao eventos de forma espontânea e sem interesses parti-
dários, àqueles que foram às ruas defender o mandato de Dilma seriam
“militantes da máquina do partido” e de “organizações ditas sociais”,
desqualificando a manifestação ao afirmar até que haveria pessoas
pagas. As representações sobre os movimentos sociais que possuem
uma relação histórica com os partidos de esquerda são constantemente
elaboradas de forma negativa, como se fossem movidos por interesses
escusos e, ao mesmo tempo, por um “radicalismo ideológico” que divide
a sociedade.

Mesmo deslegitimando os protestos de sexta e enaltecendo os de
domingo como históricos, o jornal parece não embarcar ainda na
derrubada de Dilma. O Globo clama, no final do editorial, para que
o Executivo tenha uma comunicação melhor sobre os protestos e que
esteja aberto ao diálogo. Ainda que critique as soluções propostas
por Dilma, o editorial termina com um “a ver”, denotando estar num
compasso de espera.

Minha hipótese é que o jornal ainda apostava no ajuste fiscal
prometido pela equipe econômica do governo, política econômica essa
defendida abertamente pelo periódico que pregava, naquele momento,
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a ideia de que a razão para a crise econômica que se aprofundava era
derivada da “gastança do Estado”. De acordo com seus interesses econô-
micos e ideológicos, a empresa jornalística do maior conglomerado
midiático brasileiro fazia coro com outros atores das elites econômicas
para que a conta da crise recaísse sob a forma de corte dos investimentos
públicos.

Investir de forma aberta e escancarada no impeachment de Dilma,
ainda no início de seu segundo mandato, poderia atrapalhar a articu-
lação política necessária entre o Congresso e o governo para a efetivação
das medidas de austeridade. Em prol dessa hipótese, editoriais do
recorte temporal deste trabalho ainda defendem e cobram de Dilma o
apoio necessário ao conjunto de medidas econômicas e o diálogo polí-
tico para solucionar o impasse: “O mais importante é que Dilma passou
a olhar para frente com uma visão distinta, apoiando o que precisa ser
feito. Para o bem do país e não apenas do seu governo” (dilma olha
para frente ao apoiar ajuste na economia, O Globo, 18/03/2015,
p. 18).

Fora o compromisso com o ajuste fiscal, O Globo utiliza o recurso
da ironia ridicularizando outras propostas do governo para responder
aos protestos, como num anúncio de um pacote anticorrupção que,
para o jornal, contém “ingredientes requentados e alguma coisa nova,
mas atrasada no combate aos ‘malfeitos’. Entende-se a sofreguidão do
Planalto em dar respostas às ruas. […] O histórico dos governos do
pt no ramo da melhora do arcabouço legal da repressão à corrupção
não é brilhante” (A melhor reforma política É tópica E não
salvacionista, O Globo, 19/03/2015, p. 20). Outra proposta governista
foi o incentivo a uma reforma política. Ao criticar a proposta, o jornal
volta a associar o pt a um grupo autoritário ao pretender convocar uma
assembleia constituinte exclusiva para debater o tema. Para O Globo, tal
proposta seria “um golpe, porque Constituinte só se elege em rupturas
institucionais”. O jornal afirma que os “lulopetistas” teriam a ilusão de
manipular a opinião pública como em regimes totalitários.
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Estadão
No Estado de S. Paulo, a narrativa sobre o “lulopetismo” possui ênfases
distintas em relação ao que foi engendrado no Globo. Se neste, o “lulo-
petismo” é compreendido como o personagem corrompido e corruptor
da política nacional, no Estadão seria um movimento radical, virulento
e antidemocrático. A sede de poder e o autoritarismo são características
que o Estadão atribui acidamente ao movimento liderado por Lula e por
seu partido. O jornal paulista afirmava, por exemplo que “tolerância,
diálogo e respeito é tudo o que o pt jamais praticou em mais de 20 anos
de oposição e 12 anos de governo. Muito menos convergência. O lulope-
tismo sempre tratou os adversários como inimigos a serem eliminados
[…]” (É hora de cair na real, O Estado de S. Paulo, 11/03/2015, p. A3).

A narrativa sobre o “lulopetismo” construída pelo Estadão possui
um recurso narrativo muito elucidativo sobre suas intencionalidades.
O “lulopetismo” aqui aparenta ser uma projeção mimética do corpo
político de Lula, manifestando o que o jornal julga serem as  vontades,
ações e caráter do líder político. Em resumo, Lula é o grande antago-
nista da trama, mesmo que ele não participe ativamente dos episódios
retratados pelos editoriais. A narrativa vai sendo conduzida através de
uma composição da intriga que conecta as situações episódicas pela
ação desse ator político por trás dos personagens, como se ele estivesse
a manipular e movimentar peças como um enxadrista sedento por seu
projeto de poder.

Lula nunca teve pudores de abandonar pelo cami-
nho seus companheiros de viagem, quando isso foi
necessário para a manutenção de seu projeto de
poder. […] Lula conduz o jogo para o terreno que
lhe é favorável — o da confusão e da anarquia. A
intenção é transformar o pt e as classes pobres que
o partido diz defender em vítimas do ódio das tais
“elites”[…] (confusão É tudo O que lula quer,
O Estado de S. Paulo, 08/03/2015, p. A3).
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Publicado no domingo anterior aos protestos, o editorial do Estadão
do dia 8 de março já abordava a futura manifestação antipetista,
demonstrando que o jornal já buscava disputar os sentidos e significa-
dos dos futuros episódios da democracia brasileira. Pensando a partir
do conceito cunhado por Sônia Meneses, “operação midiográfica”, o
jornal já manipulava as temporalidades buscando inscrever o evento
na cena pública, antecipando os sentidos sobre a manifestação. Porém,
mesmo que o Estadão eleja o “lulopetismo” como o grande inimigo
antidemocrático a ser combatido, o jornal não apoia os protestos pelo
impeachment de Dilma, classificando-os como “inoportunos” e até
mesmo como uma saída de pessoas imbuídas de um indesejável radica-
lismo.

O efeito imediato das manifestações […] será o
acirramento dos ânimos e a radicalização. Tal
atmosfera de instabilidade ofereceria àqueles que
se sentem acuados pela crise a oportunidade de
reagir de forma violenta, transformando em “gol-
pistas” todos os que se opõem ao governo Dilma
[…]. O ex-presidente Lula, por exemplo, já disse
que açulará o “exército de Stédile — o chefe do
mst  —  contra quem for às ruas pedir a saída
de Dilma. […] Quando Lula incita seus sabujos
a atacar os opositores da presidente nas ruas,
não é a Dilma que ele está defendendo, mas a
si mesmo. […] Nesse sentido, os movimentos que
defendem o impeachment de Dilma servem aos
propósitos do lulopetismo, pois jogam no tudo
ou nada anunciado por Lula. Nascidos à margem
dos inoperantes partidos de oposição, esses movi-
mentos acreditam que só a radicalização nas ruas
será capaz de remover os petistas no poder. Mas
são amadores nesse perigoso mister. Conhecendo
a força da militância do pt e de seus satélites nos
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sindicatos e movimentos sociais, é possível imagi-
nar a violência da reação a essa afoiteza. Pois essa
é uma militância paga e profissional, pronta para
a truculência (confusão É tudo O que lula
quer, O Estado de S. Paulo, 08/03/2015, p. A3).

O Estadão adverte que as manifestações poderiam cair numa
armadilha criada pelo suposto movimento virulento e antidemocrático
liderado por Lula. Considero essa construção argumentativa intrigante
porque ela se utiliza de seu próprio papel de “ficcionar” a realidade
para forjar uma suposta ameaça autoritária do “lulopetismo” e fazer
disto uma razão para se posicionar contra o transbordamento da crise
política para as ruas.

Em outro editorial, dias antes da manifestação, o Estadão afirmava
que “apesar de haver setores radicais propondo a deposição legal da
chefe do governo, está claro que a maior parte da oposição, na política
e nas ruas, entende, sensatamente, que não é a hora de falar em impea-
chment” (É hora de cair na real, O Estado de S. Paulo, 11/03/2015,
p. A3). Aqui é perceptível como a empresa jornalística está disputando
os rumos dos movimentos contrários ao governo de Dilma. É como se
o jornal pretendesse dizer o que os protestos deveriam significar.

A partir dessa análise, advogo a ideia de que, pelo menos naquele
momento, o interesse do Estadão não era propriamente desestabilizar
o governo Dilma — ainda que o jornal atribua termos jocosos à presi-
denta (discutirei a seguir). Essa aparente dissonância argumentativa
aponta para o fato de que o interesse da empresa jornalística detinha-
-se em desestabilizar o lulismo e suas motivações encantatórias.

Da mesma forma que O Globo, levanto a hipótese de que o Estadão
ainda apostava no ajuste fiscal defendido pelo ministro da Fazenda. O
jornal promove uma dicotomia entre a presidenta Dilma e o “lulope-
tismo”. A empresa jornalística paulista tenta apelar a Dilma para que
ela apoiasse com mais vigor as medidas da ortodoxa equipe econômica:
“o Brasil poderá chegar ao fim do ano com as contas do governo em
melhor estado e com a inflação a caminho da meta, se a presidente
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Dilma Rousseff apoiar com determinação a equipe econômica” (dilma
pode agir sem O congresso, O Estado de S. Paulo, 08/03/2015, p. A3).

Em relação a forma como é construída a personagem Dilma Rous-
seff em suas páginas, o Estadão não economiza nos traços misóginos.
Existe uma tentativa de diminuir a então presidenta em uma profusão
de representações que a associava a uma pessoa incompetente e atrapa-
lhada (A grande mentira, O Estado de S. Paulo, 10/03/2015, p. A3). O
deboche e a ironia são fartamente utilizados no intento de emplacar
essa moldura na personagem ficcionada nos editoriais do jornal.

O interessante aqui é que é possível afirmar que esses ataques a
Dilma visavam atacar não só suas próprias características, mas atacar,
também, Lula. Mesmo sem participar diretamente dos eventos retratos,
o ex-presidente sempre é trazido para a trama, surgindo como o tema-
-chave da narrativa.

[…] Se continuar assim, [Dilma] vai acabar for-
çando Lula, que é esperto o suficiente para não
lhe oferecer um abraço de afogado, a encontrar
outros meios para viabilizar sua ambição de voltar
à Presidência, ancorado no projeto de poder pelo
qual o pt se tornou obcecado (dilma diz que vai
mudar política, O Estado de S. Paulo, 14/03/2015,
p. A3).

Voltando a composição da intriga da narrativa, no domingo da
grande manifestação o jornal prepara o ambiente, aumentando o clima
de expectativa para os protestos.

Hoje milhares de brasileiros estarão nas ruas das
principais cidades para exercer o direito democrá-
tico de protestar contra um governo com o qual
não estão satisfeitos. É um ato político saudável
como são todos aqueles que permitem a expressão
do sentimento da cidadania […]. Desde, enfim, que
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sejam pacíficos. […] O que se espera das manifes-
tações de hoje, portanto, é que venham a significar
um importante passo adiante na luta permanente
pelo bem do Brasil, evitando as armadilhas que
podem levar ao retrocesso. Essas armadilhas são
muitas (tudo tem sua hora, O Estado de S. Paulo,
15/03/2015, p. A3).

A abordagem editorial começa a dar sinais de inflexão ao representar
as manifestações que aconteceriam de uma forma mais positiva do que
até então vinha fazendo, mesmo que ainda alertasse para o que consi-
derava como armadilhas do “lulopetismo”. A empresa jornalística agora
ressalta que os protestos antipetistas se configurariam como passo im-
portante no que considera uma luta pelo bem do país. Porém, ainda não
embarca no principal pedido dos manifestantes, a saber, a derrubada
de Dilma Rousseff. A empresa jornalística acreditava que os requisitos
legais para o impeachment ainda não estariam dados. A partir dessa
justificativa, o jornal afirma que “Tudo tem sua hora — e esta não é a do
impeachment”. (tudo tem sua hora, O Estado de S. Paulo, 15/03/2015,
p. A3). O Estadão parece se aproximar dos movimentos de rua ao se
colocar no mesmo campo de ação política para então disputar as pautas
da oposição.

Dias após as manifestações, o Estado de S. Paulo aborda o evento em
editorial intitulado “Os brasileiros falaram”. No texto, o jornal utiliza
um recurso narrativo que associa as vozes dos manifestantes a uma
única voz da “nação brasileira”.

Os brasileiros saíram às ruas — cerca de 1 milhão
só em São Paulo  —  para dizer que não aceitam
os caminhos pelos quais a presidente Dilma
Rousseff e o pt estão conduzindo o País. Foi
uma contundente manifestação espontânea, com
o predomínio da classe média  —  assalariados,
profissionais liberais, pequenos empreendedores,
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jovens e idosos — a exigir dos governantes probi-
dade e competência na gestão da coisa pública.
[…] Os brasileiros saíram às ruas em 15 de março
disseram basta a tudo isso, inclusive à teimosia
da presidente da República em não admitir seus
erros. E o povo falou que Dilma  —  reeleita há
quatro meses — já não merece sua confiança. Falou
que não quer mais, encastelada no governo, uma
quadrilha que assalta sistematicamente a Fazenda
Pública. Falou que não mais tolera uma adminis-
tração que não trabalha para beneficio de todos,
e sim para a perpetuação de um projeto de poder
que repudia, por antidemocrático e divorciado
do interesse nacional. Falou, enfim, que não quer
sustentar com seu suado trabalho uma oligarquia
que se refestela no engodo, na corrupção e na
desmoralização das instituições (os brasileiros
falaram, O Estado de S. Paulo, 17/03/2015, p. A3).

Essa estratégia narrativa de enunciar a manifestação antipetista
como representante da vontade geral do povo, ao meu ver, produz um
efeito de autoridade que seleciona quais discursos seriam válidos e quais
não. Trata-se aqui de uma retórica autoritária de atribuir a uma parte
do jogo político a verdade histórica. Tal recurso tende a marginalizar as
múltiplas vozes da sociedade e monopolizar o discurso político. Assim
como em O Globo, o Estado de S. Paulo também reforça não somente
a quantidade de manifestantes nas ruas, mas também uma suposta
“superioridade” ou “qualidade moral”. A escolha textual de justificar
a espontaneidade da manifestação através da citação de diversos seg-
mentos da população se encaixa numa estratégia narrativa de conferir
amplitude ao movimento e de ratificar uma suposta universalização do
sentimento oposicionista como nacional.

Neste último editorial, também é ressaltado o tema da corrupção
do “lulopetismo como razão para revolta geral do “povo brasileiro”.
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Aqui cabe uma observação na distinção de como os jornais situam esse
tema na tessitura das narrativas. Enquanto que no Globo a caraterística
chave do “lulopetismo” é sua natureza corrompida e corruptora das
instituições, no Estadão a corrupção ocupa um lugar importante na
caracterização do projeto lulista, mas não fundante. Como já comentei,
o radicalismo virulento ideológico fruto de uma suposta projeção dos
desejos de poder de Lula indica a característica fulcral do “lulopetismo”
engendrado pelo Estadão. A corrupção seria uma das ferramentas desse
projeto de poder ficcionado pelos editoriais da empresa jornalística.

Outro elemento discursivo relevante da narrativa editorial sobre
os protestos trata sobre quais seriam seus efeitos políticos. Afora o
discurso moralizante sobre o erário público e outras platitudes, o jornal
tece o seguinte enunciado:

Nesse sentido, embora as manifestações de pro-
testo tenham sido focadas em Dilma e no pt,
abrangeram como um todo o ente governamen-
tal — ou “a política” — e podem por essa razão pro-
duzir no Congresso o efeito positivo de facilitar
a aprovação das medidas de ajuste fiscal propos-
tas pelo Executivo. Afinal, os parlamentares estão
empenhados em afirmar diante do Executivo a
autonomia do poder que representam, mas sabem
perfeitamente de onde vem os votos que os elegem
(os brasileiros falaram, O Estado de S. Paulo,
17/03/2015, p. A3).

Aqui fica evidente a tentativa de deslocar os sentidos do dia de
manifestações para empoderar o Congresso a aprovar as medidas de
austeridade propostas pela equipe econômica do ministro Joaquim
Levy. Esse discurso demonstra, mais uma vez, a confluência do jornal
com a política econômica neoliberal. Por mais que as narrativas jorna-
lísticas sobre a saga do “lulopetismo” em março de 2015 possua nuances
e aspectos distintos, os jornais confluem na decisão de não embarcar,
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àquela altura dos acontecimentos, na derrubada de Dilma. O objetivo
primário seria o de pressionar o governo na aplicação das medidas de
austeridade.

Ainda assim, as manifestações e as respostas de Dilma à crise
parecem arrefecer a crença de que ainda fosse possível que a então
presidenta pudesse ouvir os apelos dos setores econômicos e levar à
frente as medidas cobradas pela empresa jornalística. Uma razão para
o aumento dessa desconfiança seria o que o jornal considerava com
a natureza do “projeto lulopetista”. Para o Estadão, o “lulopetismo”
poderia a qualquer momento descartar Dilma para manter seu projeto
de poder.

O pt, na verdade, está menos preocupado com os
problemas reais que Dilma enfrenta do que em
encontrar para si a porta de saída de uma crise
que pode levá-lo a se confrontar com a temida e
indesejável alternância no poder. Prestar atenção
ao que Lula tem dito e feito ajuda a ilustrar esse
cenário (A humildade de dilma, O Estado de S.
Paulo, 18/03/2015, p. A3).

Outra vez, Lula é trazido intencionalmente para a trama como um
personagem que age nas trevas, por trás dos bastidores do jogo político
para perpetuar seu projeto de poder. Essa estratégia de desestabilização
do lulismo através da demonização de Lula, seu partido seu projeto
político — ao mesmo tempo que não investe todas as suas armas na
deposição da então presidenta — converge com declarações de lideran-
ças oposicionistas, principalmente do psdb de São Paulo.

Como exemplo, o tucano Aloysio Nunes, em 10 de março de 2015,
afirmava que “prefere ver a petista [Dilma] “sangrar” nos próximos
quatro anos, quando encerrará o seu segundo mandato. […] embora
seja contra o impeachment de Dilma, enxerga a manifestação de forma
positiva por representar um protesto contra o governo federal por uma
série de fatores, como os escândalos de corrupção na Petrobras e as
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medidas de ajuste fiscal anunciadas recentemente que foram negadas
pela presidente durante a campanha eleitoral⁴”.

É possível perceber que o Estadão, que tem um histórico de apoio a
lideranças tucanas, estabelece o que parece uma sinergia com o discurso
e os interesses políticos e econômicos da oposição institucional e do
grande empresariado, almejando uma presidenta fraca que cumpra
a agenda neoliberal para se manter no Planalto e um sentimento
antipetista poderoso que impeça uma futura volta de Lula ao poder,
demonizando constantemente seu personagem e seu projeto político.

Considerações finais
Para as empresas jornalísticas, “[…] controlar o presente é, portanto,
direcionar o futuro através do [seu] poder de agenciamento do
passado[…]” (meneses, 2011 p. 82). É com essa forte premissa que Sônia
Meneses define a intenção dos jornais ao investir na disputa dos senti-
dos dos acontecimentos. Ao manipular as temporalidades — a partir de
um tipo específico de escrita que produz narrativas historicizantes —,
o jornalismo age como um ator político que dispõe de um “poderoso
capital simbólico no jogo de disputa de poder e construção de memó-
rias e marcos históricos” (meneses, 2011, p. 75). Essas potencialidades
de construção da realidade foram exercidas pelos jornais O Globo e O
Estado de S. Paulo para produzir representações sobre o projeto político
de Lula, Dilma e o Partido dos Trabalhadores com a crise que abalava
o Palácio do Planalto.

No começo de 2015, esses grandes jornais engendraram narrativas
nas quais o tema chave foi a saga do “lulopetismo” durante o avanço
da operação da Lava Jato, acossado pelas manifestações massivas contra
o governo. Esse trabalho ficcional, através de diversos recursos e estra-
tégias narrativas, criminalizavam e demonizavam o projeto político dos
governos petistas. Refletindo sobre essas narrativas formuladas pelo
Globo e Estadão, será preciso observar com cuidado suas ressignificações

⁴Disponível em https://oglobo.globo.com/politica/nao-quero-impeachment-quero-
ver-dilma-sangrar-diz-tucano-15543658. Acesso em 20 ago. 2023.
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para os próximos anos, uma vez que — no momento em que escrevo
estas linhas — Lula está a poucos dias de retornar à Presidência após
derrotar o incumbente de ultradireita.

O alinhamento, ou até mesmo simbiose, da narrativa de O Globo
com o discurso lavajatista produziu a tese de que a montagem dos
governos de coalizão comandados por Lula e Dilma era por si mesma,
corrupta e corruptora. A criminalização dessa prática política tinha
como pano de fundo a pregação da ideia de que os interesses políticos
e ideológicos desviavam a gestão pública de uma suposta razoabilidade
técnica. Entendendo a empresa jornalística, evidentemente, que a
condução econômica ortodoxa neoliberal seria única forma técnica
de tocar a política econômica do país. A estranha dicotomia entre o
governo Dilma e o “lulopetismo” pode ser explicada pela interpretação
de que, ao início do segundo mandato da então presidenta, ainda havia
uma aposta de que a equipe do Ministério da Fazenda poderia aplicar
as medidas de austeridade defendidas pelo jornal.

A mesma interpretação pode ser pensada para a narrativa do
Estadão que também não buscava o impeachment de Dilma, mesmo que
apostasse todas as suas fichas na demonização do “lulopetismo” como
forma de enfraquecer o projeto político de Lula e pt. A sinergia da
empresa jornalística paulista com os setores do mercado e com a opo-
sição tucana sinaliza a aposta de que valeria a pena fazer Dilma sangrar
para emparedá-la a cumprir a agenda de ajuste fiscal. Da mesma forma,
valeria a pena o trabalho narrativo de demonização de Lula — através
de diversos recursos simbólicos — para implodir seu capital político e
impedir uma possível volta a disputa eleitoral.

Essa análise nos indica que era interesse desses jornais, em confluên-
cia com setores do empresariado nacional, a formação de um consenso
em torno do que consideravam a única agenda válida para a saída da
crise econômica. O objetivo, ao meu ver, era o fim da política social e
o desmantelamento total da viabilidade eleitoral de projetos populares
e progressistas. O lulismo, enquanto uma potente narrativa política
configurada pelo corpo político de Lula — mesmo com todas as suas

419



“Chega a hora do lulopetismo”

contradições — era visto como uma ameaça à consecução desses inten-
tos. O forjamento do “lulopetismo”, enquanto projeto corrompido e
autoritário, se encaixa nessa estratégia política de combater narrativa-
mente o poder encantatório do lulismo.Este trabalho de remontagem
da intriga formulada pelas narrativas editoriais dos jornais O Globo
e Estadão me permite compreender essas poderosas empresas jornalís-
ticas como atores fundamentais da crise do lulismo. Para além disso,
esse processo de estigmatização do projeto político ligado ao Partido
dos Trabalhadores, no fomento e pregação de uma radical afetação
antipetista através da linguagem, contribuiu para a própria crise da
democracia brasileira.
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