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Apresentacéo

Os estudos sobre a literatura que toca no tema das ditaduras militares latino-
americanas tém se expandido, convidando ao dialogo com disciplinas vizi-
nhas ¢ a experimentacio de novas abordagens teorico-metodologicas. Para
se debrugar sobre elas, o Grupo de Estudo Literatura e Ditaduras (GELD)
iniciou suas atividades em fevereiro de 2021. Inserido no Programa de
Estudos Pos-Graduados em Literatura e Critica Literaria da puc/sp, o
grupo se propde a ser um espago aberto ¢ horizontal de leituras e trocas
para todos os interessados em pensar sobre a literatura contemporanea
em paises latino-americanos, as imbricacoes entre literatura e historia na
representagio estética das ditaduras, além de topicos como a memoria e as
escritas de si.

Ao longo dessa trajetoria, pesquisadores de todas as regides do Brasil,
além de Argentina e Chile, tém contribuido para as discussoes ¢ debates
empreendidos no GELD. Além disso, temos realizado semestralmente os
“Di:ilogos Literarios”: encontros com autores da literatura Contemporﬁnca
latino-americana para troca ¢ interlocugio sobre o fazer literario, a recepgio
dos leitores e os estudos criticos. A Jornada Literatura e Ditaduras, de
realiza¢io anual, chega a sua terceira edigio em 2023, com o tema “De
Allende ao Estallido: 50 anos do golpe no Chile”. Nesse contexto, o presente
livro compde um importante passo nas realiza¢des do GELD.

As formas do realismo na literatura revelam um territorio fértil para ex-
plorar os procedimentos que configuram o desmascaramento da construgio
ficcional, compreendida como elemento essencial para a composi¢io de es-
crituras que se originam em expcriéncias de repressio e violéncia. Esta obra
tem como proposito reunir percepedes ¢ perspectivas tedricas amparadas na
analise de relatos literarios referenciados nas ditaduras latino-americanas.
Realismo, objetividade e subjetividade, ¢tica, estetica e as “curbuléncias de
sentido proprias a qualquer construgio verbal”, nas palavras de Juan Jose¢
Saer, s3o questdes a serem prob]ematizadas na produgio sobre as ditaduras
no continente em sua condi¢io de interrogagio das ressonancias do passado
que seguem impactando as sociedades contemporaneas.



APRESENTACAO

A representa¢io nio assegura a custodia do sentido, mas seria, nas pala-
vras de Freud, uma “garantia para a realidade do representado”, amparada
que esta no pensamento ¢ em suas habilidades de “|...] tornar novamente
presente — por meio da reproducio na representacio — algo que foi uma
vez percebido, sem que o objeto exterior precise ainda estar presente™.
Esse pressuposto, entretanto, vai aléem da generalidade que o caracteriza
nas reflexdes sobre a manifestacio estética propostas neste volume, especi-
almente na literatura, porque tem como ponto de partida um recorte que
se d4 nos limiares entre a historia e a ficgdo, entre o que se conhece ¢ o que
se imagina de um passado de violéncia ¢ trauma. Estamos, assim, diante da
necessidade tanto de elabora¢io como de interpretacio.

“Mesmo quando a inteng¢io de veracidade ¢ sincera e os fatos narrados
s0 rigorosamente €xatos — O (ue nem sempre acontece — ainda existe o
obstaculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbuléncias de sentido tipicas a toda construcio verbal.”™ As historias
reais que emergem no testemunho literario e nos relatos ficcionais referen-
ciados nas ditaduras latino-americanas nio se dio a ler em classifica¢oes
pre-determinadas, originarias que sdo de eventos pautados por praticas
arbitrarias, pela imposicio ilegal da for¢a e pela pedagogia do medo. Por
i$$0 mesmo, estao sujeitas a rupturas ¢ silenciamentos que escapam as regras
de modelos literarios canonicos.

Acrescenta-se as aporias do fendmeno do testemunho um ingrediente
de dificil apreensiao: as formas de realismo e de configuragio da experiéncia
passada, diante do negacionismo ¢ da naturalizagio davioléncia no presente,
especialmente nas sociedades latino-americanas que enfrentaram regimes
repressivos na segunda metade do século xx.

Diante da crescente publica¢io de relatos ficcionais sobre o tema das
ditaduras latino-americanas, esta reunido de artigos estabelece como re-
corte prima’rio O tratamento que se da ao real ¢ as estratégias formais
mobilizadas para transmitir a experiéncia da catastrofe, interrogar as resso-
nancias do passado, num exercicio nio apenas de reflexio, mas também, e
essencialmente, de critica.

"FREUD, S. A negagdo. Trad. Marilene Carone. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2014, p. 308.
*SAER, Juan José. El concepto de ficcion. Barcelona: Rayo Verde Editorial, 2016, p. 5.
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APRESENTACAO

O corpus de pesquisa dos capitulos do volume ¢ variado, abarcando
autores como Claudia Lage, Renato Tapajos, Julian Fuks, Patricio Pron,
Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Pedro Tierra, Carlos Ribeiro, Roberto
Bolafio e transitando entre as representacoes literarias das ditaduras dos
anos 1970 at¢ os dias de hoje, além da influéncia da Comissio Nacional
da Verdade na produgio literaria mais recente. Entre eles, ¢ com grande
alegria que contamos com a primeira tradugio para a Lingua Portuguesa
de um ensaio da pesquisadora e critica argentina Nora Streji]evich.

Agradecemos as autoras ¢ autores, 2 Biblioteca Ocidente, a0 Programa
de Literatura e Critica Literaria da PUC/SP, aos integrantes do GELD e
desejamos a voce uma instigante leitura.

Amanda Lacerda
Leonardo Claudiano
Valeéria Ignacio

vii



Parte I

Ditadura brasileira




Para n&o esquecer: mulheres e ditadura
no Brasil
—— Regina Dalcastagne —-—

E quando ¢ noite, sempre,
uma tribo de palavras mutiladas
busca asilo em minha garganta,
para que ndo cantem eles,

« 7 A .
os funestos, os donos do siléncio.

(Alejandra Pizarnik)

O Brasil devolveu o governo aos civis, em 1985, ¢ promulgou uma Consti-
tui¢io democratica, em 1988. Mas nunca foi capaz de resolver a memoria
da ditadura. Pelo contrario. A transicio democratica foi marcada por uma
boa dose de amnésia deliberada. Por vezes, as proprias instituicoes geradas
pela ordem democratica se encarregavam de erigir a ditadura em tabu e
censurar o debate sobre ele.

Um exemplo ¢ particularmente significativo. Na campanha presidencial
de 2018, a equipe de Fernando Haddad, do P, colocou no ar um programa
sobre a tortura durante a ditadura, mostrando trechos de falas de seu
opositor, Jair Bolsonaro, que debochava das vitimas ¢ elogiava um famoso
torturador. O triste e emocionado depoimento de uma mulher, Amelinha
Teles, sobre o horror vivido por ela em uma prisio, e depois o testemunho de
sua filha, que foi levada aos cinco anos de idade para ver seus pais torturados,
davam o tom a narrativa. Mas o Tribunal Superior Eleitoral proibiu quec o
programa continuasse sendo exibido. Vetou que se veiculassem as falas do
proprio Bolsonaro afirmando, sem meias palavras, ser favoravel a tortura e
a violéncia politica. O episodio mostra como se lida, ainda hoje no Brasil,
com a memoria da ditadura: apagando-a.
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A tortura destruiu muitas vidas ¢ manchou para sempre outras tantas.
E cada vez que alguém defende o que foi feito, ¢ os que o fizeram, suja ainda
mais a nossa historia.

Lawrence Weschler, em Um milagre, um universo, dizia que o grito que
s¢ cleva das cAmaras de tortura ¢ duplo,

[...] o corpo chamando a alma, 0 eu chamando os outros — ¢ em
ambos os casos fica sem resposta. A desolada ligio da tortura
¢ esse siléncio envolvente: seu objetivo ¢ tomar esse siléncio
e introjeta-lo de volta na vitima, para substituir a chama da
subjetividade por um espago vazio, abjeto. (WESCHLER, 1990,

p- 242).

A tnica resposta possivel a esse chamado, apos o acontecido, ¢ a puni¢io
dos culpados. Como nem isso conseguimos por aqui, so nos resta falar e
falar e falar, para que nio falem eles, “os funestos, os donos do siléncio”.

Nossa literatura participa, desde o inicio, desse fluxo e segue estendendo
a mio em dire¢io aqueles que estiveram nos pordes, nas celas, no exilio,
silenciados ¢ perseguidos, aos que ndo voltaram nunca, as suas familias
¢ amigos destrocados. Faz-se, assim, abrigo de suas historias ¢ de seus
sonhos, ¢ dos sonhos dos seus. Aos poucos, vem incorporando mais ¢ mais
personagens, lembrangas de pessoas que existiram um dia ou que poderiam
ter existido e por isso fazem sentido para nds. Ha cada vez mais mulheres
como protagonistas dessas narrativas, ¢ vio surgindo também as criangas,
os velhos, os trabalhadores, os moradores das periferias ¢ do campo, os
negros, os indigenas, 0s LGBTQIA#s.

Desde 2014, com a entrega dos relatorios da Comissiao Nacional da
Verdade (CNV), o tema voltou com mais for¢a ao campo literario brasileiro,
apos um periodo de relativa estagnacio. Algumas obras ja fora de cati-
logo foram relangadas ¢ muitos outros livros apareceram, trazendo seja
a perspectiva de quem “esteve 1a”, seja o olhar daqueles que herdaram o
sofrimento. E ha ainda as narrativas que se debru¢am sobre o que resta
da ditadura na vida cotidiana, nas institui¢des, nos presidios, nas relagoes
sociais e mesmo afetivas.

Muito mais do que cicatrizes de um tempo distante, vamos encontrar
historias que nio foram concluidas, feridas que continuam latejando. Sio
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textos que incorporam diferentes preocupagdes e procedimentos esteticos
para refletir nio so sobre a memoria do passado, mas, sobretudo, sobre os
riscos do futuro, em um momento em que as ameagas de uma nova ruptura
democratica no pais se tornam cada vez mais frequentes e desavergonhada-
mente explicitas.

Ha, ¢ claro, diferengas significativas entre essas obras recentes e aquelas
produzidas ¢ publicadas nos anos 1960 ¢ 1970. De um modo geral, os livros,
la, possuiam uma urgéncia que nio existe aqui. Falavam de um presente que
parecia que nio acabaria nunca e, por isso, dobravam-se, doloridos, sobre
si. A resisténcia, entdo, estava ligada ao ato de falar, as vezes cifradamente,
sobre aquilo que nio se podia dizer. Resistia-se no gesto de contar, na
esperanca de que alguém ouviria, na ilusio de que alguém pudesse ser salvo.

Nos romances atuais, a luta se estabelece, principa]mcnte, contra o
esquecimento, que ¢ sempre um insulto a dor do outro. Mas essas narrativas
sobre a opressdo também sio, hoje, talvez mais do que nunca, uma forma
de dizer que eles, os carrascos, nio terdo a tltima palavra sobre corpos e
vidas que tentam destruir. E de nos lembrar que o passado nio acabou se
ainda compromete nosso futuro.

Logo antes da instala¢io da Comissio Nacional da Verdade, foi pu-
blicado um livro emblemitico para essa discussiao: “K. — relato de uma
busca”, de Bernardo Kucinski. Ele ndo teve muita visibilidade quando foi
lan¢ado, em 2011, mas depois de algum tempo passou a ser uma referéncia
importante para a retomada literaria do debate sobre a ditadura. Contando
da busca desesperada de um pai pela filha desaparecida (Ana Rosa, a irma
do autor), a obra chamava atengio para o terrivel processo de apagamento
dos crimes da ditadura.

Trechos de K. chegaram a ser incorporados nos relatorios da cNv. Os
mesmos relatorios nos quais ¢ possivel encontrar o depoimento frio e
repulsivo de um ex-delegado de policia sobre o fim dado aos corpos de Ana
Rosa e seu marido, Wilson Silva, torturados, assassinados e incinerados em
uma usina de cana-de-agtcar. Se nio fosse o livro escrito pelo irmio — que
tenta lembrar sua existéncia e honrar sua historia —, o que nos sobraria da
jovem professora de Quimica da USP e de seu companheiro seria esse relato
sordido (Cf. COMISSAO NACIONAL DA VERDADE, 2014, V. 3, p. 1648-9).
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Kucinski ndo viu sua irma ser capturada, torturada e morta, nio pode
sequer enterra-la e viver o luto junto com seu pai, por isso, sua narrativa
lida com lacunas e aproveita os recursos da ficgio, que se mesclam com
a dor do depoimento. A partir de um determinado ponto, so lhe resta
imaginar, como todos que nio foram ao limite do horror, silenciados para
sempre. De qualquer forma, ¢ importante lembrar que se trata de uma obra
que traz a perspectiva de dois homens, o pai ¢ 0 irmio, sobre uma mulher.
E que o pai sequer sabia que ela participava do movimento de resisténcia.

Quando elas falam

Era comum nas narrativas sobre a ditadura que as mulheres aparecessem
sempre do lado de fora — como as mies abnegadas de filhos torturados, as
namoradas ¢ esposas que aguardavam a saida dos companheiros da prisio,
aquelas que cobriam a retaguarda, ou mesmo as que sofriam nas mios de
maridos opressivos que faziam parte ou lucravam com o regime.

Um contraponto interessante e necessario ao livro de Kucinski ¢ o
Volto semana que vem, de Maria Pilla, publicado em 2015. Ela constroi
uma narrativa fragmentada, bascada em sua propria historia de militancia
politica, sobre sua prisio e exilio, mas atravessada pelas historias de outros
companheiros da resisténcia, em passagens por Porto Alegre, Sio Paulo,
Cincinnati, Paris ¢ Buenos Aires.

Maria Pilla lutou contra a ditadura no Brasil, exilou-se na Europa, mas
depois voltou para militar na Argentina, onde foi presa em 1975 ¢ torturada.
Passou dois anos encarcerada (parte dos relatos se passam, justamente, na
prisdo feminina argentina) e, entdo, se mudou para Paris. SO retornou
a0 pais 22 anos depois de se despedir de seu pai dizendo que voltava “na
semana que vem”.

Organizados por datas e locais, que vio e vém, os capitulos do livro,
sempre muito curtos, saltam entre cidades e épocas diferentes, procurando,
assim, estabelecer conexdes que vao alem do compartilhamento de tempo
¢ lugar, abarcando as rela¢des entre as muitas vidas interrompidas pela
intolerancia e pcla violéncia poh’tica que tomaram conta do Brasil e de
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outros paises da America Latina entre os anos 1950 ¢ o inicio da década de
1990.

E uma obra introspectiva, que nio parece buscar respostas, nem mesmo
exigir justi¢a. Nesse sentido, talvez seja até mais angustiante que outras,
que reivindicam a lembranga coletiva. E a histdria de uma mulher ferida,
como tantas outras, tentando achar espago para guardar seus mortos — dai
os diferentes nichos que vio aparecendo, como se fossem gavetas de um
gr:mdc arquivo da memoria. Melancolico e triste, o livro nos leva de um
lado para outro, transportando sempre um terrivel sentimento de perda.

Ainda com a perspectiva de mulheres que “estiveram 12", ¢ possivel citar
tres outras obras — nenhuma delas autobiografica, embora saibamos que
as autoras participaram da luta contra o regime — que sdo representativas
dessa abertura para outros pontos de vista e ]ugares sociais.

Nem tudo ¢ siléncio, de Sénia Regina Bischain, de 2010, Outros cantos,
de Maria Valéria Rezende, e Felizes poucos, de Maria Jos¢ Silveira (ambos
de 2016), sdo livros que lidam com diferentes espagos sociais ¢ ampliam o
leque de participa¢io das mulheres na resisténcia a dicadura. Em todos eles
ha rememoracio, a busca de recuperagio do passado nio exatamente como
cle foi vivido, mas como ele ¢ sentido no presente.

Bischain comega seu romance com uma mulher sem memoria, talvez
com Alzheimer, incomodada com a invasio de sua casa por uma estranha,
que mexe em suas coisas e tira tudo do lugar. Aos poucos, a perspectiva
muda para a invasora (na verdade, sua nora), que retoma a historia da
velha senhora e passa a conduzir a narrativa. Ficamos sabendo. Entio,
que, muito antes de perder a memoria, a velha perdera o filho, assassinado
pela ditadura. Sua nora ¢ a vitva, que participou com o jovem marido
dos movimentos sindicais de esquerda na periferia, décadas atras — ¢ a
lembranca desse mogo ¢ apenas mais um apagamento em discussdo no
romance.

Seja na fic¢do, seja nas memorias dos sobreviventes, as narrativas da
ditadura costumam apresentar uma violéncia que irrompe na normalidade
da vida. E a ruptura da ordem legal observada pelo ponto de vista da classe
media intelectualizada (a um so tempo autora, protagonista ¢ leitora desses
livros). Uma classe média para quem “normal” ¢ sindnimo de estar a salvo
da violéncia.
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Ao deslocar a perspectiva para a periferia de Sao Paulo, Bischain nos
convida a entender 0 modo como a ditadura se infiltra no dia a dia dessas
pessoas, nio como momento de exce¢io, mas como uma carga a mais de
sofrimento, especialmente entre as mulheres. A repressio politica se soma,
entio, 2 um ambiente em que o capitalismo, 0 patriarcado, 0 racismo, a
pobreza ¢ o descaso se manifestam nio apenas na forma de incentivos
a resignacio, de limita¢io de horizontes e de opressdes cotidianas, mas
também de violéncia aberta.

Assim, o desaparecimento e morte do rapaz se liga, literariamente, a
perda da memoria de sua mie, anos depois. Mas também a historia da
menina indigena que ¢ estuprada ¢ abandonada na beira de uma estrada,
muitas décadas antes, e prossegue, com a explora¢io das empregadas domes-
ticas e de seus filhos. A isso se junta, ¢ claro, a dor das auséncias impostas
pelo regime.

Fragmentado ¢ atravessando um periodo mais amplo, para melhor
acolher narrativas que nio se pretendem unicas, o livro de Sonia Regina
Bischain ¢ sobre vidas silenciadas, sobre feridas que nao cicatrizam, sobre
perdas que nio podem ser esquecidas. Mas ¢, tambeém, uma historia de
sobreviventes ¢ de seus parcos recursos, uma historia de mulheres ¢ da
solidariedade possivel entre elas.

Em Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, a protagonista também
se confronta com a propria memoria. Envelhecida, ela esta dentro de um
oOnibus que vai para o sertdo nordestino, ao encontro de uma experiéncia
vivida no passado, quarenta anos antes. Mas Maria ainda ¢ dona de sua
historia e, da mesma forma que escolheu o sertio como espaco de atuagio
politica durante a ditadura, no presente da narrativa ela decide o que
lembrar e o que contar — ninguem fala por ela.

Sabemos que, geograficamente, ela nio esta indo para o mesmo lugar
em que esteve antes, mas a viagem ¢ catalisadora da memoria. O romance
comega com o cheiro do “couro curtido, suor e tabaco” (REZENDE, 2015,
p- 9) que invade o 6nibus — um cheiro imaginado, porque o vaqueiro que
se senta ao lado dela ¢ um cauboi de rodeio que rescende a agua-de-colonia
barata — e termina com a chegada da personagem na cidadezinha onde a
esperam para uma palestra.
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A relagio de Maria com o sertio ¢, desde sempre, de estranhamento.
Nascida na cidade, com passagens por outros paises, ela se muda para o
povoado de Olhos d’Agua como professora do MOBRAL, com o objetivo
de misturar-se a populagio sertaneja, preparar o terreno para a vinda de
outros companheiros ¢ para a revolu¢io que ajudariam a fazer.

Mas nada funciona como o esperado ¢ ela passa os dias se adaptando
a0 lugar, buscando entender as pessoas enraizadas ali ¢ aquelas que, arran-
cadas, tentam conseguir dinheiro na cidade grandc. E ¢ assim, por meio
de sua surpresa interessada e de suas lembrangas afetivas, que os leitores
vio se aproximando dessas vidas calejadas pelo trabalho, desgastadas pela
explora¢io. Seu testemunho da labuta diaria dos sertanejos inclui revolta,
solidariedade ¢ uma profunda admiracio.

Maria dorme na estrada, acorda, relembra. O movimento do onibus,
suas freadas, o vai-e-vem no corredor, a pocira ¢ os cheiros que entram
impoem um ritmo A narrativa, que se interrompe, acelera e desacelera. Ha
melancolia no livro, mas ha, principalmente, serenidade — a certeza da
importancia da historia vivida e o afeto pelos encontros passados.

Felizes poucos, de Maria Jos¢ Silveira, por outro lado, traz um conjunto
de contos que buscam, de algum modo, retomar a alegria presente na luta de
homens ¢ mulheres contra a ditadura, além da generosidade de seus sonhos
com um pais mais justo ¢ igualitario. Sdo historias de jovens idealistas
nas grandes cidades, universitarios e profissionais liberais, mas tambem de
operarios nas fabricas e de camponeses sem nenhum estudo que ousaram
imaginar uma vida com mais dignidadc para todos.

A alegria esta presente nos encontros em bares ¢ livrarias, na vida
clandestina com os amigos procurados pela policia, no jantar pobre com a
familia reunida, na organizac¢io dos sindicatos, partidos, nas Ligas campo-
nesas. Esta, fundamentalmente, no sonho compartilhado. Uma alegria que
se derrama, alastra, convida, até ser silenciada pe]a repressio, que pisa em
cima, arranca pedagos ¢ mata.

O livro ¢ destinado aos jovens, nio por qualquer tipo de simplificacio
da narrativa, mas para estabelecer um contato, para dizer daqueles que
acreditavam em um outro futuro para nos. Maria Jos¢ Silveira — que teve
de se exilar no Peru em 1973 — tem outros romances sobre o tema, mas esse
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livro ¢ especialmente interessante, por tentar fazer da memoria uma ponte
de acesso as novas geragdes.

Tempos depois

E ha ainda as narrativas sobre aqueles que “nio estiveram 14”7, mas que, de
um modo ou de outro, sio herdeiros do sofrimento. Elas costumam trazer
protagonistas muito jovens, lidando com questdes que nao conseguem ver
ultrapassadas, porque continuam doendo em muita gente.

Em Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), por exemplo, uma adolescente
se muda para os Estados Unidos apos a morte da mie e conhece 0 homem
com quem ela viveu um dia e que participou da Guerrilha do Araguaia.
Embora ele pouco fale de seu passado, a narrativa vai recuperando pedacos
da historia e seus destrogos. Paralelamente a vida de imigrante da garota em
tempos recentes, vamos acompanhando o sofrimento do ex-guerrilheiro,
que abandonou o campo de batalha logo antes de todos os seus amigos, ¢ a
mulher que amava, serem brutalmente assassinados. A jovem se faz, assim,
depositaria de sua memoria.

Ja em Mulheres que mordem, de Beatriz Leal (2015), temos argentinos
como protagonistas (como em A resisténcia, de Julian Fuks, outro livro
importante sobre o assunto, tambem publicado em 2015), mas neste caso,
sa0 pessoas ligadas ao regime. Um militar, torturador, sua mulher ¢ a filha
que adotaram, roubada de uma maie assassinada nos pordes da ditadura
argentina. Vivendo no Brasil, o passado os alcanca e atormenta, destruindo
as relagdes e deixando um vacuo no lugar.

Claudia Lage, em O corpo interminavel, por outro lado, reune dois jovens
— o filho de uma “desaparecida” e a de um fotografo que, de algum modo,
participava das sessoes de tortura. Juntos, eles precisam entender o que
aconteceu no passado ¢ as implica¢oes disso em suas vidas. Enquanto eles
recolhem informagdes, inumeras historias vio se erguendo no texto, todas
de mulheres, espancadas, estupradas, brutalizadas, assassinadas.

Diferentes tempos se sobrepdem em uma narrativa que empurra os
leitores para dentro da cena ¢ os deixa ali, atordoados. So que esse ¢,
também, um livro sobre o amor. Em meio a barbarie, vai se desdobrando
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uma sutil rede de afetos, que acolhe, da abrigo, pinta dedos com unhas
arrancadas que ainda nio cresceram, expulsa homens violentos para fora
de casa, faz dois jovens machucados se encontrarem. Um amor que nio
perdoa, nio se acovarda e tampouco oferece redengio, mas que protege os
feridos e fortalece a repulsa contra os algozes.

As narrativas escritas por mulheres citadas aqui sio apenas alguns
exemplos de um conjunto bem maior, obras que trabalham, especialmente,
com a problematiza¢io da memoria e do esquecimento, e sobre a dor. O
que nio quer dizer que outras questdes ou outras abordagens nio estejam
presentes na produgio feminina dos dltimos tempos.

Sobre avancos

Ha alguns anos venho atualizando uma lista bastante selecionada de livros
sobre a ditadura. Um levantamento que inclui basicamente romances,
mas também alguns poucos volumes de contos ¢ um punhado de obras
memorialisticas, que trazem a ditadura nio apenas como pano de fundo,
mas como centro da narrativa. Nio ¢ um inventario Complcto, muito longe
disso, mas ajuda a visualizar o que foi ¢ esta sendo produzido a respeito do
assunto.

A lista tem, no momento (outubro de 2022), 110 livros. Destes, 40 foram
escritos por mulheres (um deles em coautoria com Carlos Heitor Cony)
¢ 71 escritos por homens (incluindo o livro do Cony com Ana Lee). Essa
diferenga (com pouco mais de um ter¢o de mulheres) ¢, como ja observei
em outros levantamentos metodologicamente mais consistentes, comum
na literatura brasileira em geral. Mas 0 mais curioso ¢ que dos 40 livros
escritos por mulheres, 35 foram langados apos 2000, ¢ apenas cinco (de trés
autoras diferentes) sairam antes disso. Entre os homens, 37 livros foram
langados antes de 2000, ¢ somente 34 apds essa data. Em suma, a diferenga
¢ significativa, apontando um grande avanco na produgio feminina sobre
o tema.

Nio custa ressaltar que em todas as areas, romance, poesia, contos ¢
cronicas em gcra], as mulheres vém produzindo mais ¢ com maior visibi-
lidade nesses tlcimos anos no Brasil — lembrando que partimos de um
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patamar muito baixo e que ainda nio ultrapassamos o limite de cerca de
30% dos livros publicados no pas.

De qualquer forma, com o aumento da quantidade, a literatura brasi-
leira ganha uma variedade maior de temas, estilos e abordagens, contam-se
outras historias, sobre outros lugares, a partir de diferentes perspectivas.
Sobre o tema da ditadura, acontece o mesmo.

Para além das narrativas de denuncia, de luto, de rememoragio, come-
¢am a surgir, por exemp]o, as narrativas historicas, que tentam resgatar
acontecimentos ¢ personagens reais, como o romance Tocaia do Norte, de
Sandra Godinho, publicado em 2021, que retoma uma expedig¢io do go-
verno, liderada por um padre italiano, na Amazonia brasileira em meados
da decada de 1960. Em plena ditadura, ¢ com intimeros interesses em jogo,
incluindo a disputa por terras ¢ pelas jazidas encontradas na area, a violen-
cia Cxplode junto aos ind{gcnas Uaimiri-Atroari, que foram praticamente
dizimados pelos militares nas duas décadas seguintes, com bombardeios
acreos, chacina a tiros, esfaqueamentos ¢ destrui¢io de locais sagrados.

Outro exemplo ¢ a Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, composta
pelos romances Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do coragdo de um
homem (2017) e O amor, esse obstaculo (2018), que também se debruga sobre
a disputa de terras no Brasil, dessa vez no Nordeste. Laura, a protagonista,
¢ filha de um torturador, que ela acredita também ter matado sua mie.
Enquanto cresce no sertdo, a menina vai seguindo os rastros ¢ juntando
informagdes sobre o pai e seus crimes. Composta por diferentes vozes, que
se complementam e tornam mais intensa a narrativa, a historia comega
quando o pai traz para casa um garoto acusado de canibalismo ¢ que, ele
sabe, seria linchado se permanecesse na delegacia.

A presenca concreta da selvageria exterior no espago privado desenca-
deia uma série de reflexoes, que aproximam ditadura, tortura, feminicidio,
disputa por terras e outras violéncias que parecem plantadas no solo e
nas almas do lugar. A trilogia termina com a protagonista, ja escritora,
participando das audiéncias piblicas da Comissio Nacional da Verdade
e restituindo a biografia dos mortos ¢ desaparecidos, em uma especie de
mimese do trabalho desenvolvido pela Comissao Nacional da Verdade.

Enfim, a producio das mulheres sobre o tema da ditadura vem se
expandindo em quantidade, qualidade ¢ diversidade. Ainda ha, ¢ claro,
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muito a se dizer ¢ a se enfrentar, mas esse ¢ um compromisso a ser assumido
por todos os escritores e todos os cidadios brasileiros.

Manter viva a memoria da ditadura ¢ essencial para evitar que ela se
repita. Nio por acaso, silenciar o debate sobre o assunto ¢ uma prioridade
danova extrema-direita que, nos tltimos anos, saiu das catacumbas e tomou
conta do pais. Nio sdo raros os casos de professores que se viram assediados
por adotar livros didaticos, paradidaticos ou literarios que tracam da nossa
historia recente. Escolas, tanto pﬁb]icas quanto privadas, muitas vezes se¢
rendem a pressdo de pais radicalizados, de pastores e de politicos que nio
aceitam qualquer discussio sobre o tema.

Tentativas de censura similares ocorreram em exposicoes de arte, em
conferéncias, em programas de radiodifusio, em intimeros espagos culturais
¢ académicos. A ditadura ¢, atras apenas das discussoes sobre género e sexu-
alidade ligadas a emancipacio feminina e as demandas de reconhecimento
da popula¢io LGBTQIA+, 0 maior tabu para a extrema-direita.

Também por isso ¢ importante falar sobre o assunto, sobre os prejuizos
causados a0 pais, sobre nossas perdas, sobre todo o desgaste e o sofrimento
gerados pela repressio: porque nio podemos nos render a essa chantagem,
nio podemos reduzir o debate publico aos limites que eles desejam impor.

O direito a fala ¢ uma premissa basica da democracia, que nem sempre
¢ respeitada. Basta ver a perseguicio a escritores, jornalistas, cineastas, pro-
fessores e outros trabalhadores em diferentes momentos de nossa histdria,
incluindo os dias de hoje. Nem por isso nos calaremos.

Que as palavras, abafadas, mutiladas, continuem encontrando asilo em
nossas gargantas ¢ que retornem a0 mundo como canto ou como grito.
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Entre o real e o subjetivo: "ficcéo
politica" brasileira na ditadura dos
anos 70

—— Mauricio Silva —-

Introdugﬁo

Processo 20 mesmo tempo complexo e traumatico, a ditadura no continente
latino-americano teve longa dura¢io, iniciando-se em 1954, com a derru-
bada dos presidentes Jacobo Arbenz, na Guatemala, ¢ Frederico Chavez,
no Paraguai, e permanecendo at¢ 1990, quando se encerra a ultima ditadura
do continente, com a elei¢io de Patricio Aylwin no Chile. Nesse longo
percurso de quase quatro décadas, varios outros paises sofreram um estado
de exce¢io, por meio da intervengio militar, com consequéncias sociais,
politicas e culturais que perduram at¢ os dias de hoje: Argentina, em 1962;
Brasil, em 1964; Peru, em 1968; Uruguai e Chile, em 1973; Bolivia em 1982,
entre outros.

Tanto os movimentos de tomada do poder por meio de golpes militares
quanto seus inumeraveis desdobramentos foram objeto de reflexio acadé-
mica, com seguidos estudos sociologicos, historicos, psicologicos, politicos
etc., mas foram, sobretudo, abordados por uma quantidade infindavel de
obras literarias, que se espalharam por todo o continente e resultaram num
conjunto ficcional (entre contos, romances, cronicas, novelas, poemas e
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textos teatrais) a que se pode chamar de literatura da ditadura, uma vez que
essas obras traziam, do ponto de vista tematico, a representagio simbolica
da ditadura e todas as suas repercussoes sociais e individuais. Do ponto de
vista estilistico, uma escritura que transitava entre a eXpressio realista e
documental e a linguagem sublimada ¢ alegorica; e do ponto de vista da di-
namica produtiva (publica¢io, distribui¢io, recep¢io dos textos literarios),
estrategias recalcitrantes que buscavam evadir-se de uma censura cada vez
mais predadora ¢ obstinada.

A literatura da ditadura que se produzira entio nio economizava em
cenas de tortura e de repressio politica, de perseguicio ¢ assassinatos, de
censura ¢ opressdo psicologica, enfim de uma serie de atos escusos, a margem
da legalidade, que conformam um largo panorama da auténtica tragedia
vivida por seus personagens, representacoes ficcionalizadas de cidadios
que tiveram seus direitos suprimidos, suas vozes silenciadas e suas vidas
abortadas. Por esses e outros motivos, o sistema literario brasileiro sofreu
um continuado processo de coag¢io ¢ subjulgamento durante o recente
periodo ditatorial, que parece ter-se adensado ao longo da década de 1970,
¢poca mediada, de um lado, pela radicaliza¢io das praticas opressoras de
controle, com a publica¢io do Ato Institucional n. 5 (1968), ¢, por outro
lado, pelo processo de distensio que, a partir da revogagio do referido
decreto ¢ a aprovagio da Anistia (1979), marcaria a década seguinte, até o
fim definitivo do regime militar brasileiro (1985).

O objetivo deste artigo ¢ abordar parte da produgﬁo literaria brasileira
produzida ao longo da década de 1970, a qual ja foi, com justica, conside-
rada pela critica como um “verdadeiro divisor de aguas” (PEREIRA, 2005,
p- 90), inaugurando um novo ciclo de produ¢io ficcional, marcado, entre
outras coisas, por certa diversidade de generos literarios (romance, conto,
poesia, teatro, memorias, diarios, fabulas etc.), de estilos (do mais realista
¢ naturalista a0 mais subjctivo ¢ alegérico, sem nos esquecer dos muitos
experimentalismos que marcaram parte consideravel dessa produgio), de
perspectivas (politica, social, estética, (contra)cultural etc.). A producio
literaria dos anos 1970, no Brasil, tem, portanto, no ecletismo, uma de suas
principais categorias fundantes, que, embora se exprima — como acabamos
de dizer — pe]a diversidade de géneros, estilos e perspectivas, reconhece
como uma de suas principais marcas o intenso ¢ profl'cuo diélogo entre
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fic¢io e historia, aléem do fundo sentido libertario, que reputamos ser um
incontornavel ato de resisténcia. Afinal, como nos lembra o escritor argen-
tino Ernesto Sabado, no livro La resistencia (2000), “[...] 1a libertad nos fue
destinada para cumplir una mision en la vida; y sin libertad nada vale la
pena” (p. 31).

Optamos, neste ensaio, por alguns titulos que podem ser classificados
como expressdes ficcionais de uma literatura politica, na medida em que
buscam representar, literariamente, temas ¢ motivos como os da tortura,
resisténcia, repressio, luta armada, sequestro e morte, no calor da hora
dos acontecimentos. Publicados ao longo da década de 1970, trata-se de
livros que dialogam tanto com as produgdes anteriores, em especial aquelas
publicadas uma decada antes, quanto com as posteriores, que se estendem
numa infinidade de titulos que tematiza(ra)m a ditadura brasileira nos anos
que se seguiram a rcdemocratizagﬁo do pa{s, até os dias atuais.

Os limites cronologicos deste trabalho sio, portanto, claramente defini-
dos por marcos historicos singulares que, de modo geral, tiveram incidéncia
na propria configura¢io da producio literaria do periodo: entre o final
dos anos 1960 — que marca também a eclosio do Movimento Estudantil,
com repercussdes nacionais ¢ internacionais — ¢ o final dos anos 1970,
assinalando, como dissemos antes, o fim da vigéncia do AI-5 ¢ o inicio da
abertura democratica no Brasil: precisamente, a década de 1970, espécie de
nucleo duro (no sentido real e simbolico!) do regime autoritario brasileiro,
indicando a culminancia de um periodo ditatorial que se iniciara cerca de
cinco anos antes (1964) ¢ terminaria cinco anos depois (1985).

Ha que se destacar também, como sinalizamos, ainda na especificagio
dos objetivos deste trabalho, uma delimitacio de natureza tedrica: trata-se
de estudar uma produgio ficcional que, tanto no ambito de sua composicio
formal-estrutural quanto no de sua disposi¢io conteudistico-ideologica,
dialoga de perto com a situagio polftica do momento em que fora produzida.
Muito embora se possa dizer que se o principio fundamental desse conjunto
¢ a intersecgio entre literatura e historia, o resultado revela-se variado,
com obras ora mais nitidamente militantes, ora mais constitutivamente
alegoricas, ora ainda mais estruturalmente experimentalistas.

Finalmente, do ponto de vista metodologico, optamos por adotar uma
perspectiva que, na pratica analitica, busca uma compreensio mais global
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— melhor seria dizer, mais de acordo com a busca de uma rotalidade, para
manter um conceito caro a um dos teoricos adotados — da produgio
literaria do pcrfodo. Em outros termos, um conjunto metodolégico que
trabalha a fundo o conteudo ideologico dessa producio literaria e que
estabelece uma relagio proxima com os principios tedricos da corrente
marxista da Teoria Literaria, cujas obras passaram a ter ampla divulga¢io
no Brasil a partir da década de 19601970, servindo de base para reflexdes
critico-tedricas que aqui se faziam sobre essa mesma produgﬁo. Trata-se da
teoria de G. Lukacs (como A Teoria do Romance ¢ O Romance Historico), de L.
Goldmann (como A Sociologia do Romance ¢ A Criagdo Cultural na Sociedade
Moderna) e de J.-P. Sartre (como Que ¢ literatura?), que buscam realizar uma
articula¢io mais consistente e organica entre literatura e historia, a fim de
observar os vinculos latentes ¢ patentes entre fatos narrados e constituicio
politica de uma determinada ¢poca.

Integrando um periodo literario em que se instituiu, como lembra
Fabio Lucas (1985), como uma regido ideologica, marcada pela instauragio de
uma logica do real, os textos aqui analisados sdo compostos pelos romances
de Renato Pompeu (Quatro-Olhos, 1976), Renato Tapajos (Em Camara Lenta,
1977) ¢ Antonio Marcello (Ensaio Geral, 1978) ¢ pelos livros de contos de
Rodolfo Konder (Cadeia para os mortos, 1977) e Fernando Portela (Querido
senhor assassino, 1979).

Em todos cles, salvaguardadas as naturais idiossincrasias de forma e
conteudo, o que se revela ¢ um claro pendor politico — no sentido mais
amp]o do termo —, em que nio esta isento aquilo que, com muita propri-
edade, a0 destacar os impulsos testemunhal, jornalistico, memorialistico
cte. dessa produgio, Tania Pellegrini identificou como uma “fungio tatica

de resistencia” (1996, p. 26).

1

As transformagoes sociais por que passou o Brasil na década de 1970 sio,
de certo modo, resultado do amplo processo de urbanizag¢io que, tendo

s¢ iniciado no século XIX, com o desenvolvimento da industrializacio e
aboli¢io do sistema escravocrata, ganhou impulso em periodos posterio-
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res (especialmente, as décadas de 1950 ¢ 1960). Alguns desses eventos, que
marcariam, de modo definitivo, a sociedade brasileira ao longo do s¢culo
XX, seriam, como lembra Juarez Lopes (1971), a intensificagio da vida social
¢ politica urbana, a diversifica¢io das classes sociais (classe média, operari-
ado urbano etc.), o declinio do sistema agrario centralizado, o crescimento
— do ponto de vista politico — do populismo e outros.

Nesse sentido, a segunda metade do seculo xx ¢ singular, no que contém
de potencialidades politico-econdmicas e socioculturais, nio sendo possivel,
neste espaco, nos deter em largas considera¢des cerca das transformagoes
vividas pelo mundo ocidental apds o advento da Segunda Guerra. No Brasil,
entre os muitos fatos historicos que podem ser elencados como determi-
nantes a constitui¢cio de nossa sociedade, destaca-se o extenso periodo da
ditadura civil-militar que aqui se instalou em 1964, persistindo at¢ o ano de
1985, vigorando, portanto, por mais de duas dé¢cadas, com todo tipo de re-
percussio ¢ efeitos, mas norteada, sobretudo, pelas ideologias da Seguranca
Nacional (do ponto de vista sociopolitico), da Integracio Territorial (do
ponto de vista geopolitico) ¢ do Desenvolvimentismo Econémico Liberal
(do ponto de vista politico-economico).

A instauragio da ditadura, na década de 1960, ¢ a exacerbagio da re-
pressio politica, na de 1970, tiveram incontestavel repercussio na dinamica
artistica brasileira do periodo, em especial, no que aqui nos interessa, em
nossa produgio literaria. Para Flora Siissekind (2004), ¢ possivel observar
pelo menos duas correntes distintas de producio literaria no periodo: uma
mais referencial e naturalista, com sua literatura-verdade (Jodo Antoénio,
José Louzeiro, Aguinaldo Silva), sua prosa alegorica (Roberto Drummond,
Erico Verissimo, Ivan Angelo), seus textos confessionais (Rubem Fonseca),
suas fabulas (Chico Buarque), seus depoimentos politico-biograficos (Fer-
nando Gabeira, Reinaldo Guarany, Gregorio Bezerra), suas memorias (Pe-
dro Nava, Erico Verissimo), seus textos memorialistas (Drummond, Jodo
Cabral, Ferreira Gullar) etc.; outra, exposta de forma mais obliqua, muitas
vezes expressa entre o laconismo ¢ o siléncio, entre a elipse ¢ o chiste (Ra-
duan Nassar, Caio Fernando Abreu, Carlos Siissekind de Mendonga Filho,
Renato Pompeu, Ana Cristina César, Haroldo de Campos, Waly Salomaio,
Ignacio de Loyola Brandio, Jos¢ Agrippino de Paula, Sérgio Sant’/Anna,
Silviano Santiago, Jos¢ Paulo Paes etc.). Divisio polémica, dada a diver-
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sidade de fatura e possibilidades variadas de interpretagio, mas, por isso
mesmo, reveladora da complexidade que foi a producio literaria durante a
ditadura, o que torna os emprecndimentos criticos panorﬁmicos bastante
arriscados. E, mais arriscado ainda, diriamos, quando semelhante pers-
pectiva generalizadora vem acompanhada de uma abordagem critica que
desconsidera — como persiste Siissckind (2004), para quem o impasse s se
resolveria a partir da década de 1980 — contextos que ulcrapassam a situa-
¢io poh’tica brasileira, reduzindo parte dessa produgio a um pacto catdrtico
a desempenhar fungdo compensatoria, reveladora de precariedade estética,
leitura da qual parece divergir Tania Pellegrini (1996). De qualquer ma-
neira, parece haver um verdadeiro hiato entre o que Flora Siissekind (2004)
considera, pejorativamente, como sendo um recalque da ficcionalidade ¢ o
que Therezinha Barbieri (2003) denomina, favoravelmente, ficcdo impura.

Para Pellegrini, nio se pode falar em vazio cultural ao analisar, em es-
pecial, a década de 1970, ja que teria havido no periodo “[...] rupturas de
focos de resisténcia dentro do conglomerado opaco ¢ escuro.” (1996, p. 10),
devendo-se dispensar abordagens simplistas e enviesadas. Estudando, as-
sim, o que chama de foco de resisténcia na producio literaria de entio, a
autora ressalta que se tratou de uma produgio que, no fim das contas,
acabou gerando sua propria linguagem, estrutura e procedimentos, ha-
vendo ainda uma correspondéncia entre texto ¢ contexto, razio pela qual
essa produc¢do — justamente aquela de natureza mais documental — rara-
mente se aventurou em experimentagdes linguisticas, ja que a preméncia
era “resistir, documentando” (p. 21), extrapolando “velhos esquematismos
forma/conteudo” (p. 22) e assumindo uma espécie de “fungio tatica de re-
sistencia” (p. 26), por meio da “reclaborac¢io dos meios expressivos” (p. 26).
Em passagem sintética e elucidativa, Tania Pellegrini assim define essa
produgio literaria:

De maneira geral, o contexto dessa fic¢io esta marcado por
uma forte presenca da literatura mimética, da tentativa da
verossimilhanga realista que pertence a tradi¢io mais geral do
romance brasileiro. E ainda o realismo, mas utilizando outras
formas de expressio ¢ composi¢io: aproximagio com as técni-
cas jornalisticas e cinematograficas, utilizacio de elementos
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da narrativa fantastica, recurso ao relato autobiografico. E
uma narrativa essencialmente alcgérica, que remete a uma
situagio globa], extratexto, as vezes de um fato real que se

conta. (1996, p. 27).

Nio ¢ novidade, portanto, que a produgio ficcional da década de 1970
— mesmo aquelas tendéncias que, afeitas a uma escritura impregnada de
certo neorrealismo jornalistico (SCHOLLHAMMER, 2008) ou do novo rea-
lismo (SCHOLLHAMMER, 2009), a despeito de serem lidas como vertentes
que se afastaram do desafio estético (2008) — notabilizou-se por articular
recursos estéticos variados e dotados de reconhecivel inventividade artis-
tica, herdeira que foi, com certeza, daquela “qualidade notavel” (ScHWARZ,
1978) ja assinalada na década anterior, mas com acréscimo de abordagens,
perspectivas, procedimentos e fatura estéticas proprias dos “avangos” e
“retrocessos” que os anos 1970 revelaram na politica e na cultura brasileiras.

Desse modo, a anilise da produgio ficcional brasileira da década de
1970 nio prescinde de uma empreitada que se volte tanto para a apreensio
de constantes estéticas presentes no amplo e complexo cenario literario
daquele periodo historico quanto para uma abordagem que reconheca —
como procede Janete Machado (1981) — a ocorréncia da inovagdo estética.

De fato, trata-se de uma década particularmente complexa, que sugere,
inclusive, constantes de natureza histdrico-cultural, todas elas vinculadas,
pode-se dizer que de modo visceral, a dinamica de sua producio ficcional,
como a ocorréncia de censura e repressio do sistema literario (CARNEIRO,
2002; REIMAO, 2011; SILVA, 1989; CABRAL, 1977); como a relagio, ora tensa,
ora complementar, entre contracultura ¢ cultura popular (RISERIO, 2005;
HOLLANDA, 1981); ou como a pratica recorrente do experimentalismo
poctico (CAMPEDELLI, 1995; HUNGRIA, 2011).

Ler a produgio ficcional desse periodo requer, portanto, um conjunto
de estratégias teorico-criticas que deem conta de uma metodologia mar-
cada pela aproximacio entre elaboragio estética e estrutura sdcio-politico-
economica. Na linguagem da teoria marxista, entre infraestrutura e superes-
trutura, buscando revelar determinadas linhas de for¢a daquela produgio,
a fim de depreender sua incidéncia sobre a estruturagio social de um deter-
minado pcrfodo historico e vice-versa. Com efeito, nio se podc negar que
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a literatura produzida naquela quadra da historia brasileira, em particu-
lar durante a década de setenta do seculo passado, revelava determinadas
condicionantes socio-histdricas que, em muitos sentidos, explicitam ¢ ex-
plicam certas escolhas estéticas de seus autores. Censura e repressio, a
perseguicio politica, a tensdo constante entre cultura burguesa e cultura
popular, tudo acabava, de modo direto ou indireto, interferindo nio ape-
nas no modus faciendi dos escritores que traduziam suas ideias, angustias,
prazeres € apreensoes em narrativas ficcionais, mas também nos mais diver-
sos atores envolvidos com a produgio cultural de modo geral, no periodo.
Por isso, na tonica da teoria marxista a que nos referimos, nio se deve ler
essa producio literaria dissociada do contexto em que fora criada — sob
pena de se analisa-la por meio de uma 6tica historica e sociologicamente
obtusa —, na medida em que grande parte dos textos entio produzidos
revela vinculos necessarios com a experiéncia cotidiana de seus autores.
Nas palavras tempestivas de Cliff Slaughter,

[...] em sua literatura e em sua arte, os homens nio produzem
uma cOpia, misteriosamente congruente, da estrutura social.
Antes expressam o conteudo da luta fundamental que travam
com a natureza ¢ com sua propria natureza, ¢ que a sociedade
em que vivem, na sua fase especifica de desenvolvimento, faz
avangar ou inibe, ou ambas as coisas a0 mesmo tempo. Ex-
pressam a luta pela consciéncia daquilo que devem fazer para
sobreviver diante dos perigos dessas Contradigées especfﬁcas,
scja para, se for possivel, supera-las ou para meramente a elas
resistir com nobreza. Expressam as frustragdes ¢ as conquistas
que marcam seu esfor¢o para definir ¢ identificar os inimigos
que devem ser superados. (1983, p. 29).

Essa ¢, sem duvida, uma perspectiva politica da literatura, ou seja, aquela
que — ungida nas linhas gerais da ideologia marxista — ressalta, de um
lado, “o processo social material” na consideracio da culeura (WILLIAMS

y OPp Y )
1979, p. 14) ¢, de outro, a construg¢io ficcional como produto de “uma
Historia especifica” (EAGLETON, 2011, p. 14), no caso, a historia da ditadura
brasileira.
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Trés pensadores marxistas, fazendo as vezes de criticos e teoricos da
literatura, competem para trazer a leitura das narrativas aqui estudadas
jul'zos ¢ expedientes mais apropriados, ora concebendo, grosso modo, a
produgio literaria na sua incontornavel homologia com a classe social ¢/ou
fendmeno historico (Goldmann), ora considerando a arte como totalidade
na qual se insere a fragmentariedade do mundo (Lukacs), ora ainda de-
fendendo a literatura como atividade engajada ¢ militante em favor da
liberdade humana (Sartre).

Em sua conhecida obra A Sociologia do Romance (1967), Lucien Gold-
mann defende a necessidade de se acentuar a rela¢io entre a forma ro-
manesca ¢ a estrutura do meio social em que determinado romance se
desenvolveu, isto ¢, a homologia entre sua forma e os aspectos mais im-
portantes da vida social. Além disso, lembra o autor, os grandes romances
nio siao a transposi¢io imaginz’tria de estruturas conscientes de um deter-
minado grupo social, mas exprimem uma busca de valores que a estrutura
economica tende a tornar implicitos. Seguindo esse raciocinio, Goldmann
defende que as obras literarias sao particularmente propicias a percep¢io
da consciéncia possivel (Zugerechnetes Bewusstsein) de determinados grupos
sociais, afirmando-se, portanto, como “[...] um dos meios mais eficazes [...]
para (se) conhecer a estrutura da consciéncia de um grupo, a consciéncia de
um grupo ¢ o maximo de adequagio a realidade que ela pode atingir.” (1976b,
p- 24). Finalmente, para o pensador franco-romeno, a obra literaria deve
ser abordada de forma a integrar o essencial ¢ o acidental ao todo, ja que,
na perspectiva da dialética marxista, adotada pclo autor, o individuo ¢
considerado inserido em seu grupo ¢ a consciéncia coletiva ¢, na verdade,
uma consciéncia de grupo, logo “[...] toda grande obra literaria ou artistica
¢ expressdo de uma visio do mundo, um fenémeno de consciéncia coletiva
que alcanga seu maximo de clareza conceitual ou sensivel na consciéncia
do pensador ou do poeta.” (1979, p. 22).

Nio nos parece dificil perceber a pertinéncia dessas ideias as obras que
aqui serdo analisadas, uma vez que, em todas elas, observa-se, primeiro, uma
relagdo intrinseca da fatura literaria com estruturas politico-econémicas
¢ ideologicas da sociedade em que se encontram inseridas; segundo, uma
tentativa, ainda que inconsciente, de tornar a literatura um instrumento
de conscientizagio de classe ou, nas palavras acertadas de Celso Frede-
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rico (2005), assumindo como uma das fun¢oes da obra literaria o favoreci-
mento da tomada de consciéncia do grupo ali representado, de modo que
cle possa atingir o maximo de consciéncia poss{vel.

Outro pensador que nos serve, aqui, de referéncia tedrica, aquele, alids,
que atuou como ponto de partida das reflexdes de Goldmann acima ex-
postas, ¢ Georg Lukacs, cujo A Teoria do Romance — escrito em 1914/1915 ¢
inspirado pela eclosio da Primeira Guerra Mundial, mas so publicado em
1920 — busca aplicar, pela primeira vez, os resultados da filosofia hcge]iana
a questdes estéticas. Para Lukdcs, portanto, o romance seria a expressio
literaria da modernidade, exprimindo, esteticamente, a fragmentariedade
do mundo ¢ a aparéncia do ser, com repercussdes tanto na constitui¢io
do herdi romanesco quanto na composi¢io interna do genero, sendo que a
forma romanesca expressa “[...] a imagem especular de um mundo que saiu
dos trilhos” (LUKACS, 2000, p. 14).

Como lembra Celso Frederico, Lukacs considera a arte “[...] uma ati-
vidade que parte da vida cotidiana para, em seguida, a ela retornar, pro-
duzindo nesse movimento reiterativo uma elevagdo na consciéncia sensivel
dos homens” (2000, p. 2). Essa vincula¢io necessaria da literatura com a
totalidade social estd no cerne do pensamento marxista da arte e, conse-
quentemente, no de Lukacs, para quem, alids, o realismo estaria presente
de modo natural na produgio literaria, vinculando-a imediata ¢ necessaria-
mente a politica, embora dela se diferencie em essencia (CARLI, 2012). E
exatamente essa “concretude” da obra literaria — como sugere, ainda, Istvan
Mészaros (2013), para quem Lukacs conceberia a obra literaria em seu con-
texto historico-social abrangente — que torna suas ideias particularmente
adequadas 2 anilise de romances de carater politico ¢ deliberadamente
inseridos no contexto historico-social em que foram criados, tais como
aqueles que aqui abordaremos.

Por fim, a obra do filosofo francés Jean-Paul Sartre, em especial seu
livro Que ¢ Literatura?, revela-se bastante apropriada a uma reflexio mais
sistemdtica da produgio literaria brasileira da década de 1970. Publicado
em 1947 — primeiro na revista Les Temps Modernes e, posteriormente, no
livro Situations 11 —, esse ensaio defende a otica da literatura voltada para
a defesa dos valores sociais da humanidade, assumindo a perspectiva que
considera as manifestacdes artisticas resultado da atuagio do homem social
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¢, portanto, intrinsecamente ligadas a sociedade em que cle se insere. Para o
autor, a literatura ¢ ato de liberdade, uma liberdade Conquistada ¢ atuante,
que sustenta a defini¢io da propria literatura. Sartre busca compreender a
literatura como um instrumento de atua¢io na modificagio da sociedade:
para ele, a criagio literaria ¢ um apelo ao leitor, no sentido de este tornar
concreta uma ideia apenas teorizada. Para o filosofo frances, em toda es-
tetica ha um imperativo moral, responsavel pelo engajamento do escritor,
motivo pelo qual ha a necessidade de haver um engajamento completo
do escritor em sua criacio, de forma ativa e indubitavel, pois engajar-se
¢ um imperativo catcgérico. Nessa visio de engajamento, ha um inter-
relacionamento entre algumas ideias centrais, como a de que a liberdade
reivindicada pela literatura so seria possivel numa democracia, o que incide
diretamente nas obras aqui analisadas, escritas sob a Condigﬁo extrema de
€Xcecao € repressiao ditatorial. Na tonica da préxis marxista, escrever ¢,
para Sartre, despertar nos homens nio so a vontade, mas principalmente
a necessidade da pratica. Dat ser para ele a literatura um instcrumento de
atuacio historica: “[...] o mundo ¢ os homens se revelam pelos empreendi-
mentos. E todos os empreendimentos de que podemos falar se reduzem
a um so: fazer a historia.” (SARTRE, 1989, p. 175). Por isso, para Sartre a
literatura significa, antes de tudo, tomada de posi¢io, como fica claro no
elucidativo excerto:

[...] a cada dia ¢ preciso tomar partido, em nossa vida de es-
CTitor, €m Nossos artigos, em nossos livros. Que isso se faga
sempre conservando como principio diretor dos direitos da
liberdade total, como sintese efetiva das liberdades formais
e materiais. Que essa liberdade se manifeste em nossos ro-
mances, nossos ensaios, nossas pegas de teatro [...]. No basta
mais denunciar, com belo estilo, os abusos ¢ as injusticas, nem
descrever com brilhantismo e negatividade a psicologia da
classe burguesa, nem mesmo colocar nossa pena a servigo dos
partidos sociais: para salvar a literatura ¢ preciso tomar posi-
¢a0 na nossa literatura, pois a literatura ¢ por esséncia tomada
de posi¢io. (SARTRE, 1989, p. 204).
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Como no caso dos dois pensadores anteriormente citados, também
aqui temos uma vinculagio explicita entre os textos a serem analisados ¢ os
conceitos explanados, na medida em que se trata de obras em clara associa-
¢io com aspectos diversos da sociedade, em especial os aspectos politicos,
revelando uma articulagio, conscientemente ou nio, com o principio da
liberdade defendido por Sartre, mas também como a praxis militante que
ancora o proprio sentido do fazer literario.

2

Em matéria andnima, publicada na revista Visdo, em janeiro de 1969, o
autor, 20 comentar os principais acontecimentos do ano anterior no campo
cultural, afirmava que “[...] no plano formal, estético, 1968 foi, no Brasil,
um ano ousado, marcado por experiéncias, inovag¢des e, de modo geral, uma
intensa presenga de espirito ‘vanguardista’ (ANONIMO, 1969, p. 16). E,
na sequéncia, completa: “[...] no plano do contetdo, 0 ano foi de procura
da comunicacio de massa, de divulgacio popular da arte ¢ de acentuada
audacia tematica” (p. 16).

A matéria — embora cite obras de irrefutavel cardter politico-social,
como as pecas Roda Viva, de Chico Buarque, ¢ O rei da vela, de Oswald de
Andrade, popularizada pela montagem do Teatro Oficina — nio anteve
um fato que, alguns anos depois, se tornaria uma das marcas principais da
producio literaria brasileira: a criagio, publica¢io e divulgacio de obras
de claro e recorrente teor politico, atuando como uma espécie de dentincia
do estado de exce¢io vivido pelo pats do modo mais intenso e violento ao
longo da decada de 1970.

De fato, a0 analisar a rela¢io entre politica e literatura na produgio
artistica desse periodo, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto
Gongalves (1979) lembram que o regime de 1964 trouxe ao processo cultural
uma série de mudangas, resultado, em parte, das transformacées da propria
realidade social, politica ¢ econdmica mundial ¢ brasileira (como a arti-
cula¢io do capitalismo brasileiro com 0 mercado mundial). O resultado,
para as artes em geral ¢ para a literatura em particular, serd o aparecimento
de romances de cunho politico, que fazem parte da construgio do que se

25



ENTRE O REAL E O SUBJETIVO: “FICGAO POLITICA” BRASILEIRA NA DITA...

pode chamar de narrativa politica. Para Mario Augusto Medeiro da Silva,
trata-se do resultado da atuagio, no cenario literario brasileiro da década
de 1970, dos escritores da guerrilha urbana que, produzindo a partir da“|...] re-
lagdo entre as estruturas sociais ¢ a sua [dos romances| forma/contetdo
narrativo”, de claro teor testemunhal, constroem uma ficgdo politica (2008,
p- 41). Do ponto de vista da repercussio dessa produgio, o empreendimento
politico parece ter continuidade nas varias esferas de atuacio intelectual
¢ artistica do pCT{OdO — como lembra Marcelo Ridenti, por exemplo, o
proprio langamento do livro Em cdmara lenta, de Renato Tapajos, em 1977,
teria se transformado num auténtico “ato politico” (2014, p. 129).

Muitos fatos, expressos em temas ¢ motivos, dio o tom politico dos
romances aqui analisados, e essa nio ¢ uma prerrogativa apenas desses
autores. Ao estudar o que, na ¢poca (final dos anos 1970 ¢ comeco dos 1980),
chamou de nova narrativa brasileira, Antonio Candido (1989) aponta, entre
as varias tendéncias literarias presentes nos anos 1960 € 1970, a ocorréncia
de uma literatura participante, em que o fato historico do golpe de 1964 daria,
em geral, o tom das narrativas. Nio ha como negar que a prosa de fic¢io
aqui estudada Compartilha dessa abordagem, ainda que, como sugere Eunice
Figucircdo (2017), trata-se de narrativas em que os projetos revolucionarios
muitas vezes representados sejam construidos numa perspectiva ora utopica,
ora distopica.

Como ficgio politica, essa produgio literaria nio poderia deixar de
exprimir a realidade dos anos em que foi produzida, e, nesse sentido, o
tema da tortura — acompanhado do da violéncia em geral — revela-se
um dos mais recorrentes nos textos analisados. Nio por outro motivo,
Renato Tapajos, em seu Em cdmara lenta, alerta, logo de inicio, numa
especie de apresentagio ao leitor: “[...] ninguém pode escrever com um
minimo de honestidade sobre politica em nosso pais, nesse periodo, sem
falar em tortura e de violéncia po]icia].” (1977, p- X). Além da tortura, como
sugere a cita¢do, a violéncia policial também concorre para a confecgio
dessa literatura, como podemos constatar no conto que d4 o nome ao livro
Querido senhor assassino, de Fernando Portela, no qual a autoridade policial,
representada pela figura de um delegado, revela-se particularmente violenta
¢ autoritaria, abusando — na 1inguagcm, nos atos ¢ nas reflexdes pessoais
— de sua condigio de operador burocratico da delegacia e protegido pelo
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espaco da delegacia, aquela “pequena cclula da complexa/vasta maquina da
Seguranca Nacional” (1979, p. 16).

Com narrativas sarcasticas, diretas, quase incscrupulosas, Fernando
Portela nio faz concessio alguma nem a ingenuidade, nem a hipocrisia
dos homens; por isso, nio tem pejo em falar dos pequenos-grandes dramas
alheios sem qualquer remorso, sem peias na lingua, no mais puro estilo
nelsonrodriguiano, que, como sabemos, também nio dispensa uma boa
dose de violéncia real ou simbdlica. Dominando bem a técnica narrativa,
Portela (1979) — em mais um de seus contos, como em “Miezinha” — vai
construindo a historia a partir das recorda¢des da protagonista, que, num
rememorar continuo, desvenda detalhes de acontecimentos violentos e
brutais (a viola¢io de uma crianga, um assassinato a facadas etc.), levando
o leitor, aos poucos e sem que ele perceba ou sinta 0 impacto da historia,
para o interior da trama. Tendo no tema da violéncia um de seus assuntos
mais recorrentes, o autor a retrata, além disso, numa chave narrativa que,
ultrapassando o realismo tout court, langa mio de estorias inspiradas no
realismo fantastico, como se pode verificar em “Mais uma noite feliz”,
“Apenas inconsequéncia” ou “A antropofagia no psicodrama”.

O realismo, nas obras em tela, como se pode perceber, nio perse-
gue aquela ja famigerada tendéncia ao jornalismo, que levaria a criacio
de romances-reportagens (SCHOLLHAMMER, 2009; SUSSEKIND, 2004) —
cujo principal representante talvez seja o escritor maranhense Jos¢ Lou-
zeiro (ABDALA; CAMPEDELLI, 1982) —, mas se guia pela tentativa de equi-
librar a captagio do cotidiano em tempo real e sua representacio alegérica,
nio poucas vezes com a intengio de escapar a censura (MACHADO, 1981;
PELLEGRINI, 1996; SCHOLLHAMMER, 2013).

A alegoria, com efeito, ¢ marca presente e recorrente na antologia de
contos Cadeia para os mortos, de Rodolfo Konder (1977). No conto “A ascen-
sio dos generais”, por exemplo, o golpe de Estado ¢ visto, alegoricamente,
como um espetaculo que mobiliza jornalistas e schollars, além de turistas,
trabalhadores, prostitutas etc., revelando a expectativa de uma grande
festa: assim, em meio a “alegria ruidosa” que precede o golpe, a cidade se
transforma, a espera de um ato que redimiria esse “pais de indios maltrapi-
lThos” (p. 24). O autor narra, portanto, o “espetaculo” do golpe de Estado,
sem abrir mao de uma ironia contundente, com empresas promovendo o
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turismo ¢ dando desconto em passagens ou cidadios disputando lugares nas
varandas dos apartamentos, tudo para assistir ao... golpe de Estado, logo
transformado num verdadeiro “espetéculo de violéncia” (p. 28), que, nas pa-
lavras do narrador, representaria uma auténtica “tragédia medieval” (p. 29).
Ja no conto “Cadeia para os mortos”, que da nome ao livro, o autor recu-
pera a importancia da alegoria para representar a situagio politico-social do
pats: a regido descrita, um zoologico sugestivamente chamado de Cadeia,
representa a]cgoricamcntc um Brasil sob continua tensio e descrito a partir
da otica do grotesco. Apesar da alegoria, as narrativas nio dispensam a
descri¢io detalhada de continuadas sessdes de tortura, bem a gosto da
“re-simboliza¢io da violenta realidade emergente dos confrontos sociais
no submundo das grandes cidades”, de que nos fala Schollhammer (2008,
p- 63).

Esse periodo singular da produgio literaria nacional, marcada, segundo
Fabio Lucas, pela passagem da consciéncia ingénua para a consciéncia
critica, com “fic¢des tecnicamente mais elaboradas, tendo como referencial
o panorama ideologico advindo da ascensio do autoritarismo no quadro
brasileiro” (1985, p. 116), nio se caracteriza apenas pelo empenho em retratar
a sociedade brasileira sob a perspectiva “realista” (qualquer que seja o
sentido que este vocabulo possa adquirir no contexto aqui delineado), mas
apresenta também, e de modo cada vez mais insistente ¢ incisivo, uma
arquitetura ficcional fundamente marcada pela presenca da subjetividade,
que pode se manifestar ora como fic¢io testemunhal — tendéncia resgatada
em varios momentos de nossa literatura mais atual (DALCASTAGNE, 2008)
—, ora como trauma (GUINZBURG, 2012).

Nio ¢ incomum, portanto, nesse contexto, cenas de fatalismo explicito,
marcadas pela mais pura e consciente desilusao diante das fruscracoes que
alutavae ingléria contra o regime ditatorial acabou revelando: “Alguns
ainda sonham. Mas nods estamos cada vez mais sozinhos, mais isolados,
o gesto falhou em algum momento.” (TAPAJOS, 1979, p. 49), nos diz o
narrador de Em camara lenta, para na sequéncia afirmar: “[...] o que fica ¢
um vazio povoado de imagens, lembrangas, palavras e frases. Um cansaco
imenso, um cansaco definitivo, uma coisa pesada ¢ sufocante.” (p. 55). Essa
desilusio que se espraia pela narrativa, mesclando de modo inapelavel,
frustracio e solidio, assinala, do ponto de vista psicologico, uma especie de
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derrocada da esperanca, fazendo com que toda a trama seja circunscrita
numa atmosfera de duvidas e incertezas — “Afinal, por que falhamos?”
(TAPAJOS, 1979, p. 152), se questiona o protagonista de Em cdmara lenta
—, em que nio falta nem mesmo uma espécie de mea culpa pelos erros
(bem intencionados, ¢ verdade!) cometidos pelos revoluciondrios que nio
souberam se articular com as massas e, por isso mesmo, ficaram isolados e
foram esmagados pelo sistema repressor.

A duavida insistente, excruciante, que atormenta a ponto de levar a
propria ina¢io ¢ marca recorrente também do romance Ensaio geral, de
Antonio Marcello, obra inspirada na militincia da chamada Ala Verme-
lha (SANTANA, 2011): esse tocante romance da perda — perda de ilusoes,
de sonhos, de amigos reais ou imaginarios: “Dos amigos, so ficaram as
sombras.” (MARCELLO, 1978, p. 19) — ¢ tambe¢m a historia de desilusoes
continuas, que resultam em sentengas quase condenatorias para o prota-
gonista: “Perdido, perdido. Eu e tu perdemos tudo.” (p. 35). Ha um tom
lugubre na obra, de lamentagio continua, que reflete bem a atmosfera de
derrota quer percorre toda a narrativa, o que faz dela, como sugerimos, um
romance marcado ora pela “perda de inimeras esperangas e ilusdes” (p. 71),
ora pela perda da utopia, tout court.

Essas marcas subjetivas nas narrativas aqui estudadas, como que fazendo
um contraponto ao realismo mais prosaico e corriqueiro que se verifica na
abordagem de temas e motivos politicos, nio dispensa o recurso a uma das
categorias mais salientes dessa producio ficcional: a memoria.

Para Paul Ricoeur, “[...] nio temos nada melhor do que a memoria para
significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos
nos lembrar dela.” (2007, p. 40). Sem serem, no rigor do termo, fic¢oes
memorialisticas — como tantas criadas no periodo e posteriormente —,
os textos aqui analisados fazem da memoria, nio poucas vezes, o ponto de
partida para reflexdes mais ou menos profundas.

Narrado em primeira pessoa, Quatro-olhos apresenta-nos um narrador
que relembra sua vida pregressa, at¢ o dia em que sua mulher foge para
nio ser presa e ele, preso, ¢ mandado para uma clinica psiquiatrica, onde
passam a chama-lo pela alcunha de Quatro Olhos. Trata-se, em suma,
de uma narrativa de cunho memorialista, concentrando-se numa difusa e
constante busca de si, na procura de um passado que se projeta no presente.
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Por isso, o romance parece ter sido construido a partir de um continuo
relembrar. Ao propor um enredo em que o protagonista escreve um livro
sobre um livro, o autor langa mao da técnica do mise en abyme, reconstruindo
o livro do passado no texto presente. Desse modo, qual efeito especular,
ambos os livros se (re)fazem no improviso da memoria, como sugere Rosani
Umbach, a0 assinalar a tensdo entre memoria e esquecimento/apagamento
na trama do texto: “[...] o romance Quatro-olhos permite |...] visualizar a
tentativa de apagamento da memoria como uma estrategia de controle
social, pois, sem uma memoria que promova sua identidade, o protagonista
fica impossibilitado de realizar uma releitura da historia.” (2012, p. 225).

Nio causa espanto, nesse sentido, constatar que, nesse romance, tudo ¢
contado num fervoroso fluxo de consciéncia, em que a memoria se esvai
num jorro ininterrupto. Recurso semelhante pode ser encontrado no livro
de Renato Tapajos, em que a memoria parece estar envolta tanto na escolha
de uma linguagem dindmica, com periodos entrecortados e estilo fluido — o
que contrasta, alias, com o titulo do romance —, como na questio temporal,
uma vez que, para 0 protagonista, o tempo parece ter parado, “o tempo
parou” (TAPAJOS, 1979, p. 18) ou findado de vez, “o tempo acabou” (p. 15),
fazendo com que a propria narrativa parega transcorrer fora dele, “¢ um
gesto sem historia, fora dela, fora do tempo” (p. 18). Nessa historia em
que, seguindo o subconsciente do narrador, ha uma mescla de planos nar-
rativos e temporalidades, passado, presente e futuro parecem se misturar
indistintamente, s0 podendo ser resgatados pelo impulso extraordinario
da memoria.

Nem mesmo o livro de Rodolfo Konder — cujos contos sio escritos
de modo direto, realista, sem volteios estilisticos, bem de acordo com a
experiéncia jornalistica do autor — escapa a esse vigor testemunhal da
memoria, bem no sentido de que, como afirma Ricoeur, “o testemunho
constitui a estrutura fundamental de transi¢io entre a memoria e a histo-
ria.” (2007, p. 41). Mais do que no livro de Konder, contudo, ¢ no de Antonio
Marcello que a memoria adquire estatuto de componente estruturante da
narrativa. De fato, esse romance se constitui num complexo de narrativas a
se sucederem e se misturarem, unificadas apenas pelo plano da enunciagio,
uma vez que retrata temporalidades e espacialidades distintas, exprimindo
vidas minadas e tensionadas “por temores sem sentido e esperangas sem
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razio” (MARCELLO, 1978, p. 23). A memoria ¢ elemento fundamental da
narrativa, por meio do qual a a¢do vai, aos poucos, sendo construida e
em razio da qual a trama vai ganhando sentido. Ha, por exemplo, longos
entrechos, entremeados a narrativa pelo recurso de parénteses ou italico,
dedicados a lembranca do passado de Licio.

Dois fatos contribuem, ainda, para a incidéncia da subjetividade nos
textos analisados: o uso do foco narrativo em primeira pessoa ¢ estilo
entrecortado nelas presente, este ultimo marcando, aléem de uma dinamica
cinematografica a compor as cenas, as hesita¢des de um eu fraturado.

Com efeito, a narragio em primeira pessoa, como a assinalar um im-
pulso introspectivo por parte do narrador, esta presente tanto no volume
Em camara lenta, que, embora se configure uma narrativa a sugerir um
realismo plano (tema social, apelo politico, contexto historico explicito
th.), constroi-se como composicao egética, com uma profunda pesquisa
do inconsciente; quanto em Quatro-olhos, em que se verifica um obsessivo
embate entre o eu e 0 outro (ou outros), sempre presente(s), a instigar me-
morias, sofrimentos, alentos, enfim, vida absoluta em desdobrar continuo.
Nesse sentido, enquanto o romance de Tapajos revela certa tendéncia psico-
logizante da narrativa, que, alids, se constitui como uma espccie de catarse,
nascida da “explora¢io do universo das contradi¢des humanas” (ARAGAO,
2013, p. 241), o romance de Pompeu, igualmente revelador de uma tenden-
cia psicologizante, opta por conferir a esse fendmeno largo cariz social e
politico, seja priorizando o tracamento das “formas de opressio anuladoras
do homem” (MACHADO, 1981, p. 111), s¢ja tematizando “[...] a angtstia do
individuo na luta para se libertar das contradi¢oes e perplexidades em que
¢ envolvido” (p. 119).

Ja o que chamamos de estilo entrecortado, pode ser observado como
recurso estilistico presente, em maior ou menor grau, nos cinco livros aqui
abordados, mas maximamente na narrativa Em cdmara lenta e em Ensaio
Geral, ambos constituidos de uma estrutura cinematografica, assumida no
primeiro caso e esteticamente sugcrida no segundo, em que cenas se inter-
poem, tanto do passado quanto do presente, fazendo com que a narrativa
parega, por vezes, entrecortada, com periodos compostos por frases curtas:
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A rua. Carros e onibus faziam barulho infernal. Amarilis an-
dava rapido como se sentisse perseguida. As pessoas passavam
por cla sem vé-la sendo de relance. Precisava ter explodido
mais. Imbecil. Os teus olhos, os teus cabelos. Eu ndo aguento
mais. As mesmas caras, Os MeSMOs gestos, as mesmas roupas.
E eu entre eles [...] O banco. Vocé, Amarilis, ¢ uma funcionaria
exemplar. No que eu me transformei. Trinta anos e ¢ isso que
cu sou. Trinta anos [...]. E, no fim, nada. Esta noite. Nada.
Um tiro no peito. (MARCELLO, 1978, p. 40).

Percebe-se, nesse pequeno excerto, a presenga de, como sugerimos, um
cu fraturado, marcado pelas circunstancias da atuacio clandestina e da
guerrilha, elementos constantes dos romances analisados, tema tratado sob
o influxo de vigorosa pressio psicologica vivida pelos protagonistas. Assim,
luta politica e subjetividade, Psicologia e Sociologia, violéncia e desilusio
sdo conceitos, saberes, praticas que se sucedem nas paginas das narrativas
aqui estudadas, como que a construir um complexo e contundente mapa de
um capitulo da historia da ditadura no Brasil, sob a perspectiva privilegiada
— posto que, 20 mesmo tempo, ¢tica e estética — da ﬁcgio literaria.

Considcrag()es finais

Os cinco livros aqui analisados sao narrativas poHticas em sua esséncia,
constituindo-se no que podemos chamar, sem exagero, de ficgdes politicas.
Nio causa estranhamento, portanto, o fato de alguns deles assumirem, seja
na capa, seja no titulo, essa denominagio, como sio os casos de Ensaio geral
— que tem grafado em sua capa, o sintagma “fic¢io politica” — ¢ de Cadeia
para os mortos — que traz como subtitulo “Historias de ficgio politica”.
Além disso, de modo direto ou indireto, todos eles exprimem, senio todos
os valores ¢ categorias proprias do referencial teorico aqui adotado (as
“teses” de Lukacs, Goldmann e Sartre), pelo menos o ideario marxista que
fundamenta esse referencial, ideario, alias, que formou boa parte da base
ideo]égica da resisténcia — armada ou nio — a ditadura brasileira no século
XX.
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Ha, nas narrativas analisadas, nio apenas uma tentativa de representa-
¢io da realidade politica brasileira dos anos 1970, mas uma clara inten¢do
po]ftica, na medida em que revelam uma consciéncia de grupo, Cxprimindo
uma visio do mundo de determinados grupos sociais; atuam no sentido de
conscientizagio do leitor; e militam em favor da liberdade humana, bem
de acordo com o referencial teorico aqui adotado.

Apesar de refletirem, em suas linhas e entrelinhas, certo pessimismo
diante da realidade poh’tica nacional, certamente resultado do aumento
da repressio policial no periodo em que tais romances foram editados,
gerando evidente sentimento de desilusio e incerteza: “Todas as certezas
se perderam [].” (TAPAJOS, 1979, p. 47). Apesar de revelarem um con-
flico vivido por uma geracio fortemente submetida ao influxo cultural
estrangeiro, ger:mdo um sentido de deslocamento, “Parecia-me ter nascido
num vacuo [].” (POMPEU, 1976, p- 838). Apesar de emanarem, por meio
de um discurso alegorico, certo travo derrotista, deixando transparecer
medo ¢ desesperanga, “Quando chegou o frio, eles se calaram para sem-
pre [1.” (KONDER, 1977, p. 61). Apesar de desvelarem a angustia de se viver
um eterno dilema, que se traduz em duvida sobre como agir diante do que
esta colocado, acarretando um fundo sentimento de solidio e derrota, “[] eu
me sinto mais sozinho, cada vez mais sozinho e derrotado.” (MARCELLO,
1978, p. 58). Enfim, apesar de exibirem, entre o grotesco ¢ o fantdstico, as
distor¢oes sociais ¢ psicologicas nascidas de um cotidiano violento e repres-
sor, “Nio bate mais nele. Leva para uma solitaria, logo, logo.” (PORTELA,
1979, p. 26), todos esses romances revelam ativo compromisso com a lega-
lidade politica e defesa de valores humanos ¢ uma indubitavel resisténcia
politica, que se exprime por meio da fic¢io literaria.

Como afirma Eunice Figueiredo, vinculando a literatura sobre a di-
tadura com os conceitos de testemunho, trauma, exilio, memoria etc.,
“[...] sO a literatura ¢é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela
humilhagio.” (2017, p. 43), motivo pelo qual ¢ no universo da fic¢io que
buscamos refletir sobre os desmandos e as contradicoes, as violéncias e as
injustigas, aos assassinatos e as exce¢des presentes no periodo historico da
ditadura brasileira do século passado, em especia] na década de 1970. Ape-
sar de um empenho — promovido por governos populares ¢ democraticos,
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cleitos nos ultimos anos, responsaveis pela implanta¢io de organizacoes
sociais, como a Comissio Nacional da Verdade ou a Comissiao Especial
sobre Mortos ¢ Desaparecidos, entre outras — no sentido de desvelar fa-
tos ¢ acontecimentos encobertos pelo obscurantismo politico, causador
do silenciamento da verdade historica e seu atores, essa ¢ uma ferida que
ainda encontra-se aberta, o que faz dos estudos recentes acerca da literatura
produzida durante o periodo ditatorial, mais do que uma necessidade, um
compromisso historico.

Afinal de contas, como lembra a escritora Claudia Lage, ao tematizar,
nos dias atuais, num de seus romances, os muitos ¢ profundos crimes
cometidos pela ditadura, “ninguém se esquece totalmente” (2019, p. 129).
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A memdria da ditadura na ficgéo pés—CNV

—— Berttoni. Licariéo ——

Somos a memoria que temos e a responsabilidade
que assumimos. Sem memdria ndo existimos, sem
responsabilidade talvez ndo merecamos existir.

(Jos¢ Saramago)

Um novo ciclo de memoria cultural

O surgimento ¢ a manutencgio dos chamados ciclos de memoria cultural nio
podem ser compreendidos de forma dissociada dos embates entre as forgas
que definem o presente. Cada ciclo ¢ tnico e responde de maneira sui generis
a0 espirito do tempo. Quando a Comissio Nacional da Verdade (CNV) entra
em cena, em 2012, 0 Brasil ja havia encarado pelo menos dois marcos legais de
responsabilidade do Estado por crimes cometidos durante a ditadura civil-
militar: a Comissao Especial sobre Mortos ¢ Desaparecidos Politicos, que
produziu o livro-relatorio Direito a memoria e a verdade, publicado em 2007,
¢ a Comissio de Anistia, criada como Medida Provisoria pelo presidente
Fernando Henrique Cardoso em 2001 ¢ transformada em lei no ano seguinte
com o objetivo de garantir reparagio financeira ¢ outros direitos a anistiados
politicos. Nenhum desses dois eventos, no entanto, foi capaz de galvanizar
um clima social que pudesse ser traduzido em termos de reciprocidade
entre industria cultural e mecanismos institucionais. Segundo Janaina de
Almeida Teles (2020), ambas as comissoes tinham poderes limitados e nio
receberam o apoio necessario dos governos civis. Embora fossem publicas,
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nio houve um acompanhamento sistematico de suas diligéncias e decisoes
por parte da sociedade.

Com efeito, o periodo entre o final dos anos 1990 ¢ a publica¢io da
novela K., em 2011, produziu um total consideravelmente menor de obras
ficcionais sobre a ditadura do que nas décadas que compreendem os anos
de excegio e censura (1964-1985) ou no recorte atual em torno da CNv. E
dificil afirmar, como o fez Ricardo Lisias, que “[...] a literatura no Brasil [...]
simplesmente esqueceu a ditadura militar, deixando-a relegada a poucos textos,
no mais das vezes de folego estético reduzido” (2010, p. 322, grifos meus), mas
a discrepancia em quantidade e reconhecimento publico (via premiacoes
ou listas de mais vendidos) ¢ inegavel. Fazem sentido, no entanto, as
razdes levantadas por Lisias para explicar o fendmeno — ja apontadas
por outros criticos. Para o autor, o tema da ditadura foi suplantado pela
“recriacio ficcional da chamada violéncia urbana”, ¢ o desinteresse da classe
escritora — eminentemente branca, masculina, pcqucno—burgucsa, carioca
ou paulista — viria de sua adesio “[...] a todos os anscios, paranoias e
procedimentos de controle economico da classe dominante, recusando-se a
ocupar a contramio do discurso de poder.” (LiSIAS, 2010, p. 322).

Além da presenca ubiqua da violéncia urbana e suas representagdes, o
reduzido interesse da literatura brasileira pelos anos de chumbo no periodo
imediatamente apds a redemocratizagio também pode ser compreendido
como consequéncia de outras duas transformagdes globais: 1) a virada sub-
jetivista que acompanhou as ultimas duas décadas do seculo xx e alterou as
lentes interpretativas a partir das quais artes e ciéncias humanas passaram
a ser vistas; ¢ ii) o fim dos grandes projetos universais, pulverizados junto
com a dissolu¢io das esquerdas. Esse argumento ¢ defendido por Mar-
cio Seligmann-Silva em “Narrativas contra o siléncio: cinema e ditadura
no Brasil” (2012). Junto dos mecanismos institucionais de esquecimento
(RICHARD, 1998), os trés fatores explicariam a dificuldade da memoria da
ditadura em penetrar o tecido social e integrar a imaginacio publica: “No
Brasil, a dor se tornou uma questio bem pessoal. Nas artes e na literatura,
sobretudo a partir dos anos 1980, o espetaculo da dor (que sempre existiu)
nio passa mais pelas grandes questdes politicas, mas por micropoliticas da
memoria ¢ do corpo,” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67). A partir de entio,
fecha-se o cerco em torno das narrativas de sobreviventes e familiares que
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passam a ocupar o circulo da experiéncia privada no momento em que a
preméncia da vida nos grandes centros urbanos, destinos de acentuado
fluxo migratério, invadiu os €espacos de produgio cultural e midiatica. Apés
o boom memorialistico da década de 1980, em geral bastante conservador
em sua critica as institui¢des, a literatura brasileira dos anos 1990 ¢ 2000
apresenta um pais esfacelado pelas demandas do presente, de maneira que
“[...] 0 martirologio dos que catram e dos que sobreviveram a ditadura se
tornou cada vez mais uma questio que ¢ considerada restrita ao circulo dos
familiares e amigos.” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67).

Quais seriam, entio, as razdes para que cenas de tortura, exilio, desapa-
recimento politico e opressio centradas nos anos da ditadura civil-militar,
bem como a propria ditadura como tema, retornassem a narrativa brasileira
com maior félego a partir de 2010? Euridice Figueiredo atribui a efeméride
dos cinquenta anos do golpe de 1964 0 grande nimero de publica¢des sur-
gidas em 2014 ¢ nos anos seguintes. Para a pesquisadora, “[...] a qualidade
de boa parte da produ¢io do periodo revela que se operou a decantagio
necessaria para que a experiéncia traumatica se transformasse em objeto
estetico” (FIGUEIREDO, 2017, p. 87), o que sugere, com acerto, que a distan-
cia temporal para a elaboracio artistica aliada a inscri¢io da ditadura no
horizonte de um passado que se mantém presente podem ser consideradas
determinantes para a configuragio de um dever ¢tico e estético assumido
por escritoras ¢ escritores. Ja as pesquisadoras Rita Olivieri-Godet ¢ Mi-
reille Garcia (2020, p. 1), citando Walter Benjamin, atribuem o interesse
renovado da literatura pela ditadura as “[...] consequéncias da barbarie na
contemporaneidade brasileira alimentada pela onipresenca de um ‘inimigo
que nio parou de vencer’”. Na introdugio a coletinea de ensaios Litera-
tura e ditadura, Rejane Pivetta ¢ Paulo Thomaz chamam a atengio para
o efeito cascata da CNV, que permitiu a abertura de comissdes estaduais,
municipais € mesmo setoriais, dentro de universidades e sindicatos, ¢, na
contramio desses trabalhos de resgate da memoria, a reagio revisionista, a
perseguicio ideolodgica e a acentuagio de uma politica de ddio sobretudo
a partir da extrema polariza¢io em torno do impeachment da presidenta
Dilma Rousseff em 2016. Para Pivetta ¢ Thomaz, a literatura se mantém
atenta aos “[...] sucessivos go]pes de Estado que levam a ascensio das di-
taduras — inclusive em suas modalidades mais recentes, parlamentarias
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¢ judiciais — no continente latino-americano, bem como dos desdobra-
mentos da experiéncia autoritaria no mundo contemporaneo.” (2020, p. 12).
Esse per{odo de nossa historia recente, a propésito, produziu (e continua
a produzir, anos depois) imagens de marchas ¢ protestos que explicitam
as rachaduras de uma democracia ainda carente de debates sobre direitos
humanos, praticas democraticas e cidadania. Lembrando Jaime Ginzburg,
vivemos uma realidade na qual “[...] entre os jovens que ocupam hoje classes
universitarias nio ha nem mesmo o consenso ¢tico de que a tortura deva ser
climinada. [...] Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva historica,
¢ potencialmente capaz de reforgar a desumaniza¢io” (2017, p. 444).

Para os estudos criticos mencionados acima, a convergéncia entre as
impunidades do passado e os problemas do presente ¢ componente fun-
damental paraa exp]icagﬁo do boom de ﬁcg()es sobre a ditadura na dltima
década. E também a partir dessa linha de pensamento que minha hipétese
se apresenta: observando o conjunto bastante heterogéneo de narrativas
que compdem o ciclo de memoria cultural da cNv, ¢ possivel destacar que,
apesar de apresentarem diferentes abordagens do tema — como seria de se
esperar de textos produzidos em regides diversas do pais e por autores tanto
iniciantes quanto experientes —, as fic¢des sobre o regime militar de 1964
comportam-se diante desse trauma coletivo continuado como vitimas pre-
sas a uma cultura historica do recalque. Isso nio significa que sejam obras
desprovidas de originalidade, mas sugere que, devido a ausencia de justica
no campo institucional ¢ de elabora¢io no ambito social, as representacdes
da repressio retornam com frequéncia consideravel as cenas de tortura,
de perseguicio e sequestro, de luto insuperavel e da busca infrutifera por
desaparecidos e por justica. Para essas narrativas, a ditadura civil-militar ¢
um passado que passou, mas nio passa.

Nesse sentido, o estudo History, Memory, and State-Sponsored Violence,
de Berber Bevernage (2011), fornece uma chave de leitura para o recorte em
foco, ao propor uma diferenciagio entre o tempo do perpetrador, que se
assemelharia a0 tempo cronologico e linear da historiografia tradicional, e o
tempo das vitimas, que comportaria multiplas temporalidades preenchidas
por afastamentos, repeti¢des traumaticas, incompletudes e proximidades.
Para Bevernage, nio cabe aos violadores de direitos humanos determinar
quando a lembranca da crueldade sistematica deve ser deixada para cras,
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como aconteceu no Brasil; apenas vitimas, sobreviventes e familiares detem
esse direito porque sio individuos em quem a violéncia da repressio ainda
doi. Ao elaborar ficcionalmente manifestagées possfveis dessa dor, esse
ciclo de memoria cultural incorpora nio so a pluralidade dos tempos subje-
tivos (muitas vezes dentro de uma mesma obra), como também questiona,
enquanto conjunto, a unilateralidade das narrativas autoritarias, adotando
como ferramenta critica de dentincia o tracamento simultaneo de passados
¢ presentes no corpo textual.

O trabalho de rememoragio parece vir, portanto, para escovar a historia
a contrapelo, aproveitando-se da circulagio semantica de um vocabulario
at¢ entdo adormecido ou abafado em arenas tio distintas quanto as au-
diencias publicas, as redes sociais e a grande midia televisiva ¢ impressa.
Diferentemente, portanto, das comissdes que a precederam, a CNV repre-
sentou para a producio literaria um rebulico memorialistico de maior
alcance dentro de uma temporalidade suficientemente distanciada e, ao
mesmo tempo, atenta as violéncias de uma nag¢io acostumada a “permitir”
mudangas lentas ¢ graduais de superficie conquanto as engrenagens do
sistema continuem funcionando como sempre funcionaram ¢ em beneficio
daqueles que as desejam intactas. A premencia desses antagonismos nio
resolvidos da realidade, respaldados pela atua¢io da Comissio Nacional da
Verdade, faz a literatura transbordar de imagens espelhadas de sofrimentos
¢ marcas autoritarias de ontem e de hoje, demonstrando, na provocativa
acep¢io de Jacques Ranciere (2009, p. 58), que “[...] escrever a historia e
escrever histdrias pertencem a um mesmo regime de verdade”. E o que
podemos ler de forma bastante explicita em Ainda estou aqui, quando Mar-
celo Rubens Paiva aproxima o destino de seu pai ao do pedreiro Amarildo
Dias de Sousa, desaparecido pela Policia Militar do Rio de Janeiro em 14

de julho de 2013:

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes
da Silva ¢ pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e
tinha cinco filhos.

Nio se tem noticias do paradeiro de ambos.
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Para a policia, traficantes da comunidade sio os principais
suspeitos do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército,
terroristas sequestraram meu pai enquanto militares faziam
reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versio
oficial que so foi desmentida em 2014.

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por cho-
ques eletricos num contéiner anexo a UPP. Meu pai foi tortu-
rado num prédio do Pelotao de Investiga¢des Criminais (r1C),
onde funcionava o DOI, anexo ao I Exército, e testemunhas o
ouviram gritar.

Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai,
sem testemunhas, sem alarde. (PAIVA, 2015, p. 109-110).

No momento em que debates em torno do dircito do povo a verdade
atingem a esfera institucional, a rememora¢io operada pela fic¢io impoe
uma semantica atenta as ressurgéncias do trauma. Um novo ciclo de me-
moria cultural se estabelece, portanto, a partir dessa eclosao simultanea e,
por vezes, reciproca, de uma medida do governo federal brasileiro focada
no esclarecimento das graves viola¢des cometidas por agentes do estado
durante a ditadura e uma produgio literaria ciente de que essas mesmas
violacs‘()es nao estio circunscritas 20 per{odo em questao ¢ assombram, com
sua indecidibilidade juridica, tanto o presente quanto a memoria coletiva
em clara construgio e disputa. K. — Relato de uma busca (2011), marco inau-
gural desse ciclo, langa a palavra de ordem que sera ecoada por grande parte
das obras que lhe seguiram e pela propria CNv: combater o “totalitarismo
institucional” (KUCINSKI, 2012, p. 163) com invengio ¢ conhecimento, lem-
brangas e fracuras, depoimentos e siléncios, gestos e vazios. Curiosamente,
tambem sera Kucinski o responsavel por assinalar o fim desse ciclo, que
coincide com o primeiro ano de Jair Bolsonaro na presidéncia do Brasil ¢ a
publicacio de A nova ordem.

Para Rebecca J. Atencio (2014), as melhores conexdes entre trabalhos
culturais e institucionais envolvidos em um novo ciclo de memoria cultural
sao aquelas capazes de restituir a relevancia de um episodio passado e de
capturar ¢ intensificar uma sensibilidade ou estado de espirito nacional
preexistente: “[...] como resultado desses esforcos de alavancagem, o me-
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canismo institucional ¢ o trabalho cultural adquirem novas camadas de
significado, multiplicando as oportunidades para o publico se envolver
com cles e ver o passado — e o presente — com novos olhos.” (2014, p. 67,
traduc¢io minha).'

Ao mergulhar nos anos de repressio ¢ ditadura militar, a atitude da
literatura contemporanea revela a necessidade de questionar as condi¢oes
historicas que fundam uma violéncia estrutural e de promover uma “justica
de transi¢ao” paralela dentro da memoria cultural, chamando a tela “[...]
uma politica do nome proprio em relagio ao passado [...] em que a violéncia
nio se cufemiza nos disfarces linguisticos e pode declinar-se em todas as
for¢as que a constituem.” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014, p. 12). Perante os
mecanismos de embargo juridico, a resisténcia burocratica dos arquivos, o
discurso saudosista e a continuidade de um estado de excecao provocado,
em certa medida, pcla auséncia de justica, escritoras ¢ escritores se veem
na urgéncia de “[...] transmitir o inenarravel, manter viva a memoria dos
sem-nome, ser fiel 20s mortos que nio puderam ser enterrados”, afirmando,
em suma “[...] que o inesquecivel existe mesmo se nds nao podemos descreve-
lo.” (GAGNEBIN, 2009, p. 47).

Essa busca aporética, claro esta, tem sido desempenhada por ficcionistas
de diferentes décadas e lugares, independentemente de terem vivido em
primeira mio ou de maneira vicdria a violéncia de regimes autoritdrios.
Por meio do fragmentario e do inconcluso, de falhas, lapsos e siléncios, a
literatura se apresenta como um dispositivo simbolico que tenta dar relevo
as fissuras da recordagio historica sem, com isso, pretcnder a totalidade
dos fatos ou uma sintese da experiéncia humana em tempos de excegio.
Por sua propria configuracio, seja através de novelas polifonicas, como
K., ou romances de uma tnica voz, como Outros cantos, de Maria Valéria
Rezende (2015), a literatura mantém uma abertura capaz de perturbar a
narrativa totalizadora dos discursos autoritarios e de ddio, focados, uns
e outros, na sacralizagio e na inequivocidade da Verdade Unica. Além
de motivar a empatia, a leitura desses textos propoe deslocamentos ¢ticos

"No original: “As the result of these leveraging efforts, both institutional mechanism
and cultural work acquire new layers of meaning, multiplying the opportunities for
audiences to engage with them and to see the past—and the present—with new eyes.”
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multiplos, formas de microrresistencia que desestabilizam visdes de mundo
estagnadas. Como aponta Marcio Seligmann-Silva:

A leitura estética do passado ¢ necessaria, pois opoe-se a ‘mu-
scaliza¢io’ do ocorrido: ela esta vinculada a uma modalidade
de memoria que quer manter o passado ativo no presente. Ao
invés da tradicional representacio, o seu registro ¢ do indice:
ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruinas e
cicatrizes. (2003, p. 56).

Nesse novo ciclo de memoria cultural, assim como nos ciclos que o pre-
cederam, o impacto traumatico encontra na literatura formas de elaboracio
andlogas aos testemunhos de sobreviventes dos campos de concentragio. A
diferenca fundamental, no caso da ficcdo (aqui em “oposi¢io” informal ao
testemunho), ¢ que sua liga¢io com a retomada do trauma nio pressupde
o resgate do individuo da clivagem provocada pelo recalque; o que a fic-
¢io pode fazer ¢ tentar resgatar uma parcela do inconsciente coletivo do
campo da experiéncia impronuncidvel. Ao atingir um pablico mais amplo
¢ heterogéneo que pode, ou nio, ter vivido o periodo da ditadura, autores
¢ autoras refor¢cam uma cadeia de transmissio de memorias para que o
terror ¢ a arbitrariedade nio caiam no esquecimento. Ainda que o passado
deixe rastros, no sentido de ruinas tanto materiais quanto simbolicas, esses
tracos s passam a integrar memorias quando sio articulados dentro de um
contexto social que lhes dé sentido e possa ser comunicado. Por meio desse
processo, um trauma coletivo comega a ganhar contornos no imaginério
social, permitindo que a sociedade nio apenas identifique cognitivamente
a existéncia ¢ a fonte do sofrimento humano, mas também assuma respon-
sabilidade pelo mesmo ¢ abra caminhos para novas formas de apropria¢io
da cultura historica.

Para Jeffrey Alexander, em Toward a Cultural Theory of Trauma (2004),
esse trabalho ¢ desenvolvido por grupos portadores (Tragergruppen), con-
ceito resgatado da Etica protestante e o esp{rito do capitalismo, de Max Weber,
para designar agentes coletivos que se encontram situados em lugares soci-
ais estratégicos e podem atingir a esfera publica com seus discursos. Grupos
portadores podem vir da elite ou de classes marginalizadas, podem repre-
sentar interesses religiosos dominantes ou matrizes espirituais oprimidas,
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podcm ser, ainda, geracionais, sindicais, institucionais ou mesmo nacio-
nais, frente a um suposto inimigo externo ou interno. O trauma coletivo
seria, portanto, uma construgdo social que depende, em larga escala, de um
trabalho bem-sucedido de ressignificacio capaz de engajar e convencer as
pessoas de que elas também foram vitimas, ou ainda vivem as consequén-
cias de uma experiéncia ou evento traumatico. Em ultima analise, grupos
portadores batalham pelo controle de um repertorio imagético do trauma,
pe]a dcterminagio de quais narrativas ¢ imagens serao acessadas com maior
credibilidade na recuperagio do passado por grupos ¢ individuos. Nesse sen-
tido, a literatura também pode agir como um grupo portador, produzindo
imagens-lembretes da dor do outro, como se dissessem “|...] ¢ isso o que
seres humanos sio capazes de fazer — ¢ ainda por cima voluntariamente,
com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Nio esquecam.” (SONTAG,
2003, p. 96).

A truculéncia do regime ¢ a desumanizagio da tortura ocuparam lugar
de destaque nos trabalhos da Comissao Nacional da Verdade e, consequen-
temente, os veiculos de comunicagio e a produgio cultural alimentaram,
cada um a sua maneira, a circula¢io dessas representa¢des no campo social.
A imagem precisa ser pensada aqui, portanto, a partir de Susan Sontag e
Didi-Huberman, como um “[...] operador politico de protesto, de crise, de
critica ou de emancipacio [...] capaz de transpor o horizonte das constru-
¢oes totalitarias.” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 117-8). Ainda que possam
fracassar nesse intuito, sob o risco at¢ mesmo de produzir um efeito contra-
rio é\quelc defendido por Susan Sontag, imagens bem-sucedidas sio capazes
de provocar pequenos abalos em nossa leitura da realidade, reverberando
formas de microrresisténcia.

A literatura sobre a ditadura brasileira entre 2010 e

2020
As cinco décadas que nos separam do golpe militar de 1964 produziram
diferentes formas de representar a ditadura. No escudo pzmorﬁmico mais

recente sobre o tema, A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017),
Euridice Figueiredo divide a produgio nacional focada nos anos de perse-
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guicdo politica e autoritarismo em trés periodos. O primeiro deles vai de
1964 at¢ a promulga¢io da Lei da Anistia em 1979 ¢ esta marcado por uma
retorica insuflada pe]a cuforia utépica ¢, alternadamente, pelo massacre
dos projetos revolucionarios que se seguiu. SAo representativos desse grupo
grande parte da producio ficcional de Antonio Callado, a exemplo de Qua-
rup (1967), Bar Don Juan (1971) ¢ Reflexos do Baile (1976), além dos romances
Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony; Em camara lenta (1977) de Renato
Tapajos; Zero (1975), de Inacio de Loyola Brandio, ¢ A festa (1976), de Ivan
Angelo, entre outros titulos brevemente analisados.

O segundo momento compreende a producio literaria entre 1980 ¢
2000, caracterizada pela prolifera¢io de relatos testemunhais de sobreviven-
tes das torturas, exilados politicos ou militantes saidos da clandestinidade.
Seus principais expoentes sio os livros O que ¢ isso, companheiro? (Fernando
Gabeira, 1979), Os carbonarios (Alfredo Sirkis, 1981), Batismo de sangue (Frei
Betto, 1983), Retrato calado (Luiz Roberto Salinas Fortes, 1988), Primeiro
de abril (Salim Miguel, 1994) ¢ Memdrias do esquecimento (Flavio Tavares,
1999). Os livros de Gabeira e Sirkis integram, a proposito, o primeiro
ciclo de memoria cultural apresentado por Rebecea |. Atencio em Memory’s
Turn: Reckom'ng with Dictatorship in Brazil, e sua recepgao esta intrinseca-
mente relacionada a efusividade pro-Anistia que caracterizou o periodo
de transi¢io. Figueiredo nio ignora outras produgdes fora do espectro do
testemunho publicadas no periodo — como Em liberdade (1981), de Silviano
Santiago, Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, ¢ Amores
exilados (1997) de Godofredo de Oliveira Neto —, romances que, assim
como os testemunhos, tratam dos desmandos da ditadura e dos sofrimentos
provocados pela privagio de dircitos, pela tortura e pelo exilio.

Em procedimento semelhante aos dois primeiros recortes temporais, a
recensdo das obras literarias que compdem o terceiro periodo apresentado
pe]a pcsquisadora, que vai de 2001 até o presente da pub]icagio, organiza-se
em sessdes tematicas como “Romances com historias cruzadas”, “O Ara-
guaia como fantasma”, “Romances ¢ relatos memoriais”, “Oban ¢ operagio
Condor”, “(Auto)biografia de um cachorro” e “Os filhos do exilio”. E evi-
dente, pelos subtitulos, que os desdobramentos apresentados sio muito
mais formas de introduzir uma ou mais obras do que categorias de analise
a partir das quais a producio literaria brasileira sobre a ditadura poderia
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ser organizada. Por isso mesmo, os critcrios de sele¢io ndo permanecem
0s MESMOS €Ntre Um coNnjunto ¢ outro: ora os romances sio agrupados por
tema, ora por género ou origem dos autores etc. Euridice Figueiredo logra
manter narrativas ¢ categorias em didlogo aberto, sem perder de vista o
foco nas representa¢des do trauma e seu potencial arquivistico. Acerca
dessa produg¢io mais recente, que coincide, em parte, com o escopo deste
artigo, a autora destaca:

[...] o fato de se tratar de textos ficcionais que, embora conser-
vem um lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho
porque os autores nio sio superstes, nao foram vitimas diretas
da repressio, ou, pelo menos, nio se apresentam no papel de
vitimas de tortura. Sio romances que transfiguram as expe-
riéncias, considerando que, em sua maioria, os autores eram
jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto
e podem reelaborar o vivido no modo ficcional, inspirando-
se de casos veridicos, porém ja transmutados. (FIGUEIREDO,
2017, p. 87).

E possivel extrair do trecho anterior um denominador comum para o
ciclo de memoria cultural da cNV. Ainda que haja excegoes, escritoras e
escritores nio sio sobreviventes da ditadura no sentido estrito de superstes,
ou seja, ndo atravessaram at¢ o final um evento sobre o qual, anos depois, sio
capazes de dar um testemunho (AGAMBEN, 2008). Sua filia¢io parece fazer
mais sentido, a partir de Marianne Hirsch (2012), dentro do enquadramento
da pds-memoria, que descreve nio apenas a relagio de uma geragio de filhos
€ netos que carregam histdrias e incorporam traumas vividos por scus pais
ou avos, como também reflete as oscilagdes entre continuidade e ruptura
em manifestacdes transgeracionais do retorno traumatico. Nesse sentido, as
narrativas aqui reunidas compdem um vasto painel de memorias conectoras
— connective memories (HIRSCH, 2014) — que, independentemente da origem
de seus autores Cmp{ricos, adotam para si as historias de familias subtraidas
¢ afetadas pela ditadura, tornando mais ampla, a cada nova publicacio, a
arena onde a dor do outro se recusa a calar.

Para Marianne Hirsch, a aproximagio entre os conceitos de trauma,
memoria e pos-memoria ¢ oportuna porque “[...] eles ofereceram uma lente
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atraves da qual ¢ possivel reconhecer vidas e historias esquecidas ou des-
cartaveis ¢ também reconhecer ferimentos, injustigas ¢ suas permanéncias
nas geragoes subsequcntes” (2014, P- 335 tradugio minha).? O trauma como
tempo passado sempre presente, a memoria como um campo de imagens em
disputa ¢ a pos-memdria como espaco do engajamento e da vulnerabilidade
atravessam diversas camadas das obras do ciclo de memoria culcural da
CNV. Logo, a divisao que proponho para os titulos publicados entre 2010
¢ 2020 ambiciona organizar a produgio nacional em trés categorias nao-
estanques: narrativas de busca, narrativas de retorno e narrativas de trauma.
Longe de aprisionar os textos em blocos engessados, a divisio pretende
oferecer chaves de leitura a partir das quais esse ciclo de memoria possa ser
elucidado.

E importante ressalcar que as caracteristicas que dio coesio a cada
bloco nio sio restritivas, de maneira que, a depender das ferramentas de
analise, um mesmo romance, livro de memorias ou jornalismo literario
podera ser lido ora como narrativa de busca, ora como narrativa de trauma,
ou simultaneamente como narrativa de trauma e de retorno. Além disso, ¢
importante ressaltar que, apesar de associar explicitamente uma das cate-
gorias ao conceito de trauma, isso nio signiﬁca que o elemento traumatico
esteja ausente nos outros tipos de narrativa. Interessa-me, com essa divi-
sdo, construir um diagrama da literatura brasileira contemporanea sobre
a ditadura, em cujo centro, comum a todas as categorias ¢ narrativas, se
encontram a precarizagio da memoria ¢ a violéncia da tortura — imagens-
sintese das feridas nio cicatrizadas impostas pela Anistia e 0 eterno retorno,
ficcionalizado, da experiéncia limite. As imagens de tortura nio permitem
abandonar o passado ¢ assombram um presente que, como ficou sugerido
na se¢io anterior, nunca deixou de torturar.

Sob o indice da fragmentagio, da objetifica¢io do sujeito, da desinte-
gra¢io do mundo e da destrui¢io da linguagem (SCARRY, 1985), a memoria
sobre a ditadura em sua manifestacio literaria se apresenta sobretudo
através de narrativas igualmente fragmentadas, narradas por individuos

*No originnl: “'lhcy’vc offered a lens through which to recognize forgottcn or dispo—
sable lives and stories, and also to ncknowlcdgc injury and injustice and their afterlives
for subscquent generations.”
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tambeém divididos em busca de uma memoria que muitas vezes foge a
enunciagao.

Narrativas de busca

A primeira categoria a se estruturar a partir das obras estudadas funda-
menta-se em dois grandes simbolos das ditaduras do Cone Sul: os mortos
¢ os desaparecidos politicos. Nos trabalhos da Comissio Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) — baseados na Lei Internacional
de Direitos Humanos (IHRL) —, o termo desaparecido ¢ usado para definir
as vitimas que, apos terem sido sequestradas, torturadas e assassinadas por
agentes da repressdo, nio tiveram suas mortes assumidas publicamente
pelos 6rgios do Estado (também responsaveis pela ocultagio e retengio
de informagdes sobre o paradeiro dos restos mortais). O uso de “mortos”,
de acordo com a mesma Comissio, refere-se as vidas perdidas por a¢io
da repressio reconhecidas pelas For¢as Armadas a ¢poca do crime. Por
muito tempo e em diferentes pafscs, o debate cultural e po]ftico sobre
memoria, direitos humanos e justi¢a foi marcado pela figura do desapa-
recido (HUYSSEN, 2014), paradigma de um trabalho de luto interminavel
que impossibilita a cicatriza¢io da memoria e sua reintegra¢io ao corpo
social. Mesmo antes de ocupar o centro do debate da primeira medida de
reparagio do governo brasileiro, a Lei n® 9.140/1995, 0 desaparecimento
forcado de opositores da ditadura ja aparecia como estigma de continuagio
da tortura no relatorio do projeto Brasil: Nunca mais, de 1985: “[...] a perpe-
tuacio do sofrimento, pela incerteza sobre o destino do ente querido, ¢ uma
pratica de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos
humanos de suplicio.” (ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO, 2011, p. 304).
Logo, as narrativas de busca tém como principal elemento motivador
da trama a procura por uma ou mais pessoas, baseadas em perfis reais ou
nio, vitimadas pela maquina de desaparecimento da ditadura. Essa inves-
tigacio pode ser empreendida por qualquer personagem, sem que sejam
necessarios lagos familiares que a justifiquem, por mais que estes sejam
recorrentes; tampouco a demanda por verdade precisa vir de quem escreve
ou protagoniza a historia, ela pode ser estimulada por fatores externos
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como um encontro casual, uma promessa, uma morte etc. Em alguns casos,
quem busca tenta, na verdade, construir uma trajetoria possivel para os
ultimos dias de vida do desaparecido poh’tico; em outros, ¢ comum que
as personagens sejam confrontadas com aspectos desconhecidos da perso-
nalidade ou da vida privada de quem nio pode mais narrar a si mesmo (o
que gera, irdnica e tragicamente, um encontro com essa individualidade
perdida). Ainda que nem sempre resultem na descoberta das “verdadeiras”
circunstancias que levaram a morte de um familiar ou amigo, grande parte
dessas narrativas encena a vida e a morte de entes queridos a partir de
rastros, acasos, arquivos, testemunhos, cartas, didrios, depoimentos (da
CNV e de outras comissdes).

Sio representativos deste grupo obras inteiramente ficcionais como
Estive la fora (Ronaldo Correia de Brito, 2012), Palavras cruzadas (Guio-
mar de Grammont, 2015), Mulheres que mordem (Beatriz Leal, 2015), Depois
da rua Tutoia (Eduardo Reina, 2016), Sob os pés, meu corpo inteiro (Marcia
Tiburi, 2018) e O corpo intermindvel (Claudia Lage, 2019); ¢ obras que tra-
balham na encruzilhada da investiga¢io jornalistica, da (auto)biografia
¢ do tratamento ficcional, como Antes do passado: o siléncio que vem do
Araguaia (Liniane Haag Brum, 2012), Seu amigo esteve aqui (Cristina Chacel,
2012), Cova 312 (Daniela Arbex, 2015) ¢ Ainda estou aqui (Marcelo Rubens
Paiva, 2015).

O desaparecimento como ferramenta de apagamento de rastros ¢ a
anistia como impunidade impediram que um trabalho de elaboragio do
luto fosse efetivado tanto na esfera privada quanto na esfera publica. Nio
obstante, “[...] o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e até
ameacar sua seguranca.” (GAGNEBIN, 2009, p. 115), justamente porque
os desaparecidos politicos permanecem como sintese do embate entre o
descjo de abandonar o passado ¢ a memoria insepultavel da repressio.
Compreendido da perspectiva freudiana, “o luto, comumente, ¢ a reacio a
perda de uma pessoa querida ou de uma abstrag¢io que esteja no lugar dela,
como patria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2013, p. 48). Consiste, portanto,
N0 Processo que segue a separa¢io entre o sujeito ¢ o objeto de sua libido. A
partir de um trabalho de luto, o individuo impactado pela perda reconhece
que o objeto amado nio existe mais e pode direcionar seu afeto a outros
estimulos. Contudo, de acordo com Edson Teles, “[...] a auséncia de um

51



A MEMORIA DA DITADURA NA FIC(;[\O POS-CNV

topos para o desaparecido — um timulo — impede a realiza¢io do luto e
nio permite ao que foi perdido vir a ser substituido por algo alocado em
memorias pcriféricas.” (2010, p- 309); as narrativas de busca tencionam essa
auséncia como forma de violéncia perene.

Nas narrativas em que as buscas sio realizadas por familiares, a familia
¢, muitas vezes, contraponto e marcador transicional: da ditadura a demo-
cracia, quando partem de um presente pos-redemocratiza¢io em dire¢io
ao passado do desaparecido, como acontece em Sob os pés, meu corpo inteiro,
Ainda estou aqui ¢ O corpo interminavel; ou da vida segura a condigio de
perseguido ou de clandestinidade, a exemplo do romance Estive la fora.
Nesse jogo entre temporalidades, as personagens familiares politizam e po-
tencializam o descompasso entre diferentes espacos de transito da memoria,
cabendo-lhes, enquanto articuladoras do relaco “[...] tanto a tarefa infru-
tifera da busca quanto a dolorosa decisio de da-la por encerrada.” (KEHL,
2019, p. 8). Um exemplo bem realizado dessa tensio entre as esferas pablica
¢ privada aliada a tentativa de lidar com o luto, outros dois tragos comuns
as narrativas de busca aqui reunidas, ¢ o romance Palavras cruzadas, de
Guiomar de Grammont.

Publicado em 2015, Palavras cruzadas aborda um episodio da ditadura
ainda pouco trabalhado pela fic¢io brasileira: a Guerrilha do Araguaia,
massacre empreendido pelas For¢as Armadas contra mais de 6o guerri-
lheiros durante a ditadura e terminantemente negado pelos militares ate
meados da década de 1990. Situado num presente pos-redemocratizagio, o
romance acompanha a busca de uma jovem jornalista, Sofia, por noticias de
seu irmio desaparecido politico na guerrilha. Em seu percurso, Sofia visita
Cuba, Brasilia ¢ a regido ao sul do estado do Para, na tentativa de encontrar
vestigios de uma historia cuidadosamente apagada. O livro opera por meio
de uma fusdo entre temporalidades: de um lado, a procura obsessiva da
protagonista pe]o irmao mais velho, “[...] uma responsabi]idadc que lhe
cabia ¢ que ela nio estava cumprindo” (GRAMMONT, 2015, p. 60), do outro,
as vozes de um casal de guerrilheiros registradas em um diario que chega as
mios de Sofia por expediente de sua mie, Luisa.

A dor da perda que atravessa 0 romance tem o “peso do inelutavel” para
Sofia, e se constitui numa falta que “[...] nao permitia que ela construisse
nada, nem em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obsta-
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culo incontornavel dentro dela. Tudo o que ela tentava empreender em sua
vida parecia sugado por esse abismo.” (GRAMMONT, 2015, p. 56). Com isso,
Guiomar de Grammont nio apresenta apenas a vida na guerrilha ¢ a vio-
léncia permanente do Estado, mas marca, de maneira bastante explicita ao
longo do romance, os efeitos devastadores da maquina de desaparecimentos
da ditadura no presente das personagens. A mie de Sofia, por exemplo, ¢
representada num primeiro momento como “algu¢m que prefere morrer a
desistir” de esperar o filho, “[...] e nao havia nada que pudcsse tira-la daque]e
estado de suspensdo.” (GRAMMONT, 2015, p. 59). Essa impressio sc justifica
por uma voz narrativa que permanece colada ao itinerario investigativo de
Sofia. Ao final do romance, no entanto, somos surpreendidos pela ressigni-
fica¢io da espera de Luisa: ciente do destino do filho e da culpa que o levou,
em um ato de desespero, a selva amazonica, ¢ por meio de sua atuagio que
os relatos de Leonardo e da nora Mariana alcan¢am a protagonista. Em
leitura alegorica, Luisa representa uma memoria brasileira em constante
negacio que, quando finalmente decide contar sua historia, precisa se valer
de artificios ficcionais labirinticos que estimulem seus filhos a buscar uma
verdade esquiva a beira do esquecimento. Acometida pe]o mal de Alzhei-
mer, o esforco de Luisa tem o carater premente de uma corrida contra o
tempo.

As passagens do romance sobre a guerrilha, tanto durante os anos de
repressdo quanto na visita que Sofia faz mais de 20 anos depois, refor¢am
os dispositivos de apagamento que alimentam o discurso negacionista.
Confirma-se, assim, o rastro como signo de uma dupla violéncia perpetrada
sobre o desaparecido. Como aponta Jeanne Marie Gagnebin, “...] tortura-
s¢ ¢ mata-sc¢ os adversarios, mas, depois, nega-se a existéncia mesma do
assassinio. Nio se pode nem afirmar que as pessoas morreram, ja que elas
desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de
um trabalho de homenagem e de luto. (2009, p- 116). Ainda assim, ¢ apenas
por meio do trabalho de elaborag¢io de um percurso apagado que Sofia
consegue escapar a repeti¢io estagnada ¢ encaminhar-se para um futuro
que, ndo por acaso, envolve a transmissio da verdade a proxima geragio,
representada pela filha de Leonardo e Mariana, também chamada Luisa,
como a avo. Em dltima analise, o romance ]anga sua maior critica 2 amnésia

provocada pela Lei da Anistia, espécie de cicatrizagio a for¢a que induz o

53



A MEMORIA DA DITADURA NA FIC(;[\O POS-CNV

esquecimento e impede a revisio do passado. Na leitura de Roberto Vecchi,
apesar do discurso que tende a equiparar as violéncias dos dois lados da
luta, ignorando a discrepﬁmcia de forgas ¢ a arbitrariedade da repressio,

[...] vale a pena ressaltar as formas com que ocorre o transito
da memoria dentro da esfera familiar, o filho desaparecido,
a companheira dele, uma filha nascida longe do campo de
batalha, os pais, a irma que se coloca como artifice de uma
restitui¢io destinada a permanecer eliptica do passado. Ha,
contudo, uma sobrevivéncia do passado que no final ocorre na
concretude e que mais uma vez encena o tema de um horizonte
novo que se mede ¢ discute em relagio ao passado traumatico.

(2020, p. 52).

Com a depuragio operada pelo tempo, o gesto de olhar para tras e
revolver o trauma também pode se manifestar nas narrativas de busca, com
maior ou menor intensidade, como uma crise da representac¢do. Em O corpo
intermindvel (2019), por exemplo, Claudia Lage entrelaca a narrativa de
Daniel, filho de uma vitima da repressio no presente pos-redemocratizagio,
a de uma (ou mais) mulher(es) na sala de tortura, no aparelho clandestino,
nas horas de siléncio e espera ocupadas com a certeza da queda dos compa-
nheiros ¢ do fracasso do projeto politico pelo qual lutava(m). Daniel cresce
“imerso no siléncio do avd” (LAGE, 2019, p. 25), com uma tnica fotografia
da mie ¢ um quarto mantido da mesma forma a espera de sua ocupante ori-
ginal, um esfor¢o de congelar o tempo que contagia o restante da casa: “[...]
0 avo sabia o lugar de tudo na casa. [...]| O que para outra pessoa ¢ detalhe,
como o enfeite sobre a mesa, a posicio das caixas nos armarios, parao avo
nao ¢. Por isso eu precisava prestar muita ateng¢io. Como se cada coisa que
cu tirava do lugar deixasse uma marca da sua auséncia.” (LAGE, 2019, p. 38).
Ao romper com o regime melancolico imposto pelos gestos ¢ obsessoes
do avo, Daniel busca a historia de sua mie pelas margens do siléncio, mas
esbarra em mecanismos de repressio ainda em pleno funcionamento e
dos quais se sente herdeiro: “[...] as mesmas for¢as que aniquilaram minha
maie, que anestesiaram o meu pai, estao aqui, a mesma dinamica a mover o
mundo, 0s mesmos motivos de revolta, de lutas, estio aqui, cresci aqui, eu
nasci disso, eu emergi disso.” (LAGE, 2019, p. 76). Atento as intersec¢oes
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entre diferentes geragdes vitimadas pela ditadura, o processo de busca e
aprendizagem de Daniel ¢ atravessado pelo fracasso da representacio, pelos
limites da imaginacdo para dar conta daquilo que for¢as institucionais (e
tamb¢m, no romance, patriarcais) desejam reprimidas. Logo, transformar
a luta daqueles que cairam em narrativa a partir de um presente falsamente
pacificado ganha os contornos caricaturais de uma farsa:

Me sentia como se cometesse um equivoco. Um grande equi-
voco. Como se forcasse aquelas pessoas, tdo reais, tdo vivas
dentro de suas lutas, desaparecimentos ¢ mortes, a se tornarem
meras referéncias em um texto, ou pior, personagens, meus
personagens, como se impusesse a elas, depois de tudo o que
viveram, algo tdo fragil, capaz de desmantelar a0 menor sopro,
a minima insisténcia, uma farsa, uma representagio. (LAGE,
2019, p. 24).

A necessidade de narrar para compreender acompanha Daniel desde
os tempos de escola, quando escreve uma redag¢io sobre a morte da miae
que deixa perplexas professora e diretora. Mas diferente do que se pode-
ria supor, Daniel escreve “a partir do esquecimento” (LAGE, 2019, p. 22):
aguarda at¢ que imagens ¢ palavras ajam sobre o corpo pelo tempo ne-
cessario para, so entio, colocar qualquer coisa no papel. Esse tempo de
depuragio representa nio a busca idilica, “imagem literaria de uma sofrida
¢ bela esperanga”, mas sinaliza para o debate tardio da sociedade brasileira
¢ para o reconhecimento de que “ate os restos sio abandonados, escondidos
ou destruidos” (LAGE, 2019, p. 43). O que sobra ¢ a armadilha da verossi-
milhanga. No primeiro encontro entre os protagonistas, Daniel ¢ Melina
buscavam em uma biblioteca a tnica edigio disponivel de um livro sobre a
ditadura brasileira — exemplar solitario que ¢, também, sintoma do estado
precario em que se encontra essa memoria nos espagos publicos. Melina
deseja “[...] ver aquilo que seus pais nio viram, abrir os olhos para o que
cles fecharam” (LAGE, 2019, p. 23), enquanto Daniel dedica-se a leitura e
a escrita, esta ultima “uma necessidade” para “desdobrar a imagem presa
em [sua] mente” (LAGE, 2019, p. 121), gesto essencial do trabalho de luto.
Acraves dessas duas personagens, a pos-memoria (incorporada por Daniel)
¢ a responsabilidade social (representada por Melinda) veem na fotografia
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que assombra o romance a possibilidade de devolver a dignidade do foro
intimo a um corpo torturado — “Ela nua tremia de nervos, era inverno e
cla tremia, nio soube porque pensou em chocolate quente” (LAGE, 2019,
p- 121) — 20 MesmMo tempo em que expde os mecanismos de repressio que
mascaram a verdade. O romance de Lage faz isso por meio da reconstrugio,
em detalhes, da cena fotografada:

O dltimo corte que sentiu foi abaixo da axila, proximo aos
scios. O mais doloroso foi na barriga, na alcura do figado, foi
esse que a matou. Colocaram uma arma em sua mio, atiraram
em seu corpo, mas ela nio sentiu. Depois que constataram a
sua morte levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia
uma cama pequena ¢ ali o puseram. Alguem veio e observou
os ferimentos. Algu¢m veio e limpou o sangue espalhado pela
pele. Alguem veio e mexeu na posicio dos bragos, cabeca, pés.
Alguém veio e passou po bege nos ferimentos a faca. Alguém
veio e arrumou novamente os bragos, cabega, pés. Alguém
veio e fez anota¢des num caderno. Alguém veio e nio fechou
os olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (LAGE, 2019, p. 172).

Segundo Roland Barthes, em A camara clara, “|...| a foto ¢ literalmente
uma emanagio do referente. De um corpo real, que estava la, partiram
radiacdes que vém me atingir, a mim, que estou aqui” (2015, p. 70). Observa-
la e percebe-la sao, portanto, atitudes que permitem aprofunda-la como
uma ferida e dela extrair o advento de si mesmo como outro, o punctum —
isto ¢, aquilo que suplementamos a fotografia e que, todavia, ja se encontrava
nela. Para Barthes, “coda fotografia ¢ um certificado de presenca” (2015,
p- 73), ela nega o esquecimento e se torna simbolo de resisténcia. Apesar de
falsa no nivel da percep¢io (o que estd la deixa de existir como tal depois
que a foto ¢ produzida), a fotografia ¢ verdadeira no nivel do tempo: sua
retorica repete indefinidamente que aquele passado existiu de fato, ainda
que nio seja mais acessivel.

Mas o que dizer da retorica de uma foto encenada? Questdes de auten-
ticidade, manipulagio e enquadramento sempre fizeram parte do horizonte
discursivo da fotografia. Muito mais que indice de uma presenca, a foto-
grafia encenada evoca um esfor¢o narrativo com veleidades de verdade
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irrefutavel. A memoria da ditadura brasileira ¢ este corpo torturado no
romance de Claudia Lage. Uma memoria conspurcada por indmeros gestos
de manipulagio, limpeza, preparo, controle narrativo e apagamento de
indicios — ecos da famosa foto do suicidio forjado de Vladimir Herzog.
A cada periodo da citagio referida, Lage revela novos puncta, retira da
fotografia camadas de siléncio institucional, reconstroi a cena de tortura
descrita no paragrafo anterior do romance. Para alem do corpo, ha sempre
algu¢m que mexe, observa, arruma, olha, faz anota¢des, fotografa: inumeras
testemunhas (como a do proprio leitor ou leitora) da “impossibilidade de
sair daquele lugar” (LAGE, 2019, p. 29).

Em sintese, as narrativas de busca apresentam como tragos principais a
procura por um morto ou desaparecido politico da ditadura e a tentativa
de construgio de um relato de vida e/ou de morte para essas vitimas. A
presenca de familiares serve, muitas vezes, ao estabelecimento da tensio
entre esfera publica e privada, presente e passado, democracia e ditadura,
isen¢io e luta, “normalidade” e clandestinidade, e apontam, com frequéncia,
para a indissociabilidade entre os siléncios da vitima e de seus familiares
¢ a violéncia continua do Estado. Em dltima analise, sio narrativas feitas
essencialmente de rastros que encontram formas de elaborar o proprio luto
apesar do horizonte inatingtvel da reconcilia¢io nacional.

Narrativas dC retorno

Enquanto as narrativas de busca sio determinadas por um elemento comum
ao enredo, as narrativas de retorno devem ser compreendidas a partir de um
aspecto formal ou, mais especificamente, de como o discurso ficcional se
estrutura. Sua principal caracteristica esta, portanto, nas temporalidades
multiplas e fragmentadas que compdem um relato feito essencialmente de
saltos ou recortes. O ponto de partida comum a todas as obras — o presente
pos-ditadura — proporciona diferentes olhares sobre o passado, que podem
se manifestar como gesto de testemunho, compreensio, dentncia, home-
nagem, saudade, acerto de contas, declaragio de amor ou mesmo recalque.
Reforga-se, com essas narrativas, a no¢ido de passado “[...| nio como um
estado que ja se deu, mas como algo que faz sentido num dar-se agora, num
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movimento de atualiza¢io, constituindo-se num campo de experiéncias
possiveis para o pensamento e a interpreta¢io.” (CARDOSO, 2001, p. 20).
Tendo isso em vista, sdo exemplos de romances e relatos que se en-
quadram na categoria: Azul corvo (Adriana Lisboa, 2010), O punho e a
renda (Edgard Telles Ribeiro, 2010), Mar azul (Paloma Vidal, 2012), O profes-
sor (Cristovio Tezza, 2014), Qualquer maneira de amar (Marcus Veras, 2014),
Que misterio tem Clarice? (S¢rgio Abranches, 2014), Tempos extremos (Miriam
Leitdo, 2014), A resisténcia (Julian Fuks, 2015), Outros cantos (Maria Valéria
Rezende, 2015), O amor dos homens avulsos (Victor Heringer, 2015), Volto
semana que vem (Maria Pilla, 2015), Cabo de guerra (Ivone Benedetti, 2016),
Dois (Oscar Nakasato, 2017), Noite dentro da noite (Joca Reiners Terron,
2017), O indizivel sentido do amor (Rosangela Vieira Rocha, 2017), Correio do
fim do mundo (Tomas Chiaverini, 2018), O segredo da boneca russa (Celma
Prata, 2018) e Que fim levaram todas as flores? (Otto Leopoldo Winck, 2019).
A cada retorno, passado e presente se retroalimentam langando luzes
um sobre o outro numa especie de “aclaramento reciproco internamente
dialogico” (BAKHTIN, 2010, p. 159). Esse processo ¢ especialmente relevante
porque estamos diante de narrativas que buscam dar sentido a experiéncias
distantes no tempo e onde predomina o uso da primeira pessoa. A desconti-
nuidade estrutural que marca essas narrativas desafia o impulso meramente
investigativo do encadeamento cronoldgico, ora reforcando a natureza
associativa da memoria (uma lembrancga puxa a outra), ora revelando sua
plasticidade ¢ carater transmissor (ainda que as vezes manipulado para efei-
tos narrativos). Em Volto semana que vem, por exemplo, Maria Pilla escreve
sobre seu tempo de militancia, torturas, prisdes ¢ exilio, vivido entre Brasil,
EUA, Franga e Argentina, este ultimo onde foi presa e torturada em 1975.
Procedendo por meio de enquadramentos espago-temporais, a autora em-
baralha textos breves introduzidos por data e lugar (como sua infancia em
Porto Alegre ou momentos de sororidade na prisio argentina) e consegue,
com isso, estar em varios lugarcs 20 Mesmo tempo, criando sua prépria
gramatica da memoria, desorganizada mas pulsante de interlocugio. No
papel que lhe cabe de superstes, Pilla faz uso do vai-e-vem narrativo e da
abertura proporcionada pelo tracamento literario do texto como forma
de comparar as realidades de um antes, um durante e um depois da dita-
dura (PILLA, 2020). E sintomatico, a proposito, que o momento da tortura
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nio apare¢a como uma cena descrita quando ela acontece, tampouco como
uma lembranca reconstruida em mintcias; a tortura ¢ deslocada (PI1GLIA,
2012) e surge como uma fantasmagoria que invade o sono da narradora em
2003:

Aterrorizada pelo silencio e pelo capuz, nio me mexi, conti-
nuei quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o telefone.
Virei-me debaixo do edredom e 14 estavam os olhos arregalados
da gatinha — como sempre fazia —, esperando minha reagio.
Engano, numero errado, respondeu a voz. Quis abragar o
corpo quente ¢ macio do animalzinho. Era sé um pesadelo,
repetia, contente da vida. Senti uma fisgada aguda no p¢ e
levantei o edredom, agora muito sujo e com cheiro de urina.
Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus pes manchados de
sangue ¢ estrangulados pela corda. (PILLA, 2015, p. 46).

O cheiro, um “[...] inesquecivel cheiro de roupa suja miscturado a um
vago odor de pele queimada pelos fios desencapados” (PILLA, 2015, p. 46),
invade o presente democratico, evocando o retorno incessante do trauma.
Anos depois do evento traumatico, pessoal ¢ nacional, a tortura surge sem
aviso, através de um pcsade]o capaz de sugerir a visao dos pés manchados
de sangue ¢ o cheiro de pele queimada mesmo em estado de vigilia. A visio
que assombra a narradora lembra que o rasgo no individuo representado
pela tortura nunca acaba, mas ¢ também um aviso acerca dos usos presentes
da tortura como instrumento coercitivo da policia brasileira.

Outro exemplo bem orquestrado de uma narrativa de retorno ¢ o ro-
mance Cabo de guerra (2016) de Ivone Benedetti, caso sui generis na literatura
sobre a ditadura brasileira porque da voz a um “cachorro”, expressio usada
entre as décadas de 1960 ¢ 1980 para designar infiltrados da policia militar
nas organizacdes de resisténcia. A narrativa ¢ construida em retrospectiva,
tendo por presente diegetico o ano de 2009, quando o narrador se encontra
ha 25 anos tetraplégico apos receber um tiro no pescoco em 1984. Preso a
uma cama ¢ tendo apenas a propria memoria por companhia, o “cachorro”
s0 pode fazer uma coisa: lembrar. Essa condi¢io ¢ simbolica tanto da
ina¢io gerada pelo trauma, neste caso literalmente incapacitante, quanto
dos destinos da violéncia institucionalizada. Nio ¢ possivel ignorar que o
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tempo de “invalidez” da personagem corresponde precisamente ao periodo
de redemocratiza¢io, de maneira que, na fatura da obra, o narrador nunca
consegue sair efetivamente dos anos de repressio. O eterno retorno do
recalcado surge no trabalho de Benedetti como condi¢io de uma vitima
condenada a refazer sem descanso os passos que o levaram ao estado de
imobilidade ¢ mudez: “Nesta manha de 2009 caio na real: essa historia
ja tem quarenta anos. E passado. Ou deveria ser. Porque o passado nio
vivido nio passa, fica atormentando, querendo ser chamado de presente,
ocupando armarios, cadeiras, sempre ai, sempre aqui.” (BENEDETTI, 2016,
p- 30).

Desse presente “ocioso”, o narrador de Cabo de guerra retraga a trajetoria
de seu envolvimento vacilante com a resisténcia contra a ditadura até sua
prisio e tortura pe]a repressio. /A partir de entio, passamos a acompa-
nhar a vida de um agente duplo a servigo dos militares na identificacio
¢ exterminio de organiza¢des clandestinas, ainda que nio pertenca “de
verdade a nenhum daqueles mundos” e se entedie “nos dois com a mesma
paixao” (BENEDETTI, 2016, p. 119). O alto grau de cinismo que caracteriza
o protagonista ¢ acentuado pela imagem do titulo: o cabo de guerra, que
poderia ser interpretado de um ponto de vista moral, diz respeito muito
mais as forcas colocadas em jogo pela memoéria do que aos dilemas de al-
guém que sabe que suas a¢oes podem levar pessoas a tortura e 2 morte.
Criatura mesquinha, misogina ¢ ressentida, especie de homem do subsolo
dostoievskiano, o “cachorro” ¢ uma construgio suficientemente complexa
para representar o brasileiro mediano intcligente ¢ sem brilho que depende
de favores ¢ esta sempre pronto para “mostrar seu valor” apenas quando a
balanca pesa para o lado dos mais fortes.

Essa leitura ¢ refor¢ada pelo recurso a anomia. Todas as personagens de
Cabo de guerra sio nomeadas, a excecio do narrador. Sobre ele conhecemos
um pouco da historia de sua familia na Bahia e de seu historico medico de
csquizofrenia, mas nio ha nome ou quaisquer tragos fisicos que possam
prendé-lo a uma identidade. Cria-se, com isso, uma vacancia identitaria
e ¢tica analoga ao funcionario publico “que apenas segue ordens”, inde-
pendentemente de isso significar a condenacio de milhares aos campos de
concentragio ou, no caso brasileiro, aos pordes da dicadura.
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A tortura aparece no romance em trés momentos. O primeiro, quando

o prot ista “cai” e ¢ levad D de ¢ durad d
protagonista “cai” e ¢ levado ao Dops, onde ¢ pendurado num pau de
arara ¢ recebe choques elétricos, conseguindo escapar de uma segunda
sessdo de sevicias a0 expor suas conexdes com o coronel em cuja firma
trabalhava de favor. No segundo momento, transforma-se em testemunha
¢, para surpresa do leitor que poderia esperar mais compaixio de alguém
que passou pelo mesmo suplicio, a cena se desenvolve com a frieza analitica

dC quem observa sem intervir:

Ficamos la. O rapaz ¢ amarrado a cadeira do dragio, agora
totalmente nu, enquanto um dos dois homens produz corrente
elétrica sem parar, girando furiosamente uma manivela, ¢ o
outro joga agua no preso. O da manivela grita coisas: bandido
filho da puta, terrorista desgragado, comuna da porra, como
se aquilo Ihe alimentasse a for¢a dos biceps, enquanto o rapaz
berra em contor¢oes de dor e espasmos, ¢ a agua do chio se
misturam o mijo ¢ a merda que aquele corpo sem dono expele
de si, porque suas fibras vio perdendo uma particula de alma
a cada estremecimento. (BENEDETTI, 2016, p. 240).

O final do trecho poderia sugerir, brevemente, a possivel interferéncia
de um “falar do outro” que se torna “falar de si”, mas qualquer crise empatica
¢ prontamente rejeitada na sequéncia do texto. O impacto da cena ¢
refor¢ado, ainda, pela constata¢io de que nenhum dos presentes parecia de
fato interessado no que a vitima pudesse confessar: “Ali o que se esperava
era que a natureza impusesse o seu [limite], que ¢ a morte. E era verdade que
todos a queriam: os dois homens por inércia, Tomas por odio, o prisioneiro
por desespero, eu por despeito.” (BENEDETTI, 2016, p. 240). Nas duas pontas
da escala de emogoes envolvidas, inércia e despeito demarcam o momento
de saturagio da tortura como prética institucional que ]a/ sofria pressoes
do governo para que fosse abolida.

Na terceira ocorréncia, a tortura aparece como memoria indelével que
o proprio narrador se confessa constrangido ¢ incapaz de esquecer. Ao
ser confrontado, no tltimo capitulo do romance, por um ex-militante de
esquerda que sobreviveu as operagdes militares auxiliadas pelo “cachorro”,
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a tortura irrompe em imagens encadeadas por um iterativo que denota nio
apenas ciencia, mas tambeém cumplicidade:

— Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com

a Carmen, filho da puta, desgragado?

Sim, eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do
cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo.
Entio balbucio:

— Perdio. (BENEDETTI, 2016, p. 299).

Na fatura do romance, nio ha indicios conclusivos de que o pedido

de perdio indique uma transformagio moral. Pelo contrario, somos leva-
dos a crer que a situacio extrema de ameaga de morte teve papel muito
mais decisivo no balbumo do pedido de dcsculpas do que a consciéncia
da personagem. A rapctlgao de “sei... sei... sei... sei...”, arrematada por um
“sei de tudo”, endossa, proximo ao fim da narrativa, a fun¢io triplice de-
sempenhada pelo protagonista de Cabo de guerra: alguém que lembra por
Cxperiéncia, pelo testemunho ¢ pe]o retorno assombroso de uma memoria
que se recusa a ir embora. Nesse romance, como nas demais narrativas de
retorno, o relato de si ou do outro tem um efeito alocutdrio, “|...| uma atua-
¢io pelo outro, e diante do outro, muitas vezes em virtude da linguagem
fornecida pelo outro. Tal relato nio tem como objetivo o estabelecimento
de uma narrativa definitiva, mas constitui uma ocasiio linguistica e social
para a autotransformacio.” (BUTLER, 2017, p. 165).

Ainda segundo Judith Butler, o falar de si ¢ um ato essencialmente
fadado a especulagio, uma vez que a reconstrugio narrativa do “eu” nio
consegue “[...] retornar a cena de interpelagio que o instaurou e nio pode
narrar todas as dimensdes retoricas da estrutura de interpelagio na qual
cle relata a si mesmo” (2017, p. 90). Dessa forma, a interpelacio (com o
outro, com a memoria) ¢ o gesto fundador das narrativas de retorno: as
formas assumidas pelo relato em sua relagio com diferentes temporalidades
indicam que o passado nunca abandona seus sujeitos, ele ¢ tanto ld quanto
aqui, tanto agora quanto entdo, orquestrando encontros que, mesmo nos
casos em que os narradores se encontram sem interlocutores no plano
ficcional, nunca abandonam sua dimensio dialogica.
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Narrativas de trauma

A fragmentag¢do narrativa, obtida a partir de pontos de vista inconclusos
em diferentes temporalidades, ¢ uma das formas encontradas pela litera-
tura para lidar com experiéncias-limite. O trauma, enquanto excesso de
estimulo que o individuo nio consegue elaborar conscientemente, resiste a
representa¢io por meio de um discurso lacunar, impossibilitado de recratar
objctivamcntc os eventos traumaticos. Tendo isso em vista, nas ﬁccs‘()cs que
integram essa categoria, as inumeras formas de violéncia da ditadura se
mostram ainda mais dificeis de representar na medida em que nio ha dis-
tancia tcmpora] entre os fatos vividos e a e]aboragﬁo discursiva sobre esses
mesmos fatos. Essa ¢, portanto, a condi¢io determinante das narrativas de
trauma: o presente dicgético se encontra majoritariamente dentro dos anos
de exce¢io, e ndo ha, com raras exce¢oes, qualquer horizonte para alem
do trauma. Este pode ser oriundo do exilio, da persegui¢io, da tortura,
da perda de amigos ¢ companheiros de luta, dos crimes cometidos pelas
personagens (ou por pessoas proximas), em suma, do que foi testemunhado,
calado, sofrido.

Pode ser argumentado com bastante razio que o trauma ¢ um elemento
comum a todas as narrativas do ciclo de memoria cultural da cNv, de ma-
neira que a presente divisdo corre o risco de ser mal interpretada. Por isso
acho importante enfatizar que a existéncia dessa categoria de analise nao
exclui as possiveis representagdes de processos traumaticos das narrativas de
busca e de retorno. As narrativas de trauma distinguem obras cujos enredos
¢ personagens estio confinados 20 Momento em que 0s inumeros traumas
provocados pela ditadura tiveram lugar e sdo, por isso, historias condena-
das a repeti¢io, que chegam ao fim antes que um processo de elaborag¢io
dos fatos vividos pelos protagonistas possa ter inicio — precisamente o
que caracteriza o trauma. Em outras palavras, nas fic¢oes reunidas aqui,
“[...] o trauma oferece uma nova concepgio do tempo, na qual ele sempre
acontece no presente, sob a forma de retorno perpétuo. O trauma oferece
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novas epistemologias para as ideias de incognoscibilidade, indizibilidade ¢
aporia.” (HIRSCH, 2014, p. 335, tradu¢io minha).}

A partir desse lugar aporctico, entendo por narrativas de trauma os
romances Vidas provisorias (Edney Silvestre, 2013), Imaculada (Denise Assis,
2013), Damas da noite (Edgard Telles Ribeiro, 2014), Lua de vinil (Oscar
Pilagallo, 2016), Rio—Paris—Rio (Luciana Hidalgo, 2016), o infanto-juvenil
Clarice (Roger Mello, 2018), Setenta (Henrique Schneider, 2018), Uma mulher
transparente (Edgard Telles Ribeiro, 2018), O ultimo dia da inocéncia (Edney
Silvestre, 2019), os dois primeiros livros (lan¢ados at¢ 0 momento) da
trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum — A noite da espera (2016) ¢
Pontos de fuga (2019) —, 0 romance Meu corpo ainda quente (Sheyla Smanioto,
2020) ¢ No fundo do oceano, os animais invisiveis (Anita Deak, 2020). Por sua
unidade tematica sobre a ditadura e pe]a predominﬁncia de contos narrados
durante os anos de repressio, as coletaneas Felizes poucos (Maria José Silveira,
2016) ¢ Pesadelo (Pedro Tierra, 2019) também poderiam integrar a categoria,
ainda que fugindo do recorte de narrativas longas apresentado at¢ aqui. Pela
mesma razio, menciono, ainda, o conto “A noiva”, de Cristhiano Aguiar,
presente em Gatico nordestino (2022).

O projeto grafico da fic¢io infanto-juvenil Clarice, escrita por Roger
Mello ¢ ilustrada por Felipe Cavalcante, ambos brasilienses, traz uma so-
brecapa com formas geométricas coloridas que esconde uma edigio capa
dura onde se 1¢ “Livro vermelho” em ideogramas orientais, referéncia a
obra do chinés Mao Ts¢-Tung. Por meio desse truque editorial, o livro de
Roger Mello antecipa a dinamica de disfarces necessarios em um perfodo
de intensa perseguicio ideologica de nossa historia, mimetizando os proce-
dimentos de oculta¢io e embuste que caracterizavam a a¢io de opositores
do governo durante a ditadura brasileira. A historia ¢ narrada por uma
crianga, Clarice, de quem sabemos que passa seus dias entre casas de famili-
ares ¢ amigos da familia desde que seus pais desapareceram. Por meio de
seu olhar, somos apresentados a uma Brasilia durante os anos de repressio
dividida entre nos ¢ “E.L.E.S.”, os censores de filmes ¢ “desaparecedores”
de gente. Clarice, assim como a escritora que inspirou seu nome, ¢ dada

3No original: “Trauma offers new conceptions of time, in that it always occurs in
the present, as a form of perpetual return. It offers new epistemologies in the ideas of
unknowability, unspeakability, and aporia [...]".
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a desestabilizar a normalidade das coisas, inventar visdes e questionar a
propria linguagem. Percebe que as conversas dos adultos tém “mios de-
mais” (MELLO, 2018, p. 42) e que “[...] os assuntos ficam sempre de olhos
arregalados ¢ pela metade quando a gente aparece.” (MELLO, 2018, p. 55).
Enquanto a narradora se decide entre o que ¢ memoria, sonho ou invencio,
as paginas sio diurnas, noturnas, ou mesmo ofuscantes como um dia de sol
em que a verdade vem a tona no barro vermelho do cerrado.

Clarice tem inicio com uma cena desestabilizante que determina a
atmosfera pervasiva de medo, suspeita e incertezas da narrativa: a protago-
nista ¢ sua tia amarram pedras a livros considerados “subversivos” antes de
arremessa-los no fundo do lago Paranoa do alto de uma ponte. A medida
desesperada decorre do desaparecimento da mae de Clarice, presa durante
uma batida po]icia] no apartamento da amiga Zilah. Ao perguntar a tia
para onde sua mie fora levada pelos policiais, a imagem do lago cujas tripas
engolem livros nio se compara ao terror provocado pelos militares: “Disse
que E.L.ES. sio piores do que os sujeitos que entregam doces ¢ os doces te
fazem dormir, como dizia meu pai querendo assustar a gente. Que a terrivel
Boca do Lago perto deles ¢ uma boca sem dentes.” (MELLO, 2018, p. 65).
Na fic¢io de Roger Mello, o lago escuro que devora historias ¢ a propria
ditadura em a¢io, sumindo com os livros, os sorrisos, as brincadeiras ¢ as
liberdades de criangas e adultos, sempre a espreita, esperando 0 momento
exato de dar o bote.

Como em muitas narrativas de trauma, a presenga do traumatico ¢ reve-
lada pc]a impossibi]idade de dar sentido aos acontecimentos e de incorporzi—
los narrativamente (JELIN, 2011), dai a construgio fragmentada e inconclusa
do discurso da narradora-protagonista. A certa altura da novela, mesmo a
cena inicial tem seu status de “experiéncia vivida” transformado em “me-
moria vicaria” apesar dos protestos da personagem:

Nio sei por que fui pensar nos livros atirados na ponte. Um,
depois outro. Comento essa historia com a Mulher que Gosta
de Arte, ela me diz que nio, que nio fui levada nesse dia para
atirar livros na ponte, nio. Que devo ter me enganado. ‘Tudo
bem’, ela diz. Que as vezes uma coisa se conta tantas vezes
que alguém pensa fazer parte dessa coisa. Que me enganei,

65



A MEMORIA DA DITADURA NA FIC(;[\O POS-CNV

com certeza. [...] Eu ouvia o som do livro na agua. O cheiro
seco da noite na ponte, um carro apressado passando ¢ outro.
O som de cada carro que passava abafando o som de cada
livro na agua. A Boca do Lago engolindo cada livro com uma
fome, olha, uma fome... Abocanhando cada livro como um
peixe abocanha o siléncio. Nio era um engano. (MELLO, 2018,

p. 71-2).

Segundo Bachelard, “[...] nos devancios da crianga, a imagem prevalece
acima de tudo. As experiéncias so vém depois.” (1988, p. 97). Nesse sen-
tido, o lago devorador de livros, o livro chinés com capa vermelha, a tia
escondida no armario, o desfile dos Dragoes da Independéncia, os recortes
de jornais espalhados no apartamento do Primo ¢ 0 modelo de carro no
qual o pai desapareceu sio algumas das imagens em torno das quais Cla-
rice tenta articular os sentidos de sua experiéncia. Contra a narrativa dos
adultos, contra a imprecisio dos tempos, contra suas proprias impressdes
mutaveis, no entanto, Clarice logo percebe nio ser capaz de sustentar uma
verdade definitiva ou mesmo coerente: no universo em que se encontra,
“depois, nunca, [¢] tudo a mesma coisa” (MELLO, 2018, p. 72). Assim, a
suspensio traumatica ¢ a transmissio da memoria sio for¢as concorrentes
em um conflito narrativo insoldvel, presas, uma ¢ outra, como Clarice, na
silhueta que surge no horizonte ¢ nio permite distinguir se ¢, de fato, a
mie da protagonista quem a espera no final da novela. “Quero ver e nio
consigo”, diz a narradora, “[...] a cada passo em minha diregio ela fica mais
longe.” (MELLO, 2018, p. 109). Nio seria exagero sugerir que essas palavras
de Clarice carregam o pathos das narrativas de trauma, amitade marcadas
pela intangibilidade do reencontro, por mudangas irrevogaveis na formagio
ctica, social, politica e cultural do pais.

Além do foco no presente da ditadura, as narrativas de trauma sinalizam
para certa circularidade, que pode ser entendida a partir da repeti¢io de
simbolos da violéncia, da tortura, da repressio ou até¢ mesmo de marcos
democraticos. Em Setenta, de Henrique Schneider, romance que se passa
na semana que antecede a final da Copa do Mundo de Futebol de 1970, a
narrativa comega e termina com as mesmas palavras: “O sol, a claridade.
Esta cegucira.” (SCHNEIDER, 2019, p. 7, 16, 40, 156), descrevendo um circulo
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com multiplos usos narrativos e leituras. Em uma delas, a associa¢io entre
excesso de estimulo (claridade) e cegueira (cessagio do sentido da visio, mas
tambem recusa de enxergar) remete a dificuldade de elaboragio propria da
condi¢io traumatica:

Individual ou coletivo, o trauma como uma ‘experi¢ncia im-
pronunciavel’ ou obscura ¢ dificil de ser apreendido, pois sua
condi¢do tardia (todo trauma compreende um periodo de la-
téncia ¢ uma repeti¢ao, como uma resposta traumatica) e sua
irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade de
formacio subjetiva e social (Bildung), vista como aprendizado
tamb¢m experimental, bem como o processo de normalizagio
contextual. (VIEIRA, 2010, p. 154).

Na sequéncia, tomamos conhecimento de que a personagem em questio
acaba de ser liberada apos uma semana de prisio e torturas. Setenta contara
a historia de um bancirio de nome Raul que ¢ confundido pela policia
militar de Porto Alegre com um suspeito de participar da tentativa de
sequestro de um embaixador. “Moco direito”, sem envolvimento com
“pautas de esquerda” ¢ completamente indiferente ao que se passava com o
pais, Raul se descobre vitima de um engano que o joga, sem possibilidade
de defesa, nos pordes da ditadura. O motivo do engano: a camisa vermelha
que usava na noite em foi preso. Na conversa que antecede a soltura de
Raul, ainda encapuzado e ignorante de seu destino, os agentes da repressio
reforcam que a liberdade do bancario estaria, dali em diante, atrelada a
sua obediéncia a duas “recomendacdes”™ voltar para casa apenas as 9 horas
da noite ¢ admitir que a prisio nunca ocorrera. Essa estratégia reitera
a supressio da voz e da experiéncia da vitima em contextos de extrema
provagio ja referida. Como lembra Marcio Seligmann-Silva, “[...] nossas
vitimas ndo puderam se transformar em acusadores, os eventos da ditadura
nio puderam sequer ser transformados em fatos” (2010, p. 13).

Descontruindo o discurso hediondo que relaciona tortura a um “mal
necessario” para combater “mal ainda pior” (o comunismo), nas cenas
mais criticas, a narrativa mantém distancia da vitima e se concentra na
observacio dos carrascos, obrigando-nos a encarar o prazer que motiva
aqueles “homens honestos” que matam e torturam com eficiéncia para voltar
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0 quanto antes para suas familias (imagem sugerida pelo proprio romance,
que também acompanha de perto a busca da mae de Raul ¢ a vida familiar
do carcereiro que, a certa altura, apos lembrar com emocio do aniversario
do filho feito as custas de muita economia, se enche de ddio por “comunistas”
como Raul “que comiam criancinhas”). O procedimento de camera ¢ a
passagem de foco do corpo torturado para o corpo de torturadores (¢ em
determinado momento, o grupo de alunos que assiste a uma aula pratica
sobre “técnicas de interrogatério”), sugere a perda do mundo, do sujeito e da
voz, a negac¢io de qualquer sintoma de civilizagio ironicamente justaposta
a uma de suas institui¢des fundadoras, a instrug¢io academica:

Entio girou rapidamente a manivela. Raul deu um salto e
outro grito, involuntario e descontrolado, enquanto sentia a
dor nova que, entrando subita por seus mamilos, parecia se es-
palhar por todo o corpo. Enquanto o prisioneiro se contorcia,
pendurado na barra de ferro, o professor se comprazia ao alter-
nar a velocidade da manivela, modificando a intensidade do
choque e mostrando aos alunos o resultado. Quando o doutor
Pablo parou, Raul permaneceu a contrair-se ainda por algum
tempo; depois que a sessdo terminou, seu corpo era cada vez
mais um pedaco de carne pendurado, gemendo apenas para
si e rezando baixinho um pedido impossivel a Nossa Senhora
Aparccida.

— Viram que a alternancia na velocidade ¢ um dos scgrcdos
para o bom resultado? As vezes ¢ interessante dar uma enfra-
quecida, porque o corpo do prisioneiro vai relaxar involunta-
riamente e vai sentir mais quando a velocidade aumentar de
novo — explicou, enquanto girava a manivela mais um pou-
quinho, apenas para ilustrar o que dizia. (SCHNEIDER, 2019,
p- 100).

Alem de fazer eco ao depoimento da professora Dulce Pandolfi, a cena
acima também pode ser pensada a partir da defini¢ao de “politica” apresen-
tada por Rancicre em Malaise dans lesthétique, que consiste no “[...| conflito
[...] para saber quem possui a palavra ¢ quem possui somente a voz”. Ainda

68



A MEMORIA DA DITADURA NA FIC(;[\O POS-CNV

segundo o filosofo francés, “[...] desde sempre a recusa de considerar certas
categorias de pessoas como seres politicos passou pela recusa de ouvir os
sons saindo de sua boca como discurso” (apud VIDAL, 2012, p. 88). Como
aponta Elaine Scarry (1985), sdo duas as institui¢des civilizatorias presentes
(ainda que nem sempre fisicamente) no ato da tortura: o direito, na forma
do interrogatorio ¢ do julgamento, ¢ a medicina, por meio das técnicas de
preservac¢io da vida minima. O fato de a tortura envolver muitas vezes
perguntas ¢ respostas nio deve ser entendido como necessidade real de
ouvir a vitima, o que poderia atribuir ao torturador uma justificativa (ou
absolvi¢ao) para sua crueldade ¢ ao prisioneiro a culpa pela trai¢io de si e
dos outros (SCARRY, 1985). Desprovida de impacto, a voz de Raul repete
frases como “Nio sei de nada”, “Me deem um pouco de agua por favor”,
“Eu nio posso contar porque nio sei de nada” ao longo da aula-tortura,
mas nio consegue atravessar a barreira de crueldade e ufanismo daqueles
que o julgam “o abjeto comunista”, ou seja, qualquer coisa menos que hu-
mana. A racionalidade perversa dos torturadores se fundamenta, como
em todo discurso autoritario, em no¢des univocas como “povo homoge-
neo”, “religido verdadeira”, “tradi¢do original”, “familia natural”, “culcura
auténtica” (EMCKE, 2020).

A tortura ¢ um evento que, por defini¢io, “[...] refaz o dualismo corpo/
/mente, ou corpo/espirito, porque a condi¢io do corpo entregue ao arbi-
trio ¢ a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito.” (KEHL, 2010, p. 130).
Profundamente cindido, o sujeito a deriva ao final de Setenta representa a
marca indelével de um corpo transformado em objcto, excluido da possibi—
lidade de elaborar a propria experiéncia num domingo de sol cheio de vozes
cuforicas que celebram a conquista do tricampeonato mundial de futebol,
alheias ou coniventes, até hoje, a0 que se passava nos pordes da ditadura. E
importante lembrar, com Elio Gaspari, que a performance coletiva do final
da Copa do Mundo foi di]igentemente Cooptada pe]a ditadura: no ano de
1970, “[...] pais, futebol, Copa, sele¢do e governo misturavam-se num grande
Carnaval de junho” (2002, p. 101). O espetaculo futebolistico ¢ 0 “milagre
brasileiro” ocupavam paginas de jornais ¢ midias televisivas, cegando a
populag¢io para as arbitrariedades do regime, como o sol no romance de
Henrique Schneider.
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Considcragécs finais

Como exposto na segunda se¢io deste artigo, as tres categorias brevemente
delineadas para pensar a literatura brasileira sobre a ditadura produzida
na ultima década (2010-2020) nio sio estanques ou restritivas. O livro O
indiztvel sentido do amor, de Rosangela Vieira Rocha, por exemplo, sugerido
como narrativa de retorno, também pode ser lido como narrativa de busca,
tanto por sua estrutura investigativa quanto pcla constru¢ao minuciosa de
uma imagem do biografado, Jos¢ Antonio Simdes Filho, marido da autora
preso ¢ torturado em 1970 por causa de sua militancia politica. Mesmo
que, nesse caso, nio se trate de um desaparecido politico, o relato de Rocha
esta ancorado no esfor¢o de fazer a memoria falar sempre um pouco mais
do que deseja dizer, justapondo camadas de historia privada e coletiva na
tentativa de elaborar os silencios, olhares e pequenos gestos do falecido
esposo.

E preciso notar, ainda, que a listagem das obras literarias nio teve
qualquer pretensio a totalidade de narrativas publicadas sobre o assunto:
primeiro porque a quantidade de novas editoras independentes ¢ edi¢oes
autorais lancadas no pats, aliada aos sistemas de distribui¢io e divulgagio
bastante limitados desses mesmos autores e editoras, impede que a pesquisa
tenha o alcance necessario a empreitada; em segundo lugar, porque foi
utilizado como critério distintivo a presenga da ditadura niao como pano
de fundo da historia, mas como marca temporal com peso determinante
nos desdobramentos do enredo. Essa postura foi adotada com base nas
discussdes sobre o romance historico apresentadas por Marilene Weinhard,
que define o género como um texto ficcional:

[...] em que a historicidade ¢ determinante para o enredo, ou
seja, a obra em que a inscri¢io dos fatos narrados em um de-
terminado tempo passado ¢ decisiva para que eles tenham
ocorrido como tal ¢, de modo explicito ou nio, o texto dialoga
com o discurso historico [...]. E mais, tais acontecimentos nio
dizem respeito apenas aqueles seres ficcionalizados, as perso-
nagens desse romance, mas afetaram ¢ afetam os coetancos
empiricos, quer dizer, os individuos que viveram ¢ vivem a
mesma ¢poca. (2006, p. 137-8).
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Logo, titulos como A vida invisivel de Eurtdice Gusmdo (Martha Batalha,
2016), Pai, pai (Jodo Silvério Trevisan, 2017) e Elas marchavam sob o sol (Cris-
tina Judar, 2021), por exemp]o, ainda que tragam alusoes ao regime militar
ou estejam circunscritas aos anos de ditadura, nio apresentam, todavia,
elementos suficientes para que sejam enquadradas em qualquer das tres
categorias — o que nio exclui, dentre as conclusdes possiveis, uma limita-
¢io da presente proposta. E preciso, portanto, retomar aqui a nogio de
“literatura sobre a ditadura” enquanto categoria de analise imbuida de um
“valor de arquivo”, como proposta por Euridice Figueiredo (2017), ou ainda,
na acep¢io de Marcio Seligmann-Silva, a partir de seu teor testemunhal,
um registro fora dos autos juridicos, mas indissociavel das disputas pela

memoria:

Na medida em que a no¢io de testemunho traz no seu scio
o discurso da memoria, a teoria do trauma e reflete primordial—
mente sobre as aporias da (re)escritura do ‘passado’, podemos
com cla explorar essa literatura de modo a dar conta da com-
plexidade dos discursos paralelos ¢ conflitantes presentes na
nossa sociedade, sem incorrer na redugio do literario ao his-
torico, no sentido positivista desse termo. (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 42, grifos do autor).

A producio literaria do ciclo de memoria cultural da cNV acontece em
uma especie de sistema de coordenadas cartesiano no qual esquecimento e
violéncia dio nomes aos eixos x ¢ y. De acordo com essa metafora, o lugar de
uma obra como Mar azul, de Paloma Vidal, por exemplo, estaria mais pro-
ximo do valor zero no cixo vertical (violéncia) e mais afastado da origem no
cixo horizontal (esquecimento). Isso porque, naquele romance, o tracamento
do tema da memoria ¢ bem mais relevante a forma e ao conteudo do que a
representacio das sevicias da ditadura e sua permanencia no presente (ainda
que essa reflexio exista). Ja O corpo interminavel, de Claudia Lage, ocuparia
um ponto equidistante aos dois eixos, uma vez que a narrativa trabalha
ambas as dimensdes com pesos aparentemente iguais. Com base no trata-
mento dado pelas obras a violéncia (como traco constitutivo e/ou heranga
dos anos de exce¢do) e a precariza¢io da memoria (como consequéncia das
tecnologias do esquecimento), seria possivel atribuir para cada obra um
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valor de testemunho (GAGNEBIN, 2009) ou valor de arquivo (FIGUEIREDO,
2017) que se somaria ao processo de construcio de uma memoria coletiva
do trauma capaz de devolver ao presente alguma for¢a de mudanga, ainda
que apenas simbolica quando menos efetiva.

Observar como a memoria da ditadura se comporta no romance con-
temporaneo ¢ uma oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem
sido institucionalmente silenciado. Na evidente escassez de monumentos,
tribunais e lugares de memoria, nosso trauma encontra um espaco de elabo-
racio também por meio da fic¢io, por meio de um complexo palimpsesto
de discursos que recria aquilo que o historiador evita dizer: a dor ¢ 0 sangue,
as lagrimas ¢ as feridas, a tensio ¢ o horror. O arquivo ¢ duro, de pouco
acesso ¢ intimidador; a literatura, ao contrario, consegue ser um pouco
mais acessivel, cabe na mio e atinge um publico mais amplo. Nio se trata,
claro, de aproximar ingenuamente literatura e verdade, fic¢io e documento,
mas perceber o texto literario como um lugar onde discursos do ¢ sobre o
passado também se manifestam, alimentados, geralmente, por tensoes do
presente.

A Comissio Nacional da Verdade foi articulada desde sua génese para
cumprir com uma formalidade conciliatdria, nio como elemento crucial
de uma justi¢a de transi¢io com potencial transformador da sociedade.
Apesar de ser um marco importante, sua efetividade no tocante a reflexio
sobre o passado e a coibi¢io de praticas analogas no presente pode ser
questionada nio apenas a partir da polarizag¢io politica no Brasil acentuada
em 2013 ou do ciclo de dcgradagio institucional que acompanhou a ascen-
s30 do bolsonarismo e suas celebra¢oes do “movimento de 1964”, mas em
comparagio com outras Comissdes latino-americanas, a exemplo da argen-
tina Comissao Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (CONADEP).
O relatorio final da CONADEP foi publicado em 1985, apenas dois anos
apos o fim da ditadura naquele pais, e serviu de base aos julgamentos da
Junta Militar que condenaram a prisio os ditadores Jorge Rafael Videla,
Orlando Ramon Agosti e Emilio Eduardo Massera, entre muitos outros
responsaveis. De acordo com Enrique Serra Padros, professor de Historia
Contemporanea da UFRGS, nunca se falou tanto sobre ditadura no Brasil
quanto nos anos de funcionamento da Comissio da Verdade, o pats foi
tomado por eventos, pesquisas e noticias sobre os anos de repressio. Nio
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obstante, ou precisamente por essa razio, menos de quatro anos depois,
desponta o fendmeno Bolsonaro.

A despeito de a]gumas conquistas, como a Lei de Acesso a Informagio
(Lein® 12,527, de 18 de novembro de 2011), a preservagio da memoria de mor-
tos ¢ desaparecidos politicos ou as 29 recomendagdes presentes no relatorio
final, ¢ importante frisar que a auséncia do carater juridico de responsa-
biliza¢io foi decisiva para a dilui¢io do impacto social e simbolico que,
hoje, podemos atribuir a NV. Segundo avalia¢io de Janaina de Almeida
Teles (2020, p. 147), “[...] 2 Comissio da Verdade subestimou a magnitude
da violéncia empregada pela ditadura militar, assim como de seu legado e
suas repercussoes, o que se reflete na precaria cidadania exercida no Brasil”.
Dessa forma, “[...] os limites impostos pela transi¢io democratica tutelada
a Valorizagio das memorias e experiéncias do passado nio favoreceram a
constitui¢io de uma consciéncia coletiva acerca da repressio ditatorial e
do status de suas vitimas e sobreviventes” (p. 148). Decorre dessa justica de
transicio a brasileira, isto ¢, sem justica, uma oportunidade desperdicada
de apresentar a esfera publica a face condenada dos responsaveis diretos
¢ indiretos por crimes contra a humanidade. A guinada autoritaria que
temos observado nos tltimos anos e o retorno do protagonismo as claras de
militares na cena politica nacional sio apenas algumas das consequéncias
da transformacio de um mecanismo de acesso 2 justi¢a em ferramenta
conciliadora. Na sintese de Janaina Teles (2020, p. 148), “[...] uma vez mais,
o Brasil perdeu a oportunidade de gerar investigacoes que refletissem a
magnitudc da violéncia estatal do pcr{odo, assim como de estabelecer rup-
turas significativas com as praticas ¢ institui¢des remanescentes da ditadura
milicar”.

Como consequéncia, o ciclo de memoria cultural que se desenvolve
em torno da Comissdo Nacional da Verdade parece profundamente mar-
cado pela frustragio de um trabalho de memoria que nio conseguiu remo-
ver o que Priscilla Hayner chamou de “possibilidade da nega¢io continu-
ada” (2010, p. 21, tradu¢io minha).* Focadas na impunidade, na tortura,
no desaparecimento ou nos inimeros espectros de autoritarismo que ron-
dam o presente, as obras assumem, portanto, um carater reiterativo de
condenagio moral da violéncia ditatorial, dando continuidade ao trabalho

+No original: “The possibility of continued denial”.
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que a CNV pode desempenhar tendo em vista suas limitagoes politicas e

estruturais.
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A ditadura brasileira nos anos 1970: a
imagem da morte
—— Beth Brait ——

O poeta ndo diz o que ¢ e sim o que poderia ser. Seu reino ndo ¢ o
do ser, mas do ‘imposstvel verossimil de Aristoteles’. Apesar dessa
sentenga adversa, os poetas se obstinam em afirmar que a imagem
revela o que ¢ e ndo o que poderia ser. E ainda mais: dizem que a
imagem recria o ser. |[...]

A imagem ¢ um recurso desesperado contra o siléncio que nos
invade cada vez que tentamos exprimir a terrivel experiéncia do
que nos rodeia e de nos mesmos.

(Otavio Paz)

Consideragdes iniciais

As palavras de Otavio Paz (1982, p. 119-138), escolhidas para epigrafe deste
texto, referem-se especificamente a concepgio de imagem criada pelos
poetas ¢, ainda, a maneira como alguns deles a definem. Neste trabalho,
tomarei a liberdade de, mesmo cometendo uma relativa heresia, mobiliza-
las para a leitura de uma narrativa brasileira, “O general esta pintando”, de
Hermilo Borba Filho!, publicada em 1973, em obra com 0 mesmo titulo
(p. 97-104). Esse conto/novela desenha, de forma surpreendente e ater-
radora, a imagem nefasta de um agente da morte, de espessa concretude e
permanéncia, sempre (e ainda) envolto na atmosfera sufocante do crime
sem castigo.

Naquele momento, inicio dos anos 1970, os escritores, os artistas em
geral, como o resto do pais, conviviam com a ditadura civil-militar, no fogo
cruzado do regime de exce¢io, da censura, da subtragio de vidas, do discurso
oficial que, sob 0 manto da moralidade ¢ da salvagio da patria, empreendia
uma guerra mortifera e desleal contra qualquer tipo de diversidade, de

"1917, Palmares/Pernambuco — 1976, Recife/Pernambuco.
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discordancia, de oposi¢io real ou imaginada. A escrita literaria, nessas
condigdes, emerge, juntamente com outras artes, como uma forma nio
apenas de resistir e confrontar o status quo, pcla forga vital das linguagens,
mas especialmente como caminho para encontrar estratégias de abrir uma
brecha no caos sufocante, dando contornos estéticos e eticamente audiveis,
vistveis a0 absurdamente incompreensivel.

Como sabemos, pela experiéncia leitora da fic¢io produzida naqueles
anos de chumbo, assim como pelos estudos feitos sobre ela, a imagem de
militares, especialmente (mas nio exclusivamente) a de generais, ¢ pre-
senga constante nas literaturas latino-americanas, dado o papel por eles
desempenhado ao longo dos periodos ditatoriais. E essa imagem, como nio
poderia deixar de ser, vai constituir-se a partir de diferentes perspectivas
estetico-literarias, por vezes beirando o documentario, a reportagem, a
autobiogmﬁa realista, entrecruzando ﬁcgio e jornalismo, dimensoes pcrfei—
tamente justificaveis pela superposicio existencial entre subjugo ditatorial
e generos de escritas em diferentes campos da comunicagio, da expressio,
da criagio.

Essa nio ¢, entretanto, uma regra absoluta, embora a contemporanei-
dade tenda, na producio de novas geracoes de significativos escritores, de
alguma maneira, se voltar para a tematica da ditadura e suas sequelas, a
atribuir as obras daquele momento o estatuto mais de resisténcia politica,
de documento historico, que de criagio literaria, de objeto estetico po-
tente, singular, tanto para 0 momento em que foi realizado quanto para a
posteridade, a qual garantiria sua pcrmanéncia no panorama literario e, em
ultima instancia, na cultura. Diante das muitas obras que se constituem
como objeto estético-literario esta a narrativa de Hermilo Borba Filho aqui
selecionada, exemplo de construgio da imagem do militar por meio de uma
espécie de retrato metaforico-metonimico da desfagatez daquele momento,
tensionando vida, arte e morte, individual e coletivo, siléncio imposto e
VOZEs eXpressas nos intersticios da palavra artistica.

A essa narrativa, soma-se, neste trabalho, “Auto-retrato”, do artista
plastico Carlos Zilio (1944), tambeém de 1973, com o objetivo de estabelecer
um dialogo, ainda que rapido, entre as dimensdes ¢tico-esteticas existentes
nas duas eloquentes producdes artisticas. Do ponto de vista das artes do
periodo, ¢ de Carlos Zilio em particular, ¢ possivel encontrar importantes
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estudos sobre o artista ¢ a relagio singular estabelecida por ele entre arte
¢ politica. Destaco apenas alguns, uma vez que a producio de Zilio segue
viva: Freitas (2003; 2004; 2022), Zilio (2013), Forti (2014) ¢ Geraldo (2017).
Ainda que impulsionadas, coagidas peh vivéncia direta com a ditadura,
obras nascidas naquele momento, como ¢ o caso de “O gcncr.ll esta pin-
tando”, “Auto-retrato” ¢ varias outras, oferecem-se como poténcias que
Cxtrapolam historica e esteticamente, a exclusividade de uma Circumcrigﬁo
espago-temporal, projetando-se na contemporaneidade, gragas a singular
relagio estabelecida, pelo autor-criador, entre material, contetdo e forma,
ensaiando um (im)possivel “capturar o real”.

Do humano ¢ do desumano tecidos pelas
linguagcns

[...] a literatura ¢ parte inseparavel da cultura e nio pode

ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de
14 -~ . .

uma ¢poca [...] Se nio se pode estudar a literacura isolada de

toda a cultura de uma época, ¢ ainda mais nocivo fechar o

fenomeno literario apenas na ¢poca da sua cria¢io em sua

chamada atualidade. (BAKHTIN, 2017, p. 11-13).

A forma artisticamente criativa da formas antes de tudo ao
homem, depois a0 mundo, mas mundo somente enquanto
o mundo do homem. Ela pode humanizi-lo diretamente,
humanizando-o, anima-lo, coloca-lo numa relag¢io axiologica
tao direta com o homem que este mundo perde, ao lado dele,
autonomia do seu valor, torna-se apenas um momento do va-
lor da vida humana. Em virtude disso, a relagio da forma com
o contetdo, na unidade do objeto estético, assume um carater
singular e pessoal, enquanto objeto estético apresenta-se como
algum acontecimento original e realizado da a¢io ¢ da intera-
¢io do criador e do conteudo (BAKHTIN, 1988, p. 69, grifo do
autor).

8o



A DITADURA BRASILEIRA NOS ANOS 1970: A IMAGEM DA MORTE

Hermilo Borba Filho ¢ conhecido e reconhecido por sua significativa
producio literaria (romances, contos, novelas), por sua forte relagio com
a cultura popular e, ainda, por sua mﬁ]tipla ¢ intensa vivéncia teatral:
escreveu 23 pegas, algumas encenadas em varios paises, foi ator ¢ at¢ mesmo
téenico. Nos anos 1940, fez tradugdes de pegas para a companhia “Teatro
de Amadores”, de Pernambuco, criada por Valdemar de Oliveira. Em
1946 fundou, juntamente com Ariano Suassuna, o “Teatro do Estudante de
Pernambuco”, que durou até 1953. Em 1947 iniciou sua atuagio como critico
teatral na coluna “Fora de Cena” do jornal Folha da Manha, do Recife. Entre
1952 € 1957, anos vividos em Sio Paulo, deu continuidade, nos jornais Ultima
Hora ¢ Correio Paulistano ¢ na Revista Visdo, a sua fun¢io de critico teatral.
Em 1958, retornou ao Recife, fundando, também com Ariano Suassuna e
outros amigos, o “Teatro Popular do Nordeste” (TPN). Em 1960, junto com
Alfredo de Oliveira, fundou e dirigiu por algum tempo o “Teatro de Arena
do Recife”. Pelo envolvimento com o Movimento de Cultura Popular (Mcp),
junto com Paulo Freire, e por sua simpatia pelo Partido Comunista, sofreu
séria persegui¢io politica.

O destaque para essas caracteristicas de Hermilo Borba Filho se da
em fungio da leitura de “O general esta pintando” que, sendo uma expres-
siva realiza¢io da imagem de militares (e, afinal de contas, da esséncia da
ditadura), ¢ mais especificamente da alta ¢ poderosa patente de general
em tempos de excegdo, recorre as artes, tematica ¢ formalmente, tecendo
uma fina e Cstratégica articulagﬁo entre literatura, pintura, teatro, que se
poderia afirmar, parafraseando Otavio Paz, se oferece como um recurso
desesperado contra o sufocante silenciamento, tentando exprimir a terrivel
experiéncia de ser e estar naquele momento. Nesse sentido, sua arma ¢ a pa-
lavra, o gesto estetico e etico de resisténcia por ela representada para trazer
a cena as simulacdes descaradamente farsescas ¢ desumanas dos cultuadores
¢ promotores da morte.

O titulo, uma frase bastante simples — “o general esta pintando”, na
verdade indicia, pelo gerundio, nio apenas uma a¢io em progresso, mas
tambe¢m diferentes possibilidades de significacio do verbo pintar, previstas
na lingua portuguesa em uso. Qual delas estaria em andamento nessa
frase? De imediato, talvez a mais comum, pertencente a0 campo artistico,
indicando a a¢io de recobrir uma tela, uma folha de papel, o proprio corpo
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ou outro suporte, com material pictorico, colocando-se o sujeito agente
na condi¢io de artista, de criador, de pintor, de intérprete do mundo, de
si mesmo e/ou das alteridades que o constituem. Nesse caso especifico,
sintetizaria um processo de criagio se fazendo, acontecendo. Isso causa, de
imediato, um certo estranhamento no leitor, na medida em que o pincor
esta identificado pela patente militar, ndo por um nome, caracteristica que
soa como um sinal de alerta.

Ao mesmo tempo, ha outras possibilidades de interpretagio: a expres-
sdo “esta pintando”, considerando-se um uso mais informal, mais popular,
mobilizaria outro sentido, também previsto na lingua portuguesa, que
seria “esta chegando”. Essa outra probabilidade implicaria outro estatuto
do agente, ainda mais centrado em sua patente militar, de certa forma
distanciando-o do campo artistico. Isso também tocaria a expectativa
do leitor, agora enquanto apreensio, sobressalto, como que provocando a
pergunta: “O general estd chegando? Quando, onde, com que finalidade?”

Se essas duas possibilidades de significacio sio constitutivas do titulo,
clas nio se excluem e nio descartam outras, caso de pintar como acontecer,
estar no dominio da situagdo, o que traria para dentro do texto uma condicio
historica especifica daquele momento. Mesmo antes do inicio da narrativa,
portanto, o titulo, como espécie de sinalizagdo do que vem pela frente,
desperta o olhar ¢ os ouvidos do leitor para uma plurissignifica¢io que o
torna ambiguo, causando um estranhamento, uma desconfian¢a em relacio
a0 sujeito agente e sua real acdo in progress.

E ¢ exatamente esse estranhamento uma das for¢as motivadoras da
arquiteténica dessa construgio estética, altamente poética, pictérica, te-
atral, cinematografica em certa medida, conduzida por um narrador em
terceira pessoa, que nio apenas conduz como uma cimera o olhar do leitor
espectador, mas tambem se utiliza de um fino microfone, por assim dizer,
agucando os ouvidos/ouvintes desse leitor para que ele ouca/ausculte os
ruidos que permeiam o pesado siléncio, ruidos explicitados ou nio, mas
continuamente tramados nos intersticios do tecido narrativo. Esse jogo
entre ver/ouvir vai fisgando/alertando o contemplador ativo desde o titulo,
se espraiando ao longo da narrativa, composta por quatro paragrafos, que
poderiam ser tomados como atos de uma peca teatral, performando sequén-
cias articuladas enquanto apresentagdo-desenvolvimento-climax-desfecho. A
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coesdo entre elas se da pelos embates entre siléncio e ruidos, constitutiva e
tensamente imbricados.

Ao mesmo tempo, essa “composi¢io teatral” nio se da por meio de
dialogos, ou seja, por uma das técnicas mais comuns de visibilidade e con-
sisténcia de personagens em cena. Mesmo quando as personagens circulam,
sua espessura se expressa prioritariamente por meio do narrador, com pou-
cas ¢ significativas exce¢des, como se vera, ao longo da narrativa. Alias, o
dialogo ¢ uma auséncia que toma conta da narrativa como um todo, desde
seu sentido mais simples de conversa em presenga, envolvendo interlocuto-
res ativos, responsivos, até sua abrangéncia enquanto chave das relagoes
humanas, social, politica, cultural e discursivamente instauradas.

Como se viu no titulo, entretanto, a articulagio entre elementos bi-
vocalizados (...como Jano bifronte) vai acontecendo por meio de relagoes
plurissignificativas que se dio em diversas camadas estéticas, constituindo
a cumplicidade que o narrador vai estabelecendo com o leitor, tecida este-
ticamente na potencializa¢io da palavra enquanto material literario, nas
formas de composi¢io mobilizadas, na inclusio e qualificagio, por essas
estrategias, de um contemplador ativo: “A memoria coletiva ou memaria dos
objetos nio esta nos sujeitos, mas para nio se perder, cla precisa estar entre
cles. Ela precisa do elo que cada sujeito representa com sua participagdo na
cultura” (AMORIM, 2009, p. 14, grifos meus). A questio da memoria cole-
tiva, no sentido concebido por Amorim a partir de uma teoria bakhtiniana
da cultura, a qual se atrela a literatura, preve nio apenas a memoria dos
sujeitos, mas especialmentc a memoria dos objetos esteticos constitutiva das
culturas.

Assim sendo, essa “composicio teatral” vincula-se 2 composicio de
um outro género literario, ou seja, um conto cuja estrutura poderia ser
considerada classica, conforme praticado, pensado ¢ explicitado por varios
tedricos e escritores. Aqui a pa]avra fica com Ricardo Piglia, que, em suas
“Teses sobre o conto”, afirma:

[...] um conto sempre conta duas historias. [...] A arte do con-
tista consiste em saber cifrar a histdria 2 nos intersticios da
historia 1 [...]. O efeito surpresa se produz quando o final da
historia secreta aparcce na supcrf{cic.
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[...] Os elementos essenciais de um conto tém dupla fun¢io
e sdo empregados de maneiras diferentes em cada uma das
duas historias. Os pontos de intersec¢io sio o fundamento da
constru¢ao.

Nio se trata de um sentido oculto que dependa de interpreta-
¢10: 0 enigma nio ¢ outra coisa sendo uma historia contada de
um modo enigmatico. [...] Como contar uma histéria enquanto se
conta outra? (2000, p. 89—91, grifo meu).

A primeira sequéncia se d4 por meio de um longo paragrafo, predo-
minante descritivo, no qual o narrador-camera mobiliza o olhar do leitor
para um espago que se desenha como uma pequena, pacata ¢ antiga cidade
interiorana, ﬂagrada em um momento de intensa luminosidade, quictude
¢ calmaria: “O sol encadeia no patio de pedras ¢ o ar esta parado, nada de
balouco de folhas” (BorBA FILHO, 1973, p. 97). Do conjunto arquitetdnico,
focalizado a partir do patio de pedras, destacam-se a igreja, o convento,
fachadas, portas abertas e fechadas, alguns poucos movimentos sutis de
entrada e saida de mulheres, uma “apergaminhada”, outra “amarelecida”
em conversa com fradinhos que nio se deixam ver ou ouvir. Os sons que
atravessam esse espago sio somente “os naturais™ canto de candrio da terra,
vendedor, meninos brincando em quintal distante. Conduzindo o olhar
do leitor, a camera narrativa faz ver “o azul profundo” contra o qual se
recortam os contornos da igreja e do convento, assim como a ladeira em
que uma freira vem descendo, “obedecendo a um movimento geométrico
¢ automatico”, a casa em branco ¢ azul de cuja janela uma mulher “olha
rapidamente ¢ desaparece”, os meninos que saem correndo e que também
logo desaparecem. “Nio ha mais ningu¢m na ladeira e no patio. O siléncio
zune.” (p. 98).

Essa sequéncia, geometricamente construida, em que a luz, o ritmo,
os movimentos ¢ ruidos naturais de uma pacata, ordeira e piedosa cida-
dezinha sio expostos ao olhar e aos ouvidos do leitor, confere ao espaco
delineado a condi¢io de cenario, ou mais que isso, de palco constituido
pela dimensao visual, por corpos que se movem de quando em quando, ¢
pela auséncia da audicio das vozes das personagens que atravessam esse
espago e que permaneceram ao longo da narrativa: nio ha intera¢oes au-
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diveis. Em contrapartida, os jogos sonoros, o ritmo dado pela pontuagio,
pelas aliteragdes, rimas, assim como a dimensio pictorica, colorida e lu-
minosa do espago, dimensionam o confronto entre silenciamento e vozes,
como se pode observar pelo fechamento dessa cena, desse ato introdutorio:
“O siléncio zune”. Essa assertiva, 20 mesmo tempo paradoxal e antitética,
confere a0 silencio uma densa dimensio expressiva, significativa que, ao
definir o estado da cidadezinha, seus habitos, seus habitantes, também soa,
mais uma vez, como o prenﬁncio de a]go que esta por vir.

A sequéncia seguinte, também um longo paragrafo de quase duas pagi-
nas, introduz elementos fundamentais para a compreensio da singularidade
narrativa, da fun¢io tematico-formal do cenario, agora de fato palco de
acontecimentos esdruxulos. Além disso, a intromissio avaliativa da voz
do narrador se torna mais exph’cita, articulada em camadas que se deixam
ver/ouvir pelo léxico, pelo ritmo, pclas rimas, pela pontuagio, recursos
muitas vezes mais proximos do verso que da prosa, de forma a instituir o
espectro inusitado e paradoxal do misterioso evento em processo. O tempo
¢ introduzido, no primeiro momento, nio em sua dimensio cronologica,
mas em relagﬁo direta com o narrar, com a impossibilidade de demarcagﬁo
¢ compreensio precisas: “Coisa de tempo, sem se saber contar, o ruido cresce
bufante, ofegante, constante, veiculo pesado subindo uma ladeira paralela
aquela pela qual se desce ao patio do convento” (BORBA FILHO, 1973, p. 98,
grifos meus). O siléncio caracteristico da cidadezinha ¢ rompido por um
corpo mecanico, um caminhio militar, uma viatura “[...] que brinca de ser-
pente por entre palmciras imperiais”, trazendo soldados “[...] fuzis plantados
entre as pernas, nenhuma intengdo beligerante, parece, antes caras chateadas e
suadas ao sol das dez horas.” (p. 98, grifos meus).

A voz narrativa traz, pela primeira vez, enunciados produzidos por um
dos militares, entremeado pelo desenho meticuloso das atitudes dos demais:
“[...] a voz se ouve, no comando Pelotio, em forma!, é o sargento, 0 motorista
ja encostado numa palmeira, a sombra, o cigarro aceso, tragada, cospe bala!
[...] Sentido! [...] Pelotdo tarefal, o sargento grita! [...] os soldados sacam
objetos nao identificaveis para um espirito ortodoxamente militar, come¢am o
trabalho” (p. 98, grifos meus). Dat em diante, os verdes-papagaios, como
os soldados sio designados, cspa]ham—se ordeiramente ¢ o espago da cida-
dezinha ¢ demarcado: eles marcam os muros, medem a fachada da igreja,
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as distancias entre as palmeiras, a intensidade da luz com um fotdmetro,
numeram as pedras do patio, enquanto fradinhos observam sem entender
¢ sem coragem de perguntar nada. Por fim, voltam ao caminhio e se vio.

Essa segunda sequéncia, também finamente trabalhada no que se re-
fere 2 dimensdo poctico-literdria, a escolha das palavras ¢ de sua precisa
organizagio e localizagio, oferece-se como contraste em relagio a primeira,
caracterizando-se como uma invasio militar organizada, um ataque sur-
presa. Os ruidos naturais sio aqui substituidos, sufocados por ruidos artifi-
ciais, mecanicos, quer no que se refere a0s movimentos do caminhio militar,
quer na dimensio enunciativa audivel a partir da voz do sargento. Uma vez
mais, portanto, o jogo bivocal, plurissignificativo, se expoe, evidenciando-se
na adjetiva¢io do caminhio, da maquina militar, que ¢ antropomorfizado
(bufante, ofegante, arquejo, tranquila, brinca de serpente, ronca, bufa); nos enun-
ciados de ordem unida militar, que sio formulas praticamente invariaveis,
de mio tnica, que ndo pressupoem respostas, interlocugio, interagao, mas
apenas obediéncia; no jogo leéxico, axiologicamente entoado pela voz do
narrador, incluindo figuras designativas ou descritivas que, metaforica ¢ me-
tonimicamente, incorporam animais (verde-papagaios, buldogue latindo). O
conjunto, por oposi¢io a antropomorﬁzagio do caminhio militar, sinaliza
a desumanizag¢do dos designados.

Nessa sequéncia, a imagem do militar, que vem sendo composta desde
o titulo, ganha, ainda, um outro elemento que pende para a desconstrucio
da impecavel aparéncia dos ordeiros militares, introduzindo um vocabulario
que traz fluidos e partes baixas para a cena, como acontece no seguinte
trecho:

[...] caras chateadas e suadas; o suor se espraia em pontos pre-
feridos das tunicas: costas e arcos dos sovacos, o das virilhas
nio aparece [...| ha uma teécnica toda especial para voltarem a
sentar scus traseiros nos bancos da carrogaria. (BORBA FILHO,

1973, p- 98-99, grifos meus).

Somando-se o conjunto dos elementos combinados para a composicio
da imagem militar até esse momento, mesmo o narrador assinalando “[...]
nenhum intensio beligerante, parece, antes caras chateadas e suadas ao
sol das dez horas.” (p. 98, grifo meu), sem duvida ha uma bivocalidade
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apontando para os agentes ¢ a a¢do em progresso, que vai ganhando mais e
mais densidade.

Na terceira scquéncia, também formada por um Unico parégrafo de
quatro p:’lginas, a ideia de ataque, entrevisto na scquéncia anterior, ¢ cro-
nologicamente delimitada ¢ apresentada logo no inicio:

Uma semana depois desse ataque, o caminhio voltou carre-
gado de soldados e, como o acontecimento se espalhara, nas
ruas laterais e adjacéncias as j:melas estavam apinhadas de
mulheres curiosas, no alto das duas ladeiras se juntando uma
pequena multidio para ver, apreciar ¢ entender o que dese-
javam os verdes papagaios. Os fradinhos, por sua vez, também
correram para a portinha, a frente o abade circunspecto, teo-
logal. O caminhio obedeceu a0 mesmo plano de ataque e os
soldados a mesma estratégia, s6 que desta vez nada mediram,
mas tomaram posicoes, em sentido, Cmpcrtigados, os fuzis
plantados na terra, at¢ que a um rosnar alto do sargento fizeram
descer do caminhio uma enorme tela para um enorme cavalete,
tomando por ponto de partida os sinais cabalisticos da vez
passada, milimetricamente colocaram os ditos Cujos no ponto
ideal, voltaram ao caminhio, apossaram se de pincéis ¢ latas
de tinta, depois de abandonarem, cruzados, os fuzis esta claro,
enquanto outros a rigor quatro, dois para ladeira, postavam se
como sentinelas. (BORBA FILHO, 1973, p. 99—100, grifos meus).

Aqui novamente, mas de maneira ainda mais evidente, trata-se de uma
area de operacio militar, constituida a partir de elementos guerreiros ¢
artisticos, com total ignorancia, desconhecimento, dos habitantes do lugar.
Em lugar de uma possante arma, entretanto, como seria previsivel como
contetudo de um caminhio militar, aparecem uma grande tela ¢ um cavalete.
O ritmo da narrativa vai entrelagando as duas dimensoes: a dura interagio
militar entre os soldados ¢ o tratamento da tela em fung¢io da composicio
de uma pintura. Nesse sentido, mais uma vez, o tecido narrativo reitera a
bivocalidade, instaurando, de maneira explicita, esse entrelugar paradoxal
(que beira o fantastico, o surrealismo), por meio de um universo léxico que
concretiza a dimensio de guerra iminente, a figura militar, sua fala ¢, ao
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mesmo tempo, a encenagio de uma atividade artistica: “plano de ataque”;
“estratégia”; “rosnar alto do sargento”; “area de operagio”; “Pelotio sentido!”;
“Pelotio calar pincéis™; “Os soldados empunharam os pincéis, que aos olhos
dos assistentes pareceram armas perigosas”™; “Pelotio atacar em azul o alto da
telal; “Pelotio, recuar” Calar pincéis! Preparar!”; “Atacar em amarelo pouco
abaixo do azul”; “A Operagio processou-se com a maior presteza € a maior
técnica imaginaveis”; “Voltou-se mais uma vez para seus subordinados e
bu]dogou Pelotao, sentido!”. Algumas expressoes, em destaque, imbricam
guerra e pintura, como se 0s termos, ou mais precisamente o fazer em
progresso, as atividades envolvidas, estivessem perceptivel e perigosamente
contaminadas uma pela outra.

Do ponto de vista verbo-visual, o desenrolar dessas a¢oes inundam o
€spaco narrativo das cores da bandeira brasileira, por meio de movimentos,
de gestos que, por serem inusitados e incomprccnsfveis, geram grandc
tensio entre os contempladores. O conjunto constroi um efeito de sentido,
ainda que enigmatico, a partir de expressoes e a¢des proprias de um exercito
em atividade belica e da mistura contagiosa, espuria, entre a linguagem ¢ o
fazer da arte, de seus instrumentos, de sua dimensio vital, e um fazer que
se apodera do artistico e que o assume.

Enquanto os soldados trabalham na tela sob as beligerantes ordens do
sargento, ¢ possivel ver os habitantes da cidade amontoando-se, como me-
ros ¢ diminutos espectadores, curiosos para entender o evento teatralmente
organizado. A interagio entre os militares ¢ esses moradores ¢ inexistente.
E como se eles nio existissem. Por essa razio a tensio ¢ crescente, trans-
parecendo, dentre outros aspectos, na voz militar: “Soldados da direita,
atengio, sentido, enxotar intrusos para lugar de onde vieram! [...] Os solda-
dos desceram em ordem unida, os fuzis na horizontal, firmes, fecharam os
fradinhos num s6 bloco a frente do abade [...| “Afastar a multidao” Formar
alas na ladeira da esquerda.’ Cada vez mais, a ideia de perigo aflora e uma
certa indignacio inaudivel ¢ assinalada “Voltando os soldados, terminada a
tarefa, sob protestos ndo ouvidos dos fradinhos e do abade [...] (BorBA FILHO,
1973, p. 100—101, grifos meus).

Esse ¢ 0 momento em que um automovel adentra suavemente o espago
dominado, trazendo o General (com maitscula na narrativa) que se posta
“[...] diante da tela, tudo ignorando, olhando as cores” (p. 102), com o
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conforto de um banquinho, tintas ¢ pinc¢is, uma mesinha uma garrafa
de gim, copo, balde de gelo, tonicas, limdes, dose servida, paninhos e
guardanapos.” (p. 102).

Se, até entdo, a imagem dos militares vai se constituindo pela via da
truculéncia marcada pela invasio, pela ordem hierarquica estabelecida en-
tre o sargento ¢ os soldados ¢, tambem, pelo enigmatico e incompreensivel
trabalho de prepara¢io de uma tela, nesse momento um corpo militar dife-
renciado adentra o €Spaco, sem surpresa para o coletivo militar, certamente
o motivo de o cotidiano bucolico ter sido invadido e alterado. E a composi-
¢io da imagem militar vai ganhando novos contornos. A figura se destaca
por sua elegante aparéncia, por seus gestos, suas atitudes, seus movimentos
suaves, inteiramente referenciados pela tropa embevecida, a qual a figura
se dirigc: “...], aprov:mdo tudo com um movimento de Cabcga dirigido
a0 sargento que se babou de gozo numa continéncia rigida de pedra” (BORBA
FILHO, 1973, p. 102, grifos meus).

Essa cena, com fortes tons de absurdo, dado o espago em que acontece,
completa-se com o assobio baixinho da famosa valsa Canto dos bosques de
Viena, do compositor austriaco Johann Strauss 11 (1825-1899). Como se
sabe, em forma de poema sinfonico, essa pe¢a musical inicia-se com uma
introdugio serena que, segundo varias interpretagoes, sugere um ambiente
pastoral, portanto, absolutamente coerente com a aparéncia do General,
mas nio com a situagio. O descompasso entre as duas realidades vai sendo
sinalizado pela bivocalidade ferina, irdnica, que afeta e se cola a imagem
pintor. A relagio do gencral com a tropa € com o intrigado ¢ silencioso
publico (sensacio compartilhada pelo leitor) ¢ interposta por fustigantes e
intermitentes inser¢des da voz narrativa, a qual contrapde a suavidade dos
gestos, um certo avesso mal camuflado, desenhando a flor da pele militar.
Esse avesso se insinua pela constitui¢io lexica antitetica, paradoxal, irdnica,
como se observa no trecho “[...] a tinica que o General tirava com a maior
clegancia, em mangas de camisa de seda, arregacando as ditas mangas, os
bragos nus cabeludos, grossos como presuntos.” (BORBA FILHO, 1973, p. 102,
grifos meus). A imagem do militar vai se constituindo como ambigua, como
composta de camadas a serem desveladas.
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Essa composi¢io antitética — arte/guerra, vida/morte — prossegue
a partir da reiteracio do estatuto beligerante do fazer pictorico quando
militarmente assumido:

Finalmente o General empunhou o pincel que, em sua mio, ad-
quiriu a graga de um florete, voltou-se para as janeleiras, ao longe,
cumprimentou-as com a cabega, algumas suspiraram ¢ outras de-
ram gritinhos abafados, em seguida para a pequena multidiao
da ladeira da esquerda, mesmo gesto, a multiddo permaneceu
silenciosa, viu os fradinhos, acenou lhes com a mio livre, os
fradinhos se curvaram, com exce¢io do abade, concentrou-se
na tela siléncio era profundo |...]. (BOrRBA FILHO, 1973, p. 103,
grifos meus).

Outros tragos juntam-se ao desenho in progress. A ideia do siléncio
profundo, ainda que referindo-se a concentragio do general, a sua atitude
performatica, pintando enquanto saboreia o gim, interliga-se a o siléncio
zune, final da primeira sequéncia: “[...] comecou a trabalhar no céu de tons
azuis ¢ amarclos, esbatendo as tonalidades, criando nuvens, nuangas sutis, o
assobio crescendo, concentrado, de vez em quando olhando para os lados do
poente onde o sol ainda demoraria a chegar” (BORBA FILHO, 1973, p. 103). A
correlagio entre as expressdes relacionadas ao silencio retoma e prenuncia
uma nova antitese com os ruidos. E cabe a quarta e tltima sequéncia fazer
explodir o embate anunciado desde o comeco.

Iniciada com a referéncia a dura¢io temporal do trabalho pictorico
do General — “E assim foram-se duas horas” —, ¢ sua concentrada espera
— “[...] ja chegara a igreja, deixando o céu para quando o sol estivesse na
linha do horizonte, avermelhado, a bola incandescente podendo ser vista a
olho nu, tudo ficando escarlate para aqueles lados.” (BorBA FILHO, 1973,
p- 103-104). Assim como a plateia estatica, também o leitor tem a audi¢io
¢ o olhar voltados para a angustiante espera, banhada pela premonitoria e
aguardada cor vermelha.

Rompendo a fronteira entre o siléncio impositivo, a estaticidade geral
¢ a ruidosa possibilidade de expressio, chegam os movimentos ¢ os gritos
de um menino, vindo da ladeira da esquerda:
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[...] que queria passar a for¢a, os soldados impedindo-o, ele quero
um padre, quero um padre, ¢ vo que esta morrendo, quero
um padre, os soldados continham-no com os fuzis, o barulho
aumentava, o General estava perdendo seu poder de concentra-
¢io ¢ expectativa, a possibilidade fugindo, a mio negava-se, a
cor exata no lugar exato, aquela, questio de segundos, o menino
rompeu a barragem, desceu embalado de ladeira abaixo, justo
quando estava a dois metros do General a bala alcangou-o nas
costas, o jato de sangue esguichou na tela, o General voltara a
concentrar-se e, com uma pincelada, aproveitou aquele vermelho
inesperado para o seu crepusculo, o sorriso abrindo-se ausente do
corpo ¢ do brado. (BORBA FILHO, 1973, p. 104, grifos meus).

Esse tragico final, que desestabiliza inteiramente o leitor e coloca-o
cara a cara com o inominavel, no sentido daquilo que ¢ absurdo, destituido
de racionalidade, despido de humanidade, responde a pergunta de Piglia
Como contar uma historia enquanto se conta outra (2000, p. 91). A histéria em
andamento no conto “O general esta pintando”, teatralmente alinhavada,
apresenta-se como metonimia da estética da morte cultivada no momento
ditatorial brasileiro dos anos 1970 (e poderia ser de outros momentos
também): nio por falar sobre ele, mas por falar com ele, na persona do
General e de seus sequazes, caracterizados pela total desconexio com os
habitantes do espaco tomado. Pela via estética, que coloca em movimento a
poténcia da pa]avra literaria, assim como a de outras artes, os protagonistas
expdem sua concretude, explicitado enquanto paradigma da guerra e nio
da arte, de supremacia ilegitima ¢ nio dissimulada.

Seguindo uma das linhas impressas na narrativa, ao final, ¢ possivel per-
ceber o elemento que distingue a arte praticada pelo general, sua doentia
estética da morte, com a participacio Cﬁmp]ice de seus asseclas, subor-
dinados incondicionais, e a arte como criagdo cognitiva, ¢tica e estética,
emergente no seio das mais diferentes culturas, dependente da interagio
entre os seres humanos e suas criagdes. Nesse sentido, um dos aspectos que
se explicita ¢ a antitese entre o material das artes mobilizadas no conto,
evidentes criagdes culturais, pertencente a intersubjetividade, a cultura
coletiva, caso da palavra, das cores, do movimento, das imagens ctc., e
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o material utilizado pelo militar para realizar sua obra prima: o sangue
humano. As relagdes entre as artes ¢ a vida, embora multiplas ¢ complexas,
excluem a possibilidade de fundi-las.

O texto de Hermilo Borba Filho, “O general esta pintando”, como
objeto estético, como palavra que faz ver e se faz ver, constitui-se como
memoria intersubjetiva ¢ memoria coletiva por sua densidade estética e
por inserir-se na memoria cultural, no sentido explicitado por Amorim a
partir da teoria cultural de Bakhtin, como ja’ indicado:

[...] a palavra ¢ um objeto cultural e como tal possui memoria.
Mas se a palavra nao esquece, 0s sujeitos podem esquecer ¢
assim retirar-lhe a vida. Sem a circulacio e a transmissio,
0 texto morre, o objeto morre. Morre por nio ser recriado,
reinterpretado, ¢ morre com ele, a sua memoria que nio ¢
outra coisa senio a memoria coletiva. Entdo, podemos definir
a memoria coletiva como sendo a memoéria do objeto que ¢
falado e transmitido entre os sujeitos (AMORIM, 2009, p. 14).

Consideracdes finais

No mesmo ano da publica¢io do texto de Hermilo Borba Filho, o artista
plastico Carlos Zilio produziu um “Auto-retrato”, mais um dentre os que
ja havia pintado, que consiste em uma mancha vermelha sobre o campo da
tela e sobre a mancha esta o titulo da obra. A respeito dessa obra, o critico
Fernando Cocchiarale afirma: “Traca-se da substitui¢io do corpo iconico
do auto-retrato da prisdo, por um indice da sua existéncia: o sangue. [...] a
questio comegava a deslocar-se da representacio do corpo vivido para a
carne mesma da obra” (COCCHIARALE, 1996, p. 9).

Como Hermilo Borba Filho, Carlos Zilio tem um importante papel nas
artes ¢, por consequéncia, na cultura brasileira. Nascido em 1944, estudou
pintura com Iberé Camargo em 1963, formou-se em Psicologia na UFR]J e,
nos anos 1960, participou de algumas das principais exposi¢des brasileiras,
além de inimeras mostras coletivas, no Brasil ¢ no exterior, além de ter
realizado varias exposicoes individuais, sendo a primeira em 1974. No inicio
dos anos 1960, com o golpe militar, ele ¢ outros artistas como Antonio
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Figura 4.1: Auto retrato, de Carlos Zilio (1973)

Fonte: Colecio Gilberto Chateaubriand — MaM/R].
Enciclopédia Itati Cultural de Arte e Cultura Brasileira.

Dias ¢ Rubens Gerchman, voltaram suas criacdes para a tensio politica do
regime. Zilio militou fortemente contra a ditadura e acabou preso em 1970,
ficando dois anos encarcerado. Depois, residiu na Franga nos anos 1970,
doutorando-se em Artes. Retornou ao Brasil em 1980, dando continuidade
a seu trabalho, participando de indmeras mostras, destacando-se, dentre
muitas outras, “Arte ¢ politica 1966-1976”, nos Museus de Arte Moderna,
do Rio de Janeiro, Sio Paulo e Bahia (1996-1997).

Assim como o escritor, Zilio estabelece um forte lago entre arte e
poHtica, Cspecialmente num dado momento da vida de ambos, mais espe-
cialmente sob o jugo ditatorial. O trabalho com a linguagem, entretanto,
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se impode, como demonstram as duas obras aqui mobilizadas, de forma
que elas permanecem como significativas e nio datadas no conjunto da
produgﬁo de ambos. Zilio se enuncia por meio da mancha vermelha que
indicia explicitamente o autorretrato, chegando a abstracio por meio do
vi¢s simbolico e formal da linguagem visual trazida pela cor.

Em ambos a imagem do sangue, corrente naqueles anos de chumbo,
se faz presente, constitutiva da experiéncia individual e coletiva. Pode-se
dizer que o sofrer na pele, esteticamente realizado, ganha contornos visiveis
¢ audiveis, projetando-se para além do pequeno tempo em que se produziu.

Como afirma Bakhtin em sua filosofia do ato:

O ato da atividade de cada um, da experiéncia que cada um
vive, olha, como um Jano bifronte, em duas dire¢des opostas:
para a unidade objetiva de um dominio da cultura ¢ para a
singularidade irrepetivel da vida que se vive, mas nio ha um
plano unitario e tnico em que as duas faces se determinam
reciprocamente em rela¢io a uma unidade dnica. Somente o
evento singular do existir no seu efetuar-se pode constituir esta
unidade tnica; tudo o que ¢ tedrico ou estético deve ser deter-
minado como momento do evento singular do existir, embora
nio mais, ¢ claro, em termos tedricos ou estéticos (BAKHTIN,
2010, P. 43).

Referéncias

AMORIM, Marilia. Memoria do objcto: uma transposi¢io bakhtiniana e algumas questdes
para a educagio. Bakhtiniana, Revista de Estudos do Discurso. Sio Paulo, v. 1, n. 1, p. 8-22,
1% sem. 2009. Dispom’vel em: hetps:/ /vcdib.ovg/ Record/oai_articulo2393210-mem%C3%B3ri
a-do-objeto-%E2%80%93-uma-transposi%C3%A7%C3%A30-bakhtiniana-e-algumas-quest
%C3%Bses-para-a-educa%C3%A7%C3%A30. Acesso em: 7 nov. 2022.

BAKHTIN, Mikhail. Notas sobre literatura, cultura e ciéncias humanas. Organizagio, tradug;’lo
e notas Paulo Bezerra. Notas da edigio russa Seguei Bocharov. Sio Paulo: Editora 34, 2017.

BAKHTIN, Mikhail. Por uma filosofia do ato responsdvel. Tradugio Valdemir Miotello e
Carlos Alberto Faraco. Sio Paulo: Pedro & Joio Editores, 2010.

94


https://redib.org/Record/oai_articulo2393210-mem%C3%B3ria-do-objeto-%E2%80%93-uma-transposi%C3%A7%C3%A3o-bakhtiniana-e-algumas-quest%C3%B5es-para-a-educa%C3%A7%C3%A3o
https://redib.org/Record/oai_articulo2393210-mem%C3%B3ria-do-objeto-%E2%80%93-uma-transposi%C3%A7%C3%A3o-bakhtiniana-e-algumas-quest%C3%B5es-para-a-educa%C3%A7%C3%A3o
https://redib.org/Record/oai_articulo2393210-mem%C3%B3ria-do-objeto-%E2%80%93-uma-transposi%C3%A7%C3%A3o-bakhtiniana-e-algumas-quest%C3%B5es-para-a-educa%C3%A7%C3%A3o

A DITADURA BRASILEIRA NOS ANOS 1970: A IMAGEM DA MORTE

BAKHTIN, Mikhail. O problema do contetdo, do material e da forma. In: BAKHTIN,
Mikhail. Questdes de literatura e de estetica: a teoria do romance. Tradugio Fornoni
Bernardini et al. Sio Paulo: HUCITEC, 1988.

BorsA FILHO, Hermilo. O general estd pintando. In: BORBA FILHO, Hermilo. O general
estd pintando (Novelas). Porto Alegre: Globo, 1973. p. 97-104.

COCCHIARALE, Fernando. Ha tensdo. In: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
(ed.). Carlos Zilio: Arte ¢ Politica (1966-1976). Rio de Janeiro: MAM,
1996. p. 9—12. (catalogo de exposicio).

FoRrTI, Andrea Siqueira D’Alessandri. Artes pldsticas no Brasil as experiéncias politicas de
Carlos Zilio e Sérgio Ferro nos anos 1960 e 1970. 2014. 159f. Dissertacio (Mestrado) —
Programa de Pos-Graduagio em Historia, Universidade Federal do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro. Dispom’vel em: http:/ Jwww.unirio.br/cch/escoladehistoria
[pos-graduacao/ppgh/dissertacao_andrea-forti. Acesso em: 7 nov. 2022.

FREITAS, Artur. Arte e contestagdo: uma interpretagio relacional das artes plasticas nos
anos de chumbo. 2003. 217f. Dissertacio (Mestrado) — Programa de Pos-Graduagio em
Historia, Universidade Federal do Parana, Curitiba. Disponivel em:
https://hdl.handle.net/l884/29704. Acesso em: 7 nov. 2022.

FREITAS, Artur. Contra-arte: vanguarda, conceitualismo e arte de guerrilha — 1969-1973.
Siao Paulo: EDUSP, 2022.

FREITAS, Artur. Do fuzil ao pincel: arte e contestagio na obra “Ferro fere” de Carlos Zilio.
In: 1X ENCONTRO REGIONAL DE HISTORIA — Historia: identidades e representagdes.
ANPUH-PR, 2004, Ponta Grossa.

GERALDO, Sheila Cabo; ZiL10, Carlos. O desenho como memoria sobrevivéncia: a
pintura e a relagio com a histdria. Porro Arte: Revista de Artes Visuais, Porto Alcgrc, V. 22,
n. 37, p. 1-13, jul.—dez. 2017. Disponivel em:
https://seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view/8o127. Acesso em: 7 nov. 2022.

NOBREGA, Geralda Medeiros. Hermilo Borba Filho: Memoria de resisténcia e resisténcia da
historia [online]. Campina Grande: EDUEPB, 2015. Disponivel em: http://books.scielo.org.
Acesso em: 7 Nov. 2022.

PAz, Octavio. A imagem. In: PAzZ, Octavio. O arco e a lira. 2. ed. Tradugio Olga Savary.

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 119-138.

Z1L10, Carlos. A pintura como indagagio. Porto Arte: Revista de Artes Visuais, v. 18, n. 31.
Disponivel em: hteps://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/37938. Acesso em: 7 nov. 2022.

Z1L10, Carlos. Auto-retrato, 1973. Colecio Gilberto Chateaubriand — MAM/R]. In:
Enciclopédia Itati Cultural de Arte e Cultura Brasileira. Sio Paulo: Irat Cultural, 2022.
Disponivel em: hetps://enciclopedia.itaucultural.org.br/obrai327.4/auto-recrato. Acesso
em: 7 nov. 2022.

925


http://www.unirio.br/cch/escoladehistoria/pos-graduacao/ppgh/dissertacao_andrea-forti
http://www.unirio.br/cch/escoladehistoria/pos-graduacao/ppgh/dissertacao_andrea-forti
https://hdl.handle.net/1884/29704
https://seer.ufrgs.br/index.php/PortoArte/article/view/80127
http://books.scielo.org
https://seer.ufrgs.br/PortoArte/article/view/37938
https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra13274/auto-retrato

A "inmensa" tarefa de dar voz ao siléncio:
da estética de Cildo Meireles & poética
de Pedro Tierra — uma compreenséo
pluridimensional do real

—— Ana Paula Correia Mari —-—
—-— Luciana Pimenta —-

[...] mas escrever é nomear o siléncio.

(Maurice Blanchot, 1997, p. 32)

Introduzir: a literatura e o real

O que dizer de uma experiéncia literaria? Ela tem estatuto de realidade
ou de fic¢ao? E possivel separar o real e o ficcional? Estas sio perguntas
que ocupam a reflexdo de Blanchot ao longo de toda sua obra de teoria
literaria, que adotamos, aqui, como forma de introduzir, neste ¢ para
este texto, a relagio entre a literatura ¢ o real. “A esséncia da literatura
escapa a toda determinacio essencial, a toda afirmacio que a estabilize
ou mesmo que a realize; ela nunca estd ali previamente, deve ser sempre
reencontrada ou reinventada”, (BLANCHOT, 2013, p. 294), de modo a se ter
uma experiéncia literaria de invengio do real. Alias, quando vai dizer da
poesia, da tarefa que Mallarme da ao poeta, a tarefa de explica¢io do homem
¢ do mundo, Blanchot afirma: “[...] pelo fato de haver poesia, ha nio apenas
a]go de transformado no universo, mas uma Cspécie de mudanga essencial
do universo. [...]| A poesia sempre inaugura outra coisa.” (p. 350-351).

Em Barthes, buscamos a compreensio de que o real nio ¢ representavel,
sendo essa impossibilidade advinda da ausencia de um paralelo entre o real e
a linguagem que produz a literatura. A tese sustentada por Barthes (a partir
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de leituras de Lacan) ¢ a de que “[...] ndo se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) ¢ uma ordem unidimensional (a linguagem)”,
sendo a essa impossibi]idadc topolégica que “a literatura nao quer nunca
render-se” (2013, p. 23): SO resta, diz Barthes, trapacear: “[...] trapacear
com a lingua, trapacear a lingua. Essa trapaca salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor
de uma revolu¢io permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim:
literatura.” (p. 17).

Essa trapaca nio afasta a literatura do real. Ao contrario, ela “sempre
tem o real por objeto de desejo” (BARTHES, 2013, p. 24), 0 que faz com que
a literatura seja, 20 mesmo tempo, realista e irrealista:

[...] a literatura ¢é categoricamente rcalista, na medida em que
ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem
me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepgio
familiar, que ela ¢ também obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o descjo do impossivel. (BARTHES, 2013, p.

24).

Por fim, em Derrida, encontramos a afirmagio de que a lei da literatura,
como estranha institui¢do, “[...] tende, em principio, a desafiar ou a suspen-
der a lei. Desse modo, ela permite pensar a esséncia da lei na experiéncia do
‘tudo por dizer’. E uma institui¢io que tende a extrapo]ar [d¢border] a insti-
tui¢do.” (DERRIDA, 2014, p. 49). De modo que a literatura, como institui¢io
que tudo permite dizer, possibilita uma reflexio sobre a esséncia da propria
lei, na medida em que sua lei — a lei da literatura — tende a desafiar ou a
suspender a propria lei (a lei da lingua, a lei do Direito), defini¢io essa que
se aproxima daquela apresentada por Barthes, da literatura como trapaga
ao poder da lingua.

A literatura como institui¢io que tudo permite dizer se apresenta,
€ntiao, 20 Mesmo tempo, COmo institui¢ao historica — com suas regras ¢
convengdes — ¢ institui¢io da fic¢do, sendo esta o espaco a partir do qual
procura se liberar das regras, “[...] deslocando-as, ¢, desse modo, instituindo,
inventando ¢ também suspeitando da diferenca tradicional entre natureza
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¢ institui¢io, natureza ¢ lei convencional, natureza e historia.” (DERRIDA,
2014, p. 51).

Essa dupla Condigio da literatura, como institui¢io historica e institui-
¢io da ficgio, ¢ exatamente o que abre a reflexio entre literatura e real a um
movimento por vir, que Derrida associou a uma “democracia por vir” (2014,
p- 51), ndo como democracia futura, mas como abertura a permanente
releitura e ressignifica¢io da historia, uma passagem advinda do passado:
“..]ela provém disso que, por esséncia, ainda nao proveio, sequer ainda
veio, e que, portanto, fica por vir.” (p. 42).

Partimos dessas consideragdes introdutdrias sobre literatura e real para
sustentar, no atravessamento que propomos a0 longo do texto, entre a
estetica de Cildo Meireles e a poctica de Pedro Tierra, a suplementagio da
impossibilidade de dizer o siléncio, em palavras, com o jogo de imagens pro-
posto pela obra “Inmensa”. Nossa escolha nio ¢ arbitraria. Cildo Meireles ¢
pintor e escultor brasileiro, cujo trabalho propde uma experiéncia sensorial
aberta a0 questionamento de temas constitutivos da nossa historia, como a
ditadura civil-militar, estabelecendo um compromisso com o publico e nio
com o comprador de obras de artes: “Fazer trabalhos que nio existam ape-
nas no espago consentido [...]; que nio aconte¢am simplesmente ao nivel de
uma tela. Nio mais trabalhar com a metafora da polvora — trabalhar com
a polvora mesmo.” (MEIRELES apud MATOS; WISNIK, 2018, apresentacio).

Pretendemos, assim, em reflexdes que obrigam a verdadeiras tor¢oes
entre a literatura e o real pluridimensional, quando as no¢oes de literatura,
real e Cxpcriéncia tanto se aproximam, quanto se alternam e vacilam, sus-
tentar na “inmensa” dimensao por vir da literatura a possiblidade de uma
justica poctica e libertadora.

Uma paisagem para a propagacio da voz e
ampliacdo dos espacos consentidos

Comecemos por uma imagem. Talvez porque a voz, ha muito, seja ca-
recedora de outras formas, outros tons e outros espacos. Talvez porque,
para romper o siléncio, seja preciso fazé-la emergir de outros lugares. Co-
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mecemos por uma obra de arte no museu aberto do Instituto Inhotim'.
Talvez porque a voz, inevitavelmente, se propague no espaco. Talvez porque
haja uma justica singular em pensar a liberdade a c¢u aberto. Comecemos
por uma obra que desafia a estrutura arquitetonica habitual, sobretudo a
arquitetura dos conceitos invocados para sustentar nossa posi¢io espacio-
temporal na historia. Talvez porque somente operando um feixe imenso
de posi¢des®, com inversoes e deslocamentos, possamos inventar sentidos
outros para a historia, a dizer-se, quem sabe, nossa histdria.

“Inmensa” (1982-2002) ¢ uma escultura do artista Cildo Meireles, desen-
volvida especialmente para o museu do Inhotim, a partir da obra homoénima
criada em 1982. Nessa obra, o artista nio apenas substitui a madeira, da
qual ¢ feita a versdo original, por aco, como amplia suas dimensdes, criando
uma nova relagio de escala tanto com a paisagem em seu entorno quanto
com o corpo humano, alterando a experiéncia de frui¢io e compreensio
estético-politica da obra,

Embora apresente caracteristicas que a aproximam de uma estética
minimalista, como a redugio formal a elementos geometricos, o serialismo
¢ a progressio, Cildo Meireles subverte esses preceitos, abrindo a obra a
uma ampla signiﬁcagio, para muito além dos elementos formais e materiais
que a compoem a primeira vista. In mensa traz a palavra latina mensa, que
quer dizer mesa (CUNHA, 1986, p. 515) ¢ o prefixo in, significando, pois, o
ato de colocar a mesa, sobre a mesa, o que da sentido a0 jogo de mesas ¢
cadeiras em diferentes proporcoes ¢ configura¢des que o artista engendra
para refundar relagdes de sustentacio que invertem a logica usual, quando
elementos menores sustentam os maiores, qucstionando, visivelmente, as
nocoes de hierarquia e equilibrio que respaldam conceitos como o de ordem
¢ justi¢a no ocidente. “Fazer justica a essa necessidade significa reconhecer

'O Instituto Inhotim ¢ a sede de um dos mais importantes acervos de arte contempo-
rinea e jardim botanico do Brasil e considerado o maior museu a céu aberto do mundo,
localizado em Brumadinho (Minas Gerais), a 60 quilémctros de Belo Horizonte. Cf.
https: /] www.inhotim.org.br [institucional/sobre/.

*Em Posigdes, entrevista dada a Guy Scarpetta, Derrida afirma, sobre o feixe de
posicdes, referindo-se A escrita que opera a desconstrugio, em suas configuragdes textuais:
“O “feixe’ que vocé relembra é um ponto de cruzamento historico e sistemdtico; ¢, sobretudo,
a impossibi]idadc estrutural de enclausurar esta rede, de deter sua urdidura, de tmgar—]he
uma marca margem que seja sua nova marca.” (DERRIDA, 2001, p. 46).
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Figura 5.1: “Inmensa”, de Cildo Meireles

Fonte: Luciana Pimenta, 2018 (acervo pessoal).

que, em uma oposicio filosofica classica, nds nio estamos lidando com
uma coexisténcia face a face, mas com uma hicrarquia violenta.” (DERRIDA,
2001, p. 48).

Comegar com a imagem de uma escultura a ceu aberto talvez seja um
modo de dizer da necessidade de abrir espagos para o silencio falar. Uma
forma de dizer do siléncio virtual de uma certa imagem — inclusive do
que se toma como imagem produzida a partir de uma narrativa “oficial”
da historia —, da necessidade de fazer a obra falar, de fazer as vozes por
detras da obra falarem, pois “[...] ha sempre mais a dizer, ¢ somos nos que
o fazemos falar mais ¢ mais.” (DERRIDA, 2012, p. 27). “Inmensa” torna-se,
assim, uma especie de convocagio do olhar-escuta que se quer operando,
quando as VOZes que queremos ouvir estiao rompendo siléncios violentos,
cheios de significa¢des arbitrarias, e funcionara, em nossa escrita, como um
gesto, uma politica do gesto, de tramar a escrita a outras formas de pensar
¢ outros modos de conceber a producio de sons, ecos ¢ outros acessos as
aberturas de nossos corpos e sentidos.

Além do nosso desejo de que vozes € maos brasileiras atuem mais
¢ mais em nossos estudos, a escolha de uma obra de arte assinada por
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Cildo Meireles tem como proposito fazer valer, aqui, um dos conceitos
estruturadores de sua obra: estudo. Um conceito que inclui tanto o esboco
que demanda um projeto langado a sua realizagio como, também, pela
via conceitual, a no¢io de um trabalho que ja se realiza enquanto estudo
(MATOS; WISNIK, 2018). “Inmensa” comparece, pois, como a abertura de
uma escrita que se lang¢a a um estudo politico-poctico como gesto.

E nesse encontro de imagens e miragens, vozes presentes e presente-
mente espectrais, signiﬁcagécs ja e por vir que pretendemos colocar in
mensa as cartas do jogo da violéncia que tanto edifica, quanto da assento a
uma certa historia do Brasil. Uma forma de assumir a “inmensa” tarefa de
dar voz ao siléncio.

Tcmpos sombrios: a violéncia como assinatura da

historia brasileira

“2021...2018...2016...1968...1964...1968...2016...2018...2021. Um espectro ronda
o Brasil e nio ¢, absolutamente, 0 do comunismo.” (PUCHEU, 2021, p. 6).
O espectro de uma violéncia enraizada que se perpetua entre nos. Mas
em que consiste a perpetuacio dessas violéncias? Por que, mesmo apos a
experiéncia com regimes totalitarios, como foram a do Estado Novo ¢ da
ditadura civil-militar, parece haver um esquecimento coletivo no Brasil?
Onde esta a memoria daqueles que foram perseguidos, torturados? Por que
suas vozes nio sio ouvidas? Sio perguntas cujas respostas nao cabem num
papel. Ainda hoje, familiares ¢ amigos buscam sorrisos ¢ olhares que nao
mais voltaram para casa.

O siléncio quer falar, mesmo que ainda tio pouco audivel e visiveis
aqueles que lhe dio voz. Fazer falar o silenciamento daqueles que sofreram
e testemunharam os horrores da ditadura civil-militar brasileira ¢, também,
falar sobre a violéncia ¢ os mecanismos que assinam a historia do Brasil,
leia-se, os institutos e institui¢oes que devem responder por sua autoria. E
que a historia do Brasil, desde a colonizagio, foi constituida sob a inscri¢io
da violéncia. Exercida de forma planejada, a violéncia desempenha seu
papel na esfera social, institucional, politica ¢ econdmica, encontrando
na racionalidade e no saber meios necessarios para a efetuacio de agoes

101



A “INMENSA” TAREFA DE DAR VOZ AO SILENCIO: DA ESTETICA DE...

destrutivas, provocadas, nio raro, pelo proprio Estado (GINZBURG, 2012b).
Sim, a violéncia esta inserida em todas as esferas da sociedade, o que pode
ocasionar sua normalizag¢io, de mancira que nem todos percebem que
determinados atos sejam atos violentos, ainda que partam do poder estatal.

Quando refletimos sobre a colonialidade do ser, do poder ¢ do saber, fi-
cam ainda mais claras as manobras de um sistema cartesiano e eurocéntrico,
que sufoca os mais diversos saberes, em nome de um pretenso conhecimento
universal. Nesse sentido, De Sousa Santos (2018) afirma que essa destruigio
de outros saberes que existiam, denominada epistemicidio, retirou o poder
das sociedades colonizadas, sendo impossivel falar da efetivagio de uma jus-
tica social sem que haja uma reinstalagio dos mais variados conhecimentos,
sendo necessaria, pois, a recuperagio de conhecimentos, formas de vida e
mundo marginalizados.

Ainda sobre a violéncia praticada por institui¢des, Ginzburg (2012b)
afirma que, para muitas delas, ¢ interessante que a violéncia se perpetue,
porque, assim, elas poderio mostrar sua for¢a, o que se traduz numa forma
de controle. O militarismo e a for¢a policial sio exemplos de esferas em
que a violéncia ¢ tida como legitima. O Estado, por meio de seus recursos,
monopoliza a legitimidade da violéncia, gerando a falsa ideia de que nio ha
conflito entre as esferas de violéncia legitima ¢ ilegitima, mas t3o somente
um unico problema: aquele atinente a esfera da violéncia ilegitima. Esse
ocultamento da violéncia legitima corrobora a ocorrencia de apagamentos,
fazendo com que a sociedade esquega a faceta autoritaria que (re)veste o
Estado brasileiro.

O enfoque propositalmente dado a violéncia nio legitimada gera na
sociedade uma sensa¢io de medo e inseguranca, cuja unica solugio apre-
sentada ¢ o poder ¢ a prote¢io estatal. Essa estratégia de evidenciagio de
uma unica forma de violéncia, muitas vezes fomentada por ideais similares
a “tolerancia zero”, serve como manobra de concentragio e fortalecimento
do poder estatal que, em linhas foucaultianas, pode ser traduzido no poder
de fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 2008).

Assim, na tensio entre violéncia legitimada e nio legitimada, aquela ¢
simplesmente ocultada da sociedade, por meio de manobras e recursos de
manipulagio que resultam, constantemente, no esquecimento coletivo das
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graves violagoes perpetradas pelo Estado (GINZBURG, 2012a). Percebemos,
entao, que

[...] Areificagio crescente das classes de baixa renda, no mundo
do mercado, foi acompanhada de uma desumaniza¢io no
plano dos conflitos entre individuo ¢ Estado, estando o indivi-
duo em posicio de fragilidade diante das praticas autoritarias
do aparelho estatal. Entre a violéncia da criminalidade, asso-
ciada a desigualdade social, ¢ a violéncia institucional, exerci-
tada pelo poder publico, a populagio brasileira acompanhou o
processo de modernizagio do pais com incerteza e ansiedade,
sendo submetida a virias formas de manipulagio ideologica,
em nome do bem da ordem social. (GINZBURG, 2012a, p. 228).

Além de influenciada, a sociedade brasileira, no decorrer dos anos,
vem sendo vitima de pra’ticas autoritarias do Estado, que servem de mola
propulsora para a marginalizac¢io das camadas sociais mais vulneraveis,
tornando-as invisiveis, por meio do apagamento de historias e do silencia-
mento de vozes.

Memoria e silenciamento: o problcma da

o A . . T .
consciencia hlStOI’lCQ

Ao analisar a relagio que Benjamin faz entre o historicismo ¢ um discurso
que se ju]ga verdadeiro e universal, elaborado para atender a certos inte-
resses, Gagnebin (2009) convida a uma reflexdo sobre a relagio entre a
construcio da memoria histdrica e o seu processo de esquecimento.

No jogo das violéncias que nos constituem, a historia tida como “oficial”,
muitas vezes, serve-se da tatica para ocultar uma outra faceta, minimizando
a gravidade dos atos praticados no passado e no presente, escamoteando
acontecimentos e silenciando vitimas. Uma forma de fazer com que, por
detras dessa oficialidade, outras narrativas sejam apagadas, ignoradas e/ou
esquecidas pela sociedade.

Diante da fragilidade da memoria, Gagnebin considera que a “[...] ausén-
cia radical de sepultura ¢ o avesso concreto de uma outra auséncia, aquela
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da palavra” (GAGNEBIN, 2009, p. 46) ¢, referindo-se a0 aniquilamento feito
pelo governo nazista, afirma que o “[...] esquecimento dos mortos ¢ a dene-
gacio do assassinio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros
seres humanos cuja lembranga deveria igualmente se apagar.” (GAGNEBIN,
2009, p. 47).

Apesar de se referir a experiencia nazista alema, a percep¢io da autora
pode muito bem ser aplicada ao regime militar brasileiro, haja vista que
o Estado, por meio de recursos que lhes sio proprios, promoveu e segue
promovendo apagamentos, impossibilitando que a sociedade reaja a morte
¢ 20 desaparecimento daqueles que se opuseram ou foram tidos como
inimigos do regime totalitario da ¢poca. Como ressalta Gagnebin:

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos
também se opde a mesma estratégia politica de aniquilagio.
Tortura-se ¢ mata-se os adversarios, mas, depois, nega-se a
existéncia mesma do assassinio. Nio se pode nem afirmar que
as pessoas morreram, ja que elas desapareceram sem deixar
rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de
homenagem e de luto por parte dos seus proximos. (GAGNEBIN,
2009, p. 116, grifos da autora).

Sem corpos, sem registros, sem vestigios, sem um luto possivel, os
horrores cometidos durante a ditadura civil-militar vio sendo ofuscados,
relativizados, a ponto de insurgirem questionamentos se, de fato, acontece-
ram. Todos ja escutamos, em determinado momento, discursos abrandando
os efeitos nefastos da ditadura civil-militar, sob a alega¢io de que “nio foi
bem assim” ou “nio foi aquilo tudo”; atrelando, algumas outras vezes, a
ideia de “indisciplinados” aqueles que foram vitimas das atrocidades come-
tidas durante o periodo ditatorial, sendo assustador nos darmos conta de
que ha, entre nos, quem nio tenha qualquer nog¢io do que foi a ditadura
civil-militar brasileira. Esses apagamentos, dos quais nos restam apenas
rastros ou, tampouco eles, dificultam que a historia seja rememorada e
que as vozes abafadas pela violéncia se levantem, testemunhem e possam
exumar a historia.

Recorrendo-se a ideia de pos-memoria elaborada por Marianne Hirsch,
Cury (2020) explica que essa memoria seria composta por memorias re-
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ais, que ocorreriam atraves de testemunhos, e por elementos ficticios ou
narrativos oriundos de mecanismos culturais. Embora consideramos nio
ser possfvcl sustentar uma linha divisoria que cinda real ¢ ficcional como
dois campos apartados, reconhecemos a responsabilidade que ha na trans-
missio as gera¢des futuras da memoria e do trauma das geracoes passadas,
enfatizando, aqui, o lugar do testemunho.

Pensamos, com Gagnebin (2009), num conceito mais amplo de testemu-
nha, que nio se limita apenas aquele que presenciou, mas se estende aquele
que se dispéc a ouvir os relatos insuporta’wcis das pessoas que vivenciaram o
horror, transmitindo suas historias aos demais. Essa transmissio simbolica
permite o que Gadamer (2006) nomeou como “consciéncia historica”, uma
forma de compreender como nos constituimos de toda a historicidade e
acio que nos antecederam e, 20 mesmo tempo, uUma porta para a CONstrugio
de novos rumos para o chio da historia.

Escritas da dor: o siléncio em palavras

Discorrer sobre o siléncio ¢ sempre desafiador, assim como a escrita sobre
0 espago que existe entre o dizer ¢ o nio dizer ¢, como bem alerta Or-
landi (2007), 20 nos colocarmos nessa relagio entre o dizivel ¢ o indizivel,
corremos o risco de nio saber caminhar entre eles. Poré¢m, caminhar por
esse vio, ainda que nio tio sabiamente, ¢, também, uma tentativa de resis-
téncia: resisténcia ‘aquilo posto como verdade e as mais diversas formas de
apagamentos que ofuscam a(s) historia(s) ¢ as vozes das vitimas da ditadura
civil-militar brasileira.

Segundo Orlandi, o siléncio nos revela a incompletude da linguagem,
de modo que o dizer se relaciona com o nio dizer — na medida em que
o siléncio atravessa as palavras, mostrando-se como a “[...] respiracio |[...]
o folego da significacio; um lugar de recuo necessario para que se possa
significar, para que o sentido faga sentido” (2007, p. 13). Assim, o silencio
“[...] que atravessa as palavras, que existe entre elas, ou que indica que o
sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que ¢ mais importante
nunca se diz, todos esses modos de existir [...] do siléncio nos levam a colocar
que o siléncio ¢ fundante.” (p. 14).
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Figueiredo aponta a no¢io do poeta como abstrator, ja que ¢ o desen-
tranhar da poesia (sendo ela um “dar a ver”) que mostra ou revela a coisa
que a deixa estranha, mas também, mais reconhecivel que o olhar comum.
A vista disso,

No fazer que expressa ¢ ‘da a ver’ da poesia, neste misterioso
‘deixar ser’, eis-nos remetidos a no¢io heideggeriana da ver-
dade: uma verdade anterior A representagio, uma verdade
realizada como pura presentagio do que ¢ e se mostra como
sendo, o desvelamento (do grego aletheia) — um desvelamento
que nio se encerra no dito, mas que o transcende, sugerindo,
evocando, remetendo, irradiando, questionando, pondo em
suspenso, atraindo o distante, transformando, transportando,
metaforizando. (FIGUEIREDO, 2014, p. 130).

Portanto, a poesia rompe com aquilo habitualmente definivel, deter-
minado, nio firmando-se numa verdade, mas naquilo que, ao nio se dizer,
tambem ¢ desvelado. Assim, o siléncio que atravessa as palavras também
as transforma, dando-lhes sentido ¢ mostrando que ha muito para além
daquilo que expressamente se diz.

A literatura como (re)conhecimento e seiva poh’tica

O vocibulo literatura segue atualizando suas maltiplas significacoes, ao
longo da historia, tendo, talvez, como ponto comum, sua vinculagio a
escrita, ao registro (MOISES, 1987), de modo a poder ser compreendido
como uma forma de (re)conhecimento no qual nio ha uma linha que possa
separar, em absoluto, realidade e fic¢io. Esse (re)conhecimento integra a
engenhosa busca, talvez a inexplicavel busca do que seja 0 humano. Uma
busca que expressa o que se revela e se esconde por detras desse termo —
humano/humanidade — cuja historia segue entre constru¢oes ¢ descons-
trugdes, rigidez e movimento, identidade e estranhezas. Uma busca que,
em Marguerite Duras, co-incide com a impossibilidade mesma de escrever:
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Escrever.

Nio posso.

Ningué¢m pode.

E preciso dizer: nao podemos.

E escrevemos.

E o desconhecido que carregamos dentro de nds:
escrever, ¢ isso que se alcanca. E isso ou nada.

(DURAS, 2021, p. 63)

E por meio dessa escrita, que ¢ tanto impossivel quanto tudo o que
pode ser alcancado por ela, que ¢ possivel testemunhar o passado, narrando
¢ inventando possibilidades multiplas para a manifestagio da (re)existéncia
dos sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964.

Nisso reside tanto o problema quanto a necessidade de se escrever
sobre a tortura no Brasil, uma forma, quem sabe, de eliminar a ignorancia
¢ apatia diante dos fatos historicos narrados (GINZBURG, 2012a) por quem
deles pode dar testemunho. Talvez a literatura seja, em algum sentido, a
grande aliada de uma pedagogia libertadora, na medida em que escancara
a opressdo ¢ tensiona as contradi¢des educacionais (CAMARGO, 2004). O
esquecimento ¢, como lembra Ginzburg, “uma catastrofe coletiva™

O apagamento da memoria coletiva das referéncias a tortura,
bem como sua banalizagio, potencialmente refor¢am as chan-
ces de naturaliza-la ¢ ignorar a intensidade de seu impacto.
O esquecimento ¢, nesse sentido, em si, uma catastrofe cole-
tiva. A leitura de textos literarios voltados para o tema pode
contribuir para evitar a banaliza¢do. (2012a, p. 490—491).

A literatura, em seu aspecto multifacetado, em que real e ficcional se
tramam ¢ se comunicam, desponta como um lugar de memoria. Nio apenas
pelo aspecto plurivalente, mas também pelo seu carater subversivo, o qual
incita questionamentos e convida paraa abertura de horizontes, criando
perspectivas em princ{pio inimaginz’wcis.

Ginzburg aponta que o “[...] mundo em que vivemos esta constituido
de tal modo que apresenta um ritmo de estimulos violentos capaz de gerar
monumentaveis niveis de estresse, ansiedade ¢ inseguranca.” (2012b, p. 23)
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¢, diante dessa exposi¢do constante a tais estimulos, gera-se uma espécie
de apatia na coletividade. De modo que a literatura talvez seja a mais
fecunda alternativa para se romper com a apatia, j:i que cla possibilita
a descontinuidade de percep¢des mecanizadas da realidade (GINZBURG,
2012b).

Fortalecendo tal posi¢io, Dalcastagne afirma que podemos “|...] usar
o discurso [...| para referendar o que querem os poderosos |...], mas tam-
bém podemos usa-lo para desmascara-los ou, mesmo, para tirar o scu
sossego.” (DALCASTAGNE, 2020, p. 18). Assim, com o intuito de se alcan-
car o desmascaramento, a literatura acontece na palavra-polvora contra o
autoritarismo.

Fazendo valer o poder da literatura — o poder de tudo dizer (DERRIDA,
2014, p. 49) —, assumindo uma posi¢io aquém e além de qualquer tentativa
de rete-la num lugar pretensamente esvaziado da poténcia narrativa, bus-
camos na poesia 0 espaco aberto para as vozes que a violéncia da historia
brasileira tentou apagar.

O gl‘itO dO corpo no tcstemunho pOétiCO dC PCdI‘O

Tierra

A poesia envolve a imagem, o som ¢ o conceito, de maneira que o discurso
perpassa figuras semanticas ¢ sonoras. Ao tratar da experiéncia humana,
o pocta nio se vale do modo imediatamente visivel da linguagem, mas da
memoria da linguagem. Sio o passado ¢ a memoria que concedem o direito
a existéncia da poesia.

A arvore que, na falta de luz e calor, se esgueira por entre as
sombras dos espinheiros que oprimem e, magra, torta, aponta
a0 ar livre onde poderi receber algum raio de sol, ndo trouxe
na raiz a fatalidade daquele perfil esquivo e revolto. A poe-
sia moderna foi compelida a estranheza ¢ ao siléncio. Pior,
foi condenada a tirar s6 de si a substancia vital. O indigéncia
extrema, canto a0 avesso, metalinguagem! (Bost, 1977, p. 143).
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A poesia adentra, assim, um lugar nebuloso, marcado pela estranheza
do existir no mundo. No siléncio, ela encontra campo propicio para a sua
rebeldia, subvertendo os anseios e dogmas impostos pelo convencionalismo,
refundando o mundo em modos outros de dizer e da-lo a sentir e pensar. E
essa estranheza, gerada na e pela poesia, que impede que a dor ¢ toda gama
de experieéncia ¢tica e estética seja banalizada. Por meio dela, podemos ser
lembrados das atrocidades cometidas pela Ditatura Militar vigorante no
Brasil, da qual ainda nio estamos livres.

Assim ¢ ainsurrei¢io poctica de Pedro Tierra, pseudonimo de Hamilton
Pereira da Silva, ex-preso politico que, durante o regime ditacorial, militou
juntamente com os integrantes da Alianga Libertadora Nacional (ALN),
sendo torturado pelo regime (TESTA; MARINHO, 2018):

[...] Aqui se insurge a poesia. Para cumprir seu papel essencial
de transgredir e, ao transgredir, criar novas possibilidades
expressivas para a lingua. (E talvez para a vida...). Aqui ela se
justifica diante da Revolugio pela permanente ruptura que
realiza na propria medula do idioma; porque desorganiza o
idioma como instrumento de poder; porque libertaa expressio
dos oprimidos. (TIERRA, 2020, p. 171; grifos do autor).

A poesia de Pedro Tierra ¢ manifesta forma de resisténcia contra o
totalitarismo ¢ o esquecimento, por meio da qual as palavras intentam
exprimir a dor gerada a todos aque]es que foram vitimas das atrocidades
engendradas naquele periodo. Nela, renascem os corpos que tiveram a
voz sufocada, assombrando ¢ despertando-nos do sono da desinformagio,
manipula¢io e apatia.

A subversao da poesia esta em transgredir aquilo que ¢ imposto, de
forma arbitraria, como modo de vida e¢/ou expressio do viver. Ela sub-
verte inclusive o cAnone, no intuito de que as palavras encontrem novas
roupagens, fazendo com que nio se curvem ao poder — de manipulagio e
dominio — ao qual, a principio, deveriam servir. As palavras sio subver-
tidas e se procriam nas ruinas do proprio dizer/escrever, para dar voz ao
que nio pode ser dito, a nio ser pelo ato re-fundante de transgredir todo o
dito e instituido sentido.
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Com esse poder transgressor, que ¢ tanto de dentncia quanto de resgaste
¢ reinvencio, a poesia de Pedro Tierra, marcada pelo caracter testemunhal,
se apresenta como escrita dae paraa resisténcia. Resisténcia aos horrores
do passado e a0 esquecimento do presente:

POEMA-PROLOGO

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos ‘suicidas’,
dos ‘enforcados’ ¢ ‘atropelados’,
dos que ‘tentaram fugir’,

dos enlouquecidos.

Sou o poeta

dos torturados,

dos ‘desaparecidos’,

dos atirados ao mar,

sou os olhos atentos

sobre o crime. [...]

(1979, p. 9-10)

A partir da escrita de Pedro Tierra, outras historias vio sendo tecidas,
bem distintas de uma tal versio oficial. Por meio das palavras, o poeta
da voz aqueles que foram vitimas da tortura, alguns tantos sem desfecho
conhecido. O uso das aspas intenta mostrar a inverdade por detras daque]as
palavras, fazendo-nos indagar: quantas aspas possui a historia do Brasil?

Ainda sobre o silenciamento, devemos lembrar o grito silencioso da-
queles que, diante da truculéncia e da perversidade, nio conseguem falar.
Esses assinam as mais dolorosas experi¢ncias inenarraveis: vazios, lacunas e
apagamentos que nenhuma literatura ¢ capaz de preencher. Um trauma
que, talvez, so a poesia, em intervalos de solugo e siléncio, seja capaz de
dizer.

Rocha (2020), esposa de Jos¢ Antonio Simées Filho, ex-preso politico,
expressa a tonica do siléncio, como marca do trauma:
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Seu nome nio apareceu na midia, entre outras razdes, por nio
ter exercido fung¢io de lideranga na organizacio clandestina a
que pertenceu e por esta nio ter aderido a luta armada. Ha
um enorme siléncio em torno de grande parte dos ex-presos
politicos. A maioria se manteve calada. Alguns revelaram
suas cxperiéncias posteriormente; outros se retiraram da cena
e continuaram em siléncio. Conheci varios que se enquadram
no ultimo caso, mas, em nivel individual, temos de respei-
tar esse siléncio, que afinal lhes pertence e que eles tém o
dircito de guardar, até porque o direito ao esquecimento cons-
titui principio fundamental na Constitui¢io Federal. (ROCHA,
2020, p. 188-189).

Ouvir a voz dos que nio puderam ou nio conseguem falar, pela perfura-
¢io do trauma na orbita dos sentidos, traduz a “inmensa” tarefa que Pedro
Tierra chama para si, numa espécie de gesto politico que pretende fazer
uma justica poética aos violentados pelo abuso e truculéncia da repressio
estatal que marca o regime militar e, ainda hoje, com maior ou menor
barulho dos canhdes, os anos de chumbo no Brasil:

A PALAVRA SEPULTADA

Hoje eu queria dizer-lhe muitas coisas,

de resto, ninguém mais poderia ouvir-me.
Seu coragio receba o vento de minha dor.
A porta do calabougo cerrou os dentes
sobre meus 0ssos.

A morte visita minha boca

num murmdrio sepultado e indcil.

Sinto enorme o peso das palavras.

E quando a mudez se tornou vicio.

E quando o muro nio cercou o corpo apenas
¢ ha coisas necessitando explodir.

E quando a palavra dita nio vem do cerne
E se perde na cinza.

Eu queria dizer-lhe muitas coisas,
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Nio ha como fazé-lo.

Na cela ao lado, um companheiro morto.

Algo a dizer sobre isso?

O que pode o grito se nio se perpetua?

As palavras estdo gastas, mortas por dentro [...]

(TIERRA, 1979, P. 17)

O gesto nio ¢ facil. O poeta mostra a dificuldade de testemunhar.
Apesar de querer contar muitas coisas, narrar os episodios da ditadura
civil-militar que lhe causaram terrivel dor, a quem dizer? Como dizer?
Com que palavras?

Assim, quando afirma que, num murmdrio inutil sente o peso das pala-
vras, demonstra a impoténcia das palavras em narrar, mas segue escrevendo:
“[...] escrever, ¢ isso que se alcanca. E isso ou nada.” (DURAS, 2021, p- 63).
Seu corpo sera seu grito, a morada do poema, uma forma de dizer a dor do
Outro a quem empresta sua voz.

A “inmensa” tarefa por vir: uma justiga

poeticamente literaria e libertadora

Voltemos a imagem da qual partimos. Niao para que um circulo se feche,
mas para que nosso texto retome, em cada leitura por vir, a transgressao dos
espagos consentidos. Este texto nio se pode concluir. Ele ¢ tanto um gesto
de leitura e escuta atenta aos siléncios que revolvem posi¢des ¢ hierarquias
na obra de Cildo Meireles, quanto um lugar aberto a propagacio dos gritos
que assombram rebentos na poesia de Pedro Tierra.

E conhecida daqueles que tenham dado alguns poucos passos nos estu-
dos da desconstrugio, a proposi¢io enunciada por Derrida: “O direito nio
¢ ajustica. O direito ¢ o elemento do calculo, ¢ justo que haja um direito,
mas a justica ¢ incalculavel.” (2018, p. 30). Fazendo coro com Derrida, como
conciliar o ato de justi¢a, que deve concernir a uma singularidade, indivi-
duos, grupos, existéncias insubstituiveis, o outro ou 0 eu como outro, numa
situa¢do Unica, com a regra, o valor ou a justica? Se nos contentassemos
com a aplicagio de uma regra justa, sem Csp{rito de justica ¢ sem inventar,
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de certa maneira, a cada vez, a regra e o exemplo, agiriamos conforme o
direito, mas nio seriamos justos.

Como ser justo? Como fazer justi¢a pr'além do aparato estatal que
apenas aplica o Direito e, nio raras vezes, o faz com o artificio de sustentar
a centralidade da voz e do poder? Como, na especificidade da ditadura civil-
militar no Brasil, fazer justi¢a as vitimas das arbitrariedades e violéncias
que a assinam? Como capturar ai o real? Eis uma “inmensa” tarefa por vir.
Uma tarefa a ser realizada no entrecruzamento de corpos, vozes, olhares e
sentires que se sabem perfurados pelo chumbo e pela polvora. Uma tarefa
das artes, para as artes, com as artes, todas ¢ todos, num plural marcado
pela impossibilidade mesma dos universais que se prestaram e seguem se
prestando a aniquilag¢io das diferencas entre nos.

Da ideia de mesa e cadeira, como universais absolutos, tr:msgredidas
por Cildo Meireles na “inmensa” subversio deslocante de posi¢des e sus-
tentag¢des, onde assentos entrepostos dio lugar a mesas e outras formagoes,
como a de uma casa erguida em outros alicerces, a poesia-grito-corpo de
Pedro Tierra, ¢ a voz do siléncio que se quer ouvir, para o que sO nos resta a
escrita ¢ cada leitura por vir, que ¢ de novo um ato refundado e re-fundante
da escrita, da literatura e de todo gesto por vir.

O sobrevir poderoso da literatura como seiva politica “[...| quem sabe
esteja no gesto de que ela nunca de fato transgrida, mas sim ignore, as
interdi¢oes, o mundo da Lei. Ou seja, mais poderosa ¢ a literatura, enquanto
ruptura, quio mais ela suspenda as consonancias do Estado.” (GOMES, 2020,
p- 9). Al a sobrevida resistente ¢ a justica por vir da literatura, em cada
gesto que a concretize, em cada linha, a cada poro, verso a verso de todos
os corpos em luto ¢ luta.

Esta ¢ a nossa esperanca. Uma justi¢a poeticamente literaria e liber-
tadora, que denuncie as fronteiras dos espacos consentidos, a impoténcia
da pa]avra linearmente dirigida a0 alvo que pretcnde atingir, a faléncia do
verbo anteposto ao ato de dizer, o fracasso ¢ o fascismo da lingua que nio
se abre ao0s gritos dos corpos e se fecha ao olhar que vem no testemunho de
quem nio vai embora, diante da dor e da existéncia do outro. Este texto ¢
um estudo a céu aberto acenando para um canto urgente e o verde por vir
de outras paisagens para a justiga.
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400 contra 1l: um relato sobre a
deficiéncia do sistema carcerario no
capitalismo neoliberal

—— Isabela Padilha Papke —-—

Do POCtQ quc nasccu OI‘ldC a poesia morrc

William da Silva Lima ¢ um poeta ¢ escritor que passou cerca de 30 anos de
sua vida preso. Ele ganhou notoriedade por ser um dos fundadores de uma
das maiores fac¢des criminosas do Brasil: 0 Comando Vermelho. Chamado
de “professor” por seus colegas de crime, William, na obra 400 contra 1: Uma
historia do comando vermelho (2001), narra, de modo visceral, seus anos
de prisdo e, consequentemente, a historia da fundagio da fac¢io da qual
fez parte. Em 2010, a obra foi adaptada para as telas do cinema, integrando
o quadro cultural da sétima arte brasileira. Dirigido por Caco de Souza
¢ com roteiro de Victor Navas, o longa “400 contra 1: Uma Historia do
Crime Organizado Brasileiro” contou com atores como Daniel de Oliveira
¢ Daniela Escobar em seu elenco. A adaptacio fez com que a obra de
Silva recebesse mais destaque e relevancia no cenario cultural e académico,
mediante o sucesso e repercussio do longa.

No presente trabalho, estudaremos o texto de Silva, uma literatura que
nasceu da prisio, que perpassa contextos de resisténcia, de vida, de reflexiao
social, de tentativa de justica, de testemunho de vivéncia da barbarie.
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Encararemos de perto o nascimento de um sentimento de empatia por
inumeros criminosos que deram origem ao narcotrafico brasileiro, que
fundaram uma das mais famosas facgécs criminosas de nosso territorio.
Vislumbraremos a historia do crime organizado, mas nio a partir da voz dos
jornais ¢ da perspectiva da policia, mas da narracio de um dos principais
membros do Comando Vermelho, que passou mais de dois ter¢os de sua
vida no carcere, ou seja, o crivo de um individuo viveu do crime por uma
gr:mde parce]a de sua existéncia.

Faremos, aqui, um estudo desse discurso, desse memorial, dessa his-
toria, dessa fic¢do. Perceberemos que 400 contra 1, perpassa todos esses
territorios ¢ nos surpreenderemos de diversas maneiras com a riqueza dessa
narrativa. Em tese, este trabalho pretende observar os processos linguis-
ticos e narrativos da obra de William da Silva, de modo a observar essa
literatura advinda do carcere, numa perspectiva de compreender como o
autor extrapola nog¢des ¢ preceitos cunhados em narrativas advindas de
camadas mais populares ¢ contextos desprivilegiados socialmente, a luz de
pressupostos teoricos sobre narrativas carcerarias, pontuados por Marcio
Seligmann-Silva (2016). Sem mais delongas, iniciemos em nossa jornada de
conhecimento acerca da histdria de William da Silva Lima e do Comando
Vermelho.

Da violéncia estrutural: abrindo reflexoes sobre a

. r
€scrita no carcere

Marcio Seligmann-Silva, no artigo “Violéncia, encarceramento, (in)justiga:
Memorias de historias reais das prisdes paulistas” (2016), pontua algumas
caracteristicas principais que devem ser considerados ao se tratar da litera-
tura de carcere. A primeira ressalva em que o autor se concentra ¢ a tese de
que a produgio literaria se encontra na tradi¢io de apresentar o real como
sendo violento ¢ fundador, que traga um desencontro com a outridade. O
académico comenta que a literatura, mediante os acontecimentos globatis,
COMO as guerras mundiais ¢ os conflitos po]fticos, aboliu a narrativa heroica
para dar voz ao coletivo por meio da literatura de trauma.
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Para Seligmann-Silva, a literatura de carcere revela uma intima ligagio
entre a literatura e a loucura, mas nio no sentido neorromantico, foucaulti-
ano, de permanéncia de elementos do mundo das semelhancas do sistema
de trocas econdmico e cultural capitalista moderno ¢, sim, em um sentido
benjaminiano de cultura enquanto explicitagio da barbarie, da relagio de
dependencia sistémica entre loucura e lei. O autor ratifica que o espaco
literario, enquanto local de manifestacio da loucura, ¢ essencial pela sua
capacidade de transgressio da lei, 20 mesmo tempo que a reafirma e deli-
mita. A justica, na literatura de carcere, existe apenas enquanto horizonte
distante, o que faz com ela conquiste a empatia do leitor, pelo testemunho
de barbarie que a obra carrega. Os presidiarios aderem a visita das memo-
rias traumaticas, muitas vezes recalcadas, como método de serem ouvidos e
de tentar alcangar a]gum tipo de justica mediante a sua situagio.

Este primeiro topico abre uma boa brecha para que iniciemos nossa
analise da obra de William da Silva. Mas, antes de mergulhar na obra,
talvez, nos caiba, aqui, versar sobre algumas discussoes propostas no Artigo
de Ben Pengalese, denominado “The Bastard Child of the Dictatorship:
The Comando Vermelho and the Birth of ‘Narco-culture’ in Rio de Ja-
neiro” (2008), para que possamos compreender as relagdes diretas entre a
formag¢io do Comando Vermelho ¢ a historia politica e social do Brasil,
de modo a entender, de uma forma mais concreta, a situa¢io externa ao
contexto presidiario, de surgimento do narcotrafico, que se formou em
nosso territorio mediante a cria¢do da faccio.

Ben Pengalese menciona que tanto a expansido do trafico de drogas
quanto a cria¢io do Comando Vermelho estio intimamente ligadas a onda
de violéncia que se configurou entre a ditadura de 1964 no Brasil ¢ o pe-
riodo pos-ditadura. A truculéncia policial, bem como seu abuso do uso
de armas de fogo no periodo ditatorial, influenciou, exponencialmente, o
crescimento do crime que veio no perfodo sucedente.

O académico cré que a emergeéncia e o crescimento do Comando Verme-
lho ¢ um exemplo do tipo de consequéncia que surge em paises da America
Latina que vivenciaram um longo periodo ditatorial, com governos de
politicas neoliberais ¢ uma propaganda capitalista intensa, o que desequi-
librou a cadeia social, gcrando novas formas de poder e pcrformancc de
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identidade, criadas por individuos que se enxergavam ameagados mediante
a situagdo politica que vivenciavam e a exclusio social que sofriam.

Na prépria narrativa de William da Silva, nos deparamos com inumeros
relatos, nos quais fica explicito que a violéncia carceraria era exponencial-
mente maior nos anos em que a ditadura de 1964 estava em vigor.

Nio tardei a ser preso de novo, na fuga de uma acio. Iro-
nia: enviaram-me para 0 DOI-CODI, organismo do excrcito
encarregado da repressio politica, na rua Bario de Mesquita,
onde fui torturado — choque, pau-de-arara, pra confessar a
que organizagio politica eu pertencia. Quatro dias levaram
para se convencer que eu nio era subversivo. [...] Quando isso
ocorreu fui para o DOPS, todo inchado, com duas costelas
quebradas. (SILVA, 2001, p. 47).

Foi justamente nesses anos que o comando vermelho se estabeleceu com
mais for¢a, pela necessidade que os presos tiveram de buscar condi¢oes mais
justas dentro do carcere, de modo a unir-se para criar regras de convivéncia
entre si, que garantiam mais seguranga durante a estada na prisio. “Nossas
principais lutas eram contra os espancamentos, pe]a abertura dos cubiculos
a0 longo dos dias (com a consequente permissio de transito dentro da
galeria) ¢ pelo respeito aos nossos visitantes” (SILVA, 2001, p. 58). Inclusive,
o proprio nome “Comando Vermelho” foi uma cria¢io da imprensa na época
da ditadura, que acreditava que as rebelides das prisdes eram causadas por
parceiros de guerrilheiros.

Estava aberta a temporada de caga contra nds, completamente
demonizados. As palavras nio sio inocentes: ¢ramos um
comando, o que em linguagem militar denomina o centro
ativo, cuja destrui¢io paralisa o inimigo; como se isso nio
bastasse, ¢ramos também vermelhos, adjetivo que desperta
velhos e mortais reflexos em policiais e militares. Coincidéncia
ou nio, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fendmeno que
deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio de
vigor, desejoso de exibi¢oes de for¢a e utilidade. (SiLva, 2001,

P- 94-95).
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Conforme a organizagio se tornava mais forte, os presos unidos tinham
um unico objetivo: sair do presidio, da maneira mais rapida possivel. Inclu-
sive, William da Silva inaugura o 400 contra 1, narrando, detalhadamente,
uma tentativa de fuga do presidio, localizado em Ilha Grande:

Esperamos o alarme tocar, damos uma porrada seca ¢ ja somos
felizes: ja podemos ver um pedaco de céu respirar um ar fresco
que revigora as esperangas. Aguardamos a noite fechada para
retirar com calma outros pedagos de cimento e sair sem con-
fronto com a guarda. Mais uma refei¢io, mais um confere,
mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, ¢ estaremos
prontos para as despedidas. (SILVA, 2001, p. 21).

Pelo excerto, observamos o desejo natural do presidiario em sair da
prisio, nem que seja para viver como foragido, ao sair por meio de uma fuga.
Pelos relatos de William, temos uma realiza¢io de que os presos tentavam
sair em fuga da prisdo muitas vezes pelo fato de que, mesmo que seus crimes
nio fossem digno de penas tio grandes, em sua maioria, a massa carceraria
¢ composta por individuos que possuem uma forte instabilidade financeira,
fazendo com que nido consigam pagar a fianga para sair do presidio, ou um
advogado que os auxilie na tentativa de conseguir uma pena menor, ou uma
pena em regime aberto.

A ideia de que a justica ¢é igua] para todos ¢ historia para
boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema extre-
mamente complexo de leis, recursos, poderes, instincias e
mecanismos (formais ¢ informais) de interferéncia, que so
beneficiam aos detentores de algum poder economico ou po-
si¢do social. Os direitos previstos no papel nio sio realidade
automatica. E preciso lutar por eles, e em geral isso custa
dinheiro, que a massa carceraria niao tem. E nem sempre apa-
recem estagiarias dedicadas. O resultado ¢ que, na melhor das
hipoteses, resta para nos, os pobres, as formas mais duras da
lei. (S1LVA, 2001, p. 108).

Desse modo, uma das fun¢oes que o Comando Vermelho acabou por
adquirir, foi a transcendéncia da atividade dentro do carcere. Mesmo
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fora dos presidios, os presos buscavam ajuda para que os companheiros
membros da organiza¢io que permaneciam na prisio pudessem verem-se
libertos também. Essa ajuda surgia de modos nio convencionais e integrava
os presos novamente no crime. Eles roubavam bancos ¢ lidavam com o
narcotrafico para conseguir dinheiro para pagar advogados para seus amigos
ou para sustentar as fugas, quando a libertacio pela justi¢a nio era possivel.

Pengalese observa que, mediante a abertura de fronteiras do pais para
dié]ogos COm Outros governos, fruto da expansiao Capitalista ¢ das poh’ticas
neoliberais, abriu-se uma margem para que se instaurasse o trafico de drogas
no Brasil. “Esfor¢ar-se para apertar os controles estatais sobre a baixa de
drogas ilicitas contrasta fortemente com a atual tendéncia global de relaxar
os controles estatais sobre a baixa de bens, servicos e capital.” (PENGALESE,
2008, p. 121)". Fac¢des criminosas como o Comando Vermelho viram, nessa
situacio, uma oportunidadc de crescimento econémico e de renda, por
serem formados por individuos de uma condi¢io financeira normalmente
instavel e de camadas sociais desprovidas de privilegios. Pengalese tambeém
disserta que, ao integrar-se a0 Comando Vermelho, os membros se distan-
ciavam cada vez mais das regras de convivéncia social e moral da sociedade
externa ao morro e ao carcere. Os codigos de conduta, a ligagio inerente ao
crime € 0 comportamento violento nio permitem que o individuo consiga
se estabelecer numa tentativa de ressocializagio nos ambientes da sociedade
externos ao crime organizado.

O que nos mantinha vivos e unidos niao era nem uma hierar-
quia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que
desenvolvemos uns com os outros nos periodos mais duros
das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a
sociedade) acreditarem nisso? (SILVA, 2001, p. 95).

No entanto, ha que se compreender que as proprias estatisticas de
nosso pais mostram que poucos presos conseguem voltar a ter uma vida
normal apos a prisio. O caminho do crime ¢, muitas vezes, a inica op¢io

"No original, “To effort to tighten state controls over the low of illicit drugs contrasts
sharply with the current global trend to relax state controls over the low of goods, services,
and capital.” (Tradugio nossa).
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de sustento ¢, dentro das organiza¢des criminosas, consegue-se dinheiro e
protegio, dentro e fora do carcere, 0 que incentiva a adesio dos criminosos
20 crime org:mizado.

Isaac Tolentino de Aradjo, no artigo “A contemporaneidade da prisio e
do sistema punitivo: Sistema Pds Correcional no capitalismo de Barbdrie”
(2011), pontua que, para Pierre Bourdieu, no capitalismo globalizado, os
governos contra-atacam os efeitos violentos dos meios, da amplitude e da
intensidade do aparc]ho presidiério ¢ judicia]. Desse modo, as institui-
¢Oes penais tornam-se o principal instrumento para controlar a desordem
do desemprego, provocado pelo proprio sistema capitalista por meio de
condi¢des de trabalho precarias e encolhimento de estruturas estatais.

A fragil iniciativa politica dos Estados nacdes na era da globa-
lizagio foi limitada a prisdo, que se tornou o principal foco
das preocupacdes dos governos e da elite politica na contem-
porancidade. Em todo o mundo cresce o nimero de pessoas
nas prisoes ou em conflico com a lei, além dos gastos orca-
mentarios dos Estados com a seguranga reduzida a questio
criminal, sobretudo os efetivos policiais ¢ os servigos peni-
tenciarios. O recrudescimento da penalidade contemporanea
reafirma a reduzida legitimidade estatal e deixa aos residen-
tes das zonas pobres duas op¢oes: (1) desemprego, empregos
miseraveis na nova economia de servigos, trabalhos informais
que nio violem as leis ¢ com ganhos miseraveis ou (2) tentar a
sorte na economia ilegal das drogas ¢ enfrentar a prisio ou a
morte. (ARAUJO, 2011, p. 9).

Em seu proprio texto, William da Silva ratifica as estatisticas cientificas
¢ demonstra-se informado das circunstancias pelas quais esta submetido,
provocando em seus leitores uma compreensio acerca da palpabilidade de
sua narrativa ¢ da lucidez que ela carrega.

A prisio ¢ uma péssima escola, venho, através de cinco déca-
das (60, 70, 80, 90, 00) observando o desperdicio de verbas
publicas gastas em penitenciarias construidas para a tortura;
sd0 térmicas, no inverno congela, no calor ¢ a morte. Sempre
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utilizam o mesmo metodo de segregacio ociosa: poucos es-
tudam, poucos trabalham. A falta de sensibilidade daqueles
que comandam os destinos do pafs em ouvir a voz das prisoes
faz com que rebelides pipoquem pais afora, somos quase meio
milhio de encarcerados e foragidos, muitos tentando a duras
penas sobreviver, nio permitindo a marginaliza¢io das suas
familias, se jogando as feras para que seus filhos nio engros-
sem o batalhio de jovens sem futuro que passam seus dias
a envelhecerem nas prisdes sem perspectiva de nada, ficam
no vacuo do tempo a espera do que nio sabem. (SILvA, 2001,

p- 127).

A importancia que William da Silva entrega a detalhar com precisio
seus conhecimentos, acerca da cultura, da politica e da sociedade como um
todo, na narrativa, ratifica sua necessidade de tornar 400 contra 1 muito
mais do que uma biografia do Comando Vermelho, mas um testemunho
e, principalmente, um manifesto de justi¢a para seus companheiros que
ja morreram ou que ainda lidam com o carcere. Nesse sentido, agora
partiremos para uma observag¢io acerca da estrutura composicional da
narrativa ¢ do modo como Seligmann-Silva observa esse transito entre
géneros literarios nas narrativas de carcere.

Entre a autobiograﬁa a memoria coletiva: William

da Silva e o testemunho carcerario

Marcio Seligmann-Silva pontua que um tropo caracteristico da narrativa
carceraria ¢ o da literatura enquanto inscri¢iao do eu. A literatura carceraria
advém do boom das autobiografias, que desliza ¢ redobra certos aspectos
da autobiografia enquanto género, ou proto-género, como alguns autores
denominam. Mesmo que, ha muito tempo, nio se discuta mais o aspecto
do nivel de seriedade de um género ou de uma obra literaria, a literatura
de carcere redimensiona essas fronteiras, pois, nela, o simbdlico aparece
esmagado sobre o peso do real ¢ a escritura do corpo assume um nivel
intenso de literariedade. O tedrico pontua que essa literatura integra uma
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nova ctica e estetica que vem sendo cunhada desde o final do século xx.
Para ele, a literatura carceraria transcende a premissa da arte enquanto
imitacio, categorizando a literatura enquanto representacio intima e fiel
do real. Ao desafiar os limites da triade do real, nela, as fronteiras entre o
historico, o literario ¢ o ficticio sio dissolvidas, pelo fato de calcar-se no
real.

A literatura carceraria, em suas tensdes insoltveis entre o ficticio e
o histdrico, revela-se como um resgate do conceito de literatura ingénua
(naif), a arte baseada numa relacio sem fraturas entre 0 mundo objetivo e
a produgio artistica. O tedrico ratifica que, mesmo que esse conceito de
literatura naif seja ilusorio e utopico, ¢ observavel que muitas literaturas
atuais tentam atingir o nivel de realismo que a literatura carceraria atinge
quase que de modo natural, fazendo com que o contexto da critica literaria
atual se debruce com mais cuidado diante dessas questdes ¢ observe com
mais cautela o nascimento dessas literaturas.

Para adensar nossas reflexdes, no intuito de compreender o como a
literatura carceraria extrapola os limites entre a narragio da fic¢io e do real,
adicionaremos as reflexdes de Seligmann-Silva, alguns conceitos cunhados
por Pollak acerca da memoria coletiva. Mas, antes de adentrar a essa
reflexio, voltemos a0 nosso objeto de anilise, para usar da materialidade
do texto literario, em nosso processo analitico.

Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos
os meus companheiros nio podem mais oferecer o seu teste-
munho, ¢ o siléncio a eles imposto talvez seja o que me mova
com mais forca, nessa dificil empreitada. Morreram todos a
minha volta. Um a um — sistematicamente, regularmente,
implacavelmente, foram morrendo. De tiro, de fome, de vicio.
Em cada vez 0 mesmo pensamento, tardas vezes comparti-
lhado: algué¢m precisa contar. Talvez o Saldanha faca com
mais paixdo; Nanai com mais fé. Com mais humor, o Mimoso;
Nelson com mais talento; Aché¢ e Cad, com mais graca. Alk-
min o faria com o Cora¢io. Mas todos morreram. Quis o
destino que me coubesse essa parte. Mesmo foragido. (SILVA,
2001, p. 25).
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Apos narrar uma tentativa de fuga no presidio, como citamos aqui,
anteriormente William da Silva introduz sua obra, no intuito de dizer
que ela deve ser lida pelo mesmo motivo que fora escrita: para contar a
historia ¢ os contextos de violéncia que ele e seus colegas de cela sofreram no
pcr{odo em que estiveram encarcerados. Nesse objctivo, 0 autor menciona
que outros amigos dele poderiam exercer essa fun¢io de um modo até mais
cficiente do que ele mesmo fez, mas nio o fizeram porque acabaram mortos,
diante das circunstancias a que estavam expostos. Entdo, William, por ser
um dos tnicos sobreviventes da formacio original do Comando Vermelho,
acabou por sendo o responsavel por escrever a historia de todos.

Michel Pollak, no texto “Memoria, esquecimento ¢ Siléncio” (1989),
menciona que referenciar o passado serve para manter uma coesio dos
grupos sociais, definindo seu local ¢ sua oposi¢io. O teorico menciona que
¢ como se o “[...] sofrimento extremo exigisse uma ancoragem na memo-
ria muito geral, a da humanidade, uma memoria que nio dispde nem de
porta-voz nem de pessoal de enquadramento adequado.” (POLLAK, 1989,
p- 14). Enxergamos, na narrativa analisada, essa premissa proposta por
Pollak, o sofrimento extremo vivenciado pelo narrador/autor e seus cole-
gas de carcere nio necessita de um porta-voz especifico, mas necessita ser
enunciado de alguma forma. Esse passado narrado, como pontuou Pollak,
ratifica o contexto social vivenciado e, principalmente, a posi¢io que os
presidiarios ocupam em relag¢io ao sistema carcerario, fortalecendo a voz
dessa massa que ¢ ignorada e violentada de formas muitas vezes intensas e
desnecessarias e tratadas de forma a serem desumanizadas nos presidios.

Em compensagio, no primeiro dia fui dormir sadio ¢ acordei
doente: bolotas por todo corpo, coceiras ¢ uma ingua em
formagio. Quarenta homens numa cela, com limitag¢io de
acesso a agua, aberta duas vezes a0 dia — que outro destino
pode haver? (SILvA, 2001, p. 71).

No entanto, na obra de William da Silva, a memoria pcssoal atravessa a
memoria coletiva, o testemunho do Comando Vermelho e de seus membros,
de sua historia, de sua fundagio, torna-se, também, o testemunho pessoal
de William. A vida privada do autor vai ao encontro da historia da fac¢io.
Um dos poucos momentos em que temos o William para alem do comando,
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¢ em sua curta narrativa da vida que antecedeu sua vida de carcere, por meio
da qual entendemos que sua instabilidade familiar ¢ financeira o conduziu
para a vida do crime, por essa aparentar ser a alternativa mais facil e mais
rapida de alcancar os seus descjos.

[...] a0s 15 anos ja desejava trabalhar por conta propria, mas
me faltava o capital inicial. Tive entdo, a primeira ideia de
que poderia conseguir dinheiro roubando. Empregado em
um escritorio de proprictarios de imoveis, observei a rotina e
arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois cimplices,
para roubar recibos de pagamentos de aluguéis ¢ fazer em
seguida, cobrangas na rua — essa era a rotina —, antes que
percebessem o desfalque. Sai do emprego e detonei o plano,
que obteve pleno ¢xito, rendendo, para cada um, a fabulosa
quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. Pude entio, final-
mente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre
me fascinara. Depois comprei uma bola de futebol ¢ um par
de joclheiras para o time em que jogava, escondi o que restou e
iniciei 0 meu proprio negocio, revendendo, nas feiras, bibelos
revestidos de pelucia. Bons tempos, cheio de ilusio de inde-
pendéncia. Independéncia absoluta: forte descjo, que talvez
me tenha reduzido pela maior parte da vida, a condicio de
prisioneiro. (p. 29).

Vemos, nesse trecho, o relato do primeiro contato dele com o crime,
prematuro, na adolescéncia, para realizar desejos comuns, como comprar
uma bola de futebol ¢ comer em um restaurante que lhe chamava a atengio.
Ao perceber que o feito lhe gerou tudo aquilo que ele nio conseguira
alcancar por meio do trabalho honesto, rendeu-se por completo a0 mundo
do crime e suas promessas ilusorias, como ele mesmo narra no fim da obra:

A execracio pﬁblica ca condenagﬁo tém sido um amargo privi-
légio dos humildes, o que refor¢a a ideia de que criminalidade
¢ pobreza sdo coisas irmis. Essa clientela preferencial — na
pratica, exclusiva — de pobres talvez ajude a explicar a di-
ficuldade de conseguir mudangas em nossos sistemas penais
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degradados. O preco ¢ pago pela sociedade inteira. Longe
de transformar criminosos em trabalhadores, nossas prisoes
fabricam novos criminosos ¢ nos afundam em criminalidade
maior. (SILVA, 2001, p. 118).

Silva foi preso pela primeira vez aos 17 anos, por furto, cumprindo
uma pena de poucos dias, em um reformatorio de menores, sendo retirado
da institui¢do por seu pai. Aos 19, foi condenado a cinco anos de cadeia,
vivenciando seu primeiro perfodo longo de carcere. Em seu relato, menci-
ona que fora espancado diariamente nos dois presidios que frequentou no
periodo, mas o relato mais intenso ¢ o das celas de castigo, direcionadas aos
que possuiam ma conduta na prisio. William relata que, enquanto viveu
nesses ambientes, nio podia comer e ganhava agua apenas de 12 em 12 horas,
transitava num ambiente fétido, mal iluminado e rodeado por fezes.

Descjos, sabores ¢ habitos sio como uma casca fina de verniz
aplicada na superficie animal que trazemos dentro de nos.
Ver-se em espelho, fazer barba, ter apetite, discriminar chei-
ros ¢ cores — tudo isso se vai por uns tempos, substituido
por estratégias mais adequadas. Uma delas: manter a mio
direita no alto, sempre bem lambida, para usa-la apenas nas
refei¢oes, cabendo a esquerda todas as outras tarefas. Questio

de higiene. (p. 32).

Na narrativa, conseguimos vislumbrar todos as carateristicas da lite-
ratura de carcere pontuadas por Se]igmann—Si]va, como as caracteristicas
acerca da memoria, do trauma ¢ do testemunho. Aqui, nesse trecho, conse-
guimos prosseguir para mais um tépico cunhado pclo teorico, que pontua
que a obra carcerdria tende a expor o asco enquanto manifestacio dos
limites do corpo para com a dor da tortura e da violéncia.

O asco ¢ sempre uma representagio do real ¢ nunca da imitagio. Nessa
projecio, temos a inser¢io da observagio de que, na literatura carceraria,
ha uma provocagio constante entre os limites que separam o humano do
animal, pois as violéncias sofridas no contexto da cadeia fazem os presos
vivenciarem um processo de desumanizag¢io. Temas como vergonha, des-
nudamento, humilhagio, anula¢io do direito de ir e vir, exposi¢io a falta
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de higiene e tortura sio frequentes nessas narrativas. Esses processos ratifi-
cam a liga¢do intrinseca dessas literaturas com os conceitos ¢ processos de
memoria ¢ esquecimento, presentes em narrativas de traumas.

Seligmann-Silva comenta que a literatura, em sua historia, apos passar
por dezenas de correntes formalistas, recuperou seu papel nas lutas e nas
mudangas sociais. Nesse criterio, as literaturas de trauma insurgem no
contexto literario num processo de dentincia. A America Latina e a Europa
se encontram, nesse aspecto, pelo fato de ambas terem vivenciado processos
politicos fascistas que irromperam narrativas de testemunho de individuos
que sobreviveram as torturas desses periodos. A literatura carcerdria, nesse
contexto, nasce nio apenas enquanto testemunho, mas enquanto martirio
dos corpos presidiarios, de seu sofrimento e da indizibilidade de sua dor.

Trechos como o anteriormente citado, que narram as condicoes sub-
humanas a que os presos sio sujeitados quando postos em celas de castigo,
denominadas solitarias, escancaram o asco, 0 nojo em quem os lé. A riqueza
de detalhes e a capacidade de rememorar a situagio num tom jocoso fazem
daliteratura do carcere um ponto fora da curva no sentido de materializacio
do real em contexto literario.

Em 400 contra 1, por exemplo, podemos ver a realidade do carcere pelo
falar cotidiano entre os presos, “o preso foge, mas o tubario come” (SILVA,
2001, p. 44), ou nas frases locucionadas pelos policiais, “[...] tem mais ¢ que
morrer, desgracado, ou entio ficar maluco de vez.” (p. 32), que ratificam o
realismo da narrativa.

Silva mostra-se sempre adepto de vincular a escrita a um modo de
sobrevivéncia, de dentincia, para manter a sanidade dentro das prisoes e
para mostrar sua indignacio diante das circunstancias a que ¢ condicionado.
“[...] o sistema carcerario nio perdoa. Apanhei muito ‘me bate, arrebenta
meu corpo, mas nio mate a minha vontade de ser gente’” (SILvA, 2001,
p- 37)-

Entretanto, o que mais chama atengio, em toda a construcio de 400
contra 1 ¢ a necessidade de lirismo e ratificac¢io de uma eloquéncia e de uma
formacio cultural erudita que o texto apresenta. As referéncias usadas por
William da Silva, em sua obra, rasgam todos os estereotipos que possam
ser vinculados a figura de um preso, como de um individuo que nio possui
formagio superior, mas que domina a linguagem com muita astucia.
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Lembro-me de Riobaldo, jagunco dos Gerais: ‘viver ¢ muito
perigoso’. Viver foragido ¢ mais perigoso ainda. E preciso
permanente atengio para farejar a presenca da Policia, lutar
pela vida e nio ser instrumento dos outros: ha os oportunistas,
no crime ¢ mesmo na politica, que estendem uma das mios e,
com a outra, cobram a realiza¢io de certos trabalhos sujos; ha
a imprensa, cterna criadora e destruidora de mitos; ha, ainda,
0 proprio sistema repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa
a perseguir sua desgraca. (SILVA, 2001, p. 93).

Esse excerto ¢ um otimo cxemplo de sua astucia composicional. Como
Silva mesmo menciona, no epilogo do livro, coube a ele, foragido, escrever
0 400 contra 1, pelo medo de que ele, o tltimo sobrevivente entre todos os
seus companheiros de funda¢io do Comando Vermelho, fosse morto ¢ a
trajetoria de todos acabasse se perdendo no curso da historia.

De todos os modos pelos quais ele poderia escolher narrar essa histo-
ria, ele o faz pelo uso de recursos poéticos, trazendo luz para momentos
cruciais, por meio de referéncias de obras classicas da literatura brasileira,
como modo de tentar fazer com que o leitor de seu texto possa vislumbrar
sensacdes que, muitas vezes, ele poderia nio saber ser capaz de descrever,
mas que um autor como Guimaries Rosa soube em sua obra. Isso, para
além de uma estratégia de composicio, ¢ a formulacio de uma escrita que
faz com que se compreenda que quem enuncia o livro ¢ um alguem que
possui capital intelectual e cultural suficiente para fazé-lo. Afranio Mendes
Catani, em Vocabulario Bourdieu (2017), menciona que, repertorios culturais,

[...] para sc constituirem em ‘Capital’, ¢ preciso que esses bens
tenham como unica fonte aquela parte da producio cultural
humana identificada com o produto e com as propriedades
intelectuais das classes dominantes, configurando aquilo que
o0 autor denomina de ‘cultura legitima’ porque tem curso e
validade na escala da sociedade como um todo. O que significa
dizer que esse repertorio cultural — que ¢ particular porque
emanado de um determinado grupo social — tem o poder
de se impor e de se fazer reconhecer por todos, adquirindo a
aparéncia (enganosa) de universal. (2017, p. 105).
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Portanto, citar grandes nomes da literatura, da sociologia ¢ da histo-
ria em um texto, produzido por um foragido do carcere, procurado pela
poh’cia e marginalizado pela sociedade, ¢ um modo de fazer com que sua
literatura seja recebida com outros olhos, pois retira o estigma vinculado
aos carcerarios, de nio erudi¢io e de uma nio capacidade de escrever uma
literatura digna de ser lida e reverberada na sociedade.

Havia pequenas bibliotecas dos proprios presos ¢ os patios
serviam como locais de encontro para a troca de ideias. Meu
amigo Wandinho me passou Os sertdes: — se vocé quiser co-
nhecer a historia do Brasil, nio adianta ir a escola. Tem que
ler Euclides da Cunha. (S1LvA, 2001, p. 35).

Cabe aqui, talvez, citar um poema feito no carcere, nio por Wiliam, mas
retratado em 400 contra 1, um poema que venceu um concurso de poesias,
no presidio Bangu, feito por um presidiario chamado André Borges, que ja
cumpria pena a mais de dez anos.

Enganam-se / os que me julgam vencido. / No desterro destas
grades / forjo as armas do combate / da batalha do oprimido.
/ Crescem-me na alma / os germens dos proscritos / e irrompe
do meu peito / um brado de revanche / em surdos gritos: /
Eu nio fui vencido! / Repouso no sepulcro sem nunca ter
morrido. / Neste desterro / de grades guarnecido / onde as
vezes brilham / luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e
as licoes de lutas milenares. / Embora da derrota / a langa
sangre-me ainda o cora¢do / nio temerei novas batalhas / se
empunho agora a arma da razio. / Regressarei a vida / onde
me espera a luta, / no corpo / levo o execravel estigma das
grades, / no cora¢io / uma esperanga nova, / na alma / uma

paixido que arde / liberdade, liberdade! (SiLva, 2001, p. 37-38)

No carcere, onde Percival Lopes bem introduziu em seu prefacio ao
400 contra 1, como sendo o “cemitério das poesias”, a literatura se faz viva
enquanto possibilidade de luta, enquanto possibilidadc de nao deixar ape-
nas entre as grades o que se vivencia. O testemunho nio d4 conta sozinho
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de transpor toda a bagagem presente e, nessas literaturas, o real ainda ¢
pouco para traduzir o sofrimento, ¢ necessario lirismo, ¢ necessario ficgio.

Cremos que a leitura de 400 contra 1 seja capaz de nos fazer compreender
a complexidade contida nas narrativas de carcere, mediante suas nuances,
de exposi¢des, relatos, poesias, vivéncias, memorias coletivas e privadas que
se fundem: a historia de William e do Comando Vermelho tornando-se
una, ¢ nos, leitores, entendemos a marca categorica do crime na vida de
alguém, a0 sermos entregues a percep¢io da vivencia da massa carceraria,
¢ aprendemos a perceber as ineficacias e estragos do sistema prisional na
vida dos sujeitos.

A sociedade precisa perceber que atras desses nomes ha vidas,
que s0 serdo transformadas quando houver a compreensio que
somos participantes da mesma historia, que também nods cami-
nhamos, querendo ou nio, na mesma dire¢io: a do amanhal!!
Que as vozes do futuro digam! (S1LvA, 2001, p. 134).

Passamos, por meio da obra, a entender os apelos de William para que
a voz da prisdo seja ouvida. Entendemos a necessidade de seu testemunho,
cruel, vivido. Terminamos nosso trabalho na reflexio de que o crime
organizado existe nio apenas por culpabilidade da corrosio do carater dos
individuos que lhe integram, mas da sociedade capitalista neoliberal, que
se faz ineficaz em cumprir o dever de estabelecer a garantia de condi¢oes
minimas de sobrevivéncia na sociedade para os individuos, empurrando-os
para alternativas desviadas da sociedade moral, para conquistar o que nio
lhes foi dado. Deixemos, por fim, as palavras de William falarem, a prisio
ser ouvida, a barbarie tomar corpo pela cultura: 400 contra 1 revelar por si,
a sua necessidade de leitura.

Quantos ainda terio de morrer? E um processo de exterminio
lento, silencioso e cruel. Continuo chamando a sociedade a
refletir sobre os caminhos que teremos que percorrer para ter-
mos paz. O unico caminho possivel ¢ diminuir a desigualdade
social, pensar a solidariedade como algo possivel, apostarmos
nas mudangas, apostarmos no homem como tnica saida para
vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas
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para ele e seus filhos, trabalho nio-escravo, alimento saudavel,
salario digno, oferecer-lhes futuro! Temos grandes empresas
brasileiras dando show de tecno]ogia de ponta enquanto pclas
ruas as criangas cheiram cola para esquecer a fome. Este ¢ o
pais que ndo queremos, este ¢ o pais que precisamos mudar, e
o caminho ¢ o dialogo. Ougam a voz da prisao! (SILvA, 2001,

p- 133).

A .
Referéncias

CATANTI, Afrdnio Mendes et al. Vocabuldrio Bourdieu. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.

ARAUJO JUNIOR, Isac Tolentino. A contemporaneidade da prisio ¢ do sistema punitivo:
sistema pos-correcional no capitalismo de barbarie. Passagens, v. 3, n. 1, p. 3361, 2011.
Disponivel em: heeps://www.redalyc.org/pdf/3373/337327175003.pdf. Acesso em: 21 dez.

2022.

PENGALASE, Ben. The bastard child of the dictatorship: The Comando Vermelho and the
birth of “narco-culture” in Rio de Janeiro. Luso-Brazilian Review, v. 45, n. 1, p. 118145,
2008. Disponivel em: hetps://www.jstor.org/stable/30219061. Acesso em: 21 dez. 2022.

PoLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Revista estudos historicos, v. 2, n. 3,
p- 3-15, 1989. Disponivel em:

hteps:/ [www.uel.br/cch/cdph/arqtxt/Memoria_esquecimento_silencio.pdf. Acesso em: 21
dez. 2022.

SELIGMANN-SILVA, Marcio. Violéncia, encarceramento, (in)justica: memorias de historias
reais das prisdes paulistas. Revista de Letras, p. 29-47, 2003. Disponivel em:
hteps://periodicos.felar.unesp.br/letras/article/view/303. Acesso em: 21 dez. 2022.

SiLva, William da. oo contra um: Uma histéria do comando vermelho. Labortexto
Editorial: Sio Paulo, zoor.

132


https://www.redalyc.org/pdf/3373/337327175003.pdf
https://www.jstor.org/stable/30219061
https://www.uel.br/cch/cdph/arqtxt/Memoria_esquecimento_silencio.pdf
https://periodicos.fclar.unesp.br/letras/article/view/303

Vozes e silenciamentos da ditadura:
histdéria, literatura e o espago urbano
nas narrativas de Carlos Ribeiro

—— Milena Guimarées Andrade Tanure ——

As narrativas literarias como estruturas textuais nio prescindem das repre-
sentacoes dos espacos. Nesse sentido, o espaco urbano talvez seja um dos
mais recorrentes na literatura brasileira contemporanea. Ha que se perce-
ber, contudo, que as representag¢des literarias assumem formas especificas
com as quais se 1¢ tal espaco ¢, a partir dessa compreensio, ¢ possivel dirigir
o olhar a uma nova cidade: aquela que nos ¢ apresentada a partir do texto
literario.

A literatura estd na cidade, assim como a cidade pode estar na literatura.
O espago urbano e sua historia, inegavelmente, podem ser apresentados pelo
texto literario, seja como pano de fundo em que se desenvolve a narrativa ou
como propria personagem de onde emergem as historias a se narrar. Barthes
afirma que “...] a cidade ¢ um discurso, e esse discurso ¢ verdadeiramente
uma linguagem: a cidade fala a seus habitantes, falamos nossa cidade, a
cidade em que nos encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a,
olhando-a.” (2001, p. 224). O autor, como homem de seu tempo, reflete e
expressa, por meio de signos linguisticos, 0 mundo em que se vé inserido
¢, nesse sentido, assume uma identificagio com os valores, mentalidades
e paradigmas da época ou, ao contrario, busca rejeitar ou romper com
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cles. Como afirma Antonio Dimas (1994), 0 espaco representa um dos
multiplos recursos dos quais se vale o escritor para formar o seu universo
ficcional. Em muitos casos, a literatura representa um meio de, para além
de retratar a realidade fatica, denunciar situagdes em determinados espacos
¢ periodos, nio se confundindo com a historia, mas lhe servindo ou com
ela se relacionando diretamente.

Langar um olhar sobre a cidade a partir do texto literario tem sido
extremamente proficuo, uma vez que “[...] a literatura tem, ao longo do
tempo, produzido representacdes sobre o urbano, que traduzem nio so as
transformacoes do espaco como as sensibilidades e sociabilidades dos seus
agentes.” (PESAVENTO, 1999, p. 13).

Historia e literatura representam diferentes modos de se dizer a cidade
¢ de tentar representa-la. Desse modo, a relagio entre essas areas distintas
pode permitir uma leitura cada vez mais abrangente do espaco urbano. Ao
s¢ pensar as representagdes literarias do espago urbano, percebe-se que

Como refere Odile Marcel, a literatura, como representagio
das formas urbanas, tem o poder metaforico de conferir aos
lugares um sentido e uma fungio. E nessa medida que as
obras literarias, em prosa ou verso, tém contribuido para a
recuperagio, a identificacio, a interpretagio e a critica das
formas urbanas. Acrescentariamos que essa potencialidade
metaforica de transfiguracio do real nio apenas transmite as
sensibilidades passadas do ‘viver em cidade’ como também nos
revela os sonhos de uma comunidade, que projeta no espago
vivido as suas utopias. (PESAVENTO, 1999, p. 13).

A literatura, como um dos instrumentos com que se faz leituras da
cidade, representa, como se percebe, uma das possibilidades de se delinear
a constitui¢io e o desenvolvimento do espago urbano. Partindo de tal
premissa, ¢ plenamente possivel “[...] pensar a literatura como uma leitura
especifica do urbano, capaz de conferir sentidos e resgatar sensibilidades aos cenarios
citadinos, as suas ruas ¢ formas arquitetonicas, aos seus personagens ¢ as
sociabilidades que nesse espaco teém lugar.” (PESAVENTO, 1999, p. 10, grifos
N0SS0S).
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Nio havendo como se realizar um desligamento entre historia e lite-
ratura, Pesavento (2006) propde, portanto, a existéncia de um iminente
dialogo entre campos que, em um passado nio muito distante, eram trata-
dos dicotomicamente. Assim, a historiadora entende que “[...] literatura e
historia sdo narrativas que tém o real como referente, para confirma-lo ou
nega-lo, construindo sobre ele toda uma outra versio, ou ainda ultrapassa-
lo. Como narrativas, sio representagdes que se referem a vida que a expli-
cam.” (PESAVENTO, 2006, p. 3).

Ao longo do texto Historia e literatura: uma velha-nova historia, Pesa-
vento coloca em cena a distingdo entre a construgio da narrativa historica
¢ a narrativa literaria. Destaca, em especial, que “[...] a literatura ao ‘dizer a
cidade’, condensa a experiéncia do vivido na expressio de uma sensibilidade
feita texto.” (1999, p. 10).

Ao falar dessa relagio entre cidade e literatura por meio das represen-
tacdes, Gomes, por sua vez, afirma:

[...] indagar sobre as representa¢des da cidade na cena escrita
construida pela literatura ¢, basicamente, ler textos que leem
a cidade, considerando nio so os aspectos f{sico—gcogrﬁﬁcos
(a paisagem urbana), os dados culturais mais especificos, os
costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia sim-
bolica, em que se cruzam o imaginario, a historia, a memoria

da cidade ¢ a cidade da memoria. (1999, p. 24).

Nesse sentido, a reflexdo proposta se desenvolve no intuito de pensar
como o escritor contemporanco Carlos Ribeiro 1¢ a cidade de Salvador,
com suas espacialidades e praticas culturais, mas a partir de um recorte
temporal muito especifico, o periodo da ditadura militar. O desejo ¢ pensar
a literatura como espaco de proje¢ao de subjetividades experimentadas 20
longo da ditadura militar brasileira.

Desse modo, refletindo sobre a relagio que ¢ travada entre literatura,
historia e espago urbano, objetiva-se pensar esse autor contemporaneo
que viveu o periodo ditatorial e projetou, em suas narrativas, experiéncias,
sobretudo coletivas, que forjam fotografias/rasuras de um contexto em que
as liberdades eram tolhidas. Colocar em cena a produgio desse escritor
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baiano que cresceu sob a ¢gide do regime ditatorial, desenvolve-se no in-
tuito de pensar 0 modo pelo qual a “[...] literatura consegue transmutar
elementos relacionados ao trauma em ‘Cxperiéncias estéticas comparti]ha—
das’” (FIGUEIREDO, 2017, p. 8).

Para esta reflexdo, iremos nos valer de algumas passagens dos romances
Lunaris (2007) ¢ O chamado da noite (1997), bem como de contos dos livros O
visitante noturno (2010) e Contos de Sexta-feira (2010). Os recortes dos textos
literarios serdo aprcsentados no ensejo de inventariar o modo pe]o qual a
representagio literaria coloca-se, nio apenas como material historico para
se pensar um dado momento do pais, mas como relato subjetivo de cenas
e experiéncias de um momento sobre o qual ¢ preciso falar para nunca
esquecer. Sendo assim, nas narrativas de Ribeiro, passearemos pelas ruas
de Salvador que se projetam a partir de algumas chaves de leitura, como os
silenciamentos oriundos do regime de excegio e as praticas de sociabilidade
que se forjaram nos espacos da cidade de Salvador do periodo.

Em principio, ¢ possivel identificar na historia da capital baiana, bem
como nas representa¢des que insurgem nas narrativas, o modo como, du-
rante a ditadura, tem-se a formagio dos espacos culturais e a solidificacio
das faculdades e escolas publicas como territorios de silenciamento e dou-
trina¢do, mas também de uma efervescéncia velada. Além disso, ha a
possibilidade de que o leitor, nas deambulag¢oes pelas ruas e vielas das nar-
rativas, sinta os medos oriundos do estar na rua, bem como a ocupagio
dessas espacialidades como forma de resisténcia.

Sobre uma constru¢io memorialistica em suas narrativas, Ribeiro (2002)
relata que, em meados dos anos 1960, quando sua familia se mudou para o
bairro de Itapui, comegou a fazer as primeiras anota¢des em cadernos, nos
quais registrava as vivéncias cotidianas. As fantasias ¢ acontecimentos do
mundo dos homens se faziam representar no papel, assim como as paixdes
amorosas que vieram e, de modo embrionario, a situagio po]ftica ¢ social
do pais. Nesse sentido, Ribeiro afirma que, nesse periodo, ainda nio tinha
conhecimento das atrocidades oriundas da ditadura militar ¢ acreditava que
o Brasil era “um pais que vai para frente”. Somente anos depois, o escritor
se deu conta de que era, ele tambeém, vitima de um massacre silencioso,

"Titulo de um dos hinos ufanistas que tocaram durante o periodo da ditadura militar,
sobretudo nas escolas, ao longo dos anos 1970.
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uma vez que teve de enfrentar, assim como grande parte de sua geragio,
um inimigo mais insidioso: a alienagio e a ignorancia impostas por aquele
sistema opressor.

Recuperando uma cidade constituida pela memoria, Ribeiro compée
narrativas que reelaboram experiéncias de toda uma geragio, tais como as
passeatas contra a ditadura no antigo centro, o processo de crescimento
dos bairros ¢ o desaparecimento dos cinemas de rua. Nesse sentido, em
uma entrevista concedida em 2008, relata: “Em 1981, escrevi um livro de
contos, Jd vai longe o tempo das baleias, que retrata a vida dos moradores no
bairro de Itapua” (RIBEIRO, 2008). Do mesmo modo, Ribeiro, falando de
O chamado da Noite, comentou: “O livro enfoca um momento de minha
propria geragio e, como fui bastante influenciado pelo cinema, tem muito
de imagem, muitas cita¢des de filmes, muitos cortes que lembram o cinema”
€ acrescenta:

Os personagens do romance sio seres oniricos, personagens
ficticios, como elementos de um sonho. Ao mesmo tempo,
acrescento a historia diversos elementos de minha propria
. A . . . 14 . !
vivéncia, as passeatas universitarias do final da decada de
70, A perseguicao poh’tica dos anos de ditadura, a a]ienagﬁo
de toda uma geracio, mas tudo isso em um tom leve ¢ ate
humoristico (RIBEIRO, 2008).

Como elementos constitutivos do ser ¢ do espaco, as lembrancgas do
passado sio retomadas nos contos de Carlos Ribeiro com um tom nostalgico
que ¢ caracteristico em sua obra. Nessas retomadas memorialisticas, por
sua vez, a cidade ¢ apresentada como local em que foram vividas saudosas
experiéncias, tanto individuais quanto coletivas.

Essas narrativas que recompdem a cidade, em que pese se distanciem,
de certo modo, das classicas autobiografias que falam de si, apresentam
uma retomada de memorias individuais e coletivas a partir do urbano, o
que nio impossibilita de serem entendidas como narrativas memorialisticas
dotada de marcas biograficas. Nesse sentido, Leonor Arfuch afirma que
h4 um traco comum entre as multiplas formas que compdem o espago bio-
grafico: “[...] elas contam, de diferentes modos, uma historia ou experiéncia
de vida” (2010, p. 111). Trata-se, portanto, de narrativas que se submetem a
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procedimentos especificos de composi¢io, sobretudo no que diz respeito
a0 eixo da temporalidade. Arfuch indica que, nos eixos das narrativas de
si, estdo mais do que biografias ou autobiografias, mas formas de narrar
aquilo vivido em um determinado espago ¢ tempo.

Além do centro historico e sua antiga formagio arquitetonica, as nar-
rativas de Ribeiro revelam, a partir de uma representagio desse centro, as
praticas sociais de outro tempo. Assim, nio apenas a auséncia de espagos
do passado inquieta os narradores e personagens de Ribeiro, mas também
a saudade das praticas de sociabilidade de um outro periodo.

Ao se pensar o centro antigo ¢ a vida cultural recriados nas narrativas
de Ribeiro, o personagem que narra em O chamado da noite retoma suas
experiencias vividas nos espacos urbanos pelos quais perambula e inventaria
as perdas que se acumulam ao longo da cidade ¢ de sua propria vida. Assim,
cle caminha e pensa:

[...] nas mulheres que passam e se vao sem sequer me olhar, pois
acho que elas pensam que eu nem mais existo, que sou ningué¢m
como o personagem de um filme que assisti ha muitos anos no
cine Guarani antes que mudassem o nome dele para Glauber
Rocha, o que acho muitissimo errado isso de descobrir um
santo para vestir outro, pois aquele nome era, como vocés de-
vem saber, uma justa homenagem a 6pera de Carlos Gomes e
isso tinha a vantagem belissima para mim de ainda crianga ou-
vir na abertura do espetaculo com toda solenidade as cortinas
se abrindo e aquela musica linda tchantchararantchantcharan-
rantchantchantchantchantchantchantchantchantchancchante-
hantchantchantchanranran e eu 14, mas sio justamente essas ¢
outras coisas que desaparecem pouco a pouco da minha vida
que se transforma naquele patio frio e deserto sobre o qual
falei ha pouco e que estou aprendendo a chamar agora de Meia

Idade. (RIBEIRO, 1997, p. 6; grifos do autor).

Essa passagem da narrativa desnuda um especifico cenario cultural: o
dos cinemas de rua do centro antigo da cidade. Ao falar de uma sensagio de
desinteresse por parte das mulheres que passam por ele na rua, o personagem
comenta ¢ condena a mudanga do nome daquele que um dia foi um dos
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mais conhecidos ¢ movimentados cinemas de rua do centro de Salvador, o
Cine Guarani®. Retomando o antigo nome do hoje Espaco Itau de cinemas
— Glauber Rocha, o narrador critica o ato de se “descobrir um santo” para
prestar homenagens a outro. Esse narrador, dando indicios de se tratar de
um personagem erudito e conservador de uma tradigio, sugere que o leitor
tem de saber que o antigo nome se tratava de “justa homenagem” a uma
opera de Carlos Gomes, ignorando o valor da honraria ao grande cineasta
baiano Glauber Rocha ¢ ao fato de que as homenagens sio feitas em razio
de circunstancias sociais e historicas.

Ao longo dos anos, os cinemas de rua do centro antigo tornaram-se
espacos marcantes no cenario cultural, quer seja como locais de circulagio
das produgdes cinematograficas do Brasil e do mundo, quer seja como local
de encontro e sociabilidade. Naquele periodo, diferente do que hoje se ve
no interior dos shoppings, o cinema era consumido em filas longas que
cresciam pelas ruas ¢ indicava o grau de urbanidade da cidade (SaNTOS
NETO, 2012, p. 278). Para Isaias Santos Neto, o cinema ¢ a mais urbana
de todas as artes, seja pelo equipamento necessario, pelos letreiros que
anunciam os filmes, pelos jornais que disponibilizam a programacio ou,
sobretudo, pelas filas nas portas que davam indicios do grau de aceitacio
ou rejei¢io dos filmes em cartaz. Ele retrata essa antiga movimentagio
urbana motivada pelos cinemas de rua da cidade:

As filas nos fins de semana nas portas do Guarani, do Excel-
sior e dcpois no Tamoio, Tupi ou Bahia apareciam como um
grande salio onde todos se viam. Vale lembrar que ainda eram
poucos os automoveis e que ir a0 cinema de Onibus era parte da

2Sobre o Cine Guarani, Isaias de Carvalho Santos Neto (2012) relata o modo como
esse espago, 20 longo de anos, foi frequentado por uma elite baiana. Um dos momentos de
grande apogeu desse cinema diz respeito ao periodo posterior a sua reforma, no final da
década de 1950, para o acréscimo de algumas novidades, como ar-condicionado, poltronas
acolchoadas e a téenica do cinemascope, formato de filme utilizado para “tornar o cinema
mais atraente, diante da influéncia crescente da televisao.” (p. 275). Coadunando-se ao
requinte e deslumbre retratado na narrativa de Ribeiro, Santos Neto expde como, ja no
final da década de 1950, 0 Cine Guarani tornou-se ponto de encontro representativo da
chegada da modernidade a Salvador com suas paredes com obras dos artistas Carybé
¢ Mario Cravo “[...] ¢ o charme das primeiras notas da protofonia de O Guarani” que

anunciavam o inicio da sessio (p. 275).
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paquera e do prazer continuado de se viver 0 ambiente urbano,
do qual se fazia parte passar na ‘Cubana’, para comer o bolinho
de chocolate ou para tomar Coco Espumante. (SANTOS NETO,
2012, p. 279).

A retomada da pratica de se transitar pelas ruas do centro ¢ frequentar
os cinemas faz-se presente em outras narrativas de Ribeiro, evidenciando,
assim, 0 modo como os cinemas de rua eram significativos no cenario
cultural soteropolitano. No conto “O gr:mdc irmao”, do livro Contos de
Sexta-feira (2010), um pai relata para o filho, em clima de suspense, a his-
toria de uma figura aparentemente fantasmagorica que ele via de modo
recorrente durante toda a sua infancia e adolescéncia em diferentes espagos

da cidade.

Em 68, quando a ditadura militar eliminava pessoas, nas pai-
sagens s¢pias do Brasil sitiado, vi-o, de relance [...]. Meu pai
me levara para assistir a uma comédia de Jerry Lewis, no cine
Guarany. Na saida do cinema, ao passarmos em frente ao
predio de A TARDE, vi-o parado, proximo a estatua do poeta,
estendendo o olhar sobre as aguas da Baia de Todos os Santos.
[...] Os anos 70 escorreram-se, em meio aos acordes carnava-
lescos de Armandinho e Moraes Moreira; nas noitadas no bar
Quintal do Raso da Catarina; nos encontros na Literarte; nas
passeatas no Campo Grande; nas cang¢des de Diana Pequeno,
Taiguara ¢ Ednardo; nos momentos magicos passados nos ci-
nes Tupy, Bahia, Liceu, Capri, Popular, Excélsior e Politeama
onde assisti, fascinado, a filmes como O Destino do Poscidon, O
Ovo da Serpente, Um Dia de Cdo, Maratona da Morte ¢ O Homem
Que Queria Ser Rei, entre tantos outros; nas dangas psicodeli-
cas dos coqueiros em Berlinque; nos duelos (quase fatais) na
academia de Hap-Ki-Do, de Jung DuckLim, na Carlos Gomes;
nas competi¢oes de atletismo, sob a batuta do grande Bento,
na Fonte Nova. (RIBEIRO, 2010, p. 45-46).

Alem dos cinemas de rua evocados, todos localizados no centro antigo,
a narrativa recria uma Salvador em um periodo politico, social e cultural
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muito especifico, iniciando-se no ano de 1963 ¢ adentrando nos penosos
anos da ditadura militar. A principio, ¢ valido observar que aquele per-
sonagem que aterroriza pcla sua presenga silenciosa e discreta, como se
aparentemente visto apenas por aquele que narra, apresenta significativa
denominagio. Quando o filho, “mergulhado nos len¢ois”, interrompeu a
narrativa para questionar se a figura era o diabo, o pai riu do assombro
da crianca ¢ lhe respondeu que era “o grande irmio”, expressio utilizada
por George Orwell, no livro 1984 (ORWELL, 2009), como metafora parao
controle exercido na distopia.

Na passagem sclecionada, o narrador, mais uma vez, ao apresentar
retratos memorialisticos que ultrapassam aspectos subjetivos ¢ adentrar
vivéncias coletivas, proporciona um mosaico de recordacdes atravessado
por questodes sociais, culturais, econémicas ¢ polfticas de um pcrfodo ¢
€spacgo. Ainda que o narrador traga Cxperiéncias subjctivas, €Oomo o passcio
com o pai ou os filmes aos quais assistiu, ha um destaque ofertado a cultura
musical de uma geragio, a0 ativismo politico, com as passeatas no Campo
Grande, assim como a vida bo¢mia de 1970.

A década de 1970, em especial, ¢ um periodo expressivamente recomado
nos romances ¢ contos de Ribeiro. Nesse sentido, ¢ possivel citar o modo
como o narrador de Lunaris identifica certa fixa¢io por esse periodo ao
rememorar: “Era quando se via andando, mais uma vez, pelas ruas da cidade,
com as mios nos bolsos do seu casaco inexistente. E, ndo sabia por que, era
quase sempre uma rua de Salvador dos anos 70.” (RIBEIRO, 2007, p. 24).

A produgio ficcional de Ribeiro retoma experiéncias culturais vividas
no antigo centro da cidade daquele periodo, como a vida boémia em um
antigo bar, as festas de carnaval e a produgio musical do periodo, apesar
de tal década ter sido identificada por muitos estudiosos, a exemplo de
Paulo César Miguez de Oliveira (2002) ¢ Izabel de Fatima Cruz Melo (2009),
como anos de um “vazio cultural”. Isso se deve ao fato de que, embora os
anos de 1970 tenham representado momento de uma grande remodelagio
dos espacos da cidade utilizados pelos seus habitantes, sobretudo com a
cria¢io do Shopping Iguatemi, o centro ainda gozava de formas especificas
de sociabilidade (OLIVEIRA, 2002). Como relata Oliveira, era nesse centro
que “as coisas aconteciam” para os jovens de classe média da cidade, pois
ainda era nele que ocorriam e eram planejadas diversas atividades culturais,

141



VOZES E SILENCIAMENTOS DA DITADURA: HISTORIA, LITERATURA...

como as Jornadas de Cinema da Bahia. Tratando desse centro que pulsava
em um aparente “vazio”, Melo (2009) relata a efervescéncia de seus espagos,
que também se apresentam nas narrativas de Ribeiro.

[...] a0 contrario do bairro do Comércio, das imediacoes da
Av. Joana Ang¢lica com o inicio da Av. Sete de Setembro,
que eram espacos ocupados por lojas, bancos, escritorios e di-
versas atividades relacionadas a praticas comerciais, o Campo
Grande, Canela e Vitoria eram locais de ampla ocupagio resi-
dencial e circulagio estudantil, contando com uma concentra-
¢io consideravel de predios da Universidade Federal da Bahia
(Reitoria, Escola de Teatro, Escola de Belas-Artes, Escola de
Musica e as Residéncias Estudantis, Feminina e Masculina);
escolas secundaristas; associacdes culturais como 0 ICBA ¢ a
Alianga Francesa; teatros como o Vila Velha e posteriormente
o Gamboa ¢ alguns bares, como o Avalanche no Canela ¢ o
Raso da Catarina, no Campo Grande. Por conta disto, seria
possivel dizer que nos anos 1970, a triade Campo Grande, Ca-
nela e Vitdria, formavam o centro cultural de Salvador. (MELO,

20009, p. 92).

Ainda sobre essa efervescéncia cultural em momento de aparente reces-
s10, 0 conto “O grande irmao” faz clara referéncia ao periodo da ditadura
militar, em que pessoas eram climinadas “nas paisagens sépias do Brasil
sitiado” e isso se mostra presente em diferentes narrativas de Ribeiro. Os
contos e romances evidenciam, em cspccial, o modo como a crianga € o
jovem que cresciam naqueles dificeis anos eram impelidos a acreditar que
o Brasil era o pais do progresso. No romance O chamado da noite, temos in-
dicios dessa alienagio a partir de colocagdes desse narrador que rememora

. ~A .
sua infancia.

[...] ¢ o Brasil voltava a ser um pais que vai pra frente, porque
a verdade, desculpem a minha monstruosa alienagio, mas a
verdade ¢ que passei muitos anos achando que este ¢ mesmo
um pais que vai pra frente, 6, 0, 9, 6, 0, ¢ at¢ hoje me lembro
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daquela musiquinha e fico vendo noventa milhoes de pate-
tas em agdo pra frente Brasil, do meu coragio, e acreditem,
meus prezados nio-leitores, que sO ouvi falar a]guma coisa
sobre os Negros Tempos da Ditadura quando, no primeiro ano
colegial, em 1974, no colégio Central, eu ¢ 0 meu carissimo
amigo Geraldo, dando margem aos nossos nascentes pendores
jornalisticos, resolvemos editar um jornalzinho escolar — o
Pesquisa. (RIBEIRO, 1997, p. 78; grifos do autor).

A passagem indica uma das estratégias do regime militar, o investimento
em uma formacio educacional para a sua aceitagio e manutengio. A
referencia ao colégio Central, por sua vez, localizado at¢ hoje na Avenida
Joana Angelica e, ainda naquela ¢poca, uma das melhores escolas publicas
de Salvador, evidencia como o ambiente estudantil vai se revelando meio
de se manter a alienagio, ou dribla-la. Isso se deve ao fato de que o narrador
relata que o jornal escolar, “muitissimo bem-comportado”, ofertava um
lugar de prestigio dos alunos frente a dire¢io do colegio que os acolheu e
os orientou “pelas sendas do Bem”. Como relata o personagem, isso seria
preciso, pois, posteriormente, ele veio a saber que na mesma escola se
escondia “o mal”.

O Bem tinha a cara de professores sorridentes, diretores en-
volventes, salas limpas, cafezinhos e uma agradavel sensac¢io
de conforto e seguranga. O Mal, por sua vez, se apresentou na
figura de um aluno barbudo, com uma cara suspeitissima, que,
juntamente com os seus sombrios companheiros, nos atalhou
em algum dos inimeros corredores da escola, com intengoes
malignas, querendo nos convencer a incluir no jornal informa-
¢oes estranhas sobre manifestagdes contra a tal da Ditadura

[...]. (RIBEIRO, 1997, p. 78-79).

A ﬁcgio de Ribeiro revela, assim, a infancia daqueles que, no pcrfodo
ditatorial, cresciam sob a ¢gide da inocéncia, mas, sobretudo, da ignorancia
¢ daalienagdo. Nio ¢ de modo acritico, contudo, que isso se faz presente nas
narrativas. De modo geral, ha a voz de um narrador adulto que confessa uma
infancia em que se era alheio a tudo que se passava. Em outros momentos,
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por sua vez, as narrativas requerem que o leitor seja ainda mais critico e
perceba que o narrador, indicando uma possivel ingenuidade, reitera algum
discurso do regime para evidenciar essa formagﬁo repctidora do que era
propagandeado, como ocorre no conto “O grande irmio”, em uma das
passagens em que a figura quase fantasmagorica ¢ vista: “No ano seguinte,
quando meu irmio servia ao Exército, no 19-BC do Cabula, ¢ Lamarca
aterrorizava os quartéis com seus assaltos-relampagos?, cruzei com ele, na
Praga Castro Alves.” (RIBEIRO, 2010, p. 45).

As narrativas de Ribeiro, avan¢ando no tempo ¢ adentrando periodos
de maior mobiliza¢io estudantil, recriam as passeatas pelas ruas da cidade
em nome do fim da ditadura ¢ 0 antigo centro continua a ser o espaco da
mobilizac¢io social. Em O chamado da noite, temos:

[...] chegamos at¢ a compartilhar alguns carreirdes da policia
juntos nos velhos bons tempos de faculdade, 1977, 1978, como
naquela passeata que saimos do Campo Grande ¢, muito bur-
risticamente (quem eram os estrategistas daquelas passeatas,
pelo amor de Deus?) entramos na rua Jodo das Botas, que
¢ um corredorzinho muito besta, que foi fechado nas duas
extremidades pela policia que s0 teve o trabalho de baixar o
cacete de um lado e do outro, mas eu encontrei uma passagem,
pela residéncia universitaria, para a Aratjo Pinho, que fica
paralela a outra [...]. (RIBEIRO, 1997, p. 81).

Fazendo alusio a uma experiéncia particular, o narrador retoma experi-
éncias vivenciadas coletivamente no espaco urbano e recria as manifcstagées
sociais pelo fim do regime ditatorial nas principais ruas do bairro do Ca-
nela, centro antigo de Salvador. A cidade se apresenta, assim, como espago
de significativas experiéncias que, coletivamente, constituem a memoria
popular e urbana e, subjetivamente, marcam o individuo, nio sendo por
outro motivo que o narrador, apés relatar uma das investidas militares
contra os populares ¢ 0 modo como se escondeu, relaca: “...] sai do meu

3Lamarca foi um capitio do exército brasileiro que desertou e se tornou um dos
grandes nomes dos grupos militantes contrarios a ditadura, tendo realizado assaltos a
bancos e sequestrado o embaixador suico no Rio de Janeiro. Por suas investidas contra o
regime, foi pcrseguido ¢ assassinado no interior da Bahia.
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esconderijo estupefato com tudo aquilo e, mais do que nunca, consciente
de que um mundo de inocéncia havia ficado para tras.” (RIBEIRO, 1997,
p- 82).

Pensar a memoria do espago urbano significa colocar em cena becos,
casardes ¢ ruas que apresentam uma simbologia diretamente associada as
vivéncias experimentadas ao longo do curso da historia urbana e da vida dos
seus cidaddos. A perspectiva tedrica deste trabalho, pensando relatos do pe-
riodo ditatorial no contexto baiano, fundamentou-se no entrecruzamento
dos discursos historiograficos e literarios, bem como de suas representacoes
do espaco urbano e das experimentag¢oes que, em fungio do regime de
exce¢io, forjou formas de viver e usos das espacialidades urbanas.

A professora Sandra Jatahy Pesavento, refletindo sobre a relagio entre
historia, literatura e cidade, revela esse diz’t]ogo “[...] como um caminho que
se percorre nas trilhas do imaginario.” (2005, p. 3). Destaca, em especial,
que “[...] a literatura ao ‘dizer a cidade’, condensa a experiéncia do vivido
na expressao de uma sensibilidade feita texto.” (1999, p. 10), razio pela qual,
muito mais do que um documento oficial historico, as representa¢des do
periodo ditatorial nio nos falam de dados frios e objetivos, mas de subje-
tividades e atravessamentos que o contexto opressor deixou na memoria
humana e urbana.
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Mediacgéo literaria em "Brasileiras:
voix, écrits du Brésil", 1977

—— Maria José Ferreira Teixeira ——

A editora Des femmes

A partir da década de 1970, 0 niimero de tradu¢des de romances brasileiros
na Franga comega a despontar, mas o mercado editorial frances ainda privi-
legia obras de cunho social, visto que havia uma urgéncia em denunciar os
abusos ditatoriais no Brasil'. Assim, nessa ¢poca, as idealiza¢des militantes
contra o regime se cruzam com a corrente feminista. No campo editorial, as
ideias tém um efeito ativo e permitem que certas acoes se concretizem. Les
editions Des femmes (Editora Das Mulheres) buscou algum tipo de dimensio
de verdade sobre os efeitos da ditadura e da luta das mulheres no Brasil,
como veremos mais adiante nos depoimentos de Maria Carolina de Je-
sus, Clarice Lispector, Nélida Pifion, Julieta Godoy Ladeira e Maria Alice
Barroso.

Sabe-se que, na tradi¢io do mundo editorial, existe o interesse pela
historia cultural, no senso plural da historia intelectual da producio de
ideias e das ideologias. Assim, o trabalho permeia as representacoes cole-

"Em relagiio a0 aumento das traducoes literarias brasileiras na Franca a partir de 1970,
ver a reflexio de Michel Riaudel (2017) ¢ 0 c:lt:'llogo de Estela de Santos Abreu (2006).
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tivas ¢, no processo circulatorio, ele acaba sendo responsavel pela difusao
¢ transmissdo de ideais. As pequenas editoras, a margem do oligopolio,
contribuem paraa intensiﬁcagio da atividade da indistria do livro. Essas
pequenas editoras foram geralmente estabelecidas com base em uma espe-
cialidade, um nicho como garantia de uma identidade afirmada (SORDET,
2021).

Nesse sentido de independéncia e especializa¢io nasce a editora Des
femmes. A criagio de uma editora que publicasse somente textos de mulheres
surge no meio da explosio do movimento de lutas de mulheres francesas na
década de 1970, fomentado apos as manifestacoes de Maio de 1968*. Assim
como os movimentos de vanguarda, o movimento feminista adotou uma
estratégia internacional, utilizando canais de difusio tais como a edi¢io,
a imprensa e as feiras internacionais do livro. Existia uma preocupagio
militante para que os ideais feministas ultrapassassem fronteiras. Na Franga,
o Movimento de Liberta¢io da Mulher (MLF) teve um papel fundamental
nessa difusio. As discussdes eram em torno da desigualdade entre os dois
sexos, diferente da primeira onde feminista existencialista de Simone de
Beauvoir. Ha uma importante linha divisoria entre a forma como Simone
de Beauvoir colocou o problema da emancipagio da mulher ¢ o da geracio
mais jovem pos-1968. Como explica Francois Dosse (2018), a luta de Simone
de Beauvoir fazia parte de uma perspectiva universalista ¢ existencialista,
convidando as mulheres a lutar pelo reconhecimento da plena igualdade
com os homens, em nome de desafiar o postulado de algum tipo de esséncia
feminina. A maioria dos movimentos dos anos 1970 insistiu, 20 contrario,
em uma singulariza¢io da feminilidade ¢ na necessidade de que a sociedade
global admitisse uma diferenca entre os sexos e deixasse espago para uma
identidade propriamente feminina.

Nessa ¢poca, mulheres especialistas em diferentes areas de estudo esta-
vam no meio das articu]agées feministas. Na linha de frente encontrava-se o
coletivo Psicanalise e Politica, fundado pela psicanalista Antoinette Fouque.
A proposta do coletivo era vincular inconsciente ¢ historia. Essa vertente
do MLF foi financiada pela ativista ¢ mecenas Sylvina Boissonnas, que es-

*Ver Commémorer Mai 687 Présenté par Sophie Douet. Paris: Gallimard, 2018.
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teve na origem da editora Des femmes, em 19743. Como evidencia Francois
Dosse (2018, p. 529), 0 grupo marcado pela psicanalise ¢ pela referéncia a
Lacan desempenhou um papel importante no surgimento do movimento
das mulheres. Esse grupo contava com a escritora Monique Wittig e sua
irmi Gille, Antoinette Fouque, Frangoise Ducrocq, Josiane Chanel, Marga-
ret Stephenson, Marcia Rothenburg ¢ Suzanne Fenn. Devido a presenga
das ativistas americanas, 0 movimento se inspirou no Women’s Lib, uma
crescente acio de libertagio das mulheres nos Estados Unidos.

Com o mecenato, a editora parisiense péde s¢ inscrever nNo processo de
mundializa¢io do mercado do livro. De acordo com Fanny Mazzoni (2009),
as tradugoes propostas pela editora demonstraram ser uma ferramenta
de apropria¢io da palavra critica feminismo em todo seu valor simbolico,
afirmando, assim, a editora no mercado de ideias. Desde a sua criagio, a
editora foi introduzida em uma abertura internacional. Sob o comando
de Antoinette, os livros escolhidos privilegiavam temas militantes, que
testemunhavam a luta das mulheres em diferentes paises. Numa entrevista
concedida a Benjamin Moser (2012), a editora relata que viajou por alguns
paises para encontrar mulheres ameagadas por governos autoritarios, como
Eva Forest, na Espanha, ¢ San Suu Kyi, na Birmania, entre outras.

Nesse contexto editorial e militante, em 1974, uma equipe da editora
Des femmes viaja para o Brasil para participar da Bienal Internacional do
Livro de Sao Paulo. Segundo Antoinette, durante 10 dias, o stand Des
femmes se tornou um lugar de trocas e de debates politico-culturais. O
grupo parisiense foi convidado a participar de reunides clandestinas, dado
que o pais vivia a sombra da ditadura militar e a censura estava instaurada.
Por intermédio da livraria francesa do Rio de Janciro, o grupo entrou em
contato com a feminista, escritora ¢ editora Rose Marie Muraro*. Apos
um relato do panorama da situagio do pats, Rose Marie indicou alguns
nomes de mulheres para ser entrevistadas. Entretanto, o encontro nio foi

3Disp0n1’vc] em: https:/ /www.dcs\femmes.‘fr/historique/ S https:/ /www.antoinette—fou
que.com/fiches/politique-editoriale-poethique/. Acesso em: 22 dez. 2022.

#Na década de 1970, Rose Marie Muraro ja era conhecida na midia brasileira. Sua
imagem foi associada 2 da americana Betty Friedan que, com o livro The Feminine Mys-
tique (1963), fomentou a scgunda onda do feminismo. Ver: PINHEIRO, Anna Marina
Barbara. O Feminismo mididtico de Rose Marie Muraro. Anais do Seminario Internacional
Fazendo Género, 2011, p. 1-10.
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possivel, devido ao pouco tempo de estadia da equipe no pats. Quando
Antoinette retorna a Franga, ela “confia” 2 Maryvonne Lapouge ¢ a Clelia
Pisa a realizagio das entrevistas (MOSER, 2012).

Cabe-nos, aqui, apresentar as duas figuras responsaveis pela organizacio
¢ tradugio das entrevistas. A brasileira Clélia Pisa (1931-2017)3, juntamente
com seu marido, o artista plastico Arthur Pisa, fazia parte de uma rede
de intelectuais latino-americanos engajados na difusio e Circulagﬁo de
ideias politicas, cientificas e culturais sobre a América Latina®. Diante
da fomentagio das ideias feministas, Clélia participou da publica¢io do
boletim organizado por mulheres latino-americanas Nosotras (1974-1976),
que tinha o objetivo de compartilhar as experiéncias de mulheres e de
exiladas, alem de informar sobre as manifesta¢oes de lutas de resisténcia
no ocidente?®. Na cena editorial, Clélia trabalhava como leitora de livros
lusofonos para diferentes editoras e era correspondente literaria para o
jornal O Estado de Sdo Paulo e para a revista literaria Leia livros. A tradutora
francesa Maryvonne Lapouge (1927-2021) comega suas primeiras tradugdes,

5Clélia Pisa e Arthur Piza deixaram um importante acervo artistico-literario em
Paris. O acervo também faz parte da nossa pesquisa de doutorado intitulado La réception
de la lictérature brésilienne em France (1970—2000): Fonds Clélia Pisa. Dispom’vcl em: https:
[ [www.arthur-luiz-piza.com/biographie-z/?lang=pt-br. Acesso em: 22 dez. 2022.

®Depois de 1960, com a imposi¢io de ditaduras em virios paises latino-americanos ¢ a
repressio pelo crescente nimero de regimes militares no continente (Brasil, Peru, Equador,
Argentina, Bolivia, Paraguai, etc.), a pratica do exilio dessas populagdes se tornou um
fendémeno de massa na Franca.

7Maira Abreu (2020) analisa o tipo de feminismo latino-americano em Paris nos anos
1970. Para a autora, essas mulheres, na esteira dos debates sobre o “Terceiro Mundo” e
em torno do desenvolvimento e do imperialismo, tentaram dar respostas adaptadas as
suas proprias experiéncias, diante de problemas que nio eram exatamente os mesmos que
os das feministas na Franca. As brasileiras Danda Prado ¢ Mariza Figueiredo também
participaram da confeccio do boletim. Ver ABREU, Maira. Nosotras: un féminisme
latino-américain dans le Paris des années 1970. Cahiers du Genre, n. 68, p. 219-255, 2020.
Disponivel em: heeps://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2020-1-page-219.htm.
Acesso em: 22 dez. 2022.

80 pcriédico teve grzmdc influéncia na Rcdimcntagflo das ideias feministas no Brasil,
principalmente na substitui¢io da questio de classe pela de género, na agenda polmm
das militantes brasileiras. Ver CARDOSO, Elizabeth. Imprensa feminista brasileira pos-
1974. Revista Estudos Feministas, v. 12, p. 37—55, 2004. Ver também PINTO, Céli Regina
Jardim. Uma histdria do feminismo no Brasil. Sao Paulo: Fundagio Perseu Abramo, 2003.
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durante a década de 1970, com romances de Osman Lins ¢ Hermilo Borba
Filho. Nas décadas seguintes, ela traduz Machado de Assis, Guimaraes Rosa,
Hilda Hilst, Adolfo Caminha, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles,
entre outros. Ela obteve o Grande Prémio Nacional de Traducio Halpérine
Kaminski por Diadorim (Grande Sertio: Veredas) em 1991°. Maryvonne
organizou, juntamente com a escritora ¢ tradutora Michele Causse, para
a editora Des femmes, outro livro de entrevistas com mulheres italianas,
intitulado Ecrits, voix d’ltalie, publicado em 1977. Desse modo, percebemos
que a escolha de Celia e Maryvonne por Antoinette Fouque para a realizagio
dessas entrevistas nio foi aleatoria. Logo em 1975, pouco tempo apos a
celebragio do Ano Internacional da Mulher organizado pela oNU, as duas
viajam para o Brasil®.

As escritoras em Brasileiras : Voix, écrits du Brésil

Nota-se que o cenario brasileiro dos anos 1970 imputava as mulheres de
quuerda a necessidade de se posicionar pe]a qucda do regime militar.
Algumas tiveram contato com o idedrio feminista internacional, vindo
principalmente da Franga ¢ dos Estados Unidos, por meio de exiladas no
exterior que participavam de a¢oes politico-militantes. Celi Pinto (2003)
afirma que o feminismo brasileiro nasceu e se desenvolveu em um dificil
paradoxo. De um lado, a militancia contra a ditadura baseada na total
inser¢ao do individuo no processo revolucionario, de outro, a perspectiva
autonomista, exclusiva da luta pelas mulheres. Dessa forma, o movimento
feminista foi considerado por uma parte da militancia contra a ditadura
como:

?Nos anos 1950, Maryvonne morou no Brasil com seu marido, o jornalista ¢ escritor
Gilles Lapouge. Gilles foi correspondente para o jornal O Estado de Sdo Paulo ¢ publicou
Le dictionnaire amoreux du Brésil (2011), além de varios artigos sobre o Brasil no jornal Le
Monde.

"0 ano de 1975 foi definido pela Organizacio das Nagoes Unidas (ONU) como o Ano
Internacional da Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o que representou uma
importante oportunidade para os grupos de mulheres. Em paises como o Brasil que viviam
sob regimes autoritarios a agenda da ONU funcionou como uma justificativa institucional
para reunides estimulando o debate ¢ a demanda de politicas voltadas para as mulheres”.
Dispontvel em: https://memoriasdaditadura.org.br/mulheres/. Acesso em: 22 dez. 2022.
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[...] um movimento que luta por autonomia em um espago
profundamente marcado pelo politico; defende a especifici-
dade da condigio de dominada da mulher, numa sociedade em
que a condi¢io de dominado ¢ comum a grandes parcelas da
popula¢io; no qual ha diferentes mulheres enfrentando uma
gama de problemas diferenciados. (PINTO, 2003, p. 45-46).

Com o intuito de compreender esse paradoxo do feminismo brasileiro
e tentando encontrar uma narrativa em comum com as mulheres francesas,
Brasileiras ¢ um relevante documento biografico de historias de vida de
mulheres que, por meio de suas a¢des, se posicionaram diante da condi¢io
imposta. O livro visa estabelecer um inventario de algumas trajetorias indi-
viduais com base em parametros formais e tematicos bem definidos, como
O movimento das mulheres (Rose Marie Muraro, Branca Alves, Carmen da
Silva, Elice Munerato, Myriam Campello); Uma “boia fria”™"; A universidade
e o cinema (Walnice Nogueira Galvao, Heloisa Buarque de Holanda, Ana
Carolina Teixeira Soares, Marilena Chaut, Naumi Vasconcelos); A prisdo
(identificada por N. B.); Os sem palavra (Myriam M. v.); A favela (Carolina
Maria de Jesus); Escritoras do Rio de Janeiro (Maria Alice Barroso, Clarice
Lispector, N¢lida Pifion); Uma velha dama (Doutora Carlota Pereira de
Queiroz); O espetdculo (Norma Benguell, Odete Lara, Ruth Escobar, Leilah
Assungio); Escritoras de Sao Paulo (Lygia Fagundes Telles, Zulmira Ribeiro
Tavares, Juliecta Godoy Lacerda, Hilda Hilst).

Como argumenta Bibia Pavard (2005), as escritoras estrangeiras se cir-
cunscrevem nos objetivos poctico-editoriais da editora Des femmes, que
consistem em utilizar a tradugio ¢ o mercado internacional como ferra-
mentas para acumular, rentabilizar e reconverter seu capital simbolico. A
estrutura do acervo da editora ¢ dividida entre ativista e capital literario.
A composi¢io dos titulos dos catélogos foi classificada em duas categorias
principais: por um lado, textos que revelam “criagio” (capital literario), por
outro, textos que revelam “ideias” (capital ativista, humanidades e ciéncias
sociais).

"Parte do livro que relata o testemunho de uma mulher que trabalhava na construcio
civil, em Turumi, Sio Paulo. Ela que nio quis ser identificada.
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As questdes propostas no livro tratam o percurso profissional e pessoal
das entrevistadas. A partir da descri¢io dos espacos geograficos e memoriais
se traca o perfil de cada uma delas. Com base nas reflexdes de Pierre
Bourdicu (2002), no final dos anos 1970 houve um retorno gradual do
“sujeito” as ciéncias humanas e sociais. Viu-se o surgimento do géncro
biografico e da historia oral, assim como o aparecimento da nogio de
histdria de vida como narrativa coerente e totalizante. Nesse confronto, o
sujeito ocuparia uma série de posicdes em um espago ao qual ele préprio
precisava aspirar.

Figura 8.1: Brasileiras — voix, ¢crits du Brésil
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Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Carolina Maria de Jesus

Notamos que a entrevista concedida por Carolina Maria de Jesus faz parte
dessa perspectiva de testemunho biogrifico e de historia oral. Nesse do-
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cumento, a escritora relata sua trajetoria de consagracio e esquecimento™.
De acordo com Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, a escritora apresentou
falhas e inconsisténcias, o que lhes pareceu uma indicativa de Cxperiéncias
ocultas que nio se consegue coletar, que sio o cotidiano da maioria das
mulheres no Brasil:

Antes de partir, ela oferece a cada uma de nos um exemplar de
sua ultima obra publicada, um pequeno livro de provérbios,
¢ para dedica-lo, ela foi buscar tinta ¢ uma caneta, a caneta
especifica com a qual escreveu O Quarto do Despejo. Ao lado da
assinatura, Carolina escreveu 1965... como se para ela, desde
entdo, o tempo tivesse parado de correr. (LAPOUGE; P1sA, 1977,
p- 167)".

Essa relagio de tempo estatico das mulheres brasileiras também ¢ abor-
dada no prefacio de Brasileiras por Maryvonne. Segundo a tradutora, as
mulheres do Rio de Janeiro e Sio Paulo se assemelham as francesas, mas
a geracdo anterior, “as nossas mies, como fomos ontem”. Para cla, essa
diferenca temporal deve-se a heranga colonial e ao obstaculo do regime
militar. Ela adiciona que o imaginario brasileiro ainda esta ocupado pelo
estrangeiro e por representagdes de fin de siecle, com padrdes e esquemas
codificados os quais elas (as francesas) ja se esfor¢cam para esquecer; pode
ser por isso que algumas brasileiras ainda se descrevem como heroinas de
romance. (LAPOUGE; P1SA, 1977, p. 10—14).

2Em vida publicou Casa de alvenaria (1961), Pedagos da fomc e Provérbios (1963)7 além
de Quarto de despejo (1960). Apos seu falecimento, foram publicados: Um Brasil para os
brasileiros (1982), Didrio de Bitita (1986), Meu estranho diario e Antologia pessoal (1996). O
artigo de José Meihy (1998) procura analisar as obras de Carolina por meio da mediagio
entre editores e a sociedade de consumo. MEIHY, J. C. S. B. Carolina Maria de Jesus:
Emblema do siléncio. Revista USP, [S. 1], n. 37, p- 82—91, 1998. Dispom’vcl em: hteps:
| [www.revistas.usp.br/revusp/article/view/27047. Acesso em: 22 dez. 2022.

No original, “Avant que nous partions, elle offre 4 chacune de nous un exemplaire de
son dernier ouvrage publié, un petit livre de proverbes, et pour le dédicacer va chercher
de I'encre et une plume, le porte-plume, précise-t-clle, avec lequel elle a écrit, O Quarto de
despejo. A coté de la signature, Carolina a écrit 1965... comme si pour elle, depuis, le temps
avait cess¢ de couler.” (Todas as traducdes sio de nossa autoria).
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Certa de que 0 olhar estrangeiro pode, por vezes, apresentar a superficie
da complexa alteridade, Maryvonne procura identificar um valor do outro,
a0 mesmo tempo em que dispde de um olhar critico de si mesma. Para ela,
¢ mais importante descrever uma realidade do que formular um ideal:

[...] 0 que procuramos no Brasil? Sem davida, fomos levadas
pelo desejo mitico de encontrar uma alteridade que confir-
masse nossa ‘difcrcnga’: a mentalidade sempre predatéria ¢
canibalista das filhas e netas da Europa colonizadora... Uma
mentalidade imediatamente corrigida, ¢ verdade, pela pre-
guica que a acompanha: nossos olhos cegos pelo que nio ¢
recorrente, certamente deixaram perder muito desses tragos
que, aos nos desorientar, ao nos surpreender, teriam nos sen-
sibilizado aquilo que ¢ proprio a essas mulheres. (LAPOUGE;
P1sA, 1977, p. 10)™.

Nesse caso, em que as narrativas das mulheres sio usadas para dar conta
das suas proprias experiéncias, vemos que a ideia atras dessas entrevistas ¢
compreender a forma como a biografia e 0 memorial sio articulados em cer-
tas narrativas do passado recente ou, mais especificamente, a autobiografia,
a memoria ¢ o testemunho feminino.

Durante o encontro com as entrevistadoras, Carolina Maria de Jesus
confiou-lhes dois de seus cadernos. Cinco anos depois, uma primeira edi¢io
foi publicada na Franga sob o titulo Journal de Bitita's. De acordo com Anne-
Marie Métaili¢, o livro foi bem recebido pela imprensa e ganhou o prémio
de leitor da revista ELLE. No Brasil, os didrios foram traduzidos do francés

“No original, “[...] que sommes-nous allées chercher au Brésil ? Nous menait sans
doute le souhait, mythique, de la rencontre d’une altérité propre a nous conforter dans
notre "différence™ la mentalité, toujours, prédatrice, cannibalique, des filles et petites filles
de PEurope colonisatrice... Mentalité immédiatement corrigée, il est vrai, par la paresse
qui I'accompagne : nos yeux aveugles 3 ce qui ne leur est pas coutumier ont certainement
laissé perdre nombre de ces traits qui nous désorientant, nous surprenant, nous eussent
sensibilisées a ce qui appartient en propre a ces femmes.”

SJESUS, Carolina Maria de. Journal de Bitita. Paris: Métailié, 1982.
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em 1986. A publica¢io desses diarios ¢ representativa, pois retrata a segunda
parte da vida de Carolina, que existiu além do Quarto de despejo'®.

Clarice Lispector

Uma outra mediagio interessante realizada a partir dessas entrevistas de
1975 foia compra dos direitos autorais de Clarice Lispector pela editora
Des femmes. A escritora pede a Clelia Pisa para intervir na publica¢io
de Paixdo Segundo G. H. (1964) com a editora Gallimard. Clarice havia
recebido uma carta da editora anunciando que a publicacio de seu livro
seria suspensa, pois 0 aumento do custo do papel os forcava a reduzir o
numero de publicagoes. Assim, Clélia, em nome da editora Des femmes,
realiza a media¢io dos direitos autorais com a agente literaria espanhola
Carmen Balcells?7.

Com o intuito de organizar a ida ao Brasil, Cl¢lia Pisa escreve a Clarice,
em agosto de 1975, e pede para entrevista-la. Nessa carta, fica clara a
intengao do livro em abordar questoes acerca da Condigio feminina, bem
como os aspectos da sua produgio literaria. Clélia explica que:

O nosso projeto propde-se a apresentar, em livro editado na
Franca, depoimentos de escritoras brasileiras sobre o lugar
que ocupam, ou que sentem que ocupam pelo fato, talvez, de
serem mulheres. Queremos saber se para estas escritoras este
aspecto se reflete no que fazem. [...] Se no que censuram de si
mesmas ou 20 contrario no que expdem refletem-se a condi¢io
feminina de cada uma. [...]

Pode ser que esta condi¢io feminina nio tenha sido objeto
de reflexdo. Gostariamos entio de saber o porqué. Se ao
contrario ela foi em que medida conta.'®

"*Ver Rafaela Fernandez entrevista Anne-Marie Métailié¢ e Clélia Pisa, Scripea, n. 18,
V. 35, P. 293304, 2014

'7Carmen Balcells foi uma das ﬁguras centrais na difusio da literatura latino-americana
na Europa apds a Segunda Guerra Mundial.

A carta esta disponivel no acervo pessoal de Clélia Pisa, ao qual tivemos acesso
privilegiado em 2019. O acervo também faz parte da nossa pesquisa de doutorado intitulada
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Logo, a escritora ja estava consciente dos temas que seriam abordados
na entrevista. Como relata no seu depoimento, apesar de Clarice nio se
encontrar bem naquele dia, ela responde as perguntas feitas ¢ procura
explicar que nio se enquadra nos roctulos. A escritora menciona a forma
intuitiva da criagdo, do contato com o publico, com o leitor, das insisténcias
que a critica literaria tem em comparar a sua obra com a de outros autores.
Alem disso, expde a dificuldade financeira de viver somente da literatura.
Em um determinado momento, as entrevistadoras perguntam se Clarice
procura colocar em evidéncia a condi¢io das mulheres. Ela ¢ escorregadia e
procura sair de qualquer classificagio possivel. Num momento, elas pedem
que a escritora fale sobre A Paixdo Segundo G. H. (1964), que tem uma tnica
personagem que ¢ uma mulher. Clarice responde: “Eu nio fiz por querer.
Sio coisas que acontecem... Elas me aconteceram...” (LAPOUGE; PISA, 1977,
p- 198).

Clé¢lia Pisa ¢ Maryvonne Lapouge nio obtiveram uma afirmacio di-
reta da parte de Clarice, nio houve uma manifesta¢io evidente de alguma
orienta¢do exclusiva as mulheres. No entanto, como nio as identificar
em figuras como Joana, em Perto do coragdo selvagem (1943), a anti-heroina
que nio se adapta a “normalidade” da sociedade em que vive? Ou quando
Clarice coloca sua protagonista de A Paixdo no quarto da empregada? O
quartinho dos fundos, cheio de tralhas, que ninguém mais lembra para que
serve (DALCASTAGNE, 2012)? O carater dialogico do texto literario possibi-
lita que ele funcione como uma caixa de ressonancia dos discursos sociais.
Logo, a literatura tem a Capacidade de colocar em evidéncia as propriedades
discursivas que mostram as marcas autoritarias do discurso (GODET, 2022).
Clarice Lispector possui uma habilidade de revelar, por meio dos tragos
especificos dos discursos, personagens representantes das elites brasileiras
¢ a violéncia das relagées autoritarias.

Em re]agﬁo a critica literaria feminista, sabemos que ela tem sido cons-
tituida como um modelo conceitual para questionar a cultura dominante,
mas também como uma pratica de leitura e analise da produgio da escrita

La réception de la lictérature brésilienne em France (1970—2000): Fonds Clélia Pisa, direcio de
Michel Riaudel.

157



MEDIAGAO LITERARIA EM “BRASILEIRAS : VOIX, ECRITS DU BRESIL”, 1977

feminina®. Sobre esse tema, as representantes atuais da editora Des femmes
afirmam que Antoinette Fouque trabalhou extensivamente no conceito de
sexuagdo pela escrita. Segundo ela, a escrita ¢ sexuada, mas nio se pode dizer
que existe uma escrita feminina Cspcc{ﬁca para as mulheres. A criacio ¢é
feminina quando se liberta da estrutura dominante ao invés de ficar presa
em suas redes. Por sua vez, Helene Cixous, importante teorica clariceana,
acredita que na questdo dos generos na literatura ha uma economia libi-
dinal. A literatura que produz o género romance remete a modos de ser
no espaco, seja no cotidiano ou nas produgdes discursivas em geral: assim,
s¢ a escrita masculina obedeceria a regras ordenadas de enquadramento
espacial, por outro lado, a feminina nio se deixaria enquadrar®.

Em uma tentativa de compreender o elo entre Antoinette e Clarice,
Benjamin Moser, bidgrafo da escritora, questiona se a editora encontrou
em sua obra uma ressonancia intima. Ele explica:

Nio sou apenas editora, mas também psicanalista, ¢ ela me
trouxe o que o analista pode entender por intui¢io, mas que
nio pode ser ouvido apenas escutando seus pacientes: o delirio
ps{quico sublimado, transformado por uma alquimia extra-
ordinaria, pela elaborag¢io de uma poctica rigorosa, que tam-
bém ¢ da ordem da pesquisa cientifica. Lou Andréas-Salomé
tratava frequentemente seus pacientes lendo-lhes poemas de
Rilke. Em outras palavras, o poeta ¢ 0 mais sublime dos tera-
peutas. Clarice me traz o que a loucura nio me deixa ouvir e
cla me oferece sob a forma de uma obra de arte. Da lama do
inconsciente, Clarice Lispector fez um diamante. Na verdade,
nio ha analise mais rigorosa de um caso de loucura feminina

"“Ver DE HOLLANDA, Heloisa Buarque. O estranho horizonte da critica feminista no
Brasil. Nuevo texto critico, v. 7, n. 1, p. 259-269, 1994.

*°Patricia de Pas (2016) entrevista Catherine Guyot, Michele Idels et Christine Ville-
neuve, Les editions des femmes. Uma outra entrevista de Hélene Cixous concedida a Betty
Milan sobre Clarice Lispector em 1993. Disponivel em: hteps://www.beteymilan.com.br/
helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector/. Acesso em: 22 dez. 2022.
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em toda a literatura psicanalitica do que aquela que ela des-
creve em Lagos de Familia. (MOSER, 2012, p. 395-400)*.

De acordo com as reflexdes de Yudith Rosenbaum, tanto na clinica
como na arte, no caso a literatura, o inconsciente aflora e busca figura¢des
que o expressem, espaco para existir para alem ou aquém das amarras que
nos prendem a sistemas de significa¢io e de regulagio:

[...] ¢ essa dinAimica de revelar e ocultar as faces do desejo que
aproxima a palavra poética da palavra numa analise. Ambas
dizem o que na vida ordinaria e comum nio podemos ouvir.
Elas se encontram na condi¢io de signo desautomatizante,
desalienante, inusitado, que rompe o status quo da Hngua
¢ desafia 0 que teima em se acomodar. (ROSENBAUM, 2012,
p- 226).

Nio nos estenderemos em discussdes sobre a existéncia de uma es-
crita feminina, mas nos parece que a face da escrita clariceana, com temas
existenciais, filosoficos e metafisicos, muitas vezes rcprcsentados por per-
sonagens femininos, vai a0 encontro da vertente psicanalista tio apreciada
por Antoinette Fouque e que serviu como material teorico para Helene
Cixous.

Nélida Pifon

Pensamos que, num primeiro momento, entre as décadas de 1970 ¢ 1980,
€m que as correntes feministas e os estudos de psican:ﬂisc estavam em voga

*'No original, “Je ne suis pas seulement ¢ditrice mais psychanalyste et elle m’a apporté
ce que l’analystc parvient a comprendrc par intuition, mais qui ne s'entend pasen écoutant
sculement ses patients: le délire psychique sublimé, transformé par une extraordinaire
alchimie, par 'élaboration d’une poétiquc rigoureuse, qui est aussi de Pordre de la recherche
scientiﬁquc. Lou Andréas-Salomé traitait souvent ses patients en leur lisant des poémcs de
Rilke. En d’autres termes, le poéte est le plus sublime des thérapeutes. Clarice mapporte
ce que la folie ne laisse pas entendre et elle m'offre cela sous forme d’ceuvre d’Art. De la
boue de linconscient, Clarice Lispector a fait un diamant. Il n'existe d’ailleurs pas, dans
toute la littérature psych:malytiquc, une zmalysc aussi rigoureuse d’un cas de folie féminine
que celle quelle décrit dans Liens de famille.”
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na Franga, as obras de Clarice Lispector e Nelida Pifon convergem com
os ideais de construgio do catalogo literario de Des femmes. A escrita de
Neélida pode ter atraido o interesse da editora por seus textos mostrarem
um compromisso com a igualdade de género, ja que sua narrativa expressa
diferentes formas de submissio das mulheres ¢ diferentes maneiras pelas
quais, mesmo que simbolicamente, elas podem transgredir os obstaculos de
uma sociedade patriarcal®. O artigo no jornal francés L’Est Républicain (26
marco de 1987), a descreve como uma figura comprometida por meio de
seus textos ¢ que, politicamente, sempre defendeu a liberdade de expressio.
A académica e premiada autora se intitula feminista historica, justamente
pela sua preocupacgio, presente desde o inicio de sua carreira literaria,
de se atentar para a realidade feminina, questionando-a, atraves de uma
]inguagem poética, metafdrica, por vezes hermética, com a qual constroi
seu texto literario (VIEIRA, 2002). Em Brasileiras, Nélida explica como sua
escrita se posiciona no tempo:

E com a memdria e o corpo de uma mulher que eu tenho o
prazer de servir a literatura. Sob os auspicios de tempos ime-
moriais, estou tentando encontrar, entre tantas lembrancas, a
memoria feminina em particular. Eu procuro saber com que
material, com que textura esta memoria foi constituida. Esta
memoria, no final, sempre esteve em toda parte, em todas
as ¢pocas, desde a criagio do mundo. (LAPOUGE; P1sA, 1977,

p- 214)%.

Os contos Ave de Paratso (1973) e Colheita (1973), de Nelida Pifion, apre-

sentam mulheres que refletem a situagio feminina do periodo ditatorial,

220 primeiro romance de Nélida Pifion publicado na Franga foi A casa da paixdo ([1972]
1980), pela editora Stock, reedi¢io Des Femmes 1987. Pela editora Des femmes: A forga de
um destino ([1977] 1987); A republicados sonhos ([1984] 1990); Tempo das frutas ([1966] 1993),
Fundador ([1969] 1998); Sala de armas ([1973] 2005); Um dia chegarci a Sagres ([2020] 2022).

»No original: “Cest avec la mémoire et le corps d’'une femme que je suis heureux
de servir la littérature. Sous les auspices du temps immémorial, jessaie de retrouver,
parmi tant de mémoires, la mémoire féminine en particulier. Je cherche a savoir avec quel
matériau, avec quelle texture cette mémoire s'est constituée. Cette mémoire, finalement,
a toujours ¢té présente partout, a toutes les époques, depuis la création du monde.”
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articulando questdes de lutas que se deslocam desde a critica a essa situagio
at¢ a valorizag¢io dos aspectos ditos femininos que, ate hoje, sdo tratados
de forma pejorativa (VIEIRA, 2002).

]ulicta Godoy Ladeira e Maria Alice Barroso

Ao contrario da posi¢io marcante de Né¢lida, a escritora Julieta Godoy
Ladeira* nio adere ao feminismo contemporanco, segundo cla, midiatico.
As entrevistadoras, de forma a questionar a posi¢io de Julieta, perguntam
como ¢ a rela¢io entre ela e seu marido, o escritor Osman Lins®. Nota-se
que Julieta coloca o trabalho do marido em primeiro plano e que ela nio se
interroga sobre a trip]a fungio CcOmo escritora, publicita’ria e dona de casa.
Quanto ao feminismo, julicta pensa que 0 movimento ¢ um problcma, ¢
que a falta de censura na televisio pode ser uma estratégia governamental:

Esta ¢ uma questio que me preocupa muito no momento, pelo
que li e por tudo que aparece na imprensa sobre este assunto:
o feminismo no Brasil hoje. Devo admitir que tenho duvidas
¢ ainda nao consegui formar uma opinido. Mas noto que nio
ha censura sobre o que ¢ publicado sobre o feminismo, ¢ isso
me deixa pensando: e se o feminismo ¢ permitido porque
serve de alibi, para desviar a aten¢io dos problemas urgentes
do pais? Pergunto-me se o problema do feminismo nio ¢
totalmente diferente aqui do que ¢ nos paises desenvolvidos.
As mulheres aqui estdo longe de serem libertadas, isso ¢ certo,
mas os homens também nio. Tenho a tendéncia de acreditar
que esta ¢ uma situag¢io mais geral, um problema estrutural.

*A escritora tinha publicado, na época da entrevista, as obras Passe as ferias em Nassau
(1967), prémio Jabuti em 1963, ¢ Entre Lobo ¢ Cdo (1971). A partir dos anos 1980, Julicta
Godoy Lacerda se dedica a escrita de textos infanto-juvenis e procura agenciar a obra de
seu falecido marido em pm’scs europeus. Ver arquivos do Instituto de Estudos Brasileiros.

»Maryvonne Lapouge foi tradutora das obras de Osman Lins em francés: Nove, Novena
([1966] 1971), Avalovara ([1973] 1975), A Rainha dos cdrceres da Grécia ([1976] 1980) e O Fiel
a pedra ([1961] 1989).
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E que esta escondida, que esta encoberta, falando apenas de

mulheres. (LAPOUGE; PIsA, 1977, p. 333).

Ainda para Julieta, a independéncia da mulher ¢ alcangada somente
pelo viés da independéncia econdmica. Pensamos que essa visio/posi¢io
atrelada a uma cultura economica liberal ¢ sem reconhecimento das relagoes
tradicionais de dominagio patriarcal pode ter desinteressado as entrevista-
doras a mediar as obras de Julieta na Franga, ou a0 menos nio encontrou
ecos diante da linha feminista?.

Uma outra escritora que nio teve sua obra, até os dias de hoje, traduzida
na Franga, foi Maria Alice Barroso. Mesmo seu romance de cunho socialista,
Os posseiros (1955), nao encontrou media¢io por meio dos companheiros do
Partido Comunista, como foi o caso da publica¢io na Ex-Unido Sovictica
por meio de Jorge Amado, com 600 mil exemplares®. Efetivamente, em

*6No original, “Clest un prob]émc qui me préoccupc bcaucoup actuel le ment & partir

de ce que je lis et de tout ce qui parait dans la presse a ce sujet: le féminisme dans le Brésil
d'aujourd’hui. J'avoue que je me pose des questions et que je ne suis pas arrivée 2 me faire
une opinion. Mais je remarque qu’aucune censure ne s'exerce sur ce qui est publié a propos
du féminisme et cela me laisse perplexe: et si le féminisme était autorisé parce qu’il sert
dalibi, qu’il permet de détourner lattention des problémcs urgents qui se posent dans le
pays ? Je me demande si le probléme du féminisme n'est pas totalement différent ici de
ce qu'il est dans les pays développés. La femme, ici, est loin d’¢tre libéree, c’est certain,
mais "homme non plus ne est pas. J’ai tendance 2 croire qu'il s'agit d’une situation plus
générale, d'un probleme de structures. Et quon Pocculte, quon escamote, en ne parlant
que des femmes.”

*7Nesse sentido, a posi¢io de Julicta ia na contramio do que diziam outras feministas,
como Lélia Gonzalez (2020) que, em sua reflexio sobre racismo ¢ feminismo, afirma
que “[...] o feminismo ao centralizar suas andlises em torno do conceito de capitalismo
patriarcal (ou patriarcado capitalista), revelou as bases materiais e simbélicas da opressio
das mulheres, o que constitui uma contribuig:'lo de importﬁncia crucial para a dircgﬁo
das lutas como movimento. Ao demonstrar, por exemplo, o carater politico do mundo
privado, desencadeou um debate publico no qual emergiu a tematizacio de questdes
completamente novas — sexualidade, violéncia, direitos reprodutivos etc. —, revelando
sua articulagio com as relages tradicionais de dominagio/submissio.

*® A escritora nio poderia ter sido mediada por Amado na Franga pois ele foi expulso do
pais durante 16 anos. Podemos dizer que houve duas recepgoes de Jorge Amado na Franga
a primeira engajada ¢ unida a0 Partido Comunista de 1938 21959 ¢ outra a partir de 1970
quando o escritor se desvencilha do comunismo. Ver QUINT, Anne-Marie. Réflexions sur
les traductions frangaises des romans de Jorge Amado. In: OLIVIERI-GODET, R., PENJON,
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Brasileiras, Maria Alice Barroso conta que foi fortemente criticada pela
esquerda radical por ter assumido o cargo de diretora do Instituto Na-
cional do Livro®. Ela afirma que muitos escritores de esquerda tiveram
um julgamento negativo sobre ela, acusando-a de ter colaborado com a
Ditadura Civil-Militar. Para a diretora, o mais importante ¢ urgente era
criar bibliotecas no Brasil, esta seria a tnica frente de luta, a melhor e
mais rapida solugio, dadas as enormes dificuldades de um pais grande e
pobre. (LAPOUGE; P1SA, 1977). No mais, ela diz ter criticado diretamente
a Academia Brasileira de Letras por ainda nio terem elegido uma mulher
para ocupar uma cadeira na institui¢io®.

Em rela¢io aos seus romances, Maria Alice relata que seu livro Historia
de um Casamento trata exclusivamente da condi¢do da feminina e que Afeto
Rec{proco discute o celibato das mulheres. Porém, seu discurso ainda ¢é
permeado pelas mesmas referéncias de Julieta Godoy Ladeira, em que a
concretizag¢io profissional passa pelo esfor¢o pessoal. Ela expoe: “[...] no mo-
mento em que uma mulher ganha seu pio, nio ha que reclamar, ¢ s0 preciso
levar a sua vida como um homem.” (LAPOUGE; PISA, 1977, p. 188). As en-
trevistadoras contestam afirmando que ela ocupa uma posicio privilegiada
e que ela nio pode comparar a sua sorte com a de outras.

Nos relatos de Julieta Godoy Ladeira ¢ Maria Alice Barroso existe ainda
uma logica conectada ao feminismo liberal que ¢ pautado nas ideias politico-
economicas do liberalismo, no qual valores individuais sao colocados antes
do coletivo. Nio existe um questionamento sobre as disposi¢oes politicas e
ccondmicas que deram origem a estrutura patriarcal. Nao podemos afirmar
que essa logica feminista liberal impediu a mediagio literaria dessas autoras
na Franca pelas vias de Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, mas ¢ necessdrio
ter em conta que o campo editorial francés responde a questdes de luta que
levam a uma maior ou menor autonomia de suas sele¢des, com repercussoes
nos processos de constru¢io das redes de importac¢io que estruturam a

J- (ed.), Jorge Amado: Lectures et dialogues autour d’une ceuvre. Presses Sorbonne Nouvelle,
2005.

*Maria Alice Barroso foi editora, escritora e bibliotecaria. Foi a primeira mulher a
dirigir o departamento de Edi¢des Civilizagio e Cultura no Instituto Nacional do Livro
nos anos 1970.

3°De fato, somente em 1977 Rachel de Queiroz foi eleita para a Academia Brasileira
de Letras, ¢ as entrevistas se passaram em 1975.
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recepgdo. Assim, os mecanismos da tradugio literaria sao ancorados por
contextos culturais historicos, que redesenham as relagdes internacionais e
terdo repercussoes nas cstratégias editoriais. Embora o fator econdmico
scja sempre apresentado pelos atores, ele ¢ apenas um aspecto do problema,
¢ muitas vezes esconde obsticulos culturais mais profundos (SAPIRO, 2012).

Neste panorama, escritoras como Clarice Lispector e Nelida Pifion
s¢ beneficiaram inicialmente do “projeto de globaliza¢io” da editora Des
femmes®'. As obras das escritoras Lygia Fagundes Telles ¢ Hilda Hilst, que
também foram entrevistadas em Brasileiras, passaram por outras pequenas
editoras especializadas em tradug¢io, como Alinea e Métailié, e tiveram
apenas uma obra publicada por grandes editoras, como Gallimard e Stock.
Consequentemente, nio tiveram uma difusio uniforme ¢ sequencial na
Franca. Alguns romances de Lygia foram traduzidos por Maryvonne, como
Antes do Baile Verde ([1970] 1980), As horas nuas ([1989] 1991), A noite escura e
mais eu ([1995] 1998), A disciplina do amor ([1980] 2002) ¢ As meninas ([1973]
2005). Além de escrever a resenha critica de Horas nuas, Clélia Pisa, em
nome da editora Alinea, consegue uma subvenc¢io para a traducio dessa
obra pelo Instituto Brasileiro do Livro e da Fundagio Vitae. No caso da
escritora Hilda Hilst, grande amiga de Clélia Pisa, ela também teve sua
obra traduzida por Maryvonne: Contos d’Escdrnio. Textos grotescos ([1990]

1994) ¢ A obscena senhora D ([1982] 1997)%.

Considcragécs finais

Observamos que nio so as ideias fazem historia, mas que as forgas sociais
¢ econdmicas tambeém agem. Como salienta Todorov (1989), as ideias
nio sio um efeito puramente passivo. Em primeiro lugar, clas tornam
as acoes possiveis, em segundo, permitem que sejam aceitas; afinal sio
acoes decisivas. Logo, na difusio da historia das ideias, a mediagio literaria
participa da “fabrica¢io” do livro. Certos atores envolvidos com o mundo
literario franco-brasileiro procuraram dar vozes as mulheres brasileiras

3'A partir dos anos 2000 as obras de Ana Maria Machado e Conceigio Evaristo também
foram publicadas pela editora.

#Em 2005, Hilda Hilst foi também traduzidas pc]as profcssoras universitdrias por
Catherine Dumas De l'amour ¢ 1lda Mendes Santos, Ruitilo Nada [1993].
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subjugadas a um regime ditatorial ¢ a uma sociedade patriarcal, como
vimos no livro Brasileiras.

A rede de contatos que cruzou esse livro pode ter influenciado a selecio
da tradugio da obra de algumas escritoras, como ¢ o caso de Clarice Lispec-
tor ¢ Nélida Pifion pela editora Des Femmes, a publicagio e tradugio inédita
dos cadernos de Carolina Maria de Jesus ¢ a intermediagio e tradugio das
obras de Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst.

Neste trabalho, tentamos exp]icar o desenrolar dos feitos da historiogra—
fia literaria brasileira na Franga a partir de um livro-documental, no qual
algumas mulheres puderam confidenciar suas trajetorias de vida sem receio
da censura, pois uma publica¢io francesa nio lhes causaria problemas.

Essas mediacoes literarias feitas por Clelia Pisa e Maryvonne Lapouge
nos fazem questionar se houve uma certa predile¢io ideologica. Nio dispo-
mos de dados suficientes para afirmar, mas pensamos que estas escritoras
“escolhidas” se expressaram livremente ¢ 20 mesmo tempo em que produzi-
ram obras de arte. A escolha literaria desejou ir a0 encontro do horizonte
de expectativa do leitor frances, projetado em desejos individuais, coletivos
¢ estrategias historicas.

Nossa inteng¢io nio foi analisar a vida dessas escritoras, mas evocar o
seu contexto intelectual de maneira mais ampla. Uma obra nio ¢ redutivel
a intengdo de seu autor. Porventura, uma obra transmite representacoes
do mundo social, que podem ser mais ou menos compartilhadas por seus
contemporaneos. Assim, as narrativas escritas por mulheres com represen-
tacoes femininas CUjos coNtornos sao tragados por produgées simbolicas
de uma ¢poca, dialogaram com o projeto editorial Des femmes e com as
aspira¢oes das mediadoras Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge.
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Parte I1

Ditadura argentina




Escuchar la rememoracidn

—— Nora Strejilevich ——

Los sonidos insisten, como fantasmas en los otdos.

(Perla Snch, en “Escuchar la aniquilacion”)

Una ola de discursos negacionistas circula por doquier. Por eso es hora
de escuchar ciertas voces que nos alertan, como la de Alejandro Kaufman,
cuando dice: “[...] el negacionismo no es una opinion sobre exterminios y
genocidios sino que es la continuidad de esos crimenes bajo otras formas”, y
ademas: “[...] el negacionismo se refiere al futuro y no al pasado porque no
es posterior a los hechos sino que los precede [...]” (2022). El verso de Juan
Gelman, “no te olvides de olvidar el olvido” se refiere al olvido impuesto
por una politica de destruccion y anulacion del otro —el contestatario—
para que no quede rastro de su impronta. Pero Kaufman nos advierte sobre

los limites de esta nocion.

El trazado exterminador es una intervencion sobre el tiempo
historico social que consiste en borrar el pasado y reescribirlo
[...] Decir que es para forjar un olvido es insuficiente porque
no es el olvido lo que se busca, sino crear una realidad alterna
en la cual ese colectivo social odiado, vilipendiado ¢ inculpado
nunca haya existido” (2020, n. p., grifos mios). El negacionismo
no es una opinion y el exterminio no impone olvido sino
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borramiento; estos son los peligros que nos acechan en virtud
de la “continuacion del dispositivo genocida.” (2022, n. p;
subrayado mio).

La Argentina se caracteriza por un gran esfuerzo memorioso cuyos
pilares son “Memoria, Verdad y Justicia”, enraizados en “el paradigma puni-
tivo”, sin duda indispensable para frenar la repeticion, pero no suficiente.
Los juicios publicos por crimenes de lesa humanidad, con sus avances y
retrocesos, son claves en nuestra sociedad y hay una puja intensa para que
no cesen, pero los tribunales no bastan porque:

[...] nunca mds [es una] formula orientada a impedir la repeti-
cion del horror. [...]. Sin embargo, la formula del nunca mas
contiene una omision paradojica: elude el caracter irrevocable
de la sentencia desapareccdora. La condicion pcrpetrado—
ra subsiste de manera transmutada en la civilidad resituada”
(KAUFMAN, 2022, n. p.; subrayado mio).

Este estado de situacion nos interpela y, aunque no podamos detenerlo
con nuestros textos, podemos, al menos, encender la luz roja de peligro. La
subsistencia de nuestra escritura, hija de la rememoracion, confronta dicha
condicion perpetradora vigente. La rememoracion, siguiendo a Walter
Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades
en el presente. Este vinculo —que no se establece con cualquier pasado
sino con el subalterno, el frustrado e incumplido, el de las ruinas, victimas
y vencidos— requicre dos acciones: reunir y salvar (NAISHTAT, 2020).
Las Madres de Plaza de Mayo retnen y salvan a sus hijos desaparecidos
en su circulo colectivo y eso mismo (no en la plaza sino en la pagina)
procuran las narrativas de sobrevivientes: reunir y salvar fragmentos de lo
vivido y derrotado como modos de reparar y, ante todo, “[...] de afirmar
la propia existencia cuando el poder la niega” (KAUFMAN, 2022, n. p.).
Podria considerarse que la escritura a la que me refiero es post-daiio porque
muestra las marcas del exterminio, pero como ese dafo se sigue produciendo
es una accion candente. Quien padecio lo indecible (en muchos casos)
quicere ser oido y, como escucha a los negacionistas a sabiendas de lo que
anuncian (porque estan enunciando lo que hacen y estan por hacer), insiste.
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Los testimonios, como varios psicoanalistas han puntualizado (Dori
Laub, Shoshana Felman y otros), solo cobran vida ante la escucha empatica
de otro. La escucha en tribunales, pautada por el podcr judicial y cuyo
objetivo es la condena, hace que el testigo, aunque despliegue su relato, deba
acomodarse a las pautas de la escena. Si bien sin estos juicios es imposible
evitar la repeticion, tambicn es acertada la afirmacion de Agamben cuando
dice: “Esto es, precisamente, lo que concierne al sobreviviente: el ambito de
la accion humana mas alla 0 mas aca del derecho, todo aquello que no entra
en un proceso” (2000, p. 16). Las obras que elaboran lo que “no entra en un
proceso” varian mucho; algunas optan por el realismo mas crudo, otras por
el lenguaje lirico o la poesia. El momento en que se escriben y difunden
tiene que ver, a menudo, con la forma que asumen. Las primeras en salir a
la luz se centran en la denuncia y, poco a poco, van surgiendo otras cuya
prioridad es la de traducir esas situaciones limite con el fin de revelar lo
invivible, lo que fue y sigue siendo arrasado. Una sola muerte numerosa, cuya
primera edicion se realizo a veinte afios del golpe civico-religioso-militar,
encara la escritura como elaboracion de lo arrasado, como muestran estos
versos: “[...] perdimos una version de nosotros mismos / y nos reescribimos
para sobrevivir” (STREJILEVICH, 2018, p. 259). La palabra reescritura indica
que el relato no es una copia carbonica del acontecimiento y la palabra
perdimos indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un
trabajo orientado a obtener una “sabiduria de la derrota”. “Esta expresion
[...] designa aqui [...] la construccion de un derrotero (que se conforma
tambi¢n —sobre todo— con la experiencia de otros, con las derrotas de
otros recibidas en herencia 0 en memoria)” (TATIAN, 2020, p. 9). Nuestro
derrotero consiste en nombrar (con pasion) lo que se quiso borrar (con
una fria y atroz metodologia que tiene nombre): la desaparicion forzada de
personas, y por eso esta escritura “se resiste al monologo armado, ese que
transformo tanta vida en una sola muerte numerosa” (STREJILEVICH, 2018,
p- 259). El monologo sigue, aunque no (siempre) armado. La resistencia
consiste en encarar lo contrario: un contrapunto de voces es una de las
formas que asume esta labor.

“Me llevan, me llevan!
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El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace publico,
habla hasta por los codos. Las voces del pasado me encar-

nan”. (p. 259)

;Por qué las voces? Ante todo y partiendo de la dimension factica, en el
caso argentino los detenidos en los centros clandestinos estaban privados de
la vista por el tabique o venda y,por ende, sus memorias traumaticas tienen
que ver con la percepcion auditiva. El testimonio de Carlos Leibovich,
sobreviviente del Club Atlético desde 1977, es muy notorio en relacion a
esto: desde que “lo largaron” escucho a diario el sonido de una pelotita de
ping-pong. Carlos desconocia el origen de ese eco constante con el que
aprendié a convivir, hasta que retornod a su pa{s en 2010, donde vio, en el
Sitio de Memoria de ese centro clandestino, la pelotita blanca con la que
jugaban los torturadores en sus descansos. El ruido persistente se esfumo
para siempre. El oido, organo privilegiado para los propios detenidos, hace
que la memoria auditiva sea prioritaria; quien rememora no puede dejar
de escuchar gritos ahogados, puertas de metal cerrandose, pasos, ruedas de
carromatos de comida. Pero ademas de que estas huellas evoquen la vida
concentracionaria, el intento de captar ese universo desde lo auditivo es
una decision vinculada a como transmitir el horror. Noem1 Acedo (2013)
considera que, al desplazar la percepcion visual (que, atada a la representa-
cion, deriva en lo inenarrable) el relato del horror deviene escuchable. Lo
inenarrable se asocia a la imposibilidad de mirar lo “horrorifico”, pero si
se parte de una escena “sustraida a la percepcion-representacion” se puede
percibir el horror de otro modo. En sus palabras,

[...] si bien el horror supone una escena inmirable [...] en el

intento de escritura testimonial puede encontrarse —esta es

la tesis propuesta— una tentativa de desplazamiento en lo que

constituye el fundamento de la representacion: de la vista al
! . /

oido, de la mirada a la escucha. ;Podria escucharse lo que no puede

verse? (ACEDO, 2013, p. 97; subrayado mio)".

"En relacion a los estudios sobre la Shoa —una referencia ineludible para los nuestros—
Perla Sneh coincide en que la discusion estd curiosamente concentrada en los ambitos
visual y literario; rara vez... en lo auditivo”, mientras que los sobrevivientes y muchos
testimonios orales o escritos se centran en lo auditivo (manuscrito).
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Hay escrituras que incitan a quienes leen “a centrar su escucha —mas
que a fijar los 0jos” (2013, p. 97), y esto se detecta en dos novelas que presento
como casos de este fenomeno: una narrada con recursos ficcionales, aunque
incorpore cartas y personajes de su experiencia en la carcel, y la otra con
recursos testimoniales, como las voces que incorpora en el relato. Me
refiero a La hora del silencio (2022) de Cristina Feijoo, presa politica en
la carcel de Devoto durante varios anos de dictadura y Una sola muerte
numerosa (1997—2018) de mi autoria, en la que relaco mi secuestro y el de
otros al Club Aclético en 1977°. La complejidad de lo que se intenta contar,
en ambos casos, hace que la habitual pregunta sobre como dar con el tono,
con la respiracion, con el aliento de la trama sea mas radical: hay que dar
con formas nuevas.

Cristina Feijoo encontrd su modo de hacerlo creando un personaje,
Leonora, que tartamudea y no logra decir lo que siente, que se traba a no
ser que hable como ventrilocua, por boca de personajes de novelas que no
solo lee sino que asimila y habita para poder lidiar con lo que le resulta, de
otro modo, inabordable. La protagonista anda buscando sentirse real en un
mundo adverso y, paradojicamente, su lengua es la literatura. Leonora esta
leyendo la novela de Juan Rulfo y se apropia de su atmosfera. Hay voces
que conversan con ella a la hora del silencio, cuando las palabras suenan
como se oyen en los suefios y entonces “me voy adentrando en Pedro Paramo
con las siluetas de las companieras y el runrin de sus voces, que no son voces
claras sino murmullos (2022, p. 21). En dialogos con estos personajes nada
cfimeros y mediante otros recursos (cartas, entradas en su diario, alguna
noticia clave que llega por azar, los ruidos circundantes que se confunden
con el viento de Comala) se plasma un universo donde la linea divisoria
entre vivos y muertos se borronea, donde lo real y lo irreal conviven. Esa
sensacion es, justamente, una clave de la vida carcelaria, sobre todo en
épocas de terrorismo de Estado donde la realidad asume visos de irrealidad
y viceversa. “Gritos que sin voz desgarran, disparos, llamas, un humo toxico,
acido y negro que se extiende por los edificios de la prision” (p. 93). Es el
clima propio de instituciones punitivas como la carcel y en el extremo de
la serie, de los centros clandestinos. En estos encierros forzados los cruces

*Elijo mi propia escritura en dialogo con Noemi Acedo, que en el articulo citado
sefiala que su propuesta surge a partir de la lectura de Una sola muerte numerosa.
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entre vivos y muertos se naturalizan, al perderse la distancia entre vida y
muerte; pero la vida tambicn se sostiene en diversas formas amorosas como
la amistad, el gesto afectuoso, la risa, las Complicidades, que constituyen
lo que hay de vida en estos sitios y que tejen un modo de resistencia. Este
ambiente tan dificil de captar, en La hora del silencio se va dando en un
enredarse de charlas y biografias que aparecen y desaparecen como los
susurros que traen los vientos de Comala. Ningtn libro resulta mejor que
Pedro Paramo para articular esta novela: los rumores entre las presas son
como los de ese extrafio lugar donde Juan Preciado llega a buscar a su padre
y donde se va percatando de que todos estan muertos o a punto de morirse.

“Oye, vuelve a decir Damiana Cisneros, este pueblo esta lleno de
ecos” (FEIJOO, 2022, p. 67). En ese entorno “los cuchicheos se amonto-
nan” (p. 93); las tensiones entre parejas, vecinas y vecinos, poderosos y
pobres se entretejen en el habla de quienes no son muertos en vida sino
muertos con vida. De a ratos pareciera que las presas de la carcel estuvieran
muertas en vida, en ese monodtono aislamiento donde irrumpe el horror,
donde algunas desaparecen y no se sabe si pasaron a la celda de castigo, al
hospital, al manicomio, a otro piso o si partieron a otro mundo: “[...] buscan
a los esfumados, de los que no hay el mero rastro; ni se los nombra de nada
ni en listas salen, ni en planillas ni en registros, como si no hubieran nacido
de vientre humano. Al cabo, hay que aprender a sentirlos. Escuchar sus
voces y saber que estan” (p. 78-79).

Pero la voz ventrilocua de Leonora nos lleva por otros senderos, la
patente violencia estalla como entre brumas y la presencia atemporal del
afuera y de las ausencias que acompanan desde la intimidad nos permiten
detectar que el amor puede aflorar en las peores condiciones. El habla
donde se mezclan las voces de los muertos de Comala con las de otros
muertos amigos y con las de los vivos tiene otra temporalidad y puede dar
cuenta del amor que surge entre dos mujeres en toda su espesura, elevando
un muro de contencioén contra el prejuicio. Y ese amor también se comparte
por el oido: “[...] empiczo a cantar bajito, con los ojos cerrados, con media
boca y media oreja en el cano —Muchacha ojos de papel, ;jadonde vas?
Quedate hasta el alba [...] Canto la cancion del Flaco Spinetta y escucho del
otro lado la voz de océano de Nina plegarse a mi voz que saldra, tambicen,
herrumbrada y con ecos”. (FEJOO, 2022, p. 173).

174



ESCUCHAR LA REMEMORACION

En el caso de Una sola muerte numerosa, un coro de voces hilvana una
contracara del Proceso de Reorganizacion Nacional cuya palabra, la del “po-
der desapareccdor” (CALVEIRO, 1988), es mono]égica. La suerte de Collage
de susurros y de gritos que hilvana el texto también da cuenta del aire que
respira la ciudadania sometida a esos regimenes. La narrativa se fragmenta
para que se entrelacen modulaciones de un sonido que traduce el curioso
aire de irrealidad que pone en jaque la posibilidad de una rememoracion
nitida.

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo
sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo
una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacia, ojos
de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color
de ciruela.’ (STREJILEVICH, 2018, p. 27).

Este relato no se queda en el campo de concentracion sino que sigue has-
ta el exilio, un perpetuo no estar. “Desde la ventanilla del avion Argentina es
un per{metro, un punto entre las nubes, un territorio que imagino” (p. 148).
Como la partida del pais es un parto con forceps pero salvador, quien
padece la expulsion refuerza el vinculo con el lado menos oscuro del lugar
de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos) pero,
a la vez, no puede olvidar lo siniestro tatuado en su cuerpo como memoria
indeleble.

Tomas Eloy Martinez (2003) acert6 al decir que el tiempo del exiliado
se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. Una vez mas, la narracion
consiste en juntar y reunir, en salvar restos que van desde rimas y cantos in-
fantiles hasta tangos, voces de expresas, ex detenidos desaparecidos, madres,
vecinas, hijas ¢ hijos, periodistas y médicos. Todas aportan resonancias de
la misma muerte numerosa, de la muerte que no termina de morir, de los
nombres borrados. “Se me ha perdido mi nombre! / por las veredas de un mapa
/ sin esquinas / grit¢ / entre puertas acribilladas de miedo” (MARTINEZ, 2003,
p- 151). El poema o la voz lirica son otras formas de incorporar la escucha.
Del centro clandestino se dice, por ejemplo: “[...] Parpado y tabique / mi

Rima que acompafia un juego infantil.
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horizonte / todo silencio y eco...” [...] “desangrado mi alfabeto / por cadenas
guturales / por gemidos ciudadanos de un pais / sin iniciales” (p. 25). Y
del exilio: “;Este nombre no es mio! [...] el mio era cuerpo / era vientre
/ era voz.” (p. 150). La poesia y la voz lirica parecen los géneros mas pro-
picios para narrar lo invivible. El lenguaje, en estos casos, abre una “via
oblicua para atender al sonido de las palabras, o al grito, o al silencio; y
esto posibilita situarse como testigo-escritor y como lector que escucha en
un territorio/espacio/]ugar distinto al que ofrece la imagen (o el terreno
semantico) del concepto” (ACEDO, 2013, p. 99).

La dimension auditiva en Una sola muerte numerosa y en La hora del
silencio traduce la experiencia con el pasado a un lenguaje que da “amplitud,
densidad y vibracion” (SNEH, manuscrito). Didi Huberman (2017), en el
ambito de la pintura, llama imégcnes—soplo a las que hacen su aparicién
fantasmal como el aliento de la palabra de los muertos. Hay que interrogar
y escuchar a los silenciados, que nos soplan sus palabras. Esos libros, si se
ponen en la oreja, suenan. Sus rememoraciones no representan sino que
dan a oir, dan voz, escuchan, suenan, cantan, corean. Los sonidos trazan un
derrotero auditivo que, cuando llega a ser oido, le hace justicia a las vidas
silenciadas que persisten, insisten y resisten la continuidad del genocidio.
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Escutar a rememoracéo

—— Nora Strejilevich ——
—— Leila Oristina de Melo Darin (traducao) ——

Os sons insistem, como fantasmas nos ouvidos.

(Perla Snch, em “Escuchar la aniquilacion”)

Uma profusio de discursos negacionistas circula por toda parte. Por esse
motivo, ¢ hora de escutar certas vozes que nos alertam, como a de Alejandro
Kaufman, quando ele diz: “[...] 0 negacionismo nio ¢ uma opiniio sobre
exterminios e genocfdios, mas, sim, a continuidade desses crimes, sob outras
formas” e, além disso, “[...] o negacionismo se refere ao futuro e nio ao
passado, porque nio ¢ posterior aos fatos, mas os precede [...]” (2022). O
verso de Juan Gelman “nio te esquecas de esquecer o esquecimento” se
refere a0 esquecimento imposto por uma politica de destrui¢io e anulacio
do outro — o contestador — para que nio reste qualquer rastro de sua
passagem. Mas Kaufman nos adverte sobre os limites dessa nogio:

O projeto exterminador ¢ uma intervengao sobre o tempo
historico-social que consiste em apagar o passado e reescrevé-lo
[...]. Dizer que ¢ preciso forjar um esquecimento ¢ insuficiente
porque nio ¢ o esquecimento o que se busca, mas a criagio
de uma outra realidade na qual esse coletivo social odiado,
vilipendiado ¢ incriminado nunca tenha existido. (2020, n. p.;
grifos meus). O negacionismo nio ¢ uma opinido ¢ o exter-
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minio nio impoe esquecimento, mas apagamento; €sses sio
os perigos que nos espreitam em virtude da “continuidade do
dispositivo genocida” (2022).

A Argentina se caracteriza por um grandc Csforgo de memoria cujos
pilares — “Memoria, Verdade e Justi¢a” — estdo enraizados no “paradigma
punitivo”, sem divida indispensavel para conter a repeti¢io, embora nio
suficiente. Os julgamentos publicos por crimes contra a humanidade, com
seus avancos e retrocessos, sio fundamentais em nossa sociedade ¢ ha um
grande empenho para que nio cessem; no entanto, ¢ preciso ir alem dos
tribunais, porque

[...] nunca mais [¢ umal formula que visa a impedir a repeti¢io
do horror [...]. Entretanto, a formula nunca mais contém uma
omissio paradoxal: elude o cardter irrevogavel da sentenca
desaparecedora. A condi¢io perpetradora subsiste de maneira
transmutada na civilidade reconfigurada. (KAUFMAN, 2022, n.
p-; grifos meus).

Esse estado de coisas nos interpela e, ainda que nio possamos dete-lo
com nossos textos, podemos, a0 menos, acender a luz vermelha de perigo.
A subsisténcia de nossa literatura, filha da rememoragio, confronta tal
condi¢io perpetradora do discurso negacionista vigente. A rememoragio,
segundo Walter Benjamin, ¢ uma experiéncia com o passado que abre novas
possibilidades no presente. Esse vinculo — que nio se estabelece com
qualquer passado senio com o subalterno, o frustrado ¢ o inconclusivo,
o das ruinas, das vitimas ¢ dos vencidos — requer duas a¢des: reunir e
salvar (NAISHTAT, 2020). As Mies da Prag¢a de Maio retmem e salvam
seus filhos desaparecidos em seu circulo coletivo e ¢ exatamente isso que
(nio na praga, mas na pagina) procuram as narrativas dos sobreviventes:
reunir e salvar fragmentos do vivido e derrotado como modos de reparar
e, acima de tudo, de “[...] afirmar a prépria existéncia quando o poder a
nega” (KAUFMAN, 2022, n. p.). Poder-se-ia considerar que a escrita a que
me refiro ¢ uma escrita da pds-dor porque mostra as marcas do exterminio,
mas, como essa dor persiste, trata-se de uma a¢io intensa, incandescente.
Quem padeceu o indizivel (em muitos casos) quer ser ouvido e, a0 escutar
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os negacionistas tdo seguros do que apregoam (porque apregoam o que
estdo fazendo ¢ o que vao fazer), insiste.

Os testemunhos, como diversos psicanalistas tém elucidado (Dori Laub,
Shoshana Felman e outros), s6 ganham vida ante a escuta empatica do outro.
A escuta nos tribunais, pautada pelo poder judicidrio, cujo objetivo ¢ a con-
denacio, faz com que a testemunha, ainda que exponha seu relato, deva se
acomodar as convengdes do processo. Ainda que sem esses julgamentos seja
impossivel evitar a repeticio, tambem ¢ acertada a afirmacio de Agamben,
que diz: “Isto ¢ precisamente o que concerne ao sobrevivente: o ambito da
a¢do humana mais além ou mais aquém do direito, tudo aquilo que nio
entra em um processo” (2000, p. 16). As obras que elaboram o que “nio
entra em um processo” variam muito; algumas optam por um realismo mais
cru, outras, pela linguagem lirica ou a poesia. Com frequéncia, o momento
em que sio escritas ¢ difundidas tem a ver com a forma que assumem.
As primeiras a sair a luz se centram na dentncia ¢, pouco a pouco, vio
surgindo outras, cuja prioridade ¢ traduzir essas situa¢oes-limite, a fim de
revelar o insuportavel — o que foi e continua sendo assolado. A primeira
edi¢io de Una sola muerte numerosa, publicada 20 anos depois do golpe
civico-religioso-militar argentino, aborda a escrita como elaborag¢io do
devastado, como mostram estes versos: “|...] perdemos uma versio de nds
mesmos / ¢ nos reescrevemos para sobreviver” (STREJILEVICH, 2018, p. 259).
A palavra “reescrever” sinaliza que o relato nio ¢ uma copia em carbono
dos acontecimentos ¢ a palavra “perdemos” indica que houve uma derrota.
A reescrita, nesse caso, ¢ um trabalho voltado para a obten¢io de uma

“sabedoria da derrota”

. “Essa expressio [...] designa aqui [..]a construcio
de um derroteiro, de uma nova rota/roteiro (que se constitui também —
¢ sobretudo — com a experiéncia dos outros, com as derrotas de outros,
recebidas como legado ou como memoria)” (TATIAN, 2020, p. 9). Nosso
derroteiro consiste em nomear (com paixio) 0 que se quis apagar (com uma
fria ¢ atroz metodologia que tem nome): o desaparecimento for¢ado de
pessoas — e, por isso, essa escrita “[...] resiste 20 monologo armado, esse que
transformou tanta vida em uma so morte numerosa” (STREJILEVICH, 2018,
p- 259). O monologo continua, embora nio (sempre) armado. A resisténcia
reside em encarar o contrario: um contraponto de vozes ¢ uma das formas

quc assume €ssa tarefa.
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“Estio me levando, estio me levando!

O secreto percurso de casa acé o Club Atlético se torna publico,
fala acé pelos cotovelos. As vozes do passado encarnam em
mim.” (STREJILEVICH, 2018, p. 259).

Por que as vozes? Em primeiro lugar, da perspectiva dos dados con-
cretos, No €aso argentino, os presos, nos centros clandestinos de detengio,
cram impedidos de ver por causa do tabique ou da venda e, portanto, suas
memorias traumaticas estio vinculadas a percepgio auditiva. A esse res-
peito, o testemunho de Carlos Leibovich, sobrevivente do Club Atlético
de 1977, ¢ muito eloquente: desde que “o soltaram”, escutava diariamente o
som de uma bolinha de pingue-pongue. Carlos desconhecia a origem desse
eco constante com o qual aprendeu a conviver, até que retornou a seu pais
em 2010, onde viu, no Sitio de Memoria desse centro clandestino, a bolinha
branca com que jogavam os torturadores nos momentos de descanso. O
som persistente se dissipou para sempre. O ouvido, 6rgio privilegiado para
os proprios detentos, faz com que a memoria auditiva seja prioritaria; os
que lembram nio podem deixar de escutar os gritos sufocados, as portas de
metal se fechando, os passos, as rodas dos carros de comida. Porém, alem de
esses indicios evocarem a vida concentracionaria, a intengao de captar esse
universo a partir da percep¢io auditiva ¢ uma decisio que se vincula a forma
que se escolhe para transmitir o horror. Noemi Acedo (2013) considera que,
ao relegar para segundo plano a percepeio visual (que, submetida a repre-
sentacio, conduz ao inenarravel), o relato do horror se torna audivel. O
inenarravel esta ligado a impossibilidade de olhar para o “aterrador”, porém,
s¢ o ponto de partida ¢ uma cena “subtraida da percepgio-representacio”,
podemos perceber o horror de outro modo. Em suas palavras,

[...] se bem o horror pressuponha uma cena insuportavel para
os olhos [...], na inten¢io da escrita de testemunho pode-se
depreender — ¢ esta ¢ a tese proposta — a tentativa de deslo-
camento do que constitui o fundamento da representagio: da
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visdo para a audi¢do, do ver para o escutar. Poder-se-ia escutar o
que ndo se pode ver? (ACEDO, 2013, p. 97; grifos meus)".

Ha escritas que incitam os leitores “a fixar a escuta — mais do que o
olhar” (2013, p. 97) ¢ isso se verifica nos dois romances que apresento como
expressoes desse fendmeno: o primeiro narrado com recursos ficcionais,
ainda que incorpore ao relato cartas e personagens com experiéncias no
carcere, € 0 outro, com recursos testemunhais, como as vozes que incorpora
na narrativa. Refiro-me respectivamente a La hora del silencio (2022), de
Cristina Feijoo, presa politica no Presidio de Devoto durante muitos anos
de ditadura, ¢ a Una sola muerte numerosa (1977-2018), de minha autoria, no
qual relato meu sequestro, e o de outros, no Clube Atletico em 1977°. A
complexidade do que se procura contar, em ambos os casos, faz com que
a pergunta habitual sobre a escolha do tom, do ritmo ¢ da for¢a da trama
scja mais radical: ¢ preciso encontrar formas novas.

Cristina Feijéo encontrou seu modo préprio criando uma personagem,
Leonora, que gagucja ¢ nio consegue dizer o que sente, que trava, a menos
que fale como ventriloqua, pela boca das personagens de romances que ela
nio so l¢, como assimila e habita para poder enfrentar o que, de outro modo,
seria para ela impossivel abordar. A protagonista esta procurando se sentir
real em um mundo adverso ¢, paradoxalmente, sua lingua ¢ a literatura.
Joana esta lendo o romance de Juan Rulfo ¢ se apropria do clima da narrativa.
Ha vozes que conversam com ela na hora do siléncio, quando as palavras
soam como se ouvem nos sonhos: “[...] vou adentrando Pedro Paramo com
as silhuetas das companheiras e 0 zunzum de suas vozes, que nio sio vozes
claras, mas murmurios” (2022, p. 21). Nos didlogos com essas personagens
nada efémeras, e por meio de outros recursos (como cartas, anotagdes em
seu diario, alguma noticia-chave que chega por acaso, ruidos circundantes
que se confundem com o vento de Comala), plasma-se um universo no
qual a linha divisoria entre vivos ¢ mortos se rarefaz ¢ o real ¢ o irreal

"Em relagio aos estudos sobre a Shoa — referéncia obrigatdria para os nossos —
Perla Sneh coincide quanto ao fato de que a discussao esta curiosamente concentrada nos
Ambitos visual e literdrio; muito raramente... no auditivo”, ao passo que os sobreviventes e
muitas testemunhas orais ou escritas convergem para o auditivo (manuscrito).

*Escolho minha prépria escrita em didlogo com Noemi Acedo, que, no artigo citado,
ressalta que sua proposta surgiu a partir da leitura de Una sola muerte numerosa.
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convivem. Essa sensagio ¢, justamente, tipica da vida carceraria, sobretudo
em ¢pocas de terrorismo de Estado, quando a realidade assume aparéncia
de irrealidade e vice-versa. “Os gritos que sem voz irrompem, os disparos,
as chamas, a fumaca toxica, acida e negra que se estende pelos pavilhdes do
presidio” (p. 93). Esse ¢ 0 ambiente caracteristico de institui¢des punitivas
como as prisdes ¢, em seu grau maximo, os centros clandestinos de detengio.
Nessas reclusdes for¢adas, o ir e vir de vivos ¢ mortos torna-se naturalizado
a0 se perder a distancia entre a vida e a morte; mas a vida também se
mantém sob diversas formas amorosas como a amizade, o gesto afetuoso,
a risada, as cumplicidades que constituem o que pulsa com vida nesses
lugares e que tecem uma forma de resisténcia. Esse ambiente tio dificil de
captar, em La hora del silencio vai sendo construido por um enredar-se de
conversas ¢ biografias que aparecem e desaparecem, como os sussurros que
trazem os ventos de Comala. Nenhum livro ¢ melhor do que Pedro Paramo
para articular esse romance: os rumores entre as detentas sio como os desse
estranho lugar onde Juan Preciado chega em busca de seu pai ¢ onde vai se
dando conta de que todos estao mortos ou a ponto de morrer.

“Escute, volta a dizer Damiana Cisneros, este povoado esta cheio de
ecos.” (FEIJOO, 2022, p. 67). Por aqui, “os cochichos se amontoam” (p. 93); as
tensdes entre casais, vizinhas e vizinhos, poderosos e pobres se entrelagam
na fala daqueles que nio estao mortos em vida, mas sio mortos com vida.
As vezes, parecia que as detentas do presidio escavam mortas em vida,
nesse isolamento monotono de onde o horror irrompe ¢ do qual algumas
desapareciam sem que se soubesse se tinham sido levadas paraa solitaria,
para o hospital, para o hospicio, para outro andar ou se tinham partido
para outro mundo: “[...] procuram os volatilizados, dos quais nio ha sequer
um rastro; ninguém os menciona, nio saem nas listas, nem nas planilhas,
nem nos registros, como se¢ nio tivessem nascido de ventre humano. Em
suma, ¢ preciso aprender a senti-los. Escutar suas vozes e saber que estio
aqui.” (p. 78-79).

Porém, a voz ventriloqua de Leonora nos leva por outros caminhos, a
violéncia patente explode como entre brumas e a presenca atemporal do
la fora e das auséncias que a acompanham na intimidade nos permitem
constatar que o amor pode aflorar nas condi¢des mais adversas. Ela fala do
lugar onde as vozes dos mortos de Comala se mesclam com as de outros
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mortos amigos ¢, com as vozes dos vivos, tem outra temporalidade e pode
dar conta do amor que surge entre duas mulheres em toda sua espessura,
erguendo um muro de contengio contra o preconceito. E esse amor tambem
¢ compartilhado por meio da audigio: “[...] comego a cantar baixinho, com
os olhos fechados, com metade da boca e metade da orelha no cano. Moga
dos olhos de papel, aonde vais? Fica at¢ a aurora [...]. Canto a can¢io de
Flaco Spinetta e escuto do outro lado a voz de oceano de Nina juntar-se a
minha, que saira também enferrujada e com ecos.” (FEIJ00, 2022, p. 173).

No caso de Una sola muerte numerosa, um coro de vozes articula o
oposto do Processo de Reorganiza¢io Nacional, cuja palavra, a do “poder
desaparecedor” (CALVEIRO, 1988), ¢ monologica. O tipo de colagem de
gritos ¢ sussurros que alinhava o texto também remete ao ar que respira a
cidadania submetida a esses regimes. A narrativa se f}agmenta para que se
entrelacem as modulagdes de um som que traduz o curioso ar de irrealidade
que pde em xeque a possibilidade de uma rememoragio nitida.

Uma magia perversa faz girar a chave de casa. Entram as
pisadas. Tres pares de pés praticam seu deslocado sapateado
no chio a roupa os livros um braco um quadril um tornozelo
uma mio. Meu corpo. Sou o troféu do dia. Cabeca vazia,
olhos de vidro. Os cagadores de brinquedo pisam em mim
pisa pisuela color de ciruela? (STREJILEVICH, 2018, p. 27).

Esse relato nio fica no campo de concentragio, mas segue at¢ o exilio,
um “perpctuo nio-estar”. “Da janela do avido, a Argentina ¢ um perimetro,
um ponto entre as nuvens, um terricorio que imagino” (p. 148). Como partir
do pais ¢ um parto a férceps, mas ¢ salvador, quem sofre a expulsio refor¢a
o vinculo com o lado menos obscuro do lugar de origem (a nostalgia da
lingua, da cultura, da familia, dos amigos), porém, a0 mesmo tempo, nio
pode esquecer a tragedia tatuada em seu corpo como memoria indelevel.

Tomas Eloy Martinez (2003) acertou quando disse que o tempo do
exilado se consome juntando os pedagos dispersos de seu ser. Uma vez
mais, a narra¢io consiste em juntar ¢ reunir, em salvar restos que vio

’Rima que acompanha un jogo infancil.
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desde rimas e cangdes infantis at¢ tangos, vozes de ex-detentas, de ex-
detentos desaparecidos, de mies, vizinhas, filhas e filhos, jornalistas e
médicos. Todas elas sdo ressonincias da mesma morte numerosa, da morte
que nio termina de morrer, dos nomes apagados. “Perdeu-se meu nome! /
pelas veredas de um mapa / sem esquinas/ gritei/ entre portas crivadas de
medo” (MARTINEZ, 2003, p. 151). O poema ou a voz lirica sio outras formas
de incorporar a escuta. Sobre o centro clandestino se diz, por exemplo: “[...]
p;’l]pebra e tabique / meu horizonte / todo siléncio e eco [...] dcssangrado
meu alfabeto / por sequéncias guturais / por gemidos cidadios de um pats /
sem iniciais.” (p. 25). E sobre o exilio: “Esse nome nio ¢ meu! [...| meu nome
era corpo / era ventre / era voz.” (p. 150). A poesia ¢ a voz lirica parecem
ser os géneros mais propicios para narrar o inconcebivel. A linguagem,
nesses casos, abre uma “via obliqua para a valorizacio do som das palavras,
ou para o grito, ou para o siléncio; e isso permite situar-se como escritor-
testemunha e como leitor que escuta em um territorio/espaco/lugar distinto
do que oferece a imagem (ou o terreno semantico) do conceito” (ACEDO,
2013, p. 99).

A dimensio auditiva em Una sola muerte numerosa ¢ em La hora del
silencio traduz a experiéncia com o passado para uma linguagem que confere
“amplitude, densidade e vibra¢io” (SNEH, manuscrito). Didi Huberman
(2017), no ambito da pintura, denomina de imagens-sopro as que fazem sua
apari¢io espectral, como ar que emana da palavra dos mortos. E preciso
interrogar ¢ escutar os silenciados, que nos segredam ¢ assopram suas
palavras. Esses livros, se os colocarmos bem junto ao ouvido, emitem
sons. Suas rememoragdes nio representam, mas se deixam ouvir, dio voz,
escutam, fazem ruidos, cantam, fazem coro. Os sons tracam um derroteiro
auditivo que, quando chega a ser ouvido, faz justi¢a as vidas emudecidas
que persistem, insistem e resistem a continuidade do genocidio.

A .
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Politicas da narrativa e a propriedade
do passado ditatorial: uma leitura de "A
Resisténcia e E1 espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia”

—— Gabriel Fernandes de Miranda —-

;Vos sabes si existe un copyright de lo que uno
recuerda? Pero no de los contenidos, sino de su
sentido, del mundo entero que incluye ese
recuerdo. ;O lo puede usar cualquiera?

(Ernesto Seman)

Privatiza¢oes e despolitiza¢des do passado
ditatorial

Em 2006, Nicolas Casullo, intelectual argentino e militante exilado durante
a ultima ditadura, colocava alguns problemas cobre a rememoracio do
passado ditatorial em um artigo intitulado “Memoria y revolucion”, publi-
cado na revista de alinhamento peronista Lucha armada en la Argentina. No
ensaio, Casullo chamava para uma recuperacio do passado setentista da
Argentina como tempo de uma revolugio derrotada, perspectiva na qual o
momento iniciado antes mesmo do golpe de 1976 seria colocado ao lado
de outros levantes frustrados, como o espartaquismo da Alemanha entre-
guerras ou a derrota das esquerdas na guerra-civil espanhola (CasuLLO,
2006, p. 35). Preocupado com as recomadas daquele tempo que recaiam em
alinhamento total com as acoes dos grupos revolucionarios clandestinos
ou que, a0 contrario, intentavam apagar por completo aquela tentativa
de revolugio, Casullo convocava para uma rememoragio critica que nio
abandonasse o conteudo politico daquele tempo. Ele buscava uma saida
da tendéncia narrativa de reconstru¢io puramente afetiva de um passado
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politico, tal como Beatriz Sarlo que, em Tiempo Pasado, lan¢ava um conselho
tanto polémico quanto produtivo: “Uma utopia revolucionaria carregada
de ideias recebe um trato injusto se aprcsentada somente ou fundamental-
mente como drama pos-moderno dos afetos.” (SARLO, 2005, p. 91)". No
entanto, diferente de Sarlo, que parece imputar a dificuldade do relato
exclusivamente aos sobreviventes, o texto de Casullo reconhece que, para
além da “deser¢io narrativa” (2006, p. 41) decorrente do fracasso de algumas
Cxperiéncias do socialismo real, o siléncio em re]agio a0 passado ditatorial
¢ também resultado do processo de exterminio fisico levado a cabo pelos
orgios repressivos do Estado.

A veia critica de Casullo nio deixava intacta a construgio discursiva
dos direitos humanos, que regeu o processo transicional argentino e foi, so-
bretudo, constructo fundamental no episodio inicial de justica de transicio
na Argentina, o Juicio a las Juntas, em 1985. Para Casullo, o relato dominado
por essa expressdo levava a narrativa do passado a ser construida em um
“idioma politico liberal” (2006, p. 41), cujo destino foi a cristaliza¢io em um
relato apolitico e a-historico da ditadura®. Esse modelo de rememoragio
produziria, além do uso estratégico como forma de denuncia do regime, um
distanciamento do embate de projetos politicos entre as esquerdas armadas
¢ o regime militar. Falando a partir de uma nova conjuntura em que o
peronismo de Néstor Kirchner buscava abarcar, no interior do Estado,
politicas de memoria e reparagio no que seria um “regresso pacifico dos
setenta” (CASULLO, 2006, p. 420), Casullo busca um relato do passado
Carregado de uma tragicidade portadora de uma verdade contraditoria e
equl'voca. Para ele: “Discutir a revolu¢io nio ¢ repor o revolucionario. Nio

'No original: “Una utopl’a revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si
se la presenta solo o fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos.” Todas
as tradugdes sio de minha autoria.

*Entendo o idioma liberal criticado por Casullo como aquele que circula por entre
uma aceitagio das regras da democracia formal. Nessa integragio dos intelectuais e de
parte da csqucrda argentina ¢ latino-americana, a pauta de direitos ¢ a ideia da “cidadania”
substituiram outros vocabulos como “Revolugﬁo” ou “militincia”. Parte dessa mudrmga
de conceitos ¢ explorada mais detidamente por Casullo no capitulo “La revolucion como
Pasado”, de seu tltimo livro Las Cuestiones (2013 [2007]).
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a discutir ¢ escavar neuroticamente o passado, o que nio deixa de ser hoje
uma politica por demais audivel e precaria.” (CASULLO, 2006, p. 42)%.

Ainda que preocupado em repolitizar —a csquerda — o relato do
passado recente argentino, Casullo convoca uma maneira ambigua ¢ me-
diada de retorno ao passado, a qual dependeria, mais do que do gesto
majestatico de pretensio de verdade da historiografia ou da autoridade da
memoria testemunhal, de uma inventividade na constru¢io desse tempo
preterito (CASULLO, 2006). Assim, o dominio disciplinar da historiografia
dividiria prioridade com o romance, a arte ou o ensaio. Essa maneira de
escutar as formas contemporaneas de construcio do relato coloca a fic¢io
literaria como ferramenta que produz e disputa a narrativa dos tempos
que ainda nos afetam, levando a uma compreensio ampliada dos efeitos
politicos do campo estetico.

Algo da mesma suspeita diante da profusio de narrativas testemunhais
no momento de redemocratiza¢io aparece també¢m em estudo comparativo
da literatura testemunhal no Chile, Argentina e Uruguai feito por Nora
Strejilevich. Apesar de apontar inicialmente para uma fungio de “reserva
de dignidade” no testemunho (2006, p. 17), o retrato que ela constroi do
panorama argentino da transi¢io da a ver efeitos negativos desse modo de
relato. Segundo Strejilevich, a jungio entre testemunho e justica operada
estrategicamente em 1985 no cendrio do Juicio a las Juntas assumia a forma
de um consenso memorialistico que subscrevia a tese dos “dois demonios™,
em uma equiparag¢io negativa das forgas revolucionarias e das forgas re-
pressivas do aparato militar (2006, p. 62). A midiatizac¢io dos juizos, aliada
a difusio de imagens dos corpos encontrados em valas comuns utilizadas
pelo Estado, teria instaurado uma saturagio da crueldade do regime e um

3No original: “Discutir la revolucion no es reponer lo revolucionario. No discutirla
es ahuecar neuroticamente el pasado, lo que no deja de ser hoy una politica por demas
audible y precaria.”

*Modelo narrativo que imputa responsabilidades iguais aos grupos revolucionarios e
as forcas repressivas do Estado, sem levar em conta a diferenca radical de forga e recursos
entre esses polos. Nesse modo de narrar o conflito, forgas antagdnicas ¢ estranhas a
sociedade travavam uma disputa armada que colocava a sociedade como vitima. Para Pilar
Calveiro (2013 [1998], p. 96), essa teoria também opera pela ldgica do desaparecimento ao
tratar os dois lados como elementos alheios a sociedade, os quais deveria fazer desaparecer.
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descjo de fechamento da rememorag¢io’ (STREJILEVICH, 2006, p. 63). A
estratégia de imputar ao “Proceso de Reorganizacion Nacional” um carater
criminoso serviu, ainda, para uma di]uigﬁo do signiﬁcado das lutas dos anos
de 1970 (p. 63). Para Strejilevich, os limites da institucionalizagio do relato
do passado produzida no momento fundacional dos julgamentos exigiriam
uma interroga¢io no campo simbolico da sociedade na qual se gestou aquele
terror (p. 65). Se a arqueologia simbolica proposta por Strejilevich nio ¢ o
objeto desse texto, seria possivel deslocar seu chamado ao presente para
perguntar “O que a literatura faz com o tempo da ditadura?”.

No caso brasileiro, o momento fundacional de composi¢io de um relato
sobre o passado ditatorial, ainda que distinto na auséncia de politicas esta-
tais de fomento a memoria ou de apreciagio juridica dos crimes cometidos
pelas forcas armadas, estd marcado por uma rapida autocritica que ressitu-
ava a esquerda no campo da nova institucionalidade “redemocratizada”. O
conhecido livro autobiografico O que ¢ isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, pode ser tomado como protagonista desse movimento. Nio por
acaso, em artigo incluido em uma coletanea que respondia precisamente a
polémica adaptagio do “depoimento” de Fernando Gabeira para o cinema,
o historiador Daniel Aario Reis (1997) — antes de se aprofundar em um
combate intelectual de cunho revisionista (SENA JUNIOR, 2015) — traga
um mapa de versdes do passado recente em circulagio a ¢poca, em gesto
parecido aquele feito por Casullo ao fim de seu artigo supracitado. Na
visao de Reis, O que ¢ isso companheiro? — seja em livro ou como filme —
integraria, em conjunto com outras obras memorialisticas do perfodo de
abertura, uma “rememoracio conciliadora” que se destacava por retirar do
passado as dimensdes atormentadoras ¢ dolorosas (REIS, 1997, p. 35-36).
Expandindo os argumentos de Aardo Reis, a pesquisadora estadunidense
Rebecca Atencio entende que a recordagﬁo ironica e distanciada de Ga-
beira, se valendo do humor, tendeu a se colar na politica de esquecimento

5A tese de uma saturagio inicial da crueldade do regime militar aparece ainda em
livro comparativo dos regimes militares latino-americanos do historiador e intelectual
trotskista argentino Osvaldo Coggiola (2001), radicado no Brasil. A suspeita do relato do
passado herdado do momento consensual das transicoes aparece também no Chile, lido
por Nelly Richard (2021 [1998]), que falava de uma operagio afetiva que desapaixonava os
sentidos das lutas travadas sob a ditadura.
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comandado da anistia, contemporanea da publica¢io do livro (ATENCIO,
2014). A producio de um relato desapaixonado do passado, um pouco
humoristico e distante, colocava em cena um mesmo desejo de fechamento
do passado verificado por Strejilevich na Argentina.

Se continuarmos em passagem para 0 panorama brasileiro, a leitura so-
ciologica de Henri Acselrad ajuda a formular uma critica aos descaminhos
da democracia pactuada no pos-ditadura. Na construcio de uma analise
dos encontros ¢ deslocamentos da militancia clandestina pc]a cidade do
Rio de Janeiro, Acselrad (2015) define o golpe militar de 1964 como uma
interrup¢io do poder transformador da palavra. Diante dessa interrupgio,
os militantes agiam a fim de recriar as condi¢des de politizagio nas margens
da vigilancia repressiva. A saida da acio politica clandestina foi, segundo
Acselrad, mais que uma “privatiza¢io da politica”, a tentativa de consti-
tuicio de “microarenas publicas” nas quais a discussio politica ¢ a palavra
critica podiam circular (p. 194). Se a leitura do sociologo parece esmaccer,
uma vez mais, o carater revolucionario do discurso e das a¢des politicas da
esquerda armada, sua leitura otimista da experiéncia clandestina parece
apostar na possibilidade de reconstrugio da politica, entendida aqui como
o espaco de discussio e litigio em que circula a palavra, a modo de Ranciere
(1996). Enquanto isso, a postura tedrica — também ética e politica — que
impulsiona sua pesquisa se destaca pela tentativa de sair das discussoes
em torno das razdes para a derrota da militancia clandestina (ACSELRAD,
2015). Diferente de Casullo, para quem a derrota politica do momento
revolucionario dos anos 1970 deve ser o dado que estrutura o relato daquele
passado, Acselrad focaliza sua investiga¢io nas intervencdes simbolicas e
pontuais efetivadas na ocasido de encontros entre a militancia clandestina
¢ a sociedade. De certa forma, essa leitura do passado militante se distancia
do modo vanguardista de pensamento daqueles grupos, herdeiros do leni-
nismo, do foquismo guevarista, ou da guerra popular prolongada maoista
¢, portanto, de uma perspectiva fundacional ¢ monumental da politica.
Retirada a vivéncia cotidiana no territorio da cidade, a politica clandestina
aparece, nas brechas do projeto revolucionario da Na¢io, como um modo
compartilhado de habitar o aqui e agora.

Esse deslocamento abriria a possibi]idade de um modo de ler as produ—
coes literarias que revisitam o passado ditatorial do Cone Sul que valoriza
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as intervengdes politicas e esteticas que convergem no desvio da categoria
de vanguarda®. Nessa forma particular de reler o passado, a pergunta pela
heranca das esquerdas armadas vai além do signo da derrota — que, nio nos
enganemos, também herdamos — para uma verificagio de efeitos micropo-
liticos da atua¢io daquelas organizacoes interessadas em um vocabulario
de dimensoes muito maiores, como a Revolugio ou o Povo’.

No plano institucional ¢ juridico da “justica de transi¢ao” no espaco
brasileiro, a limitagﬁo dos relatos do passado foi a linha principa]. Formu-
lada precisamente sob um governo de cunho neoliberal modernizante, a Lei
n° 9.140 de 1995, a “lei dos desaparecidos” determinava a responsabilidade
do Estado pela morte de pessoas dadas como desaparecidas ao longo da
ditadura militar, criando mecanismos de compensagio financeira para seus
familiares. A Lei, fundamentada precisamente no “idioma politico libe-
ral” (CASULLO, 2005) dos direitos humanos, colocava a busca das provas
de desaparecimento como prerrogativa de amigos ¢ familiares das vitimas
que deveriam apresentar ao Estado um pedido de reconhecimento de res-
ponsabilidade. Em um Brasil que se tornava global e recortava o Estado
paraa acumulagio do capita], a poh’tica de memoria oficial se apresentava
expressamente como forma de privatiza¢io da dor e do luto pelos mortos
¢ desaparecidos politicos. O ambiente langado por essa forma privada de

°A interagio entre vanguarda politica e vanguarda artistica pode ser pensada, na
contemporancidade, sob o signo de uma sugestio de Rodrigo Nunes (2014) em uma
publicacio coletiva intitulada sugestivamente Communism in the 21st Century. No texto, ele
busca uma forma de pensar uma “pratica nio vanguardista da vanguarda”, expressio que
pode ser pensada tanto com as narrativas de Fuks e Pron (na tensio entre experimentagio
formal e transmissio da catastrofe historica ditatorial) quanto com novas tendéncias da
teoria politica contemporinea, como o conceito de comum,que aparece ora como objeto
de uma “institui¢ao” (DARDOT; LAVAL, 2017),0ra como resultado de uma “pr()du(;ﬁo
biopolitica” (HARDT; NEGRI, 2016), desviando, portanto, do momento extitico e decisivo
da revolugio para uma atuagio politica que se alarga no tempo e cujo sujeito produzido ¢
necessariamente distante das légicas representativas da Vangunrda.

7Em uma perspectiva metodologica, o trabalho de Acselrad transita tanto entre
a predominancia da biografia por meio do uso de entrevistas com ex-militantes que
constituem a base de sua analise, quanto com o distanciamento de sua propria biografia
de ex-militance. Nesse tltimo ponto, seu livro aproxima-se daqueles trabalhos elogiados
por Beatriz Sarlo (2012 [2005]) que operam o distanciamento necessario da autoridade
da prépria Cxpcriéncia em beneficio de um relato mais coeso t{piCO das ciéncias sociais,
como no caso de Poder e Desaparecimento, de Pilar Calveiro.
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recuperag¢io do passado regeu e manteve o siléncio publico em torno do
passado ditatorial do pais pelo menos ate a formagio da Comissio Nacional
da Verdade, criada pc]a lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, ¢ que iniciou
seus trabalhos no ano seguinte. A forma estatal-familiar de rememoracio
do passado, que ultrapassa os limiares do Estado para funcionar como dis-
curso transversal, definiria o campo no qual se movem as obras literarias e
artisticas que tematizam o periodo ditatorial e seus restos.

Desde um cenario memorialistico parecido, Elizabeth ]C]in (2017) busca
pensar formas de construgio memorialistica que escapem ao dominio ex-
cludente implicado do familiar. Reconhecendo uma certa preponderancia
da figura do “afetado direto” na elabora¢io do relato do passado recente
e, portanto, da centralidade das narrativas pessoais de sofrimento, Jelin
argumenta que esse tipo de foco do vinculo direto com o passado impede
a formacio de relatos de vozes mais ligadas a uma legitimidade ¢tica ou
politica da retomada do passado. Para a sociologa, o familismo de reclame
pelos direitos e pela verdade teve origem na propria dinamica repressiva
da ditadura. Diante da suspensio de organizacoes politicas ou sindicatos, a
apresentacio na esfera publica do vinculo familiar se tornou a dnica forma
legitima de reivindicacio do paradeiro dos desaparecidos politicos. A pu-
bliciza¢io do vinculo materno, no caso das Mies da Praca de Maio, ainda
se beneficiava de um uso estracégico do discurso de exaltagio da familia
utilizado pelo proprio regime, que recorria insistentemente na metafora
familiar para definir a nagio argentina.

Jelin (2017) explica que a forma de apari¢io publica dos familiares como
legitimos reivindicadores de direitos humanos implicou também uma refor-
mulagio da divisio estanque entre os espacos publico e privado. Se, por um
lado, essa estrategia significou, de cerco modo, uma politizag¢io da vida coti-
diana resumida pela nogio de “socializa¢io da maternidade” (CUCHIVAGE,
2012; SCOCCO; GEROSA, 2016), por outro, foi responsavel por uma tenden-
cia a producio de relatos hierarquizados do passado ditatorial. A partir
desse modo contingente de reclame contra o Estado genocida, formou-se,
no entanto, uma rememoragio do passado que insiste na necessidade do
vinculo e na expressio do sofrimento como mecanismos legitimadores da
memoria. Em outro ponto, mesmo a passagem de vitimas a sujeitos de
direito permitida pela judicializagio dos crimes da repressio tendeu a criar
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uma figura abstrata do sujeito, silenciando as condigoes historicas e po-
liticas das pessoas que apareciam no tribunal como testemunhas (JELIN,
2017).

Na critica de Jelin as configura¢des memorialisticas da Argentina, o de-
s¢jo por uma forma mais democratica e cidada de rememoracio se articula
com 0 questionamento sobre o potencial das memorias de acontecimentos
traumaticos para a construg¢io de outros “horizontes de experiéncia ¢ ex-
pectativa” (2017, p. 193). Sua leitura, que nio prescinde de uma profunda
admiracio pela luta travada pelas organizacoes familiares em torno do pas-
sado, permite pensar nos limites do familismo no interior das manifesta¢oes
literarias e artisticas em torno das ultimas ditaduras.

A importancia da familia como esfera estruturante da memoria da
ditadura argentina aparece também no diario do ano sabatico da tedrica
da literatura Josefina Ludmer que integra Aqui America Latina. Em um
breve diagnostico da Argentina de 2000, Ludmer v¢ a familia como espaco
que articula o tempo da na¢io, destacando as organiza¢oes familiares que
tambem preocupam a Jelin:

Nas ficcoes, na realidade, no teatro, no cinema, quando se fala
de memoria se fala de uma relagio genealogica e familiar, a
cargo de Mies, Avds, FILHOS, Familiares (assim sio chamadas
as institui¢des de memoria militante) [...]. Como o sujeito se
define como familiar, a memoria ¢ puro afeto na realidade e na
ﬁcgio. As po]fticas da memoria sio po]fticas dos afetos e tam-
bém politicas da identidade, da filiagio e da justi¢a. (LUDMER,
2013, p. 64).

De forma condizente com o otimismo do filosofo e teorico politico
Antonio Negri, com quem dialoga ao longo desse livro (XIMENES, 2021)
— salta aos olhos 0 uso da no¢io de Império —, Ludmer parece enxergar
uma produtividade politica dos lagos familiares que regem o relato do
passado. E, no entanto, evoca Lévi-Strauss para denotar o carater duplo da
esfera familiar: “A existéncia da familia ¢, simultaneamente, a condi¢io ¢ a
negacio da sociedade. Uma espécie de grau zero da sociedade ¢, a0 mesmo
tempo, seu fundamento possivel.” (LUDMER, 2013, p. 64).
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Em entrevista que girava em torno do lancamento de Aqui América
Latina, Ludmer formulava de outro modo a relagio familia-passado, com
menos cautela do que expressava na escrita. Instigada pelas entrevistadoras
com perguntas acerca do menemismo e do desaparecimento do futuro no
presente dos anos 2000, cla respondia sobre o problema politico que o
retorno do passado dos anos 1960 ¢ 1970 levantava: “O problema ¢ que o
sujeito que constroi a narragio do passado ¢ a familia. Porque a familia ¢ o
sujeito da memoria. Como construir po]ftica com um sujeito assim? Creio
que ha que construir outros lagos, outras subjetividades coletivas.” (LUDMER,
2010, n. p.)°.

A pergunta seguinte ela respondia de forma ainda mais incisiva: “A
familia ¢ o grau zero da sociedade. Te fecha a sociedade. Entio, para pensar
o social temos que comegar a pensar €m criar outros ]agos que nio sejam
familiares, comunidades de outro tipo, mais fraternais.” (LUDMER, 2010, n.
p-)?. A partir dessa fala que radicalizava sua intui¢io e parecia decidir um
valor negativo para a ambivaléncia do retorno familiar do passado, o tempo
da familia que aparece nessa Buenos Aires de 2000 seria um componente
daquilo que a tedrica argentina nomeia como “tempo zero”, responsavel
pela dissolucio de fronteiras entre realidade e ficgdo e pela fragmentacio
da sociedade (LUDMER, 2013).

No panorama brasileiro, o tempo zero latino-americano reaparece na
medida em que a resposta estatal as reivindica¢des de memoria produz
uma privatiza¢io do passado que continua a legitimar a esfera familiar
como espaco exclusivo da circulagio do relato sobre a ditadura. Como
aponta Vera Follain de Figueiredo, as narrativas literarias sobre as ditaduras
surgidas no século XXI estariam marcadas por uma série de limitagoes:

Sdo obras em que o passado ¢ evocado na dtica dos persona-
gens nascidos durante as ditaduras: personagens que, relendo

®No original: “El problema es que el sujeto que construye la narracién del pasado es
la familia. Porque la familia es el sujeto de la memoria. ;Como construir politica con un
sujeto asi? Creo que hay que construir otros lazos, otras subjetividades colectivas.”

9No original: “La familia es el grado cero de la sociedad. Te tapa la sociedad. Entonces,
para pensar lo social tenemos que empezar a crear otros lazos que no sean los familiares,
comunidades de otro tipo, mis fraternales.”
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os acontecimentos historicos a partir do individualismo con-
temporaneo, nio conseguem, pelo menos de imediato, atribuir
sentido as acoes movidas pelas aspiracgoes utépicas dos ante-
passados. As motiva¢oes da luta tornam-se um enigma; dai o
vids investigativo, limitrofe do género policial, que caracteriza
alguns romances. A fic¢do encena, assim, a dificuldade, por
parte das geragdes que cresceram sob o signo da privatizagdo
da memoria, de ultrapassar o hiato entre o desempenho dos
pais no ambiente doméstico ¢ a figura desprendida do heroi
que busca transformar o mundo. (FIGUEIREDO, 2020, p. 38;
grifos meus).

A visio critica a centralidade da familia na rememoragio se expande
aqui para o campo literario. Na visio da pesquisadora brasileira, as nar-
rativas dos filhos, incluindo El espiritu de mis Padres sigue subindo em la
lluvia (2012) ¢ A Resisténcia (2015), conteriam uma busca que mergulha no
passado para definir a identidade de seus narradores (FIGUEIREDO, 2020).
Em artigo mais recente, Figueiredo mantém sua firme critica aos narrado-
res de Pron e Fuks, cujo individualismo bloqueia a possibilidade de: [...]
atribuir sentido as a¢des movidas pelas aspiragdes utopicas dos antepassa-
dos.” (2022, p. 8).

No entanto, na cita¢do anterior ¢ possivel ler, nos intersticios da cri-
tica literaria, um movimento que atravessa a produgio artistica e cultural.
A “privatiza¢io da memoria” nio seria uma escolha dos narradores, mas
configuraria um diagnostico temporal do momento no qual surgem essas
narrativas'®. Resultado de uma articulacio entre a experiéncia disruptiva

"°A ideia da privatiza¢io em relagio 2 literatura apareceu em um texto de 1969 do
, . , . R . .

critico, escritor e ensaista argentino David Vifias, recomendado por Vinicius Ximenes. Na
curta nota, Vifias (1969) lia a nova geracio de narradores argentinos como reprodugées do
estilo de Cortazar e, mais ainda, como escritores que se furtavam a referéncia historica,
recaindo em um retraimento da literatura que era consequéncia direta da conjuntura
politica com o golpe de Ongania de 1966. A privatizagio da literatura, seu encerramento
seria entao uma Cspécic de rcprodugﬁo literaria do clima poll’tico do momento histdrico,
um pouco a modo do que pensa Vera Figucircdo. O curto texto foi lido por Alberto
Giordano como a expressdo de uma superioridade da gerag¢io do proprio Vifias e como uso
de uma leitura moralizante do acontecimento literario. Contrastando com esse diagnéstico,
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das diversas faces da repressao ditatorial aos opositores dos regimes — a
prisdo, a tortura, os assassinatos ¢ desaparicdes, o exilio ¢ a ilegalidade de
sindicatos, partidos ¢ organizagoes estudantis — e o panorama pés—ditadura
que permitiu uma “sincronizag¢io neoliberal” (TURIN, 2019) da América
Latina, a limita¢do do passado ao foro intimo e a esfera familiar seria um
“grau zero” do relato do passado ditatorial, sua condi¢io de possibilidade.
Para usar um outro vocabulario em torno da no¢io de propriedade, as
politicas de memoria e as formas hegemonicas de relagio com o passado
— o familismo — produziram uma espécic de cercamento — para retomar
a leitura marxiana da cena inaugural do capitalismo — desse mesmo pas-
sado. Instalado esse ambiente discursivo, os textos, filmes e obras visuais
contemporaneos que abordam as ditaduras encontram formas de relagio
com O cercamento, ou o copyright, da memoria. Ainda que a esfera familiar
funcione como ponto de partida, algumas narrativas, como A Resisténcia
¢ O Esptrito de meus pais parecem abrir rombos nas cercas que envolvem o
tempo ditatorial.

Diante dessa forma aberta de compreensio da configura¢io do passado
ditatorial, me pergunto: se a familia pode funcionar como modo excludente
de apropriacio do passado e, portanto, de bloqueio a configura¢oes do
comum a partir desse passado, de que formas os livros de Fuks ¢ Pron
entram em conflito com esse particularismo? Quais efeitos os modos de
narrar impdem ao modelo de propriedade do passado diagnosticado por
Jelin, Figueiredo ou Casullo?

outro célebre escritor e militante politico argentino, Rodolfo Walsh, apresentaria uma
leitura da geragio de Puig e Piglia que sinalizava para a “especificidad politica de las disputas
literdrias” (GIORDANO, 2005, p. 206). Admitindo um outro modo de ler as politicas
da literatura, Giordano coloca em cena um Walsh distante do dogmatismo militante,
fundamentando, mais do que a visio sintética de Vifias, um certo modo de ler a literatura
que passa pela “generosidad como virtud politica” (p. 206). No palco montado por Giordano,
a leitura critica de Vifias perde o embate com o otimismo receptivo de Walsh, mostrando
dois modos distintos de ler a literatura contemporanea. A postura excessivamente critica
de Figueiredo poderia ser circundada com a ado¢io daquele modo walshiano de ler.
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O passado politico de Julian Fuks: desativagoes da
propriedade do relato

A Resisténcia, publicado em 2015 e ganhador do prémio Jabuti de melhor
romance no ano seguinte, causou impacto nos circulos de recepgio critica
da literatura contemporanea brasileira. Alinhado com o retorno dos emba-
tes a0 redor do passado ditatorial — sobretudo com a entrega do relatorio
final da Comissio Nacional da Verdade, em 2014 —, o livro apareceu como
um resgate da tematica desde uma perspectiva transnacional, j;’l que o nar-
rador busca recuperar o percurso de sua familia, exilados argentinos no
Brasil". O livro esta marcado pelo uso de estratégias reflexivas e por uma
posicio narrativa que privilegia o questionamento sobre o proprio ato de
narrar ¢, sobretudo, se apropriar da historia de outros. Iniciando como
uma suposta investigacio privada, 0 romance vai ganhando outras caracte-
risticas ao longo de seu desenvolvimento. Dos procedimentos detetivescos
ativados pelo narrador instavel emergem outras questdes e dimensdes que
me interessam.

A trama do livro ¢ posta em movimento a partir da inquictagio familiar
sobre os comportamentos ¢ sentimentos do irmio adotivo do narrador. O
relato se d4 pela profusio de nega¢des enunciadas por esse narrador a quem
0 ato de contar aparece como exigencia perturbadora. De um modo que
ecoa o proprio titulo da obra®™, a voz narrativa imagina e elabora seu fio
atraves de uma resisténcia ou recusa ao ato de construgio de um relato:

"Outras narrativas sobre a ditadura j4 haviam aparecido no cenario brasileiro. A mais
significativa e de grande circulagio talvez tenha sido o romance K. — Relato de uma busca,
de Bernardo Kucinki. Publicado em 2011. Para um mapeamento das publica¢des em torno
da ditadura brasileira ¢ sua multiplicagio a partir de 2014, ver DA CRUZ, 2021.

“Paloma Vidal faz uma leitura de chave psicanalitica que reconhece no vocibulo
da resisténcia uma possivel chave de leitura do livro. A resisténcia presente no livro
seria ambigua, na medida em que funciona tanto como insisténcia na narrativa diante
do siléncio quanto como uma ferramenta que “reforca posicées familiares” (VIDAL, 2005,
n. p.). Exp:mdindo esse modo de ler e funcionando como ponto de partida para minha
propria reflexio, Diana Klinger também 1¢ a pluralizacio dos sentidos de “resisténcia” a
insinuacio de “[...] algo como um limiar entre ser humano e pessoa, privado e coletivo,
entre biologico ¢ politico, psiquico ¢ histérico.” (KLINGER, 2018, p. 139).
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Nio quero imaginar um galpio amplo, gelido, sombrio, o
siléncio asseverado pela mudez de um menino franzino. Nio
quero imaginar a mio robusta que o agarra pelas panturrilhas,
os tapas rispidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito.
[...] Nao quero imaginar os bracos estendidos de uma maie
em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo das botas
contra o piso, botas que partem ¢ o levam consigo: some a
crianga, resta a amp]idio do galpio, resta o vazio. (FUKS, 2015,

p. 11).

Ao imaginar a cena desconhecida do nascimento do irmio, o narrador
estabelece o tom conflituoso da trama, fazendo emergir questionamentos
¢ticos acerca da possibilidade da ficcionalizagio da vida. A narrativa inicia
com um cenario nebuloso ¢ aflitivo, construido a partir de uma adjetivacio
que torna a cena em ambiente suspeito e, quiga, clandestino, um “galpio
sombrio” com mios robustas e o “pranto abafado pelo estrondo de botas
contra o piso”. Esse modo de producio de suspeita no ato da leitura fun-
ciona de maneira dupla: sua constru¢io ¢ a0 mesmo tempo tangencial e
fundamental na estruturag¢io do enredo. Desde suas primeiras paginas, de
modo quase sub-repticio, o narrador introduz a suspeita que o acompa-
nhard até o fim e que permite uma leitura das relagdes entre a esfera familiar
¢ a esfera publica, a0 mesmo tempo em que faz pensar nas interligacoes
de uma memoria privada e de um passado compartilhado: a possibilidade
de que seu irmio seja uma das criangas sequestradas pe]a ditadura militar
argentina.

De fato, a suspeita suscitada acerca de uma origem secreta de seu irmio
empurra o narrador a busca pelo passado. Caminhando pelas ruas de
Buenos Aires, o narrador reflete acerca de sua condi¢io como filho de
exilados po]fticos € pergunta a si mesmo € 20s leitores: “Pode um exilio ser
herdado?” (FUKS, 2015, p. 19). A reflexio se encaminha, a principio, por
meio de tentativas multiniveis de aproximacio a figura do “afetado direto”,
utilizando do sofrimento como forma de recuperagio da historia. Na busca
pelo passado, a negativa que funda 0 modo de narrar retorna como um
impedimento fisico que impede o narrador de adentrar a sede das Mies da
Praca de Maio: “Agora descubro que nio quero entrar [na sedel, que estou

199



POLITICAS DA NARRATIVA E A PROPRIEDADE DO PASSADO DITATORIAL...

parado na porta ¢ nio queria estar parado na porta. Que estou parado
na porta porque (ueria que meu irmao estivesse em meu ]ugar.” (p. 19).
Ao descjo de descoberta se interpde o problema ¢tico de performar uma
busca que, supostamente, nio lhe pertenceria, encenando nio s6 uma
problematica narrativa, mas uma reflexio sobre a propriedade do passado.
Ainda que haja um impedimento no interior do sujeito ficcionalizado,
o livro resiste ao bloqueio corporal do personagem e sua elaboracio ¢ a
prova de uma aproximacgio do passado que vai mais além das lcgitimagécs
sanguineas do relato.

Em momento posterior, olhando uma foto de seus pais, o narrador
reconhece ali “seres historicos” (FUKS, 2015, p. 35) ¢, na composi¢io da
historia do encontro inicial dos dois, aponta o caminho da elaborag¢io
ficcional que performa: “Entre uma mentira ¢ outra se desloca o drama
desta narrativa: nio mais os mesquinhos dogmas de uma familia entre outras
familias, mas os ideais de dois jovens argentinos no tenso vértice de sua
atuagio politica.” (p. 36). A politica aparece como marca que assegura uma
saida da “mesquinhez” da narrativa familiar, cotidiana. O narrador parece
buscar uma excepcionalidade para sua historia particular, o que o leva, em
seguida, a imaginar armas ocultas no quarto de seu pai nos idos anos 1970. A
cena, o narrador reconhece, produz em si mesmo uma euforia que responde
a uma espécie de transferéncia biografica de um suposto heroismo paterno:
“[...] sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me
justifica, isso redime minha propria inércia, isso me insere precariamente
numa linhagem de inconformistas.” (p. 38). Aqui, a busca pela legitimidade
da palavra se confunde com uma legitimidade buscada para a [auséncia
de] atuacio politica do narrador. Por um momento ele parece crer, nio
sem sinais de ironia, em uma mistica biologica do compromisso politico,
atraves da qual a relagio de parentesco e a heranga simbolica da familia
ﬁguram como maneiras de ocupar politicamcntc o mundo.

O interesse no passado de atuagio politica da familia aparece ainda
como um aprendizado que repete o signo hegeménico do “Nunca mais”,
palavras de ordem que atravessaram os processos transicionais no Brasil,
Uruguai e Argentina (JELIN, 2017). Ao aviso do pai de que “as ditaduras
podem voltar” (FUKS, 2015, p. 40), 0 narrador responde com uma inter-
pretacio que retira das ditaduras o monopolio das injusticas, que existem
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“[...] mesmo quando uma horda de cidadios marcha as urnas bienalmente
[...]I” (p. 40). A interpretagio, que permanece nio dita diante da autoridade
paterna, amplia a temporalidade da recordagio ditatorial, demonstrando,
tamb¢m, um outro tipo de distancia geracional. Se os militantes dos anos
1970 que sobrevieram as ditaduras remoldaram a si mesmos para uma aposta
na democracia, o narrador apresenta uma desconfian¢a ao ordenamento
democratico que leva em conta, alem do periodo ditatorial, as confusas de-
cadas que seguiram o fim dos regimes autoritarios do Cone Sul. Instaura-se
uma suspeita em relagio ao consenso da transi¢io e seus ecos posteriores®.

Pontuado por alguns fragmentos de lembrangas da convivéncia domi-
ciliar com o irmio, o romance, no entanto, ativa ainda memorias alheias,
buscando em cenas paternas uma conexio dupla: intima e politica. Em um
episodio significativo, o narrador explora dramaticamente um jantar fracas-
sado dado por seus pais. Ciosos do risco de adentrarem a casa de militantes,
0s amigos nio aparecem e o casal se prostra diante da mesa de jantar. Uma
vez mais, a cena familiar e doméstica ¢ atravessada pela repressio politica
ditatorial que permanece, de todo modo, subentendida. Admitindo uma
conexio empdtica com seus proprios pais, o narrador escreve: “Conheco a
frustragio de um jantar fracassado. Conhego, talvez, a inquictude que bate
quando nio se pode ocupar o proprio espago.” (FUKS, 2015, p. 52). A essa
conexio banal, em nivel familiar, o narrador contrapde uma desconexio
com as dores da ferramenta repressiva mais radical:

O que nio conhego, 0 que nio posso entender, ¢ a dor de
outros jantares cancelados nessa mesma noite, a dor de ou-
tras privagdes, de outras abnegacoes, de outros insistentes
interrogatorios. [...] Nio consigo conceber a supressio do ser

3Poderia aventar a hipdtese, a partir desse trecho, de que o livro de Fuks carrega,
para além da rememoragio do passado dos anos 1970 ¢ da imediata pds-ditadura, uma
outra temporalidade menos obvia. Haveria um tempo ¢ um espago duplicado de dois
acontecimentos chave na continuidade dos pactos consensuais da poll’tica redemocratizada:
0s protestos massivos de 2001 na Argentina e os protestos mais recentes de Junho de 2013
no Brasil. Nos dois acontecimentos, a nega¢io do paradigma neoliberal da gestio do
Estado argentino e a irrupgio de uma insatisfagﬁo Com O progressismo a brasileira parecem
introduzir, no tempo pretensamente continuo do consenso, uma incerteza que ¢ encenada
no romance pelo modo tentativo de narrar que o constitui.
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explorada a0 maximo, a destrui¢io sistematica desse lapso que
¢ o ser, sua conversio em utensilio torturado. (FUKS, 2015,

p- 52).

A comparagio entre os dominios, repetida de modo circular no enredo,
da esteio para um uso particular da memoria familiar. Ela funciona, aqui e
em outros momentos, como uma porta de entrada para um passado que
escapa a sua esfera privada. Contudo, a passagem da cena doméstica para a
cena da repressdo na sua forma mais violenta, a tortura, nio ocorre de todo.
A evocagio do horror se da por meio de um reconhecimento da desconexio
entre narrador ¢ experiéncia da tortura. E, no entanto, através da negativa
— “nio conhe¢o”, “nio consigo conceber” — o livro de fato introduz a
tortura em seu interior. Em busca de uma ¢tica da representagio, Fuks
encontra uma maneira de nio abandonar uma perspectiva ampliada do
passado ditatorial por meio daquilo que chamei, junto com Diana Klingcr,
de “performance do fracasso” (KLINGER; MIRANDA, 2018, p. 113).

Mais a frente, retomando os enunciados que iniciam o livro, o narrador
renega sua propria fabula¢io inicial acerca do irmio: “Nio foi assim, nio
foi narravel, o nascimento do meu irmio. O quarto branco ou o opressivo
pavilhio, o som de botas contra o piso ou as mios doutas em inspe¢io,
basta, ja chega, sio todas fic¢des descartaveis, sio meras deturpacoes.” (FUKS,
2015, p. 59). No embate entre uma narrativa da verdade e as fic¢des que
constituem o relato, o narrador se mostra perturbado por sua propria
tendéncia fabulatoria, performando uma incerteza que mantém o livro
como uma reflexdo sobre as possibi]idades de ﬁccionalizagio do real. E
tamb¢ém nesse ponto que a narrativa introduz a referéncia a um documento
que, a leitura faz supor, poderia revelar a verdade sobre a origem do irmao:
um pequeno papel, guardado pela mie em uma gaveta, contém o contato
da parteira com a qual os pais pegaram seu filho adotivo. Subvertendo
expectativas de um procedimento revelatorio que solucionaria as dividas
dos personagens, em jOgo cOM a anagnorisis ¢ a peripeteia da poética classica,
a narrativa mais uma vez freia a retomada do passado com profusio de
advérbios de negagio:

Tal como minha mae, nio me atrevo a discar esse numero
. P \ I . .
antigo, nio chego a mensagem automatica que acusaria o
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14 . . 14 . .« A .

obvio, um destinatario ausente. Guardo consciéncia de que
nada disso me diz respeito, ou creio guardar essa consciéncia e,
no entanto, nio esqueco que ha um pedaco de papel guardado

numa gaveta. (FUKS, 2015, p. 63).

Mantém-se em suspenso a propria possibilidade de resolu¢io da busca
que motiva a narra¢io ¢ monta-se¢ uma forma de arqueologia difusa do
passado. O efeito desses desvios e b]oqueios a0 desenvolvimento de uma
trama constituem uma postura narrativa que, 20 mesmo tempo em que
escapa de expectativas do género romanesco, situa a emergencia do passado
por fora do modo familiar de sua apropria¢io. O modelo do familismo
¢ interrompido e destituido em seu interior. A circularidade narrativa
que atravessa o livro e as sucessivas interrupgoes dos gestos de apropri-
a¢do do passado promovem uma abertura do passado que se da por um
uso estratégico-politico da forma literaria. O romance interrompe suas
pretensdes de resolugio dos problemas do enredo ¢, com isso, mostra, mais
do que um sintoma epocal do individualismo, a possibilidade de saida
da propriedade. Para parafrasear o titulo de um artigo da pesquisadora
espanhola Alba Garcia Sola (2019), em A Resisténcia, “o passado ¢ comum”.

Frustag()cs da leitura detetivesca em El espz’ritu de

mis padres sigue subiendo en la lluvia

Por fim, uso o espaco que resta para comentarios breves acerca de El esptritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, cujos formato e
temas dialogam diretamente com o romance de Julian Fuks. Publicado
inicialmente em 2011 na Espanha, distribuido na Argentina no ano seguinte
¢ traduzido para o portugués em 2017, 0 romance ¢ construido também
em fragmentos e da conta de um narrador atormentado que, ao retornar
a0 pais natal, se vé incumbido de compreender a historia de seu proprio
pai convalescente. No percurso de uma memoria pessoal ¢ de uma narra-
¢io autoficcional, no entanto, se intrometem aos poucos os signos de um
passado politico que extrapola o limite domiciliar. Como em Julian Fuks,
a busca pelo passado ¢ colocada em primeiro plano na narrativa, dando
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a ver tanto os modos diversos de mediag¢io da fic¢io, quanto um mesmo
tom investigativo — nesse caso, mais evidentemente herdeiro dos romances
po]iciais — jé apontado anteriormente por Vera Figuciredo (2020, p- 38).

A procura narrativa, que promove uma aproximagio ao modelo do
romance policial, ¢ também a condi¢io para a recolocagio do problema
da investigacio que abre o romance. Afinal, ¢ por meio da recomposi¢io
do arquivo do caso da desapari¢io de Alberto Burdisso, coletado por seu
pai, que o narrador acumula um paralelismo que permanece no fundo
dessa historia policial. Burdisso, tratado como “desaparecido” faz retornar
os sentidos desse significante, ligado, na conjuntura latino-americana, ao
desaparecimento for¢ado das ultimas ditaduras. O desaparecido, figura
fantasmatica que retorna, funciona como elo de uma atuagio comunitaria
que transforma a comocio dos habitantes da pequena cidade em acio:
a busca se expande para fora dos dispositivos estatais — as policias, os
bombeiros — para se coletivizar.

O paralelismo da desapari¢io nio se mantém, contudo, no fundo da
narrativa. No modo didatico de narrativa de Pron, a ligacio se explicita:
“Uma vez mais, a palavra-chave aqui era ‘desaparic¢io’, repetida de uma ou
outra forma em todos os artigos, como um distintivo funebre na lapela de
todos os invalidos ¢ os desgracados da Argentina.” (PRON, 2012, p. 96)*.
Sua escrita intervém e se justapde aos documentos da busca de Burdisso
para definir um modo de leitura daquele caso policial e sua interrup¢io
explicativa se fundamenta em uma pressuposicio de ingenuidade do leitor
¢ uma descrenca no proprio procedimento de montagem das transcri¢des
feito nessa se¢io do livro®. Lido de uma forma menos critica ou, como
diria Eve Sedgewick (2020 [1995]), buscando fugir da “leitura parandica”
que monopoliza os estudos literarios e culturais, as explicagdes do narrador
podem ser modos de fuga da narrativa policial.

“4No original: “Una vez mas, la palabra clave aqui era ‘desaparicion’, repetida de una u
otra forma en todos los articulos, como una escarapela finebre em la solapa de todos los
tullidos y los desgraciados de la Argentina.”

De certo modo, a incorporagio de reportagens reais a0 romance ¢ a posigio lateral das
intervengdes narrativas, que surgem como meras interrupgoes na proliferagﬁo arquivfstica,
aproximam o livro de Pron das tendéncias inespecificas do romance, sobretudo 4 “estética
da anotagdo” identificada pela critica brasileira Luciene Azevedo (2013; 2017) como uma
das linhas do estado contemporanco do género.
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A presenga dessa linha se instaura desde as paginas iniciais, ao imputar
aos filhos o papel de detetive dos pais: “Os filhos sio os policiais de seus
pais, mas eu niao gosto dos po]iciais. Nunca se deram bem com minha
familia.” (PRON, 2012, p. 13)1(’. E se complexifica na abertura ao documental
¢ a0 nio-ficcional, com a epigrafe de César Aira que abre a segunda parte do
romance: “[...| ha que pensar em uma atitude, ou em um estilo, pelos quais o
escrito se transforme em documento.” (p. 63)'7. Nessa outra leitura possivel,
ao retirar do leitor a prerrogativa detetivesca de produzir lagos ¢ conexoes
entre os fatos narrados ¢ os tempos ditatoriais ¢ democraticos da Argentina,
ou seja, na interrup¢io de um modelo dedutivo de leitura que busca o
enigma da narra¢io, o narrador suspende tambem a possibilidade de uma
astucia do leitor que possa servir a um fortalecimento de sua autoridade.
Ao mesmo tempo, a intervengio direta da voz narrativa retira das sombras
o tempo ditatorial e seus legados, trazendo-o diretamente a superficie do
texto.

A suspensio da leitura detetivesca tem a0 menos uma consequéncia que
conformaria uma politica narrativa. Nio foram a astucia da investigagio ¢ o
modelo dedutivo de descobrimento da verdade dos indicios os mecanismos
que permitiram o préprio funcionamento do dispositivo da tortura, seques-
tro, desaparicio, censura e assassinatos das forgas repressivas das ultimas
ditaduras do Cone Sul? Como criar uma investiga¢io de outro tipo? Como
ser detetive sem ser, como ja mostrava o narrador, policial? A resposta do
narrador se da por meio da desativa¢io da leitura como exercicio de uma
suspeita, 20 mesmo tempo em que adota uma aproximacio da investigacio
jornalistica. Unindo essas duas formas narrativas do crime, Pron tenta
encontrar um outro modelo investigativo'™®. Nessa busca, o ponto zero
familiar sofre aberturas constantes a uma esfera coletiva, demonstrando

**No original: “Los hijos son los policfas de sus padres, pero a mi no me gustan los
policias. Nunca se han llevado bien con mi familia.”

7No origina]: “..] hay que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo
escrito se volviera documento.”

BA aproximagio entre literatura policial e jornalistica podcria ser remetida a um
texto universitario do jovem Pron que se propunha a ler a obra de Rodolfo Walsh em
termos de uma continuidade de procedimentos tanto em suas narrativas de detetive como
na sua nio-fic¢io jornalistica. (cf. PRON, 1999).
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uma passagem da dinimica individual do género policial — um crime com
vitimas e culpados bem delineados — ao crime de Estado das ditaduras.

Em outra chave, a narrativa promoveria um movimento de dcstituigﬁo
da propriedade familiar por meio da exploragio mais direta do passado
politico-organizacional da geracio dos pais do narrador. A investigacio
inicial do desaparecimento de Burdisso se transmuta na compreensio da
dor paterna da perda de uma ex-companheira de militancia, Alicia Burdisso,
irmi de Alberto. Dessa outra figura desaparecida, o narrador passa a uma
escavacio do passado que abre duas frentes: reativa memorias pessoais da
infancia sob a ditadura e retoma um relato da Guardia de Hierro, organizacio
na qual os pais do narrador haviam militado. No plano da lingua, o modo
romanesco passa a dar lugar, em momentos significativos, a uma forma
de recuperagio daquilo que Maria Jos¢ Sabo (2020, p. 800-801), lendo
Casullo, chama de uma “lingua dos 70", caracterizada por uma retorica
radical tornada campo de batalha.

O terror indefinido do passado que fizera o narrador sair da Argentina
se materializa em lembrangas do medo: o pai que sata sempre para ligar o
carro sozinho, imaginando a possibilidade de uma bomba (PrON, 2012),
ou a ordem de nio levar colegas para sua casa. Nessa retomada subita da
memoria — suprimida, imagina-se, por mecanismos psiquicos de bloqueio
do trauma — surgem tamb¢m os procedimentos de seguranca adotados
ja na infancia: caminhar nas cal¢adas no sentido contrario dos carros e
carregar uma placa com seus dados no pescoco (PRON, 2012).

A impressio corporal daquilo que Pilar Calveiro (2013 [1998]) chama
de “poder desaparecedor” ¢ seguida da exploracio do passado militante da
geracio paterna. Os siléncios ¢ as tensdes parecem se liberar permitindo
ao narrador uma investiga¢io que passa do cenario policial 2 remontagem
dos cacos da militancia politica passada. A porta de entrada familiar revela
um espago muito mais amp]o de horizontes emancipatérios, promovendo
uma revisitagio ao “arquivo politico-teorico” (BOSTEELS, 2012, p. 10) de
uma parcela das esquerdas setentistas, como ja apontou Pridgeon (2017). O
relato de um passado organizacional que se segue a memoria pessoal aponta
para um modo de passagem do pessoal a0 comum que se distancia do tom
generalizante de A Resisténcia, onde nio ha meng¢io a nome de organizagoes
ou a leituras tedricas revolucionarias.
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Caracterizada como uma organizag¢io que buscou contato com as mas-
sas para formular seu conceito de revolugio e que teria rechagado a luta
armada, a Guardia de Hierro, na qual Alicia ¢ o pai do narrador militavam,
¢ valorizada justamente na escolha das suas ferramentas de constru¢io
de poder: “[...] a palavra ¢ a discussio, cujo potencial de transformagio
¢, como sabemos, infimo.” (PRON, 2012 [2011], p. 197)". A recuperagio
do passado geracional permite a ligacio entre sua propria atuagio como
escritor ¢ a poll'tica pretérita da pa]avra. A quebra do relato deixada pelas
estratégias repressivas ¢ contornada pelo ato de escrita, admitindo um
otimismo literario bastante distinto das tonalidades de sofrimento de A
Resisténcia.

A derrota abstrata que, a0 comego da narrativa ja era o fio que unia
as geragoes do narrador e de seus pais, se materializa aqui. Sobre as con-
sequéncias do fim da organizagio politica integrada por seus pais, o narrador

¢SCreve:

Aqueles entre seus companheiros que decidiram integrar-se
a outras organizacdes para continuar a militancia foram as-
sassinados ¢ desaparecidos, ¢ outros se foram do pais, mas
o resto também viveu um doloroso processo de adaptacio e
uma espécie de exilio interior no qual tiveram que assistir ao
fracasso de uma experiéncia revolucionaria a que a ditadura
poria um fim definitivo. Quem continuou depois desse fim
ou foi mandado a continuar foi assassinado; meus pais con-
tinuaram a sua maneira: meu pai seguiu sendo jornalista e
minha mie também, e tiveram filhos aos quais deram um le-
gado que ¢ também um mandato ¢ esse legado ¢ esse mandato,
que sio os da transformacio social e da vontade, resultaram
inapropriados nos tempos nos quais nos coube crescer, que
foram os tempos de soberba e frivolidade e derrota. (PRON,

2012, p. 199)*°.

“No original: “[...] la palabra y la discusion, cuyo potencial de transformacion es,
como sabemos, infimo.”

**No original: “Aquellos entre sus companieros que decidicron integrarse a otras
organizaciones para continuar la militancia fueron asesinados y desaparecidos, y otros
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Fazendo ecoar as reflexdes do narrador de A Resisténcia, o trecho deixa
entrever as tensdes entre o legado familiar e o tempo da pos-ditadura e
permite a]gumas palavras finais. Nas bordas da tragicidade da derrota
poll/tica, 0S Testos imaginz’trios sdo transmitidos como mandatos, nos quais
os filhos, como os pais antes deles, também fracassam. E, no entanto, na
leitura de ambos os romances parece haver algo mais do que a repeti¢io da
derrota. A busca pelo passado ¢ que de fato revela e reconstroi os signos de
um tempo revolucionario, tornando vistvel e ]egfvc], pela primeira vez, o
legado familiar.

Nessa recomposi¢io imaginaria da esquerda setentista ha ainda e prin-
cipalmente uma quebra no modo particular ¢ individual de transferencia
do passado. Ao insistir na publiciza¢io de um passado politico, os nar-
radores de El esptricu de mis padres ¢ A Resisténcia quebram o padrio de
propriedade exclusiva interno a no¢io de “heran¢a”. Incompleto e precario,
a0 legado construido por ambas as narrativas ¢ negado o cercamento fami-
liar, fazendo pensar na destitui¢io como produtora de uma abertura® ao
comum que passa do registro ¢pico (cf. CAMARA, 2017) da revolugio a uma
reformula¢io despretensiosa e mobilizadora de certos modos negativos de
acio discursiva. No uso metaficcional do romance e da narragio autoficcio-
nal, os romances aqui lidos corroem internamente o modo de apropria¢io
familiar do passado, a0 mesmo tempo em que sinalizam para uma outra
politica, distante tanto do vanguardismo da gera¢io paterna, quanto dos
bloqueios do consenso pos-ditarorial. Pron e Fuks revisitam o passado

se marcharon del pais, pero el resto también vivié un doloroso proceso de adapracion
y una especie de exilio interior en el que debieron asistir al fracaso de una experiencia
revolucionaria a la que la dictadura pondria un final definitivo. Quien continuo tras ese
final o fue mandado a continuar fue asesinado; mis padrcs continuaron a su manera: mi
padre siguié siendo pcriodistay mi madre también, y tuvieron hijos alos que les dieron
un legado que es también un mandato, y ese legado y ese mandato, que son los de la
transformacion social y de la voluntad, resultaron inapropiados en los tiempos en que nos
toco crecer, que fueron tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota.”

2 conceito de destitui¢io tem usos diversos que ]z'l explorei em artigo ante-
rior (MIRANDA, 2022), mas cabe anotar a re]agﬁo da dcstituigﬁo com a intelectualidade
argentina. Afinal, como nota Rodrigo Nunes (2022), a cena inicial de aparecimento da
ideia de “poder destituinte”, presente no pensamento de Giorgio Agamben (2017), foi nas
reflexdes sobre o levante de 2001 do grupo argentino Colectivo Situaciones. (COLECTIVO
SITUACIONES, 2002, p. 43. Grifo dos autores).
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ditatorial inventando outros modos de narra-lo e ficcionaliza-lo, desviando
dos modelos prévios da literatura policial ou do familismo que circundam
os recentes traumas latino-americanos. Com cles, podemos pensar que o
passado, que parecia inicialmente ser transmitido apenas no interior das
relacoes familiares ou estatais, passa a ser objeto de uma partilha realizada
na literatura ¢ esta, por sua vez, se afirma como ferramenta de produgio
imaginaria do mundo.
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Inescritos e imaginacéo: o ter—-lugar da
resisténcia

—— Priscila Simeédo Silva Maduro ——

El silencio no serd una respuesta ni el tiempo
cerrard las heridas.

(Madres de Plaza de Mayo)

A literatura latino-americana transformou-se em lugar de memoria impor-
tante para refletir sobre as ditaduras militares que marcaram os paises dessa
regido. Nos anos 1960 ¢ 1970, 0 continente presenciou a ascensao ¢ a conso-
]idagio de regimes autoritarios, e seus escritores, desde entio, procuram
produzir obras que, direta ou indiretamente, constroem representacdes do
contexto autoritario em que viveram.

A Argentina, cujo regime de opressdo ¢ referéncia historica no corpus
deste ensaio, viveu uma repressio sem precedentes sob o regime militar en-
tre 0s anos 1976 ¢ 1983, periodo de poder e impunidade do Estado absoluto,
que prendeu, torturou e assassinou milhares de pessoas, a0 mesmo tempo
em que criou um discurso que justiﬁcassc €ssa repressio. A narrativa gcral
de quem denunciava as desapari¢oes de pessoas na Argentina opOs-se uma
narrativa oficial do governo, que sustentava a relagio de a¢io e rea¢io entre
guerrilha e repressio estatal. Repressio, importante ressaltar, defendida

pclos militares como 1eg{tima ¢ necessaria:

Fizemos a guerra com a doutrina nas mios ¢ com ordens es-
critas dos superiores. Jamais tivemos a necessidade, tal como
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nos acusam, de formar organismos paramilitares. Nossa capa-
cidade e nossa organizacio legal sio mais que suficientes para
combater as for¢as irregulares. Ganhamos, ¢ ¢ isso que nio
nos perdoam. (RIVEROS, 1983, p. 170 apud CALVEIRO, 2013,

p 89).

Nesse sentido, segundo o discurso oficial, a causa da situacio de terror
vivida na Argentina foi a subversio, combatida legalmente. O periodista
Rodolfo Walsh (cuja filha foi sequestrada ¢ morta pela ditatura militar aos
26 anos, em 1976) escreveu uma carta aberta' a Junta Militar quando se
completava um ano do golpe (em 1977), que denunciava a versio oficial de
que os atos de horror praticados pcla ditadura Correspondiam, na mesma
medida, aos atos de horror praticados pelo terrorismo de esquerda. A Junta
Militar, segundo Walsh, “[...] nio ¢ o arbitro justo entre ‘dois terrorismos’,
mas a fonte mesma do terror que perdeu o rumo ¢ somente pode balbuciar
o discurso da morte.” (WALSH, 2016, p. 231)*. No mesmo ano, Walsh foi
sequestrado e seu nome compde a vasta lista de desaparecidos argentinos.

Contam-se milhares de vitimas sequestradas e assassinadas por sua
oposicio a ditadura militar. O relatério de La Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP)? desmente a hipdcrita tentativa de
rotular a pratica sistematica de tortura e desaparicio de pessoas como exces-
sos excepcionais praticados por subalternos, oportunamente investigados
pelas autoridades. Os atos de terror foram sistematicos e extensivos. Tam-
bém sistematicos, conforme relatado pela CONADEP, foram os sequestros
de bebés, levados no momento da detengio de suas mies ou no momento
do nascimento em cativeiro. Segundo informe das Abuelas de Plaza de

'"Rodolfo Walsh enviou a carta, datada de 24 de margo de 1977, a diversos jornais
locais e estrangeiros. No entanto, a carta nio foi publicada. Em 25 de mar¢o de 1977, Walsh
foi sequestrado e desaparecido pela ditadura. A carta passou a integrar, como apéndice, a
reedi¢io do seu importante livro Operacion Masacre, pela editora De la Flor.

*No originn], “[..] la Junta que ustedes presiden no es [...] el arbitro justo entre
‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo puede
balbucear el discurso de la muerte.” Todas as tradugdes do espanhol sio de nossa autoria.

30 relatério produzido pela Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), intitulado Nunca Mds, descreve de forma minuciosa a repressio ¢ o desapareci-
mento de cerca de nove mil pessoas, divulgado em 10 de dezembro de 1983, sob o governo
de Radal Alfonsin.
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Mayo (2021), organiza¢io criada em 1977 por oito mies de desaparecidos
politicos com o objetivo de localizar e restituir a suas familias legitimas
todos os bebés desaparecidos, cerca de 500 bebés foram sequestrados e
doados ou vendidos a familiares ¢ amigos dos militares. At¢ 0 momento,
130 bebés foram recuperados.

A narragio historica da ditadura militar ¢ constituida por fendas e
seu discurso ¢ perpassado por contradi¢des, ambiguidades e incertezas.
Afinal, como narrar totalmente o horror, se as testemunhas cabais niao
voltaram para contar suas expcriéncias? Primo Levi, sobrevivente dos
campos de exterminio nazistas (espelhos dos genocidios que vieram depois),
afirmou que a historia dos campos foi contada por aqueles que nio viveram
totalmente a experiéncia, nao “tatearam seu fundo”. Aqueles que seriam as
testemunhas integrais dos exterminios nio voltaram para narrar ou “[..]
entio sua capacidade de observagio ficou paralisada pelo sofrimento ¢ pela
incompreensio.” (LEVI, 2016, p. 12). Também no genocidio argentino, as
verdadeiras testemunhas nio voltaram para narrar, porque foram langadas
a0 mar ou jogadas em “cumbas” desconhecidas at¢ hoje por seus familiares.
Tal como Antigona, na tragédia de Sofocles, os familiares foram privados
de saber a localizagio dos corpos e, por isso, ficaram impossibilitados de
fazer o luto pela morte.

Por essa auséncia de corpos e pela impossibilidade do testemunho cabal,
nio ¢ possivel elaborar o passado de modo conclusivo. Esse inacabamento
historico abre um campo de possibilidades para os escritores que nio bus-
cam narrar diretamente ¢ intcgralmcnte os fatos, mas aspiram a Condigio
do inacabamento e fazem da fenda do discurso historico um dispositivo
poctico-literario.

A resisténcia (2015), do escritor brasileiro Julian Fuks, vencedor do
prémio Jabuti de 2016, aborda a ditadura argentina pelo vies da viagem,
do exilio e da dup]a identiﬁcagio com os dois pafses — Argentina e Brasil.
Doutor em Literatura pela USP e autor de Procura do romance (2012) e A
ocupagdo (2019), entre outras obras, Fuks traz seu alter ego Sebastian com
o proposito de contar a historia do seu irmao mais velho, adotado pelos
pais na Argentina no periodo da ditatura militar e que ele desconfia ter
sido retirado de uma mie sequestrada pc]o regime. Cabe aqui esclarecer
que a duvida plantada acerca da origem do irmio nio passa de um recurso
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ficcional, uma vez que seus pais, militantes de esquerda e contrarios ao
regime, nio teriam recebido o bebé dos militares. Os pais fogem com o
bebé para o Brasil, onde tém mais dois filhos: Julian e uma menina.

O romance nio esconde apoiar-se na biografia do autor, apesar de
esbarrar, todo o tempo, na intangibilidade da tarefa de narrar. A partir
dessa dificuldade em contar a historia, Fuks concebe o livro por meio de
uma memoria inventada, intercalada com eventos apoiados no real. A obra
aborda a resisténcia em varias diregées, como a do irmio diante da familia,
a dos pais na luta contra um regime de opressio ¢ a do proprio escritor, a0
narrar uma historia que resiste em ser narrada.

Ao contrario do discurso autoritario — que fecha o fluxo de significa-
dos ao tentar fixar uma verdade indiscutivel —, o discurso literario de A
resisténcia propde uma pratica de significados abertos. Por esse paradigma,
a pergunta que norteia esta pesquisa ¢: como atuam os dispositivos poético—
literarios de que se apropria o romance na elaboragio literaria das fissuras
do discurso historico do periodo ditatorial como forma de resistencia ao
discurso autoritario? A resposta que aqui se sustenta ¢ que a obra resiste
por meio da estratégia da autofic¢io e da poténcia como presenga da pri-
vagio nas lacunas do discurso. A escrita ocupa o espaco de poténcia e/ou
privacio do ato poctico e que nio cede, portanto, a transitividade de uma
comunicag¢io pragmatica, criando-se outra possibilidade de passado. Em
Fuks, concebe-se a obra por meio da ficcionaliza¢io da memoria.

Gravita sobre a obra o duplo movimento entre o vivido ¢ o ato escritu-
ral presente, acompanhado por um gesto permanente de reflexio sobre o
narrado. A escritura nio ¢ puramente um projeto narrativo ligado a me-
moria no sentido de arquivo ou testemunho, mas problematiza o proprio
género de memoria testemunhal por meio de recursos estetico-ficcionais,
mostrando-se consciente desses procedimentos que propoe. Inscreve-se,
assim, nessa narrativa uma busca pc]a Conciliagﬁo entre a autonomia do
objeto estético ¢ a reapropriagio da memoria de um narrador que desliza
entre os géneros da ficgio e da autobiografia, revelando que ha aquilo que
se diz e, por sua vez, nio se pode ¢/ou nio se quer dizer, criando-se a
necessidade de ficcionalizar-se o vivido.
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Resistir pela ﬁcgﬁo

No romance A resisténcia, encontramos uma escritura que privilegia a ex-
periéncia pessoal, a partir da qual o narrador-autor busca compreender
o seu irmio mais velho, de quem quer se aproximar, a0 mesmo tempo
em que investiga quem foram os seus pais ¢ a luta deles contra a ditadura
militar argentina: “[...] um livro sobre essa crian¢a, meu irmio, sobre dores
¢ vivéncias de infancia, mas também sobre perseguicio e resisténcia, sobre
terror, tortura ¢ desaparecimentos.” (FUKS, 2015, p. 57—58). O autor nio
tece um discurso engajado para denunciar os horrores do periodo ditatorial
argentino. A historia da ditadura, da militancia po]ftica e do exilio dos
pais do narrador vai sendo construida pelas beiradas do romance. E nos
intersticios ficcionais de A resisténcia que vai brotar uma historia que desvia
o foco da narrativa — o irmio adotado do narrador — para os dois jovens
medicos argentinos, militantes politicos, que fogem para o Brasil com o
filho adotivo para nio serem presos pelos milicares.

O autor confessa, todo o tempo, a dificuldade (arquitetada) de narrar
suas memorias:

Na minha lembran¢a os olhos do meu irmio estavam lacri-
mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada,
acrescida nas primeiras vezes que rememorei 0 cpisédio, tur-
vado ja por algum remorso. Ele estava sentado no banco da
frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluco ¢ escon-
dia as lagrimas com as mios; ou voltava o rosto para a janela,
extraviava a vista em presumiveis pedestres. O caso ¢ que nio
me olharia, nio viraria para tras. Talvez fossem os meus, os
olhos lacrimosos. (FUKs, 2015, p. 14).

Opera sobre a historia narrada, assim, um movimento pendular entre
o real e a imaginacio, gerando, nio uma realidade mimeticamente repre-
sentada, senio que a sua reapresenta¢io (KLINGER, 2008; MOLLOY, 1996)
¢ possibilidades outras de acontecimentos. Movimento pendular que ¢
fundamental para a narrativa de historias passadas sob o chumbo militar,
porque ha aspectos que s6 podem ser recuperados pela estrategia da ficcio.
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Desse modo, a memoria narrada no romance ¢, antes de tudo, uma
construg¢io ficcional: rememorar, para o narrador, ¢ inventar, a partir de
uma subjetividadc Cscorregadia da infancia. Nio sem titubear, ele focaliza
o passado ¢ o ressignifica, colocando em tensio o registro documental ¢ a
liberdade ficcional. Essa memoria que se submete a recursos ficcionais vai na
contramio daquela assumida como faculdade de repeti¢io ou reprodugio
do passado (ANTELO, 2018), no¢io a que resiste Fuks. Inscreve-se, na
narrativa, um acontecimento potencia], um espago daquilo que poderia ter
sido, inserindo, na obra, uma constelagio de sentidos.

Desde essa fronteira porosa entre realidade e imaginagio, o que foi e o
que poderia ser, vislumbra-se uma pratica aberta de significados, que aspira
a perspectivacio e a pluralidade discursiva. Ha, assim, a resisténcia da obra
em se submeter a categoria testemunhal de verdade, porque se recusa a
forjar um discurso totalizante. Resiste, sobretudo, a narrativa dominante
que, unilateral, busca fechar o fluxo da significa¢io.

Sio pertinentes as postula¢des sobre o limiar entre fic¢io e realidade de
Julian Fuks feitas no ensaio “A era da pos-fic¢io: notas sobre a insuficiéncia
da fabula¢io no romance contemporaneo” (2017), no qual reflete sobre
aquilo que poderia ser uma crise da fic¢io dentro da guinada subjetiva
das dltimas décadas. Assinala Fuks que, se antes os escritores transitavam
com liberdade no terreno da fabula¢io, na contemporaneidade estio muito
mais limitados a narrar “os enredos verdadeiros™:

[...] eis entio que a ﬁcgio que jz’t ha a]guns s¢culos vinha sendo
a principal propulsio da escrita criativa, a fic¢io que se tor-
nara a forma mais contundente de expressio do presente e
da experi¢ncia humana, eis entdo que a fic¢do parece estar
desertando intimeros escritores em seu oficio, obrigando-os
a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano
imediato, com suas proprias biografias, seus proprios passados,
suas parcas lembrangas e suas vivéncias didrias quase sempre
pueris. Outros, eles, antes, podiam. Estes, nos, agora, so po-
demos isso, sO nos resta essa pratica comezinha tdo carente
de imaginacio, tio carente dos vastos recursos da fabu]agﬁo.
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Somos, tantos de nos, seres estranhos, deslocados, perdidos:
somos ficcionistas na era da pos-ficgio. (p. 68).

Nesse predominio da primeira pessoa, Fuks vé uma quase proibicio
do exercicio ficcional, o que, para ele, caracteriza uma virada imprevista
na literatura, e o romance se vé cada vez mais afastado de si. No entanto,
afirma o escritor que, se essa virada puder ser vista sob outra perspectiva,
pode-se abrir, ai, um caminho para a reinven¢io do romance:

Se o romance se priva hoje do que lhe foi caracteristico por
tanto tempo, talvez nio seja por um gesto sacrificial contrario
a si mesmo, a aboli¢io terminante da inveng¢io, mas por uma
necessidade de reinventar-se como género. Nessa perspectiva,
nio estariamos diante de uma nova crise, portanto: estaria-
mos diante de uma nova possibilidade, ainda que estranha ¢

controversa, de reascensio. (2017, p. 71).

Nessa reinvengio do genero romanesco, o real contribui para devolver-
lhe relevancia, mas, como destaca Fuks, trata-se de um real transformado
¢ “[...] convocado a participar da fic¢io para que nio a deixe incorrer em
impertinéncia.” (2017, p. 74). Se, em A resisténcia, Fuks escancara os recursos
ficcionais de que se apropria, resiste em criar um romance ancorado em
estratégias apenas testemunhais. Busca, antes, a participa¢io da fabulacio
nesse acesso a realidade. O romance ¢ assumido, portanto, como autofic¢io,
isto ¢, como performance do autor, que borra as fronteiras entre o vivido e

a imaginacao:

A autofic¢io ¢ uma maquina produtora de mitos do escritor,
que funciona tanto nas passagens em que se relatam vivéncia
do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que
o autor introduz no relato uma referéncia a prépria escrita, ou
seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que ¢ ser escritor? Como
¢ o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 2008, p. 23).

Com a pr;’ltica autoficcional, para K]inger, a escrita cria um sujeito
por meio de uma operagio performdtica: encena-se, na escritura, uma
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personagem tambem construida extratextualmente, que ¢ a figura do autor.
Ou seja, “[...] tanto os textos ficcionais quanto a atuacio (a vida publica)
do escritor sio faces complementares da mesma producio da figura do
autor [...].7 (2008, p. 24). Com efeito, pode-se pensar a autofic¢io a partir
da no¢io de dramatiza¢io desse autor, que nio implica identidade entre o
sujeito que fala e aquele colocado como objeto na narragio, mas um sujeito
como inflexido, que reside nos intersticios entre realidade e fic¢io, confissao
¢ mentira.

Pensando na identidade autoral a partir do conceito de performance,
isto ¢, do “cariter teatralizado da construgio da imagem do autor” (KLINGER,
2008, p. 57), 0 sujeito posto na narrativa seria a copia de uma “origem”
ja fabricada. Portanto, copia da copia, sem original. Pode-se pensar, a
partir desses pressupostos, que Sebastian, o sujeito que escreve e narra em A
resisténcia, ¢ o “mito” do escritor Julian Fuks: Sebastian ¢ a ficgio que Fuks
criou para si préprio. Essa pcrformance que cria um mito do autor e que
faz o sujeito narrado exceder o sujeito biografico ¢ admitida na passagem
em que o narrador conversa com o pai, que acabara de ler 0 manuscrito de
A resisténcia. Diz o pai ao narrador:

Eu sei, nds sabemos que ¢ um livro saturado de cuidado, car-
regado de carinho, eu sei que a duplicidade nio se restringe a
nos, que o livro também ¢ duplo em cada linha. Ha momentos,
porém, em que me pego a duvidar, nio estou certo de que ele
deveria tao amplamente existir. SO nio quero que voce se guie
pe]o que digo, isso eu jamais quis: va em frente, Sebastidn, vocé
fez o que tinha que fazer, e até ¢ possivel que alguém leia nisto
um bom romance. (FUKS, 2015, p. 115; grifo nosso).

O nome ficcional do autor aparece pela primeira vez no romance nesse
trecho, em suas ultimas paginas, quando o pai questiona se o livro nio
estaria expondo o que a familia tem de mais intimo. E nesse instante da
narrativa em que aparece cravado o nome ficcional do autor, como a revelar
que nem tudo o que nela estd inscrito pretende ser um simulacro do real. A
obra, entio, deve ser publicada — parece dizer o pai — porque A resisténcia
quer, antes, ser obra literaria, que opera a indistin¢io entre os fatos ¢ a
fic¢do. “Livro nenhum”, afinal, afirma o autor-narrador, “[...] jamais podera
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contemplar ser humano nenhum, jamais constituira em papel e tinta sua
existéncia feita de sangue e de carne.” (FUKS, 2015, p. 23). Ainda que se
busque relatar eventos ancorados no real, as personagens que viveram
os fatos, quando inscritas no texto, ja sio outras, infladas pelos recursos
ficcionais.

Se ha, no romance de Fuks, um narrador impossibilitado de reconstruir
a memoria que nio seja por meio de procedimentos ficcionais, também ha
questionamento por parte do narrador acerca dos limites da fic¢io:

Essa historia poderia ser muito diferente se dela eu me lem-
brasse. Por oito anos convivi com meu irmio no mesmo
quATto, NOS MESMOs qUATtos sucessivos, ¢ nio consigo recordar
como conversavamos, se nos divertiamos, se travavamos algum
jogo comum ou a]guma disputa que relevasse a diferenga de
idade, se ele me ensinava suas malicias de crianga sem que
cu as lamentasse. [...] Era fértil a imagina¢io daquela época,
fecunda fic¢io que hoje me abandona. Nio consigo lembrar
como era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu
lado, ¢ também nio consigo inventa-lo. Como se passaram
oito anos naquele estado ¢ uma questio que nio sei responder,
¢ mais uma nogio do real que aqui se evade. (FUKS, 2015, p. 21).

Inscreve-se, aqui, uma ambivaléncia que vai perpassar a obra. Ha uma
historia impossivel de abarcar que nio seja por meio de recursos ficcionais.
No entanto, ha um narrador que confessa a sua incapacidade de fabular
aquilo de que nio se lembra. A ambivaléncia, inclusive, é recorrente na
narrativa ¢ aparece desde o titulo ¢ no uso, por exemplo, que o autor-
narrador faz da palavra resisténcia no romance:

E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a
resistir. [...] Resistir: quanto em resistir ¢ aceitar impavido a
desgraga, transigir com a dcstruigio cotidiana, tolerar a ruina
dos proximos? Resistir serd aguentar em pé a queda dos outros,
e at¢ quando, até que as pernas proprias desabem? Resistir sera
lutar apesar da 6bvia derrota, gritar apesar da rouquidio da
voz, agir apesar da rouquidio da vontade? E preciso aprender
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a resistir, mas resistir nunca sera se entregar a uma sorte ja
lan¢ada, nunca sera se curvar a um futuro inevitavel. Quanto
do aprender a resistir nio sera aprender a perguntar-se? (FUKS,

2015, p. 79).

No epilogo da obra, ja se vislumbra essa complexa no¢io de resisténcia,
que vai perpassar a narrativa: “Creio que ha que resistir: este tem sido meu
lema. Mas, hoje, quantas vezes tenho me perguntado como encarnar esta
palavra?”*. Na obra, Fuks opera muitas das no¢oes que se inscrevem em
resisténcia: a dos pais 4 ditadura militar, que se configura em falar contra o
regime, mas também em calar para nio acusar e, assim, salvar o outro; a
resisténcia do irmao em integrar-se a familia que o adotou; a resisténcia,
sobretudo, de uma historia que resiste em ser contada pelo narrador, que
nio sabe exatamente como fazé-lo. Tampouco o narrador oferece respos-
tas quanto a complexidade conceitual que reside em resisténcia. Talvez
resistir nao seja ir ou ficar, permanecer ou partir. Nas perguntas — que
tambe¢m afirmam, diz o narrador —, inscreve-se a resisténcia: questionar-se,
inquietar-se, nio se conformar e nio aceitar, passivo, uma sorte imposta.

Acrescente-se que os limites impostos ao narrador diante daquilo que
nio se pode e¢/ou nio se quer dizer so refor¢cam a necessidade de ficcionalizar
o vivido. A historia da ditadura militar, que vai surgindo as margens da
historia do irmao de Fuks e de seus pais, constitui-se inacabada ¢ impossivel
de elaboracio totalizante, porque se situa no campo do tragico, em que ha
restos que nio se deixam simbolizar. A historia da ditadura é a das auséncias.
Se Fuks apropria-se da imaginagio para suprir, muitas vezes, lembrangas
que nio conscgue abarcar, também assume essas fissuras da historia ¢ as
transforma em dispositivo estetico-literario. Nio ¢ fortuito, por essa razio,
que A resisténcia seja arquitetada por uma narrativa fragmentada e lacunar,
que abre mais perguntas do que oferece respostas.

O narrador, situado no umbral entre as possibilidades e limites da
narra¢io ¢ que desconfia da sua capacidade de fazer jus a tarefa a que se
propde, tinge a narrativa com uma certa hesita¢io. Desconfian¢a que nio
¢ falha, mas, antes, garantia de legitimidade da narrativa. A criacio de

*No original, “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cudntas veces
me he preguntado cdmo encarnar esta palabra?”
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um narrador que desconfia de si proprio ¢ um dispositivo de que langa
mio o escritor contemporaneo, a quem cabe construir “[...| a duras penas
sua autoridade, apenas para revoga-la na pagina seguinte, sendo esse o
movimento destrutivo que lhe resta.” (FUKS, 2017, p. 82).

A rememoracio que faz o autor-narrador em A resisténcia ¢ acompa-
nhada por um gesto permanente de reflexido sobre a escritura. Ao nio
esconder que o texto ¢ um artefato literario, mostra-se consciente dos
procedimentos ficcionais que elaboram as estruturas inte]igfveis dessa nar-
racao:

Entre trés criangas, basta estar entre trés criangas ¢ ja se cria
um universo multiplo de cumplicidades, exclusoes e aliangas.
Uma brincadeira nao sei se recupero intacta de algum recoHn-
dito da memoria ou se invento agora, distribuindo papé¢is como
quem a comandasse, redimindo em palavras a ina¢io que me
era prépria. Vejo ou invento meu irmio a nos convocar calado,
um dedo em riste cruzando os labios [...]. O corpo encolhido
da minha irma como uma silhueta desenhada no assoalho —
vejo ou invento essa imagem? Somo meus golpes tdo fracos aos
do meu irmio ou consigo nesse instante contraria-lo, romper
nosso pacto, ser irmio do meu irmio ¢ acusar a covardia que
ali se perpetrava? (FUKS, 2015, p. 26-27; grifos nossos).

A prz’ltica metaficcional de A resisténcia tensiona a re]agio entre ﬁcgio
e realidade, ¢ 0 autor problematiza essa relagio, nio apenas denunciando
que aquilo que o leitor tem nas mios ¢, essencialmente, um texto ficcional,
mas, tamb¢m, questionando o proprio discurso historico. Instaura, por-
tanto, com essa pratica, a davida no leitor quanto a elabora¢io mesma do
discurso oficial, que também se pauta pc]a memoria e esta submetido ao
uso da palavra. (NAVAS; SILVA, 2021). Problematiza, inclusive, o género
de memoria testemunhal, porque coloca em xeque as proprias convengoes
literarias.
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. . A .
Inescritos: a forma da resisténcia

Em A resisténcia, ha uma revaloriza¢io da subjetividade, que desaloja o
sujeito para fora de si, estabelecendo-se, nessa abertura ao mundo e ao
outro, uma relagio constitutiva com o exterior. Acrescente-se, na obra, a
abordagem da ditadura militar argentina pelo viés da viagem e do exilio,
que mostram sujeitos deslocados, também, dessa realidade retratada:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pes-
soas. Queria que me servissem de espelho, que em cada esquina
me replicassem, que eu me descobrisse argentino pela simples
aptidio de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear en-
tre iguais. [...] Subito compreendo, ou creio compreender, por
que meu irmio deixou de frequentar essa cidade que nunca
soubemos abandonar. De Buenos Aires meus pais foram ex-
pulsos quando ele nio somava nem seis meses de idade, de
Buenos Aires nos sentiamos todos alijados enquanto nio lhes
permitiam retornar — mesmo que alguns de nds, minha irma
e eu, nem sequer houvéssemos pousado os pés minimos em
suas calcadas. Pode um exilio ser herdado? Seriamos nos, os
pequenos, tio expatriados quanto nossos pais? (FUKS, 2015,

p- 18-19).

Aqui, o exilio aparece como o motivo politico que refor¢a a ideia de
vidas fora dos seus limites. O exilio que desloca, em primeiro lugar, os
pais do narrador, que se veem obrigados a fugir do seu pais para salvar asi
proprios ¢ ao filho de seis meses, ha pouco adotado. Ocupam, assim, um
lugar fronteirico entre os dois paises, Brasil ¢ Argentina.

Esse lugar intervalar entre os dois patses que ocupa o narrador motiva-o
a procurar o apartamento onde viviam os seus pais em Buenos Aires, para
“[...] conhecer o espaco que deixaram as pressas, para talvez assim saber
quem eram, entendé-los melhor.” (FUKS, 2015, p. 57). Também em Buenos
Aires, movido pela desconfianga de que o irmio foi retirado de uma mie
sequestrada pelo regime e entregue a seus pais, o narrador vai a sede das
Avos da Praga de Maio, organiza¢io que luta pela restitui¢io dos netos
roubados durante o regime, mas nio consegue entrar: “[...] estou parado na
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porta porque queria que meu irmio estivesse em meu lugar.” (FUKS, 2015,
p- 19). Parece hesitar, por receoso que esta do que possa descobrir a respeito
do passado do irmao.

Nesses dois espacos visitados pelo narrador em Buenos Aires — o an-
tigo apartamento dos pais ¢ a sede das Avos da Praga de Maio — hd uma
paralisia, que o impede de seguir adiante: “A paralisia se expandiu do meu
peito, tomando meus pés ¢ minhas mios at¢ a ponta dos dedos. Essa ¢
a integridade que consigo, a paralisia ¢ meu corpo inteiro.” (FUKS, 2015,
p- 58). Nessa paralisia, figura-se uma resisténcia desse narrador em contar
uma experiéncia que nio ¢ propria, mas de um outro, “indicando a faléncia
da possibilidade de narrar pelo outro.” (KLINGER; MIRANDA, 2018, p. 115;
grifo dos autores). No entanto, apesar da possibilidade falida, o narrador
insiste em narrar, porque o livro esta ancorado na busca obcecada desse
narrador pela origem.

A escritora Paloma Vidal (2015) debruga-se sobre esse retorno operado
pelo narrador do romance A resisténcia:

[...] 0 retorno se mostra muito dificil para esse narrador-filho,
narrador-irmio, confrontado com uma origem ¢ uma identi-
dade perdidas em algum lugar de um passado irrecuperavel.
Ele talvez preferisse nio contar essa historia. Ele resiste a
ela. [...] O narrador aprendeu com a psicanalise que a resistén-
cia pode ser o lugar onde emerge o que nio se quer admitir ou
enxergar. Ali, justamente, ¢ onde se deve insistir. A literatura
muitas vezes ¢ a forma dessa insisténcia. (VIDAL, 2015, n. p.).

Historias impregnadas de lembrancas que nio foram esquecidas, se-
nio recalcadas e que, agora, emergem, ainda que o narrador resista a elas.
Delineia-se, assim, uma resisténcia a essa narragio em um sentido psica-
nalitico (VIDAL, 2015). Essa busca obstinada pela origem nio encontra
respostas efetivas, porque, como aponta Vidal, esta perdida em um passado
ja impossivel de recuperar. No entanto, ainda que fracasse, o narrador
insiste em busca-la. Ao nio ceder a impossibilidade da tarefa a que se
lanca, o narrador conta a histdria, ainda que o faga de modo lacunar. Aqui
se vislumbra uma aporia fundamental da obra: mesmo que o narrador
interrompa a narragio, porque sabe que a linguagem nio podera expressar
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totalmente o que pretende narrar, ele insiste, ate o final da obra, na tarefa
de contar. E preciso narrar, apesar de, porque hd um imperativo ético irre-
dutivel: ao tentar fazer emergir a historia do seu irmio e, tangencia]mente,
a historia dos seus pais, o narrador coloca em cena a propria historia da
ditadura militar. Por meio de sua tarefa de expor a luz essa historia —
mesmo que sejam apenas resquicios dela —, opera-se um ato de resisténcia
contra o esquecimento.

A perplexidade e a desconfianca que movem o narrador de A resisténcia
operam retornos dele ndo apenas as historias dos pais, do irmio e da dita-
dura militar, mas aqueles inscritos no proprio corpo escritural. Na obra de
Fuks, ¢ recorrente o narrador dar um passo atras em cada linha avancada,
como erratas que vio cindindo o texto:

Nio saberia descrever o que ¢ um parto feliz. Um quarto
branco, len¢dis brancos, brancas as luvas que recebem o me-
nino, brancas, plasticas, impessoais, cientificas. Nenhuma
felicidade, decerto, na total assepsia. Um obstetra que o aco-
lhe em suas mios neutras e 0 examina: a crianga esta inteira,
a crianga respira, ¢ rosea sua pele, ¢ boa a flexio dos mem-
bros, normal a frequéncia cardiaca. Que a mie nio o veja,
ou melhor, que nio o veja a mulher que o pariu. Nenhuma
utilidade na eventual confusio de sentimentos, sobretudo em
momento tao suscetivel, a dor do parto a esmorecer, um peso
que se alivia, talvez um 1igeir0 vazio, nenhum ganho em tal
incerteza. (FUKS, 2015, p. 11-12).

Algumas paginas depois, 0 narrador recua:

O parto eu nio posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero
agora, passadas tantas paginas, que deveria ter sido fiel a0 im-
pulso de suprimir aqueles pobres cenarios imaginarios, que de-
veria ter cedido a hesita¢io ¢ calado sobre esse acontecimento
insondavel. Nio foi assim, nio foi narravel, o nascimento do
meu irmao. O quarto branco ou o opressivo pavilhio, o som
de botas contra o piso ou as mios doutas em inspecio, basta,
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ja chega, sao todas fic¢oes descartaveis, sio meras deturpa-
¢oes. (FUKS, 2015, p. 59).

Essas erratas, que interrompem o continuum escritural, suspendem o
uxo de representa¢io e rompem a transitividade de uma comunicac¢io
fl de rep tag p t tividade d ¢
pragmatica. Figura-se, assim, uma vacilac¢io desse narrador, que suspende a
narragio iniciada, inscrevendo-a num campo de for¢as no qual se tensionam
poder ¢ poder-nio, poténcia e impoténcia:

Tal como o inexpressivo em Benjamin, que interrompe na obra
a pretensio da aparéncia de apresentar-se como totalidade,
a resisténcia age como uma instancia critica que freia o im-
pulso cego ¢ imediato da poténcia em dire¢ido ao ato ¢, dessa
maneira, impede que ela se resolva e se esgote integralmente
nele. Se a criagio fosse apenas poténcia-de-, que nio pode
sendo resvalar cegamente para o ato, a arte decairia para a
execugio, que procede com falsa desenvoltura em dire¢io a
forma consumada por ter removido a resisténcia da poténcia-
de-ndo. Contrariando um equivoco disseminado, maestria
nio ¢ perfeicio formal, mas, exatamente ao contrario, ¢ con-
servagio da poténcia no ato, salvagio da imperfei¢io na forma
perfeita. (AGAMBEN, 2018, p. 67-68).

Essa escritura tecida e destecida, perpassada por uma tensio entre
impeto e resisténcia, poténcia e poténcia-de-nio, arquiteta uma narrativa
em desassossego, que recusa o acabamento ¢ a integralidade. Ao contrario,
aspira A resisténcia, que reside na impoténcia constitutiva do ato de criacio,
que é, precisamente, onde se inscreve a sua instancia critica. Figura-se,
pois, uma resisténcia encarnada no proprio corpo poctico do romance.
Com efeito, os episodios rememorados e imaginados pelo narrador nio se
encadeiam uns aos outros numa linearidade sem obstaculos, senido que sio
narrados de forma esburacada e em recorrente suspensio.

Nessas cesuras que vao sendo operadas no corpo escritural, abrem-se
€Spacos para inescritos que carregam outras imagens, outras possibilidadcs
de dizeres nessa narrativa. Inescritos que permitem que outras historias,
as contadas a contrapelo, aparecam. E nesse espago liminar e potencial,
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instaurado no presente da escritura, que repousa a experiéncia de um
passado transformado, que nio substitui o que aconteceu, mas o reconstroi.
As cises, portanto, 20 mesmo tempo que suspendem a narrativa, abrem-se
para novas criagdes de possibilidades de passado no presente da escritura.
Inscreve-se ai, pois, o passado como poténcia ¢ nio como necessidade e
determinag¢io em relagio ao presente (AGAMBEN, 2007).

Esse ir e voltar na narrativa delineia uma encenagio do proprio ato

escritura] dO romance:

Nio sei bem a quem escrevo. [...] Sem nenhuma sutileza me
vejo a temer: talvez o erro seja este livro, criado para um des-
tinatario inexistente. Volto a origem do meu impeto: queria,
creio, que o livro fosse para ele [para o irmiol, que em suas
pa’ginas falasse o que tantas vezes calei, que nele se redimissem
tantos dos nossos siléncios. Nio sera assim, nio foi assim,
ja consigo saber. Com este livro nio serei capaz de tira-lo
do quarto — e como poderia, se para escrevé-lo eu mesmo
me encerrei? Agora nio sei mais por onde ir. Agora paraliso
diante das letras e nio sei quais escolher. (FUKS, 2015, p. 96).

Nio h4, em A resisténcia, apenas uma encenagio do autor, por meio da
estratégia da autofic¢io, sendo que se encena um livro que se produz en-
quanto se expde, na medida em que o escritor mais pondera sobre aquilo que
narra do que propriamente narra. (ALMEIDA; SANTOS, 2020). O narrador
de Fuks expde suas incertezas em relagio a0 irmio a partir da sua tentativa
de escrever um romance que o retrate, ja antevendo o seu fracasso. Ele sabe
que fala de um lugar movedico e que apenas tem especulagdes a oferecer —
“O que eu teria a oferecer, senio receios, ressalvas, interrogacoes?” (FUKS,
2015, p. 96) —, porque busca por algo que nio existe mais: um passado
cujo retorno ¢ impossivel e que, ainda assim, ele nio sabe como abandonar.
Tal consciéncia arquiteta uma escritura tio hesitante quanto o préprio
narrador. Delineia-se, a partir dai, também uma operagio performatica do

seu fracasso:

Sei que escrevo meu fracasso. Nio sei bem o que escrevo. Va-
cilo entre um apego incompreensivel a realidade — ou aos
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esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de re-
alidade — ¢ uma inexoravel disposi¢io fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa
a dar. Nem com esse duplo artificio alcanco o que pensava
desejar. Queria falar do meu irmio, do irmio que emergisse
das palavras mesmo que nio fosse o irmio real, ¢, no entanto,
resisto a essa proposta a cada pagina, fujo enquanto posso
para a historia dos meus pais. Queria tratar do presente, desta
perda sensivel de contato, desta distancia que surgiu entre
nos, ¢ em vez disso me alongo nos meandros do passado, de
um passado possivel onde me distancio ¢ me perco cada vez

mais. (p. 95).

O principal propésito do livro de Fuks ¢é reconstruir a histdria do irmio,
fazé-lo falar por meio da narrativa e que esse discurso, ainda que ficcional,
ressoe em outras pessoas: “[...] um discurso em que alguém se reconhecesse,
em que alguns se reconhecessem, ¢ que falasse como dois olhos.” (FUKs,
2015, p. 96). Alias, a motivag¢io primeira do livro ¢ provocada por um

pedido do irmio:

[...] enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu
nio entendia ¢ jamais seria capaz de entender, meu irmio
soltou a frase que nio pude esquecer, a frase que me trouxe ate
aqui: Sobre isso vocé devia escrever um dia, sobre ser adotado,

alguém precisa escrever. (p. 124).

No entanto, o livro resulta num esfor¢o falido de restitui¢io da his-
toria do seu irmio. Esforco falido, sobretudo, de absolver o irmio de sua
“imobilidade angustiante” e de redimir a sua prépria inércia em relagio a0
irmio (FUKS, 2015, p. 131). Essa impossibilidade de alcangar o proposito
inicial da obra aponta para a inapreensibilidade do real ¢ o impedimento
para a emergencia completa do passado no presente (KLINGER; MIRANDA,
2018). Acrescente-se a essa impossibilidade o medo que acomete o narrador
de incorrer em injustigas enquanto escreve sobre o seu irmio:
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Nio quero, nio posso fazer do meu irmio um artista da fome.
Nio quero descrever um rosto palido, ou costelas salientes
€ esgar¢ar uma cicatriz, como se inventasse um personagem
qualquer para um novo livro, na forja de mais um espetaculo
assombroso ou triste. Nio quero, nio posso expo-lo numa
jaula cujas barras sao estas linhas, para o apreco de uma p]ateia
ansiosa por sentir, por nutrir sua compaixio, alimentar seu
aleruismo. (FUKS, 2015, p. 73).

Nessa dificuldade em retratar o seu irmio, o narrador joga luz a questio
¢tica da representagio: como narrar o trauma ¢ a dor do outro, de modo
que essa narragio nio se reduza a um uso instrumental com alguma pre-
tensdo estética? Como escapar das palavras distorcidas, falaciosas, “liricas
demais para guardar uma verdade” (FUKS, 2015, p. 20)? Como ocupar o
complexo espaco limiar entre o “apego incompreensivel a realidade” ¢ a
“inexoravel disposicio fabular” (FUKS, 2015, p. 95)? Essa relagio entre ¢tica
¢ estética fara com que a vida ¢ a literatura estejam, na narrativa de Fuks,
em permanente tensio. O romance nio resolve a questio, mas se constroi
nesse lugar de duvida. “Sera bom o bastante o livro que pude alcancar, sera
sincero o bastante este livro possivel, sera sensivel?” (FUKS, 2015, p. 138): ¢ o
que, afinal, perguntar-se-a o narrador, a caminho do quarto do irmio. “Em
seguida lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar.” (FUKS,
2015, p. 139).

Dentre essas varias interrogagdes que se faz o narrador de A resisténcia,
tem particular importancia a pergunta de como escrever esse romance,
que fala sobre a historia do seu irmio, dos seus pais, mas também sobre
os horrores vividos por toda uma geracio sob o terror do totalitarismo
argentino. Vislumbra-se, portanto, a poténcia significante da forma para
jogar luz a faces apagadas, reprimidas, e estimular, naqueles a quem se dirige,
um processo criativo em termos de imaginacio e autorreflexdo (ARFUCH,
2018).
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Um passado quc custa a passar: algumas

consideracoes

No seu livro Cascas, Didi-Huberman relata a sua visita ao campo de con-
centra¢io nazista de Birkenau, na Polonia, “capital do mal que o homem
sabe fazer do homem” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 29), em cuja caimara de
gas seus avos foram assassinados. Ali, Didi-Huberman recolhe pedacos de
cascas (“um pedago de memoria”) e fotografa as ruinas do campo:

Aqui, as paredes quase desapareceram. Mas a escada nio
mente e nos golpeia com uma for¢a — uma for¢a de desolagio,
de terror — inaudita. Tampouco o chio mente. Auschwitz,
hoje, tende para 0 museu, enquanto Birkenau continua um sim-
ples sitio arqueoldgico. E pelo menos o que desponta quando
olhamos o que resta para ver, ali onde quase tudo foi des-
truido: por exemplo, chio fissurado, ferido, varado, rachado.
Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhacado pela
historia, um chio que berra. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 27).

A diferenca do campo de concentragio de Auschwitz 1, que foi res-
taurado e transformado em um museu e um lugar de cultura, o campo de
Auschwitz 11-Birkenau foi preservado, porém, nio restaurado, permane-
cendo como um lugar de barbarie. No entanto, sio precisamente os restos
de Birkenau que representam mais a historia do genocidio judeu do que
a integralidade forjada de Auschwitz 1. Alj, ¢ necessario que o visitante,
no ato de olhar, interrogue-se ¢ imagine. Que interrogue ¢ escave, nesses
espacos soterrados, como um arqueologo, para fazer emergir tudo o que
esconde, que compare aquilo que se vé com o que se sabe que desapareceu.

A destrui¢io quase total dos campos seguia o propésito levado a cabo
pelos nazistas de “soluc¢io final™ o desaparecimento absoluto das vitimas.
Assassina-las ndo era o bastante: era preciso priva-las de sepulturas, eliminar
seus restos, arquivos e, inclusive, os utensilios que as fizeram dcsaparecer.
Desaparecimento absoluto para tornar Auschwitz inconcebivel e inima-
ginavel. Poré¢m, ha um rastro que sobra, hd uma inevitivel permanéncia
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de um vestigio, ainda que o totalitarismo se esforce em deixar perdida essa
historia para sempre e, assim, ser esquecida.

Ser inimaginavel foi o fator fundamental para tornar Auschwitz possi-
vel. A resignacao a esse impasse da imaginacao transformou o exterminio
em inesperado. Nio se previne o que nio se espera: o evento se deu con-
tra toda previsio. E, se aconteceu, pode voltar a acontecer. Nesse ponto,
precisamente, ¢ que se deve insistir. Que, sobretudo, a literatura deve insis-
tir: ainda que nao possamos imaginar a catastrofe inteiramente, ¢ preciso
torna-la imagin:ivcl ¢, assim, nunca mais permitir que sc repita.

Nessa mesma direcio, a literatura pos-ditatorial, ao insistir nesses
restos ¢ ilumina-los, constroi imagens de tudo aquilo que 0s mecanismos
de desaparecimento da ditadura militar buscaram eliminar. Os filhos da
geracio que lutou a batalha, na sua condi¢io de produto de um passado
catastrofico, ancoram-se nas ruinas que ativam a irrupgio intempestiva do
passado no presente. A literatura dos filhos ¢, pois, o chio que berra aos
nossos ouvidos. Onde, nela, a linguagem falha ¢ opera um nio-lugar da
articulagio, somos convidados a imaginar aquilo que se pretendeu calar. E
pela tarefa da imaginacio, operada pela literatura, que se completa o que
falta e que se busca recompor uma figura daquilo que foi ou poderia ter
sido. E nessa impoténcia de dizer que reside a maior for¢a de representacio
do que foi o desaparecimento operado pela ditadura militar argentina.

A obra de Fuks resiste ao impasse da imagina¢io imposto por um
mundo que nio entrega mais que alguns vestigios. Por meio de um mo-
vimento pendu]ar entre real e ﬁcgio, isto ¢, por meio da estratégia auto-
ficcional, que inscreve no romance uma operagio performatica do autor,
ha o potencial criador e subversivo da fic¢io, que abre possibilidades ou-
tras, enquanto o documental cerceia o imaginario. O acesso ao passado
pelo narrador da-se com a participag¢io da fabula¢io. Rememorar, para
o narrador de Fuks, ¢ inventar. Assim, arquiteta-se a abertura para uma
constelagio de sentido: resiste, pois, ao fluxo fechado de sentidos operado
pelos discursos dominantes.

A resisténcia que nela se inscreve nio esta conjugada somente ao tema,
mas tambem a escrita. Essa narrativa arquiteta tensdes em sua estrutura
escritural e faz incidir uma ruptura em uma ordem estabelecida. Em Fuks,
além da dimensio ficcional, que extrapola os limites do real e opera, nio
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na realidade como ela ¢, mas como ela poderia ser, ha uma resisténcia
encarnada no proprio corpo escritural. As erratas, que fissuram a escritura
¢ suspendem o fluxo de representagio, inscrevem o romance em um campo
de forgas em que se tensionam poténcia e impoténcia. Nessa impoténcia,
que constitui 0 ato poético, estdo inscritas a sua instancia critica e a sua
resisténcia. E precisamente nesse €spaco de nﬁo—articulagio que emergem
imagens outras, que desafiam o inimaginavel.

O narrador insiste em relatar meandros de um tempo passado, porque
sabe que as ditaduras, com todas as suas atrocidades, podem voltar:

As ditaduras podem voltar, cu sei, e sei que seus arbitrios,
suas opressdes, seus sofrimentos, existem das mais diversas
maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma
horda de cidadios marcha as urnas bienalmente [...]. (FUKS,

2015, . 40).

Narrar essa historia com seus lutos obstruidos ¢, portanto, um dever
irredutivel. No entanto, esse imperativo ¢tico, politico e civil nio ¢ imposto
apenas a0s filhos da geragio que lutou contra a ditadura militar argentina.
Somos todos interpelados ¢ essa, talvez, seja a maior for¢a dessas narrativas
pos-ditatoriais. Os desaparecidos sio marca inseparavel do que somos
todos. Precisamente porque a tortura, a morte ¢ o desaparecimento sio
resultados do que um homem ¢ capaz de fazer com um semelhante:

Os atos dessa natureza, que parecem excepcionais, estio per-
feitamente enraizados no cotidiano da sociedade; por isso sio
possiveis. Acomodam-se numa ‘normalidade’ admitida. E a
normalidade da obediéncia, a normalidade do poder absoluto,
inapelavel e arbitrario, a normalidade do castigo, a normali-
dade do desaparecimento. [...| Os desaparecedores eram seres
humanos como nds, nem mais nem menos; seres humanos
dentro do padrio dessa sociedade a qual pertencemos. Aqui
esta 0 drama. Toda a sociedade foi vitima e algoz; toda a
sociedade padeceu e também tem, pelo menos, alguma res-
ponsabilidade. Assim ¢ o podcr concentracionario. O campo
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e a sociedade estdo estreitamente unidos; ver o campo ¢ ver a
sociedade. (CALVEIRO, 2013, p. 134—144).

A Junta Militar argentina foi responsavel pelo desaparecimento de
milhares de pessoas na ditadura. No entanto, o fato de ser possivel e ter
acontecido um evento como esse questiona toda a sociedade. Conceber os
desaparecimentos como resultados excepcionais de a¢des de monstros ¢
agir como se nio se enxergassem as ruinas acumuladas as costas ¢, entio,
exime-se a sociedade de enfrentar a possibilidade de que, se aconteceu,
pode acontecer outra vez.

A historia da ditadura militar ¢ lacunar, como o ¢ a literatura que
dela se ocupa. Narra-se, de forma inacabada, a historia de uma luta que
nio vai terminar nunca. Consiste em um quebra-cabegas impossivel de se
completar. Porque enquanto houver corpos desaparecidos, nio serd possivel
falar em ditadura militar e em literatura ditatorial em termos absolutos.
Enquanto houver corpos desaparecidos, esse passado nio passara.
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Parte I11

Ditadura chilena




Escola e ditadura: expressdes da memdria
em "Instituto Nacional", de Alejandro
Zambra

—— Amanda Lacerda de Lacerda —-

Introdugﬁo

O presente artigo busca analisar o conto “Instituto Nacional”, do escritor
chileno Alejandro Zambra, observando a forma da narrativa breve e seus
engendramentos na representa¢io da memoria traumatica de um periodo
ditatorial. A questio que mobiliza essa investigacio ¢: De que modo a
construgio literaria alia fragmentagio do enredo e sobreposicio de tempos
na forma narrativa com as possibilidades de representagio de uma memoéria
traumatica?

Alejandro Zambra nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia,
contos, romances, ensaios e ¢ doutor em Literatura pela Pontificia Univer-
sidad Catolica de Chile. Suas primeiras narrativas, Bonsai ¢ A vida privada
das arvores (2018) demonstram, de modo recorrente, a presenca da metafic-
¢ido como recurso de expressdo das inquictudes contemporaneas de seus
personagens, apresentados por um narrador em constante dialogo com o
leitor. Zambra ganha projecio da critica especializada em 2011, a0 publicar
o romance Formas de voltar pra casa (2014), com o qual recebeu o Prémio
Altazor, em 2012. Nessa narrativa, em que fic¢io e biografia se miscuram, a
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experiéncia da ditadura civil-militar no Chile dos anos 1970 ¢ seus ecos no
presente sdo apresentados como fator estruturante do estabelecimento das
relagées sociais e da construcio de uma maturidade no protagonista.

O conto “Instituto Nacional” foi publicado na coletanea Meus documen-
tos (2015), composta por 11 narrativas breves, divididas em trés se¢oes. A
estetica da fragmentacio e do ambiente familiar se fazem presentes nos
contos que compdem essa antologia, alem das imbrica¢des entre ficgio
¢ biograﬁa. A tematica da ditadura ¢ apresentada de modo CXpHCito no
conto que analisaremos, como também nas narrativas “Meus documentos”
¢ “Camilo”. Nos demais textos do volume, ¢ expressa de modo incidental
pelas referéncias a Pinochet ou pela presenca de personagens coadjuvan-
tes que trazem a questdo a tona, demonstrando que esse evento historico
faz parte, inegavelmente, da constru¢io de uma identidade individual e
coletiva do povo chileno.

As teorias aqui convocadas no processo de andlise da narrativa estio
ancoradas em dois campos que se interpenetram: a forma do conto ¢ a
explorac¢io das temporalidades narrativas. O filosofo Tzvetan Todorov,
no texto “As categorias da narrativa literaria”, publicado em 1966, discute
amplamente os aspectos que envolvem a estruturagio do texto literario, e
aqui nos concentraremos em suas consideragdes sobre a narrativa como dis-
curso: “fala (parole) real dirigida pelo narrador ao leitor” (TopoROV, 2011,
p- 241). Sobre o lugar do tempo nesse discurso, o autor afirma existir uma
dissemelhanca entre a temporalidade pluridimensional da historia (fatos,
acontecimentos) ¢ o tempo do discurso, em certo sentido linear (quando oS
fatos se transformam em texto). Desse modo, a elaboracio literaria tomaria
como pressuposto o trabalho com uma “deformagio temporal” (Toporov,
2011, p. 242), utilizada para fins esteticos.

A argumentacio do autor toma como ponto de partida o entendimento
dos formalistas russos, mais especiﬁcamentc um escrito de Vygostky, que
afirma ser mais importante, no uso estético da linguagem, a relagio que
se estabelece entre os acontecimentos do que propriamente os aconteci-
mentos em si. Acerca do entendimento mais amplo da temporalidade nas
artes, Todorov reitera: “[...] a disposi¢io mesma dos acontecimentos na
narrativa, a combinagio mesma das frases, representagdes, imagens, acdes,
atos, réplicas obedecem as mesmas leis de construgio estéticas as quais
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obedecem a combinagio dos sons em melodia ou palavras em verso.” (2011,
p- 196).

Desse modo, as narrativas mais complexas, nio necessariamente as
mais contemporaneas, sio compostas de diversas historias que se ligam de
maneiras diversas. No decorrer deste artigo, veremos que essa perspectiva
estabelece estreita relagio com a proposta tedrica de Ricardo Piglia.

Sobre as disposi¢des temporais no interior de uma narrativa, Todorov
as classifica em trés grupos: o da justaposi¢io ou coordenacio (“encade-
amento”) ¢ o da subordinagio de historias diversas que se inserem numa
historia central (“encaixamento”), ambos comuns ao conto popular ¢ a
novela. A semelhanca na elabora¢io de cada uma das historias, encadeadas
ou encaixadas, ¢ 0 que garante a unidade narrativa. Ha, por fim, a disposi-
¢io da simultaneidade, em que duas historias sao contadas para]e]amente
(“alternancia”), sendo esta mais comum nos geéneros literarios que perderam
contato com a tradi¢do oral.

Para o autor, essa categorizag¢do nio ¢ estanque, ¢ assim o demonstra
a0 eleger o romance epistolar As relagdes perigosas (2012), de Chordelos de
Laclos, como exemplo de um uso complexo dessas disposicdes temporais.
Nessa obra, o fluxo narrativo promove transi¢des dissimuladas, que levariam
a0 fendmeno da alternancia, ainda que se observe também a presenga do
encaixamento.

Ja Ricardo Piglia, critico e escritor argentino, autor do ensaio “Teses
sobre o conto”, publicado na coletanea Formas breves (2004) — considerado
um dos textos fundamentais sobre a teoria do conto e que influenciou
diversos autores ¢ pesquisadores de diferentes nacionalidades — ¢ conciso
¢ se vale de vocabulario preciso para construir uma teoria sobre o género,
levando em consideragio suas mudangas e permanéncias, do classico a
contemporaneidade.

Pig]ia inicia aprescntando uma breve nota escrita por Tchekhov, que
utiliza como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre 0 modo
como alguns autores canoénicos, entre eles Kafka, Borges ¢ Hemingway, em
seus determinados estilos, desenvolveriam o conteido em forma de conto.

[...] um conto sempre conta duas historias.
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[...] A arte do contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos
intersticios da historia 1. Um relato visivel esconde um relato
secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario.

O cfeito de surpresa se produz quando o final da histéria

secreta aparece na superficie.

[...] a historia secreta ¢ a chave da forma do conto e de suas
variantes. (2004, p. 89-91).

A clipse e a fragmentag¢io podem ser lidas como procedimentos no
uso da linguagem que participam do entrelagamento entre as historias,
deliberadamente construidas de modo a criar uma expectativa no leitor,
nio apenas sobre o desfecho da narrativa, mas também sobre um certo
desvelamento formal acerca da segunda historia que esta sendo contada.
Piglia parte das teorias classicas, pensadas por Horacio Quiroga ¢ Anton
Tchekhov, mas ja aponta para o moderno, ao afirmar:

O conto classico a Poe contava uma historia anunciando que
havia outra; o conto moderno conta duas historias como se
fossem uma so.

A teoria do iceberg de Hemingway ¢ a primeira sintese desse
processo de transformagio: o mais importante nunca se conta.
A historia ¢ construida com o nio-dito, com o subentendido
¢ a alusdo. (PIGLIA, 2004, p. 91—-92)

Quando se trata de literatura, o que se 1¢ nunca ¢ apenas o que estd na
superficie, e as sobreposicoes e entrelacamentos da historia 1 e da historia
2, por meio do subentendido e da alusio, criam espagos de entrada para
a leitura critica, nio em busca de respostas que possam ser comprovadas,
mas, sim, de leituras que possam preencher as fissuras intervalares.

Na scquéncia, apresentamos uma analise literaria do conto “Instituto
Nacional”, tomando como base esses pressupostos tedricos, buscando des-
nudar quais as duas historias e de que modo sua construgio temporal revela
um entendimento sobre os caminhos da memoria de eventos traumaticos

via literatura.
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Expressdes da memoria em “Instituto Nacional”

De que lugar falam os que cresceram ao longo da ditadura? Esta ¢ uma das
questoes que mobilizam nio apenas os pesquisadorcs em estudos literarios,
mas também aqueles que realizam a escrita de narrativas que elaboram uma
vivéncia do trauma oriundo de regimes autoritarios ¢ seguem construindo
seu lugar na disputa com os discursos oficiais.

Alejandro Zambra faz parte de uma memoria de segunda geracio e
sua literatura esta sustentada sobre essa camada adicional que se sobrepoe
a memoria ¢ ao processo de simboliza¢io do trauma. Sobre o conto em
estudo, o pesquisador Rios Baeza afirma:

Neste conto de Zambra, coexistem, pelo menos, dois contextos
enunciativos: por um lado, o que se ouve dos adultos (mera
reproducio das estruturas discursivas do governo, eficaz na
sala de aula devido a subserviéncia dos alunos); e. por outro,
o sussurro das criangas (pronunciado nas periferias da sala
de aula, nos patios e corredores). (Ri0s BAEZA, 2020, p. 222;
tradugdo nossa).’

Como veremos no desenrolar das cenas narrativas, a escola tem papel
fundamental na significacio das experiencias do narrador em sua relagio
com o periodo ditatorial, para alem do siléncio familiar ¢ do discurso
oficial. A voz dos “filhos” nessas narrativas de memoria ocupa um lugar
de enunciag¢io secundario, periférico, por isso o espago da escola lhes ¢
privilegiado. O conto apresenta-se internamente fragmentado em quatro
cenas, todas elas no Instituto Nacional, segundo o narrador: “[...] o colégio
mais prestigioso do Chile [...]” (ZAMBRA, 2015, p. 108). Antes de mais
profundamente adentrar o texto literario, sio validas algumas consideracoes
sobre o conceito de memoria.

A pesquisadora chilena Nelly Richard, no artigo “Politicas da memoria
¢ téenicas do esquecimento” (1999), discute a imposi¢io oficial de um con-

"No original: “En este cuento de Zambra coexisten, al menos, dos contextos enuncia-
tivos: por um lado, el oible de los adultos (mera reproduccion de las estructuras discursivas
del gobierno, eficaz en el salon por la obsecuencia de los estudiantes); y por outro, el
sussurrante de los nifios (pronunciado em las periferias del aula, em patios y pasillos).”

241



ESCOLA E DITADURA: EXPRESSOES DA MEMORIA EM “INSTITUTO...

senso ao contexto de pos-ditadura no Chile e como ele pode ser promotor
de um apagamento na elaborag¢io do trauma coletivo promovido pelo re-
gime de excecdo. A autora produz uma pujante defmigio para o conceito
de memoria:

A memoria ¢ um processo aberto de reinterpreta¢io do pas-
sado que desfaz e refaz seus nodulos para que se ensaiem de
novo acontecimentos ¢ compreensdes. A memoria remexe o
dado estatico do passado com novas significacoes, sem parar,
que pdem suas recordagdes para trabalhar, levando comegos ¢
finais a reescrever novas hipoteses e conjecturas para desmon-
tar com elas o fecho explicativo das totalidades demasiado
seguras de si mesmas. E ¢ a laboriosidade dessa memoria in-
satisfeira, que nio se d4 nunca por vencida, que pcrturba a
vontade de sepultamento oficial da recordagio vista simples-
mente como deposito fixo de significagdes inativas. (RICHARD,

1999, p. 322-323).

Essa sera a concepgio pressuposta quando falamos de memoria no de-
correr da analise aqui desenvolvida, encarada como acio, “processo aberto”
para “novas signiﬁcag()cs” em confronto com as perspectivas que a concei-
tuam como lugar de sedimentagio cristalizada.

Nesse sentido, ¢ possivel estabelecer um dialogo com o conceito de
“rememoragio” proposto por Jeanne Marie Gagnebin (2009). Esse conceito
esta baseado em seus estudos acerca da obra de Walter Benjamin, em
especial os conhecidos ensaios “O narrador” e “Experiéncia e pobreza” (1994).
Uma de suas chaves de leitura aborda a importancia da memoria no contexto
do pos-guerra, que pode ser justaposta num caminho de reflexio sobre as
ditaduras civis-militares instituidas em diversos pzu’ses da América Latina
na segunda metade do século XX. Segundo a leitura da autora, o historiador,
em seu papel de narrador, deve levar em conta um “dever de memoéria” na
representagio dos fatos historicos, considerando as grandes dificuldades de
narragio que subjazem esse fazer ¢ assumindo um compromisso nio apenas
de registro, mas de transformacio do presente:
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Proporia, entdo, uma distingio entre a atividade de comemora-
¢do, que desliza perigosamente para o religioso ou, entio, para
as celebra¢des de Estado, com paradas e bandeiras, ¢ um outro
conceito de rememoragdo [...]. Tal rememoragio implica uma
certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir
aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagdes, solavan-
cos, incomp]etude, aqui]o que ainda nio teve direito nem a
lembranga nem as palavras. A rememoragio também significa
uma atengio precisa ao presente [...]. (GAGNEBIN, 20009, p. 55;
grifos da autora).

O desafio aqui proposto ¢ observar como o narrador do texto lite-
rario (nio o historiador, naturalmente) manuseara os recursos Cstéticos,
trilhando o caminho da “rememora¢io”, de compromisso com o presente
¢ de enfrentamento as téenicas oficiais promotoras de esquecimento e
consenso acritico.

O conto inicia-se com uma cena em que o narrador situa seus parceiros
de classe e entre eles um se destaca. Podemos perceber também o primeiro
traco indicativo de um trabalho com a memoria: “Os professores nos
tratavam pelo ndmero da chamada, de modo que s6 conheciamos os nomes
dos colegas mais proximos. Digo isso como desculpa: nem sequer sei o
nome do meu personagem. Mas me lembro perfeitamente do 34. Naquele
tempo cu era 0 45.” (ZAMBRA, 2015, p. 107). Os meninos nio tém nomes,
sio numeros, alvo de exigeéncias e demandas, invisibilizados na estrutura
escolar. Suas vozes se tornam duplamente secunddrias na representagio
da memoria do periodo ditatorial pelo lugar que ocupam na ordem da
institui¢ao.

Nessas primeiras linhas em que tomamos contato com o narrador, fica
a sugestdo de que se trata de um texto autoficcional, ja que a referéncia aos
numeros ¢ feita com base em seus sobrenomes, estando, portanto, a inicial
Z (de Zambra) ao final do rol. Nesse sentido, 34 ¢ 45 singularizam-se como
o repetente ¢ o ultimo da lista.

A condi¢io de repetente faz de 34 uma figura que causa estranheza
e fascinagio entre os estudantes, ja que atua tanto no lugar de fracasso e
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humilha¢do, quanto nos gestos ternos que apontam para sua maturidade
¢ postura profética. Nio ha explica¢des outras sobre o motivo de sua
repeténcia ¢ o fato da escola tolera-la: E filho de um militar? E um infilerado
para a delagio de “adolescentes subversivos”? Essas consideragdes ficam em
aberto para que o leitor faga sua interpretagio.

Sobre o lugar de deslocamento dessa personagem, podemos observar o
trecho:

[...] 0 34 se mostrava sempre disposto a interagir conosco em
igualdade de condi¢oes. Nio padecia desse apego ao passado
que faz dos repetentes sujeitos infelizes e melancolicos, sempre
atras dos colegas do ano anterior, ou numa guerra incessante
contra os supostos culpados por sua situagio. (ZAMBRA, 2015,

p- 109).

A passagem revela a importincia de uma avalia¢io sobre o passado,
demonstrando que a chave de observa¢io do narrador para sua experiéncia
¢ a memoria, as figuras que por ela passaram e suas proprias relagdes com o
tempo, elaborando, assim, camadas de interpretacio sobre um evento.

Em oposi¢io aos meninos, os professores tém nome, sobrenome e com
cles estabelecem uma relagio conflituosa. O narrador, inclusive, os qualifica

com xingamentos:

Eles, sim, tinham nomes ¢ sobrenomes: o professor de mate-
matica, dom Bernardo Aguayo, por exemplo, um completo
filho da puta. Ou o professor de artes manuais, senhor Edu-
ardo Venegas. Um escroto filho da miae. Nem o tempo nem a
distancia conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram crucis e
mediocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas.
Uns babacas de merda. (ZAMBRA, 2015, p. 108).

Podemos perceber, nesse trecho, um evidente rancor ligado a figura
de autoridade na estrutura escolar. Ao longo de todo o conto, 0 narrador
oscilara entre a ironia e a raiva. Uma certa preva]éncia da raiva sobre a
ironia podcré ser pcrcebida na progressiao das cenas narrativas.
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A possibilidade de também ocupar o lugar do repetente na rigida estru-
tura escolar ¢ algo que assombra o narrador e seus colegas. A personagem
34 presentifica essa possibilidade de modo contraditorio, em especial por
sua complacéncia e generosidade ao avaliar ¢, gradualmente, encorajar os
demais, indicando que todos iriam passar de ano “com certeza”. A ironia
retorna por meio do fato de que alguns saem da escola e os demais con-
cluem aquela série, com exce¢io apenas do 34. No ano seguinte, quando o
narrador o aborda, ele assim lhe responde:

Nio sou mais o0 34, me disse enfim, com aquele tom solene que
eu ]:’l conhecia. Agradcgo por se importar comigo, mas 0 34 nao
existe mais, disse: agora sou 0 29 ¢ tenho que me acostumar a
minha nova realidade. Prefiro me integrar 2 minha turma e
fazer novos amigos. Nio ¢ saudavel viver no passado. Suponho
que tinha razio. (ZAMBRA, 2015, p. 112).

O trecho revela a maturidade da personagem, ao sintetizar o modo
como estabelece sua rela¢io com o passado, optando por se acomodar a
uma estrutura imposta. Ao mesmo tempo, afeta o narrador, que carrega
essa reflexio ainda no presente da enunciagio, ao dizer que supde uma ra-
cionalidade na sintese ¢ pode transpd-la a interpretacdes sobre essa relacio
em diferentes contextos.

Os para’grafos iniciais dessa primeira cena s20 cOmpostos por frases
curtas, oracoes coordenadas que vio progressivamente tornando-se mais
abertas ¢ digressivas, como se o lugar da subjetividade pudesse se expandir
com a progressio do texto. A ligagio que a cena estabelece com as demais
mostrara que o conto se movimenta, os meninos vio se personificando,
sendo identificados por seus nomes, e os ecos da ditadura que eles enfrentam
no espaco da escola tambem.

Uma frase colocada na lousa, como a figurar uma presenca cotidiana
do regime de excecio que vivencia a sociedade subjacente ao conto, ¢ o
mote para o inicio da cena dois:

Uma tarde de inverno, quando voltaram da educacio fisica,
encontraram a seguinte mensagem escrita no quadro negro:

Augusto Pinochet ¢
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a) Um escroto filho da mie
b) Um filho da puta

¢) Um imbecil

d) Um merda

¢) Todas as anteriores
E abaixo se lia: P10. (ZAMBRA, 2015, p. 113).

Os palavroes aqui listados sdo os mesmos que o narrador utiliza para
qualificar os professores na primeira cena. A mengio ao P10 (Partido
Institutano Opositor) introduz um novo personagem ¢ deixa sugerido que
¢ composto por alunos das scries finais: “Era uma letra de traco firme,
caligrafia perfeita; ndo pertencia a um garoto de 12 anos.” (ZAMBRA, 2015
p- 113). Perpassa a memoria do narrador a presenca de um grupo que deve
se manter clandestino devido as condi¢des sociais estabelecidas na escola e
na sociedade de modo mais amplo.

O professor de ciéncias chega antes que a lousa possa ser apagada
¢, a partir dela, desenvolve o que podemos chamar de um tratamento
pedagogico a situagio: “Com a gravidade e o histrionismo de sempre,
Villagra foi at¢ a porta se assegurar de que nio estava sendo espiado por
ninguem la fora” (ZAMBRA, 2015, p. 113), gesto que refor¢a condigoes de
perseguicio a liberdade de expressio, tipicos de uma ditadura. Em seguida,
apaga lentamente as alternativas deixando apenas a ultima, o que inspira o
aluno Vergara a perguntar se seria essa a alternativa correta.

O professor desvia do contetido do teste, buscando explicar por que ele
estaria mal formulado, sendo algumas das op¢oes (e nio alternativas, como
cle mesmo explica, pois para isso teriam que ser apenas duas) praticamente
idénticas. Ha um tom irdnico na postura do professor, que se confirma
na percepeio do narrador e de seus colegas. Um dos alunos, entio, faz a
questio impertinente ¢, de certo modo, esperada: “Mas o que o senhor
pensa do Pinochet?, insistiu outro Gonzalez.” (ZAMBRA, 2015, p. 114).

A curta narrativa chega nesse momento ao apice de sua tensio, mate-
rializa a Condi(;io delicada que a ditadura impoe as relagées, em especia]
as que se d3o em um espaco institucionalizado e aparelhado pelo regime
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de excecio, como ¢ a escola. Nesse momento, o professor perde o “histrio-
nismo” e responde: “Isso nao importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou
apenas o professor de ciéncias. Nio falo sobre politica.” (ZAMBRA, 2015,
p- 114).

O silenciamento do professor ¢ experimentado nio apenas por ele, mas
tambeém por Gonzalez, pelo narrador, seus colegas e pelos leitores como
a materializa¢io de uma realidade limitada, opressiva, metonimicamente
representando o quadro mais amplo da repressio ditatorial que nio to-
lera opositores, ¢ ¢ rememorada pelo narrador em seu espaco proprio de
interagio social, a escola.

A introdugio da cena trés ¢ a que mais visualmente evidenciara o papel
da memoria na elaborag¢io do narrador acerca de sua experiéncia com a
escola. Composta por periodos curtos que se iniciam majoritariamente
pelos termos “lembro” e “recordo”, serio narrados flashes de seu olhar
sobre o passado, refor¢ando o carater lacunar ¢ aparentemente aleatério
do exercicio com a memoria. Essa estratégia narrativa ¢ partilhada por
Zambra com outros autores, como o francés Georges Perec ¢ a mexicana
Margo Glantz.

No decorrer da cena, os personagens seguem ganhando nomes ¢ prota-
gonizando junto ao narrador eventos pontuais que envolvem referéncias a
professores inspiradores, leituras, musicas, um grupo de colegas assumida-
mente gays ¢ conteudos de aula, em geral, lembrangas situadas no cotidiano
da escola que vio desvelando a presenca entranhada da ditadura, como no
primeiro fragmento: “Lembro da caibra na mio direita dcpois das aulas de
historia porque Godoy ditava durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos
a democracia ateniense ditando como se dita na ditadura.” (ZAMBRA, 2015,
p- 114). Para além do contetdo do excerto, podemos perceber que a apro-
ximagio sonora entre as palavras “ditar” e “ditadura” que se amplia para
outras palavras com a inicial “d”, como “durante”, “duas” ¢ “democracia”,
criam um ritmo ironico que faz lembrar o movimento repetitivo e opressor
da cépia.

Confirmando que a aleatoriedade das lembrangas ¢ apenas aparente, em
dado momento da composi¢io da cena percebemos uma sequéncia linear
que se desenvolve em torno de Pato Parra, um dos colegas do narrador. Des-
locado, mas de um modo diferente da personagem 34, Pato ¢ apresentado
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como um jovem silencioso ¢ incompreendido que passava todo o tempo
da aula a desenhar. Seu corpo ¢ gestos demonstram essa reclusio, mas ha
também ternura na voz do narrador que vai literariamente construindo
esta memoria: “Jamais olhava para os professores, estava sempre debrugado,
concentrado no desenho, com seus oculos fundo de garrafa ¢ a franja caindo
no papel. Recordo o gesto rapido que Patricio Parra fazia com a cabega
para o cabelo nio tapar o desenho.” (ZAMBRA, 2015, p. 118).

Pato comete suicidio e suas razdes nio sio claramente apresentadas,
fica a sugestdo de que esteja relacionado a pressio do contexto, sobretudo
escolar. A cena quatro ¢ concluida com a seguinte passagem: “Recordo
da frase que Pato escreveu, numa parede de seu quarto, antes de se matar:
‘Meu ultimo grito para 0o mundo ¢ o seguinte: que merda’” (ZAMBRA, 2015,
p- 119). A perda mobiliza todos os envolvidos nessa estrutura, professores e
alunos trocam palavras e gestos em busca da composi¢io de um sentido de
elaboragio desse luto.

Antes de enunciar a morte da personagem, o narrador diz: “Recordo
que nessa manha ele me desenhou. Ainda guardo comigo o desenho, mas
nio sei onde esta.” (ZAMBRA, 2015, p. 119). Acerca do paradoxo entre a
recordacio e o esquecimento por meio do desenho de Pato: “[...] mais do
que uma meng¢io ao descuido, o que ele esta levando a cabo ¢ uma alegoria
dos procedimentos de recuperagio da memoria: o mais essencial da historia
do passado escolar das criangas que cresceram ¢ estudaram na ditadura ¢
preservado, mas nio aparece em lugar nenhum.” (R10s BAEZA, 2020, p. 222;
tradugio nossa).”

O conjunto da cena trés sugere que a memoria trilha um caminho que
vai da aparente aleatoriedade 2 composi¢io de um quadro mais amplo em
que a brutalidade da perda, da experiéncia com a morte, no caso, o suicidio,
vai se configurando na elaborag¢io do sujeito sobre um passado individual,
mas também coletivo.

Concluindo o conto, a cena quatro se inicia com a palavra “Recordo”,
estabelecendo uma conexio com a anterior ¢ uma indica¢io de desfecho, ja

*No original: “[...] mas que uma mencién al descuido lo que esta llevando a cabo
es uma n]egorin de los procedimcntos de recupcracién memoristica: lo mas essencial de
la historia del passado escolar de los nifios que crecieron y estudiaron em ditadura se
COnserva, pero no aparece por ningfm sitio”.

248



ESCOLA E DITADURA: EXPRESSOES DA MEMORIA EM “INSTITUTO...

que o narrador se coloca temporalmente nos ultimos meses de formagio
escolar. Pela primeira vez, apresenta uma marca temporal concreta, 0 ano
de 1993.

O acontecimento que revolve a lembranca diz respeito a uma catarse
coletiva suscitada por insatisfagécs recorrentes, mas que nessa cena serdo
lembradas por sua especificidade:

Uma manha surtamos, todo mundo comegou a brigar, aos ber-
ros, a pancadas: uma explosio de violéncia absoluta que nio
sabiamos de onde vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela
vez sentiamos uma raiva ou uma impoténcia ou uma tristeza
que se mostrava dessa maneira pela primeira vez. Houve um
alvorogo, e chegou Washington Musa, o inspetor-geral do
setor Um. Lembro desse nome, Washington Musa. O que
tera acontecido com ele? Pouco me importa. (ZAMBRA, 2015,

p- 120).

A imagem do alvorogo ¢ descrita com uma certa urgeéncia por parte do
narrador, que transparece uma incerteza sobre o sentimento vivido, como
podemos perceber pelo uso da conjungio “ou” ao invés da “e”. Como dito
anteriormente, nessa cena fica destacada a prevalencia da raiva sobre a
ironia na elaborag¢io das cenas.

Podemos observar também, nesse excerto, que o narrador faz uso de
um proccdimento de representacio que evoca a memoria: a seletividade.
Isso ocorre por meio do andncio de um novo personagem, o inspetor, figura
que ¢ lembrada, mas que o narrador preferia ter esquecido, j4 que nio se
importa com o que pode ter lhe acontecido apos ter deixado a escola.

Como veremos, o personagem Musa ¢ o apice da personificacio do
estado de ditadura a que 0s jovens estao submetidos. A repreensio do
inspetor se da pela humilhagio aos estudantes, que deveriam agradecer por
sua condi¢io privilegiada: “Nada em suas palavras nos doia, ja tinhamos
escutado muitas vezes aquele discurso, aquele monologo.” (ZAMBRA, 2015,
p- 120). Nesse trecho, chama a aten¢io a escolha da palavra “mondlogo”,
que reforga a assimetria de poder entre os estudantes ¢ o autoritarismo
dessa ﬁgura na institui¢ao escolar. A retaliagio promovida pelo inspetor
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tera como alvo o colega mais silencioso e timido, o que sera contestado
pelo narrador, que se revolta contra a situagio de injustica.

A escolha por esse caminho faz o narrador questionar-se quanto a sua
atitude, se estaria mobilizada pela coragem ou pela indoléncia, ja que no
curso da cena o inspetor pedird que ele e o colega 0 acompanhem até sua
sala. Nesse momento, ele vai descobrir que sua atitude sera revertida por
Musa numa especie de tortura, ja que as ameagas sobre uma possivel expul-
sdo se dirigem a0 colega ¢ nio ao narrador. O enfrentamento, ainda que
bem-intencionado, leva-o a uma premente sensacio de culpa, de responsa-
biliza¢io pelo destino do amigo inocente. O pedido do narrador de que
ele fosse expulso em detrimento do colega ¢ parte da tatica de tortura do
inspetor, que demonstra um claro abuso de poder.

A cena entido conclui-se com uma surpresa para o leitor, que envolve,
mais uma vez, um trabalho do narrador com a memoria:

‘Eu ndo vou impedir voce de se formar, nio vou te expulsar,
mas vou te dizer algo que voce nunca vai esquecer pelo resto
da vida! Musa enfatizou a palavra nunca e depois resto da vida
e repetiu sua frase mais duas vezes.

‘Eu ndo vou te impedir de se formar, nio vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que vocé nunca vai esquecer pelo resto da
vida! Naio recordo, esqueci na hora, sinceramente nio sei
o que Musa me disse naquela ocasido: eu o encarava, com
coragem ou com indoléncia, mas nio guardei nenhuma de
suas palavras. (ZAMBRA, 2015, p. 123; grifos do autor).

O conto como um todo ¢ concluido com essa imagem, a de uma lacuna,
de um esquecimento. Debrugar-se sobre a memoria para elaborar uma
relagio com o passado implica estar aberto para lembrar ¢ esquecer. A
suspensio, no encerramento da narrativa, torna-se uma resposta ativa no
presente a esse inspetor do passado ¢ sua conivéncia com uma estrutura
opressiva. Nio lembrar a frase anunciada pelo inspetor de modo taxativo
¢ acachapante ¢ nio aceitar o destino que ele quer selar na vida do jovem.
Desse modo, a injusta Corrclagio de fbrgas que se estabelecia entre ambos
pode ser atualizada pelo narrador.
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A forma da linguagem no conto se vale do discurso direto sem marcagio
de falas, de uma progressio que vai das frases mais curtas ac¢ a digressio e
o fluxo de ideias, além da recorréncia de qucbras temporais, recursos que
se aproximam da representacio de um exercicio préprio da memoria.

“Instituto Nacional” pode ser lido como o processo de formagio do
narrador personagem, o que o aproxima da proposta desenvolvida por
Zambra na obra Formas de voltar pra casa, seu romance mais consagrado.
Segundo o escritor e critico argentino Alan Pauls, em texto na orelha da
publicacio, essa narrativa carrega a dureza das tematicas por meio de uma
linguagem terna:

O que ¢ voltar para casa? Uma saida ou uma condenagio? Este
¢ o debate que dilacera o herdi deste romance triste e perféito.
Ainda que ‘debate’ e ‘dilacera’ sejam maneiras muito enfaticas
de dizer o que Alejandro Zambra, de novo, escolhe dizer em
voz baixa, com a ternura sigilosa que o tornou conhecido.
[...] Tudo ¢ nitido, mas tudo chega com um delay, amortecido
por uma espécie de jet lag afetivo. (ZAMBRA, 2014, n. p.).

Curioso observar que o critico reafirma um trabalho de linguagem que
aproxima a escrita de Zambra do exercicio rememorativo quando convoca
as imagens de “delay” ¢ “jet lag”, condi¢io de “deformacoes” temporais, como
representativas da recepgio que seu estilo provoca nos leitores. O narrador
de “Instituto Nacional” registra uma pcrmanéncia desse paradoxo entre
ternura e dilacera¢io na obra de Zambra em trecho da cena quatro:

Eu me achava indestrutivel. A raiva me tornava indestrutivel.
Mas nido apenas a raiva. Também uma confian¢a cega ou
uma certa obstina¢io que nunca me abandonou. Porque eu
falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas sou forte.
Porque eu nunca grito mas sou forte. (ZAMBRA, 2015, p. 122).

O paradoxo entre a ironia € a raiva, a ternura ¢ a forga aqui se apre-
sentam pela sobreposicio de tempos narrativos, evidente nos periodos que
sequenciam verbos do passado ao presente. As quatro cenas desenvolvidas
pelo narrador aspiram o inacabamento, o nio dito, a presenca de algo
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incomodo que exige elaborac¢io: O que ha com o repetente? Como lidar
com o suicidio de Pato? O que disse Musa? A escola se reafirma como
dispositivo de poder, de rcprodugio do Estado autoritario ¢, em todo o per-
curso, o personagem enfrenta esse papel repressor da institui¢io buscando
o exercicio da rememoragio.

A guisa de conclusio, se faz pertinente mencionar que a narrativa
nio ¢ a unica escrita por Zambra que recorre a escola como espaco de
movimentagio de seus personagens. O conto como um todo sugere uma
relagio proxima a sua obra intitulada Mulripla escolha, publicada em 2017, e
que exigiria um outro trabalho de analise.

Considcrag()es finais

Por que ¢ importante se debrugar sobre o passado? A que serve a memoria?
Para alem de um questionamento que suscite uma resposta meramente
pragmatica, essas questdes se fazem pertinentes, ja que a rememoragio
vem se constituindo como importante procedimento de constitui¢io do
presente.

A dinamica do lembrar ¢ esquecer ¢ vivida pelos sujeitos no pos-
ditaduras como enfrentamento ao discurso oficial que prima pelo consenso,
pelo reforco a ideia de que ¢ preciso “virar a pagina” e construir o futuro,
sem qualquer acerto de contas com o passado. Nesse contexto, a literatura
podc, cticamente, assumir seu papel de resisténcia. Segundo Rios Baeza,
“[...] a memOria estd ai para ser interrogada e inevitavelmente preenchida
pela imaginacio ¢ os poderes performativos da fic¢ao.” (Rios BAEZA, 2020,
p- 227; tradugio nossa).}

A multiplicidade dos relatos ¢ o olhar sobre o passado de modo critico
sao reafirmados por Richard, que destaca a importﬁncia de “[...] abrir fissu-
ras nos blocos de sentido que a historia recita como passados ¢ finitos, para
quebrar suas verdades unilaterais com as dobras ¢ asticias da interrogacio
critica.” (RICHARD, 1999, p. 329).

3No original: “[...| la memoria esta ahi para ser interrogada ¢ inevitablemente com-
pletada mediante la imaginacion y los poderes performativos de la ficcion.”
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Em “Instituto Nacional”, as fissuras se dio no conteudo e na forma
da narrativa. A deformacio temporal, nos termos de Todorov, aponta
para o fendmeno do encadeamento, pois se estrutura na voz de um mesmo
narrador-personagem que participa dos eventos narrados, mas a exploragio
est¢tica da memoria evidencia também o procedimento da alternincia,
pois ha sempre uma outra historia sendo narrada, ao evocar a relag¢io com
o passado ¢ demonstrar o rastro de um apagamento sobre o trauma.

A historia secreta ¢ apenas anunciada, niao aparece propriamente na
superficie ao final do conto, conforme teoriza Piglia, cla subjaz toda a
narrativa como sugestao pclo nio-dito. Ainda assim, seu anuncio ¢ capaz
de garantir o efeito de surpresa, levando o leitor a reflexdes sobre a for¢a
das lembrancas, mas também sobretudo do esquecimento, compondo um
quadro critico do trabalho com a rememoragio nos termos de Gagnebin.
Desse modo, podemos afirmar que a fragmentacio narrativa ¢ os processos
de deformagio temporal atuam como recursos estéticos que favorecem e
complexificam as possibilidades de representa¢io da memoria traumatica.

Reafirmando um lugar para a literatura: Qual seria, entdo, a linguagem
com potencial e recursos para enfrentar as técnicas oficiais desistorizadoras?

[...] aarte e a literatura exploravam as zonas de conflito atraves
das quais ‘figuras postergadas, imagens indispostas ¢ restos
de memoria reempreendem caminho em dire¢io as teorias’
mediante um ‘saber da precariedade’, que fala uma lingua su-
ficientemente quebrada para nio voltar a mortificar o ferido
com suas novas tota]izagées categoriais. E sdo, creio, essas
zonas de conflito, negatividade ¢ refracio — onde se conden-
sava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de
latencias e virtualidades interrompidas — as que guardam, no
segredo de sua tensa filigrana, um saber critico da emergencia
e do resgate combinado com o mais fragil e comovedor da
memoria do desastre. (RICHARD, 1999, p. 334).

chundo Richard, ¢ a arte que permite a0 artista nio mais o rcforgo
do dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados a ditadura, mas
a representa¢io do “comovedor da memoria”. O Instituto Nacional das
memorias de 45, 0 narrador, se reconfigura, para si ¢ para os leitores, no
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embate que os estudantes suportam diante da escola, institui¢do hierarquica
a servico da reproducio de um sistema autoritario.

Nos dias de hoje, muito dessa estrutura permanece e atravessa os paises,
as ditaduras latino-americanas tiveram seu fim oficial, mas em muitos as-
pectos a escola segue como organizagio a servico de praticas repressoras ¢
violentas, ainda que em regimes democraticos. Assumir uma postura reme-
morativa na leitura do conto de Zambra nos convida a seguir projetando
essa reflexio no presente.
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Histdria, arquivo e ficgdo: reale
testemunho na narrativa de Nona
Fernandez

—— Valéria Ignédcio ——

Nada garante que algo seja verdadeiro, embora,
no entanto, nos sejamos os criadores: as pessoas
sdo superficies diluidas de realidade verbal.
Espagos verbais com cores ténues e limites
precisos seriam nossas peles e lexicos.

(Sergio Chejfec)’

Memoria, historia e ficgio sio a esséncia da fabulagio no testemunho desde
suas manifesta¢oes classicas. Na contemporaneidade, a operagio literaria
que as articula vai além do modelo canonico ¢, no confronto entre real
¢ fic¢io, coloca em jogo estratégias outras na reconfiguragio do passado.
Os paradoxos que caracterizam o fendmeno do testemunho desde seu
surgimento permanecem no corpo das escrituras mais recentes sobre as
ditaduras latino-americanas, porém, Novos arranjos estéticos apontam para
uma poctica que impacta ¢ atualiza o género na sua forma contemporanea.

Neste ensaio, a producio literaria da autora Nona Fernandez, que pri-
Vilegia de forma incisiva o trabalho estético e critico sobre as Cxperiéncias
que convulsionaram o Chile durante a ditadura de Pinochet (1973-1990),
¢ ponto de partida e de interrogacio para explorar os procedimentos for-
mais na composi¢io de La dimension desconocida (2016), especialmente nas
relagdes que estabelece entre o real e a fic¢ao, mobilizando historia, me-
moria, arquivo e testemunho, territorios cujas fronteiras estao borradas na
narrativa.

"No original: “Nada garantiza que algo sea verdadero, aunque, sin embargo, somos
artifices: son las personas superficies diluidas de realidad verbal. Espacios verbales de co-
loraciones tenues y limites precisos serfan nuestras piclcs y los 1éxicos.” Todas as trndu(;(')cs
do Cspzmhol sa0 de minha autoria.
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Escritora, atriz ¢ roteirista premiada, Fernandez nos apresenta como
traco marcante no conjunto de sua obra — que inclui uma dezena de livros,
roteiros originais para televisio e textos para o teatro — 0s impactos € as
ressonancias de acontecimentos historicos no cotidiano, dando sobrevida
aos traumas chilenos do periodo ditatorial ¢ inscrevendo as lutas preté-
ritas no presente. A interroga¢io que nos move dirige-se a manifestagio
testemunhal que ultrapassa a autobiografia e, a0 mesmo tempo, faz da
narrativa percurso possfve] para colocar sob suspeita tanto a histéria como
2 memoria.

O que se pretende demonstrar ¢ como a categoria da fic¢io em La
dimension desconocida, que em principio colocaria sob suspei¢io a fideli-
dade do referencial historico, contribui para a recupera¢io da experiencia
coletiva em nova chave de leitura. Infere-se que a poética dessa narrativa
testemunhal desestabiliza as formas canonicas do género porque ultrapassa
a reconstrucio linear dos acontecimentos para interrogar a invisibilidade
de zonas cinzentas do passado e propor outras versdes, mobilizando de
forma continua o cruzamento de informagdes e de interpretagoes.

Ultimo volume de uma trilogia sobre a memoria e a ditadura — que
inclui tambeém os livros Fuenzalida (2012) e Space Invaders (2013) —, o ro-
mance tem como cixo o testemunho de um agente da repressio a uma
jornalista durante a ditadura e sua confissio de sequestros, torturas ¢ assas-
sinatos. A partir dos dados reais do depoimento do “homem que torturava”,
entrelagcam-se historias de mortos, desaparecidos e sobreviventes, memorias
privadas ¢ giros imaginativos da narradora, além de referéncias a fontes
documentais.

Nio estive ali, ndo tenho dialogos nem participa¢io na discus-
sd0. As cenas projetadas nesta sala sio alheias, mas sempre
estiveram perto, pisando—mc os calcanhares. Talvez por isso as
considero parte da minha historia. Nasci com elas instaladas
no corpo, incorporadas em um album familiar que nio escolhi
nem organizei. (FERNANDEZ, 2016, p. 65).

*No original, “No estuve ahi. No tengo didlogos ni participacion en el argumento.
Las escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre han estado cerca, pisindome
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A mobiliza¢io da memoria e seu carater tanto privado como coletivo
sugeridos pelo excerto, apresenta epigrafe singular: “Além do conhecido
ha outra dimensio. Vocé acabou de cruzar o portal”, referenciada na série
The Twilight Zone (1959) — traduzida no Brasil como Além da imaginagao,
misto de fic¢io cientifica, paradoxos temporais, suspense ¢ terror povo-
ados por alienigenas e criaturas sobrenaturais. Esse indice sinaliza nova
perspectiva para o real que se quer transmitir, a0 apontar para o que esta
além das aparéncias, ¢ que também pode ser relacionado as informagdes e
acontecimentos com os quais a historia oficial nio sabe o que fazer.

O exercicio a que se propde a narradora, nesse territorio desconhecido,
¢ 0 de penetrar na consciéncia do “homem que torturava” e de suas vitimas.
Nos quatro capitulos do volume — “Zona de entrada”, “Zona de contato”,
“Zona de Fantasmas” ¢ “Zona de escape” —a narradora articula rccordagées
da adolescéncia sobre as noticias do “homem que torturava”, em jornais e
revistas da ¢poca, e “encontros” imaginarios com ele na vida adulta, que
se ddo no percurso entre a denuncia e o exilio do agente na Franga, mas
também retrocede a episodios que marcam as tltimas a¢des e pensamentos
das vitimas do torturador. A narrativa ¢ articulada pe]o trabalho que
a narradora faz em um documentario sobre a Vicaria de la Solidaridad
(organismo da igreja catolica que apoiava as vitimas da ditadura no Chile).
E ¢ interessante observar a aproximagio entre narradora ¢ autora, uma vez
que Fernandez trabalha como autora de roteiros de fic¢io e documentarios.

Nessa trajetoria, as cartas imaginarias para o “homem que torturava”
contribuem nio apenas para a fragmentagio que caracteriza o romance,
mas especialmente para apontar feridas ¢ interrogar lacunas do que esta
documentado pela historia oficial, dando novo vigor a questionamentos
ainda abertos no corpo social chileno em outra interrogacio.

Por que escrever sobre voce? Por que ressuscitar uma historia
que comegou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra
vez de corvos, grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez
do desaparecimento de pessoas? Por que falar de um homem
que participou de tudo isso ¢ em um momento decidiu que

los talones. Quiza por eso las considero parte de mi historia. Naci con ellas instaladas en
el cuerpo, incorporadas en un album familiar que no elegi ni organicé.”
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ja nio podia mais faze-lo? Qual ¢ o limite para essa decisao?
Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (FERNANDEZ,
2016, p. 26)°.

Na superposi¢io de elementos da experiéncia e de arquivos, a narrativa
nos remete a um novelo de acontecimentos ¢ possibilidades nio registrados
pelo discurso oficial, e esta sempre a confrontar a validade da memoria e as
formas de transmissio dos fatos. Ao mesmo tempo, alinhava a historia do
torturador os aportes imaginativos da narradora ¢ o questionamento da
representagio que se oferece ao leitor.

. \
Tcstcmunho € arquivo as avessas

Na contramio das acepg¢des etimoldgicas da palavra testemunho, a narra-
dora de La dimension desconocida nio reivindica as categorias paradigmaticas
do fendémeno: de testis, aquele que presenciou o acontecimento, ou de su-
perstes, Condigﬁo privi]egiada daque]e que viveu a Cxpcriéncia e sobreviveu.
O estatuto de auctor predomina no romance, na medida em que sdo recons-
truidas as experiéncias de outros e ¢ a narradora quem determina a sele¢io
de depoimentos, documentos ¢ memorias, o que e como contar. Essa esco-
lha nos remete especialmente a0 entendimento de Agamben (2008) sobre
a categoria de auctor, de interveng¢io em relagio ao ato de outro para lhe
conferir um complemento de validade ¢ verossimilhanca.

Além dessa subversio do testemunho classico, ¢ essencial assinalar a
presenga de inimeras interrogacdes na reconstituiciao da historia do agente
da repressio e de suas vitimas, assim como das recordac¢oes da adolescéncia
da narradora e de fatos de sua vida no presente. O entrelacamento desses
diferentes pontos de apoio estrutura-se na tarefa de pesquisa emprecndida
pela narradora em relagio aos arquivos da Vicaria de la Solidaridad e do
Museo de la Memoria e los Derechos Humanos. Abre, assim, um movimento

%;Por qué escribir sobre usted? ;Por qué resucitar una historia que empezé hace mas
de cuarenta afios? ;Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ;Por
qué hablar otra vez de desaparecimiento de personas? ;Por qué hablar de un hombre que
participo de todo eso y en un momento decidio que ya no podia hacerlo mas? ;Cuil es el
limite para esa decision? ;Existe un limite? ; Tenemos todos el mismo limite?”
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arqueologico que evidencia, mais que a referencialidade e a concretude dos
arquivos, uma problematiza¢io do documento como prova de verdade.

Em La dimension desconocida, o uso alternado das expressoes “sei” e
“imagino” contribui para ampliar ¢ potencializar o conflito entre historia,
memoria ¢ testemunho, ¢ a narradora faz questdo de mostrar suas davidas,
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota. A distancia
que embaralha real e imaginagio se estende ainda a outras instancias para
além da narrativa, como no episodio em que a narradora busca compre-
ender a organiza¢io dos materiais do Musco de la Memoria dispostos em
conjuntos temdticos de materiais: Zona Once de Septiembre, Zona Lucha
por la Libertad, Zona Ausencia y Memoria, Zona Demanda de Verdad y
Justicia, Zona del Nunca mas, entre outras, que nomeiam diferentes acervos
do museu.

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem aten-
der bem aos antes ¢ aos depois, porque quando se trata do
horror parece que as logicas do maquinario nao importam
muito. Os tempos € as progressdes € as causas € 0s efeitos e
os porqués sio sutilezas que ¢ melhor economizar. [...] E um
grande massacre, uma luta entre os bandidos ¢ os mocinhos,
onde ¢ muito facil identificar cada um porque os bandidos
tém uniforme e os mocinhos sio civis. E nio ha meio termo.
Nio ha cumplices, nio ha outros envolvidos, ¢ os cidadaos
parecem livres de responsabi]idades, inocentes, cegos, vitimas
absolutas. (FERNANDEZ, 2016, p. 40—41)*.

Para alem das relagdes com o ato da propria escritura desestruturada,
avulta o questionamento das formas oficiais de organiza¢io da memoria,
testemunho que se da no presente, tomando como referéncia o museu

#Todo ast, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes y los despucés,
porque cuando se trata del horror parece que las logicas de la maquinaria no importan
mucho. Los tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas
que es mejor ahorrarse. [...] Es una gran masacre, una lucha entre malos y buenos, donde es
muy facil identificar a cada cual porque los malos tienen uniforme y los buenos son civiles.
Y no hay términos medios. No hay Cémpliccs, no hay otros implicados, y la ciudadania
parece libre de responsabilidades, inocente, ciega, victima absoluta.”
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inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta Jordana Blejmar (2019), o
livro ¢ “[...] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memoria, ¢ poder explorar
as dimensoes desconhecidas do passado chileno.” (n. p.), além de apontar
claros-escuros de sua historia nio contemplados ou valorizados na emprei-
tada classificatoria, que acaba por resultar em oposicoes binarias redutoras.

A escolha autoral da narragio no lugar intermediario de arbitrar o que
merece visibilidade ¢ transmissio configura-se, dessa forma, procedimento
que permite uma articulagdo testemunhal de indmeras vozes apagadas, de
pessoas transformadas em corpos, muitos deles desaparecidos. Reafirma
o estatuto de auctor, tomando para si as condi¢des de distanciamento,
sele¢do e trabalho literario fundado no real — mas que o ultrapassa — em
marcadores formais de testemunho, experiéncias que resistem ao presente,
quando se volta ao passado para significar. A responsabilidade autoral
ampara-se, nesse sentido, tanto no proposito de desestruturar como de
suplcmcntar 0 arquivo, tomando o ato criativo ¢ a operagao estética para
transmitir o acontecimento.

A esse proposito, ¢ interessante recuperar a formulagio de Agamben
quando aponta a lacuna essencial do testemunho — da indizibilidade da
catastrofe — e mobiliza as testemunhas integrais, aquelas que nio sobrevi-
veram para contar a historia, a partir das palavras de Primo Levi, em Os
afogados e os sobreviventes (1990):

Repito, ndo somos nos, os sobreviventes, as auténticas teste-
munhas. [...] NOs, sobreviventes, somos uma minoria anoémala,
além de exigua: somos aqueles que, por prevaricagio, habi-
lidade ou sorte, nio tocamos o fundo. Quem o fez, quem
fitou a gorgona, nio voltou para contar, ou voltou mudo; mas
sao eles, os ‘muculmanos’, os que submergiram — sio cles as
testemunhas integrais. (p. 47)°.

A figura dos mugulmanos, produzida aos milhdes durante o genocidio
antissemita na Segunda Guerra Mundial — a quem “hesita-se em chamar

5No jargio dos campos de concentragio, muculmano (der muselmann) ¢ a forma como
eram chamados os prisioneiros :1g6nicos, que sucumbiam a fome e 20s maus-tratos ¢ nao
mais manifestavam discernimento ou esperanca.
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‘morte’ a sua morte”, nas palavras de Levi (1988) —, expde 0 esmagamento
da vida processado pela biopolitica em sua forma mais radical. Orienta,
também, a aﬁrmagio de Agamben de que “...] o testemunho vale espccia]—
mente por aquilo que nele falta” (2008, p. 43). No entendimento do filosofo,
o mugulmano “...] funda um terceiro reino entre a vida e a morte” (SOFSKY
apud AGAMBEN, 2008, p. 55), pelo fato de ndo permitir mais distingio entre
0 humano ¢ o inumano, obrigando-o a habitar um umbral em que a vida
passa a ser uma nio-vida, desprovida de qualquer traco de humanidade.
Identifica-se, aqui, alias, nova aproximagio com a epigrafe ja referida da
s¢rie Além da Imaginagdo.

Na interpreta¢io de Agamben, a impossibilidade de dizer o horror ¢
o que permite “[...] falar em nome de um poder dizer” (2008, p. 157), que
une os mugulmanos ¢ mortos da Shoah, assim como os torturados, mortos
¢ dcsaparecidos das ditaduras latino-americanas, aos sobreviventes. Esse
gesto testemunhal abre para a lingua a perspectiva unica de apresentar-se
como resto, fora dos arquivos.

Significa que a palavra poctica ¢ aquela que se situa, de cada
vez, na posicio de resto, ¢ pode, dessa maneira, dar testemu-
nho. Os poetas — as testemunhas — fundam a lingua como
0 que resta, o que sobrevive em ato a possibilidade — ou a
impossibilidade — de falar. (AGAMBEN, 2008, p. 160).

Soma-se a esse conjunto de estratcgias narrativas a acentuada presenga
de informagdes de arquivo mobilizadas no volume. Insuficiente para dizer
o testemunho e preencher as lacunas linguisticas que o caracterizam —
especialmente a partir do paradoxo da impossibilidade de testemunhar a
partir da morte —, o arquivo configuraria uma lei do que pode ser dito,
pautada por relagoes pre-determinadas de poder. Ou por um sistema
multiplo de enunciados, governado pela classificacio, “[...] como tantos
acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas ao tracamento ¢ a
manipulagio [...] sistema de acimulo, historicidade ¢ desaparecimento |...]
orla do tempo que cerca nosso presente.” (FOUCAULT, 2013, p. 159-160).

O testemunho literario em La dimension desconocida revela-se no dis-
CUTSO ensaistico que traz cOmMoO marca estruturante a presenga autoral,
apontando para o sujeito que o produziu e a subjetividade que o determina
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na cria¢io do acontecimento de linguagem. Nesse sentido, a narradora
desloca a funcio social e historica do arquivo, inscrevendo no texto a ca-
tastrofe. Com isso, subverte a contaminagio da intcrmediagio historica
eco propésito de dissipagio dos fatos que espreitam o arquivo. Passa a
transmitir nova interpretag¢io diante da desumanizagio do desastre.

Ao referir, por exemplo, um episodio emblematico da violéncia re-
pressiva nos anos finais da ditadura chilena — quando, meses depois do
dcpoimcnto do “homem que torturava”, foram encontrados trés Corpos
degolados nas proximidades do acroporto da capital Santiago, de pessoas
que contribuiram para checar as informacoes prestadas pelo agente da
repressio —, a narradora retoma as impressoes da adolescéncia. O registro
nio ¢ similar a relato jornalistico ou documental, mas a recordagio, em
tom agudo e comovente, do tempo em que era estudante secundarista, as
voltas com marchas e funerais acompanhados pela populacio.

O tempo nio ¢ claro, confunde tudo, confunde os mortos,
transforma-os em um, separa-os novamente, avanga para tras,
volta para tras, gira como um carrossel de feira, como em uma
jaula de laboratorio, e nos prende em marchas ¢ prisdes, sem
nos dar nenhuma certeza de continuidade ou fuga. (FERNANDEZ,
2016, p. 190)(’.

Em rela¢io ao excerto, ¢ curioso observar que ele repete, literalmente,
um trecho da narrativa de Space Invaders, assim como, em outros pontos de
La dimension desconocida, Fernandez recupera passagens ja referidas cambém
no volume Fuenzalida. Esse retorno ao ja narrado estabelece um dialogo
estreito entre os trés romances ¢ aponta para a circularidade que caracteriza
a trilogia sobre a ditadura chilena, reiterando feridas permanentes no corpo
social chileno.

Sem pretender qualquer acabamento em relagio ao passado, a narrativa
aposta cfetivamente nas ressonancias desse passado. E, nesse sentido, outro

®No original, “El tempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los
transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atris, retrocede al revés, gira como
en un carrusel de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y
marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza de continuidad o de escape.”
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procedimento que contribui para o embaralhamento dos estatutos teste-
munhais no romance ¢ a presenga de um cortejo fantasmatico em cenas
¢ discursos imaginados, relacionados tanto ao torturador quanto as suas
vitimas, que sugere uma desconstrucio da historia oficial, ¢ se da a ler na
indagacio sobre a representagio oferecida ao leitor, real feito de narraciva.

O procedimento arqueologico que se debruga sobre os subterraneos da
memoria atravessa a historia com afetos que nao compreendem legibilidade,
porque sao rasuras da historia, territdrio no qua] sO se pode avangar por
meio da imaginagio, tateando indmeras possibilidades. Da imaginacio se
faz historia, literatura possivel na legibilidade da ilegibilidade.

Memoria, historia e imaginagio

Desde os primeiros relatos historiograficos, na Antiguidade classica, o cho-
que entre historia ¢ memoria ¢ continuo. Na atualidade, especialmente
na busca de um relato possivel, “[...] nem sempre a historia consegue acre-
ditar na memoria, ¢ a memoria desconfia de uma reconstitui¢io que nio
coloque em seu centro os direitos da lembranga”, afirma Beatriz Sarlo em
Tempo passado — Cultura da memoria e guinada subjetiva (2007). Segundo
a autora, a contemporaneidade fez com que a subjetividade seja, de certa
forma, incorporada na produgio historiografica, mas nao sem polémicas.
Neste ensaio, ¢ relevante assinalar quco entre]agamcnto entre visibili-
dade e invisibilidade do regime narrativo historico aponta, nas produg¢des
literarias, para novas perspectivas ¢ relagdes de sentido entre o real ¢ o
ficcional. E ¢ especificamente nas situa¢oes de transbordamento que La
dimension desconocida explora os acontecimentos que, muitas vezes, perma-
necem apenas na memoria individual e subjetiva, e nio no registro historico
dado a conhecer pela coletividade, ou seja, merece relevo e atengio o que ¢
esquecido pelo discurso oficial: as vitimas. Outra condi¢io paradoxal do
romance deve ser destacada: o didlogo entre narradora e torturador, que
vai aléem das abordagens comuns no género testemunhal. Para além desse
recorte que privilegia as vozes desarticuladas dos mortos — ¢ ainda o ponto
de vista de um agente da repressdo —, a escritura de Fernandez as coloca
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em articulagio com os vivos, assombrados por fantasmas de um passado
que nao passa.

Sobre a imaginacio ¢ seu carater ficcional, Seligmann-Silva (2003) ad-
verte que o historico que esta na base do testemunho exige uma visio
“referencial” que nio reduza o “real” a sua “fic¢io” literaria. Ele assinala,
porém, que “[...] o trauma encontra na imaginagﬁo um meio para a sua
narragio; a literatura ¢ chamada diante do trauma para prestar-lhe ser-
vico.” (2008, p. 70).

A lacuna entre o evento ¢ o discurso, que remete tanto a recordagio
quanto ao esquecimento, comparece, na narrativa de Fernandez, em super-
posicio e intertextualidade de diferentes origens para além da memoria,
como o documento ¢ a imaginagio, amplificando as relagdes da narradora-
autora para além da prépria cxperiéncia, passada € presente. Infere-se que
€ssa arquitctura narrativa esta entre as principais Cstratégias formais para
apresentar a memoria como um imagina’rio social da historia, uma vez que a
relaciona diretamente a percepgoes, afetos, ideologias e biografias privadas.
[sso se materializa, ainda, no emaranhado de perturba¢oes que permeiam a
narrativa, sejam clas da narradora, das vitimas silenciadas, do torturador,
labirinto que interroga continuamente a validade da memoria e a realidade
dos fatos, mas também a sua transmissio, nem sempre condicionada por
contrato de fidelidade.

Na trilogia sobre a ditadura chilena, tanto em La dimension desconocida
como nas novelas anteriores Fuenzalida ¢ Space Invaders, a memoria, obsessi-
vamente vinculada ao passado chileno de violéncia ditatorial, nos remete a
um movimento de reinterpretagio historica, especialmente resgatado pela
experiéncia da propria Nona Fernidndez, nascida em 1971, dois anos antes
da destitui¢io do governo democratico de Salvador Allende, ¢ o discurso
institucionalizado ao longo de sua infancia e adolescencia.

Esse movimento de interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto
a escrita da historia, que nio foge do carater literario, como a memoria do
historiador, vinculada a grupos sociais e as relagdes de poder que comparti-
lha. Como adverte Jeanne Marie Gagnebin, [...] a verdade historica nao
¢ da ordem da verifica¢io factual [...]” (1998, p. 217), 0 que pode conduzir
a0 revisionismo que se produz tanto em relagio a Shoah, desde a decada
de 1980, mas também em relagio a acontecimentos recentes na historia
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da America Latina, nos quais se questionam fatos referidos nas dicaduras,
especialmente relacionados com a viola¢io dos direitos humanos.

Na inventiva narrag¢io que faz do cotidiano passado e presente, Nona
Fernandez recupera as dimensdes humanas e de linguagem presentes na
historiografia, com suas inevitaveis marcas de ambiguidade, mas adiciona,
como diferencial que caracteriza sua produgio literaria, novos ingredientes
pautados na imaginacio. Esta claro, apesar disso, que sua escritura também
¢ constituida por rastros do real, ou marcas deixadas por esse passado de
injustica ¢ sofrimento. Nesse aspecto, ¢ necessario ter claro que a fragilidade
da memoria, assim como dos rastros, contém um risco sempre préximo:
ameaca de apagamento ¢ incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas
obras, busca de uma reconfigura¢io do passado e resisténcia constante
contra o esquecimento ¢ a denegagio.

A dimensio literaria, na trilogia de Fernandez sobre a ditadura, acentua
o confronto entre o passado da historia e o passado da memoria, identifica
¢ esgarca a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrivel e
excepcional dos fatos historicos. A tensio que se apresenta na narrativa,
ao tomar a facticidade que irrompe na vida comum ¢ a desordena, esta
seguramente amparada na memoria do vivido, mesmo a partir do momento
em que se reelabora imaginativamente. No volume La dimensidn desconocida,
porém, essa fronteira se estilhaga na recriagio de vidas sobre as quais a
narradora dispde apenas de uns poucos vestigios.

Me faltam palavras e imagens para escrever [...]. Qualquer
tentativa que faca sera pobre ao querer dar conta desse intimo
momento final de alguém a ponto de desaparecer.

O que viu Jos¢? O que escutou? O que pensou? O que lhe
fizeram? (FERNANDEZ, 2016, p. 35)7.

Ou quando da sobrevida a fantasmas de vitimas do “homem que tortu-
rava” em perguntas que se repetem ao longo da narrativa.

7Carezco de palabras y de Imagenes para escribir [...]. Cualquier intento que haga sera
pobre al querer dar cuenta de ese intimo momento final de alguien a punto de desaparecer.
;Qué vio José? ;Qué escucho? ;Qué pensd? ;Qué le hicieron? [...] No hay distancia de
rescate posible en este ejercicio. Ni mi imaginacion desbocada puede contra eso.”
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Lembra quem sou, dizem.
Lembra onde estive, lembra o que me fizeram.

Onde me mataram, onde me enterraram. (FERNANDEZ, 2016,
p. 80)°

O romance esta demarcado por indmeras passagens desse tipo, em que a
narradora indicia possibilidades, mas tambeém aponta para a fragilidade de
eventuais respostas. Insiste, entretanto, em imaginar caminhos percorridos
pelo torturador e suas vitimas. Mais que o contetdo ficcional das historias,
os deslocamentos que as articulam — misto de arquivo, vestigios, memoria
¢ imagina¢io da narradora — nos apresentam fragmentos de vidas ¢ acon-
tecimentos avulsos, como um pai levando os filhos para a escola, a invasio
da casa de uma familia, visitas a0 Museo de la Memoria, dcpoimentos de
advogados. Nesse novelo, vale observar, especialmente, a a¢io imaginativa
adolescente no trabalho de recuperagio dos acontecimentos, que opera um
deslocamento quase ladico na articulagio que propde a partir dos episodios
da serie Além da Imaginagdo.

Na tentativa de reconstruc¢io das vidas de vitimas do agente da re-
pressio, um episodio merece destaque especial pelas doses de realidade e
inven¢io que mobiliza. Um casal com quatro filhos pequenos, vivendo a
representa¢io de uma vida normal e guardando segredos de a¢oes clandes-
tinas, criando identidades ¢ historias a cada mudanca de casa e de colegio.

Cada nova vida trouxe uma nova escola. E cada nova escola exi-
gia uma nova historia [que| nio deveria ser a real, claro, muito
menos parecida com a inventada na escola anterior. Jogando
0 jogo, Mario criou vidas que nio teve, inventou nomes que
nio cram dele, inventou avos falsos, parentes inexistentes |...].
Todas as novas casas que pisou o obrigaram a representar sobre
arepresentacio, a inventar sobre o que ja havia sido inventado.
As fronteiras entre realidade e fic¢io tornaram-se tio ténues
¢ aleatdrias, tio confusas e emaranhadas a cada novo nivel do

%Recuerda quién soy, dicen. Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron.
Doénde me mataron, donde me enterraron.”
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jogo que, para sua propria seguranga e sanidade, depois de um
tempo Mario e seus irmios tiveram que interromper sua vida
escolar. (FERNANDEZ, 2016, p. 149)°.

O curso da narrativa, entretanto, nio se interrompe diante dos impas-
ses que se apresentam com os aportes imaginativos, mas se alimenta de
arquivos — especialmente os da Vicaria de la Solidaridad — e da recupera-
¢do da memoria privada da narradora para amparar a construgio ficcional,
tensionando os referenciais historicos a cada nova interrogagao.

Nesse sentido, a reflexio de Paul Ricoeur, em A memdria, a histdria, o
esquecimento (2007), ¢ esclarecedora sobre as relagdes entre o exercicio da
memoria ¢ 0 esquecimento. Para além da condi¢io social que determina
a memoria, Ricoeur esta convencido de que o caminho que nos conduz
a0 reconhecimento — o que pressupde a fidelidade da imagem do pre-
sente a afecgﬁo inicial, ou a0 préprio acontecimento —, estd intimamente
vinculado 4 caracteristica das afec¢oes, “[...] sobreviver, persistir, perma-
necer, durar, conservando a marca da auséncia e da distancia.” (RICOEUR,
2007, p. 436). Os estagios do aparecimento, do desaparecimento ¢ do
reaparecimento condicionam o reconhecimento, a sobrevida da imagem.
Em contraponto a essa ideia, o esquecimento nos apontaria “|...] o carater
despercebido da perseveranga da lembranga, sua subtracio a vigilincia da
consciencia.” (2007, p. 448; grifo do autor). O passado nio pode ser elimi-
nado e, assim, o esquecimento se vincula a ele como um tendo-sido ao qual
esta condicionada a lembranga, porque “[..] ninguém pode fazer com que
0 que nio ¢ mais nio tenha sido.” (2007, p. 450).

Ricouer assinala, ainda, que a visio da “coisa” passada, que nos leva ao
reconhecimento, significa uma busca de verdade porque “[...] sentimos e

%Cada nueva vida trafa un nuevo colegio. Y cada nuevo colegio exigia una nueva
historia [que] no debia ser la real, por supuesto, ni mucho menos parecida a la inventada
enel colcgio anterior. ]ugando el juego, Mario claboré vidas que no tuvo, inventd nombres
que no eran de ¢1, fabuld con abuelos falsos, familiares inexistentes [...]. Todos los casilleros
nuevos que pisaba obligaban a representar sobre la representacion, a inventar sobre lo ya
inventado. Los limites entre la realidad y la ficcion se volvieron tan delgados y azarosos,
tan confusos y enredados en cada nuevo nivel del juego que, por su propia seguridad y su
salud mental, al cabo de un tiempo, Mario y sus hermanos tuvieron que interrumpir su

vida escolar.”
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sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual
nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas.” (2007,
p- 70). Essas formulagoes nos remetem, entretanto, aos perigos que rondam
a memoria em sua elaboragio narrativa:

Para quem atravessou todas as camadas de configuracio e
de refigura¢io narrativa desde a constitui¢io da identidade
pessoa] até a das identidades comunitarias que estruturam
nossos vinculos de pertencimento, o perigo maior, no fim
do percurso, esta no mancjo da historia autorizada, imposta,
celebrada, comemorada — da historia oficial. O recurso a
narrativa torna-se assim a armadilha, quando poténcias supe-
riores passam a direcionar a composicio da intriga e impoem
uma narrativa candnica por meio de intimidagﬁo ou de se-
ducio, de medo ou de lisonja. Estd em a¢io aqui uma forma
ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos
atores sociais de seu poder originario de narrarem a si mes-
mos. (RICOEUR, 2007, p. 455).

Em La dimensién desconocida, a organiza¢io da memoria atende a ope-
racoes de carater seletivo, diferentes modos de narrar, supressoes, énfases.
Mas ¢ valido assinalar que essa refigura¢io do real opera uma mediagio
simbolica entre o passado historico e sua transmissiao, o que se faz, como ja
apontado, por meio de intimeros deslocamentos. Remete, enfim, para um
processo de construcio identitaria e de enunciagio, tanto de uma comuni-
dade ou sociedade, como de um sujeito, no sentido de narrar a experiencia
para compreender a si mesmo ¢ 20s Outros.

Um imperativo ¢tico — no sentido de recuperar os restos que nio inte-
ressam 2 histdria institucionalizada — emerge nas narrativas da tri]ogia. A
representagio do real fraturado ¢ de uma memoria desmesurada reclama,
no presente, justica, reparacio aqueles que foram calados, mutilados, desa-
parecidos, mortos. Ou, no minimo, que seja possivel criar um territorio de
pensamento critico ¢ a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado
para tornar possivel a reinvencio do presente.

268



HISTORIA, ARQUIVO E FIC(;AOZ REAL E TESTEMUNHO NA NARRATIVA...

Assim como em muitos dos testemunhos literarios publicados no se-
culo xx1, revela-se, na narrativa de Fernandez a constru¢io de uma versio
possfvel para compreender a violéncia constituinte que sustenta o passado,
como olhar critico para a tradi¢io de opressio e contra sua falsificacio pelas
conveniéncias do poder no presente. Nesse sentido, coloca em oposi¢io a
histdria institucionalizada, seus herdis e monumentos, e as ruinas e sobras
em sua materialidade historica, “[...] a partir de uma articulagﬁo simbolica
¢ politica que nio busca restaurar uma patria ou um passado, mas ler a
faléncia ou a crise que mostra o ato de separacio do qual se constitui o
residual”, como aponta Luis Valenzuela, no artigo “Formas residuales en la

10

narrativa de Nona Fernandez” (2018, p. 185)™.

Palavras finais

Segue a problematica que caracteriza o testemunho literario contempo-
ranco: nos veus da subjetividade da primeira pessoa, de uma elaboragio
estética da experiéncia que ilumina apagamentos que conjugam ¢ inter-
relacionam oposi¢oes de real e simbolico, lembranga e imaginacio, privado
¢ coletivo. Para além do propdsito explicito de recuperagio da memoria, na
escritura de Fernandez, esta clara a inteng¢io de apontar diferentes formas
de anestesia historica. Em um percurso de busca continuada sobre versdes
do passado, a narrativa se abre para o cruzamento de versoes, analise ¢ inter-
pretacio e o que se pretende ¢ estabelecer um dialogo entre a consciéncia
historica e a vulnerabilidade imaginativa da memoria.

Nas dobras entre verdade e fic¢io da literatura contemporanea sobre
as ditaduras latino-americanas, ¢ valido assinalar que encontramos (de-
sejamos), enfim, um leitor como possibilidade de articula¢io da sintaxe
simbolica entranhada nas narrativas. Os pactos exclusivamente ficcionais
ou referenciais e os contratos de leitura deles decorrentes restam suspensos
¢ a empatia suscitada pela narrativa dialoga nio apenas com o desejo de
espetaculariza¢io da intimidade, comum no comportamento contempo-

"°No original, “[...] desde una articulacion simbélica y politica que no busca restituir
una patria o un pasado, sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar
desde el cual se constituye lo residual.”
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raneo, mas abre perspectivas na partilha da interrogac¢io do eu em crise,
como nos diz Diana Klinger: “[...] cada versio do outro ¢ também uma
construcio do eu.” (2012, p. 72).

A perspectiva de olhar para o passado ¢ elemento disparador do inte-
resse do publico pelas narrativas, ¢ 0 desconhecimento ¢ a perplexidade
diante da violéncia dos acontecimentos historicos nio podem ser despre-
zados nesse elenco de razdes que orbitam a recep¢io das obras de carater
testemunhal. Essas observacoes nio pretendem estabelecer uma jurispru-
déncia do leitor — at¢ porque nio dispomos de elementos para isso —,
mas colocar em curso um exercicio sobre as possibilidades que estio na
singularidade das relagdes entre texto e interprete.

Ainda que o sujeito leitor nio seja movido conscientemente pelas her-
menéuticas da suspeita, cle ¢ movido pela expectativa de deciframento,
estimulado pela relagio “escondido-narrado” assinalada por Ricoeur (2007).
Esse leitor detetive junta fragmentos, depara-se com mudangas de registro,
novos enquadramentos ¢ fluxos associativos. Tem, enfim, na obra, ima-
gens que acionam seu imaginario ¢ o colocam diante da exigéncia de uma
participa¢io mais ativa, como solicita a escritura de Nona Fernandez.

A regido intervalar em que se inscreve essa escritura testemunhal con-
temporanea nio mais se alimenta apenas do controverso conceito da ver-
dade amparada em documentos ¢ arquivos. Reivindica a verdade da cons-
trugio estética como alternativa a reprodugio descritiva da violéncia des-
medida, ao dissenso negado e as feridas que seguem impactando o presente.
Reivindica a Condigio humana de narrar.

A eleicio do conflito — entre a memoria suspeita ¢ a recuperagio dos
restos, entre o eu ¢ 0 nos, entre os tempos dissonantes do passado ¢ as
contingencias do presente, entre as normas estritas da gramatica e da lei
— como razio ¢ [dcus para o exercicio estetico, dialoga, por fim, com a
premissa bcnjaminizma de tomar as ruinas do passado e recusar a historia
dos vencedores para fazer da ressonancia das lutas passadas centelha que
possa iluminar o presente.

A experiéncia inscrita nessa poctica testemunhal vai além do confronto
entre o vivido e o contado, também vai além do enfrentamento de silén-
cios e tropecos, porque sugere outra possibilidade de decifra¢io do que
cscapa ¢ dos sentidos que apenas se insinuam. Convoca os leitores 2 uma
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rebelido de afetos que, como assinala Deleuze (2010), transborda “[...] o
sofrimento sempre renovado dos homens, seu protesto recriado, sua luta
sempre retomada”.
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0 labirinto do inumano: um espago de
corpos rasurados

—— Danielle Ferreira Costa ——

Introducio a uma critica de fronteira

Dizem que ha muito, muito tempo, uma princesa vivia no
Reino Subterraneo, onde nio havia dor nem mentiras, e so-
nhava com o mundo dos humanos. A princesa Moanna so-
nhava com um céu azul perfeito e um mar de nuvens infinito;
sonhava com o sol, a grama ¢ o gosto da chuva... Um dia, a
princesa fugiu dos guardas e chegou a0 nosso mundo. O sol
logo apagou todas as suas lembrangas, ¢ ela esqueceu sua iden-
tidade e seu lugar de origem. Vagou pe]a terra com frio, com
dor, doente. At¢ que, enfim, morreu...

O prologo acima, dito em voz off, apresenta ao espectador a triste
historia da princesa Moanna, que ansiava conhecer o mundo dos humanos.
Ao mesmo tempo, uma sequéncia filmica, construida por uma fusio de
planos que acompanham de longe a sua travessia conduz o espectador
para o outro lado da margem narrativa, onde Moanna encontra os tio
descjados “humanos”. Dessa maneira, assim como a princesa, o espectador
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cruza as fronteiras de um universo mitologico atemporal de contos de
fada, deparando-se com um ambiente quase hiper-realista, com um lugar
(Espanha) ¢ um tempo (junho de 1944) bem definidos.

Com esses elementos iniciais, a produg¢io cinematografica O labirinto
do fauno, de 2006, dirigida por Guillermo del Toro, evoca no espectador
uma sensacio de transitoriedade, permitindo-lhe acessar de forma paralela,
¢ quase simultanea, duas formas de representa¢io da realidade, que nor-
malmente ndo ocupariam a mesma narrativa. Assim, ora mergulha-se em
uma narrativa de tensdes de conflitos militares, violéncia institucional e re-
lagdes pessoais abusivas, ora permite vivenciar um conto de fada e fantasia,
recheado de poderes magicos ¢ estranhas criaturas.

Ressalta-se que, nesse filme de Guillermo del Toro, a travessia entre os
dois mundos, ou duas composi¢des narrativas tao distintas, ¢ produzida
a partir de varios objetos investidos com significados simbolicos e quase
fetichistas. Esses objetos podem ser vistos como pertencentes tanto a0
universo hiper-realista quanto ao mitoldgico: um relogio, um pedaco de giz,
uma ampulheta, um punhal, o Livro das encruzilhadas, uma chave. Alem
disso, ha o proprio labirinto e sua entrada com um formato sugestivo, que
pode ser visto na Foto 15.1.

Nessa sequéncia, quem assiste ao filme ¢ convidado a participar da cena,
visto que a camera coloca “[...] o espectador como testemunha, proporcio-
nando-lhe o ponto de vista imparcial, invisivel e privilegiado da testemunha
da cena.” (JULLIER, 2009, p. 23). No momento em que a sequéncia filmica
chega a0 plano captado na Foto 15.1, 0 espectador assume o mesmo ponto
de observagio da personagem Of¢lia — contraparte, na Espanha Franquista,
de Moana —, que de seu mundo hiper-realista se depara com o mundo mi-
tologico, isto ¢, assume, também, “[...] o ponto de vista de um personagem,
mais ou menos subjetivamente (ou seja, imitando mais ou menos a ‘filtra-
gem’ pelo seu olhar).” (JULLIER, 20009, p. 23). Destaca-se que nesse plano
cinematografico esta demarcado o lugar exato no qual os dois mundos se
encontram, ou seja, suas fronteiras.

Assim, ao coincidir o ponto de observa¢io do espectador/personagem
com o de Of¢lia, a sequencia acaba por revelar de que lado esta, na narrativa
hiper—realista de uma Esp:mha franquista. Desse ponto de ancoragem,
instigados a atravessar essa fronteira, os espectadores atendem a um unico
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Foto 15.1: Olhar camara

Fonte: O labirinto do fauno — 00:08:03

chamado narrativo, a0 argumento que movimenta a trama de O Labirinto do
fauno ¢ instaura o seu verdadeiro conflito: o regresso da princesa Moanna
a0 mundo dos inumanos.

Esse conflito, que atravessa geragoes e lugares e acaba por ecoar em
outras narrativas, também norteia a discussio critica que aqui se pretcnde
desenvolver. Esta pesquisa parte da consciéncia de que a memoria, ou “espi-
rito”, daqueles que se afogaram no vortice de violéncia de um mundo extre-
mamente “humano” torna-se imortal, se a busca por reencontra-la, ainda
que “Em outro corpo, em outro momento. Talvez em outro lugar” (Toro,
2006), nunca cessar.

Diante disso, recorre-se as ideias do fildsofo argentino Enrique Dussel,
para quem soO ¢ possivel estabelecer uma critica desse lugar de fronteira,
proposto na narrativa cinematografica de Guillermo del Toro, por meio
da aﬁwnagdo da exterioridade desprezada, capaz de “[...] recuperar o material
narrativo simbolico de nossas culturas ancestrais do Sul, sejam elas filosofi-
cas ou nio, miticas ou religiosas [...], para realizar um trabalho filosofico
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reconstrutivo sobre elas.” (DUSSEL, 2016, p. 212-213)". Dessa maneira, o filo-
sofo defende a necessidade de se construir praticas afirmativas sobre uma
“identidade” a0 mesmo tempo processual e reativa, concentrando uma au-
tovalora¢io de uma alteridade totalmente descolonizada da modernidade.
Propde, assim, substituir a logica da modernidade pela da “Transmoderni-
dade”, que indica aspectos situados para “além” das estruturas valorizadas
pela cultura euro-norte-americana, produzindo um movimento em dire¢io
a uma utopia pluriversal.

Com isso, anuncia-se o fundamento légico que permite a esta critica
extrapolar os limites narrativos da producio cinematografica O labirinto
do fauno para alcancar outra, a literaria Space Invaders, publicada em 2013,
da autora chilena Nona Fernandez. Essa narrativa, lan¢ada pelo mercado
editorial brasileiro apenas em 2021, tem como principal cenario o Chile dos
anos 1980, durante os ultimos anos da ditadura de Pinochet. Classificada
como uma novela ¢ tecida por uma narrativa fragmentada, divida em
capitulos curtos e curtissimos, onde a elipse ¢ uma ferramenta empregada
para contar, mais do que esconder informagdes através dos siléncios, Space
Invaders acompanha um grupo de criangas que, 2 medida que passam dos
10 20s 15 anos de idade, vio percebendo as brumas inocentes da infancia
se dissipando e dando lugar aos horrores que vinham acontecendo ao seu
redor.

No entanto, por um recorte critico, nesta analise, o fio argumentativo
que une a narrativa de Guillermo del Toro a de Fernandez ¢ a ideia do
corpo feminino rasurado por sucessivas priticas de violéncia de um estado
autoritario, que continua a ecoar seus horrores. Seus ecos convertem, nessa
nova ressonincia narrativa, a Espanha de Franco no Chile de Pinochet.

COI‘pOS rasurados pcla matriz colonial dC pOdCl‘

Destarte, assim como o argumento da producio de Guillermo del Toro, a
producio Space Invaders também se estrutura em torno do conflito entre

'No original, “[...] recuperar el material narrativo simbélico de nuestras culturas
ancestrales del Sur, sean filosoficas o no, miticas o religiosas [...], para sobre ellas efectuar
un tmbajo filosofico reconstructivo de nuestras tradiciones.” (Todas as tmdugées do
espanhol sio de nossa autoria).
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humanos e inumanos. Seu titulo faz referéncia direta a um dos primeiros
jogos bidimensionais de tiro, desenvolvido em 1978 pelo japonés Tomohiro
Nishikado e inspirado na guerra de aliens versus humanos, difundida no
imaginario da sociedade moderna por narrativas como A guerra dos mundos,
de George Wells. A referéncia ao videogame de Nishikado, na narrativa de
Fernandez, cumpre uma dupla fun¢io: demarca a lente pela qual adentra-
remos a narrativa, ou seja, pelo olhar infantil; 20 mesmo tempo, ¢ tomado
como simbolo de tudo aquilo que o género de fic¢io cientifica representa
para a sociedade moderna.

Nesse sentido, deve-se destacar que a fic¢io cientifica tem seu surgi-
mento extremamente atrelado ao desenvolvimento da ciéncia propriamente
dita, bem como sofre influéncia do progresso cientifico na Franga, do papel
de vanguarda da Inglaterra na sociedade industrial do século X1x e, prin-
cipalmente, das descobertas cientificas dos Estados Unidos, onde adquire
seus contornos definitivos. Além disso, por mais fantastica, inverossimil e
at¢ bizarra que seja a historia da fic¢do cientifica, trata-se de uma narrativa
construida dentro da logica da modernidade e que, por isso, nao poderia
ser produzida fora do seu contexto cientifico, pois

A Modernidade nao apenas propicia as condig¢oes de apareci-
mento da fic¢do cientifica quanto ela mesma ¢ uma narrativa:
uma metanarrativa. O pensamento esclarecido tambem so-
nhou com um outro ser — o sujeito civilizado e emancipado
— ¢ um outro mundo — a sociedade democratica no futuro.
O ailleurs moderno ¢ um espaco a ser construido num tempo
futuro. As mudangas sonhadas pelos modernos — a emancipa-
¢10 do homem pela razio, a construcio de organiza¢des sociais
democraticas e o controle da natureza pela ciéncia — eram
uma narrativa tnica e linear. Enquanto pensadores e cientistas
buscam as condi¢des de concretiza¢io da Utopia Moderna
por meio da antecipag¢io do futuro, os escritores de fic¢io
cientifica narram as outras utopias, distopias ¢ heterotopias
possibilitadas pelos deslocamentos de fronteiras nos campos
da subjetividade, tecnociéncia e Configuragées de espago e
tempo. Surgem historias sobre viagens no tempo, aventuras
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em planetas distantes, novas tecnologias de transporte (baldes
e submarinos) ¢ de comunicagio (radio), maquinas inteligen-
tes, experimentos biolégicos com animais e homens, entre
outros temas. (OLIVEIRA, 2003. p. 7-8).

Entretanto, como veremos ao longo da narrativa critica, todas essas
caracteristicas estdo atreladas a um projeto de dominacio, nio apenas da
ideologia capitalista, mas também de uma modernidade que, por meio
da sua matriz colonial de poder, produz genocidios ¢ epistemicidios que
cindem os individuos em humanos ¢ nio humanos. Dentro dessa logica, a
imagem do videogame Space Invaders, que tem como objetivo a destrui¢io
das hordas de invasores espaciais pela espagonave humana, ¢ utilizada como
metafora do tipo de re]agées discursivas que marcaram a atmosfera chilena
durante o seu periodo ditatorial, refletindo seus desejos sentimentais e
materiais, além do processo de conquista, dominag¢io ¢ submissio a um
estado autoritario.

A narrativa chilena Space Invaders carrega, assim, uma interessante
reflexio: a de que ¢ importante recordar quem sio os verdadeiros inimigos,
ou seja, quem sdo os verdadeiros “alicn{gcnas”, distantes no tempo ¢ no
espaco. Nesse cenario, marcado por uma batalha ideoldgica e por uma
atmosfera extremamente repressora que assolou o territorio da América
Latina a partir da década de 1960, devemos questionar, assim como faz a
pesquisadora e escritora Michelyne Verunschk: “Afinal, quem ¢ 0 humano e
quem ¢ o inumano? Quando se retira o trago humano do inimigo, seu corpo
¢ territorialidade passam a ser extraterrestres e, portanto, mais facilmente
passiveis de destrui¢io?” (VERUNSCHK, 2019, p. 1).

Tais questionamentos encontram ressonancia em dois fatos historicos
aparentemente distintos, mas que, se investigados em profundidade, se reve-
lam extremamente imbricados. O primeiro diz respeito a re]agio discursiva
modernidade/colonialidade, construida desde a tomada de Andalusia, em
1492, a partir da logica epistemoldgica humano/nio humano, que considera
humano apenas os individuos pertencentes a0 pensamento hierarquico
curopeu, fundamentado pela estrutura social crista/capitalista.

Esse pensamento, engendrado pela estrutura da modernidade, consi-
dera tudo o que esta fora da sua logica como nio humano, ou seja, aliens
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que precisam ser eliminados em prol de uma seguranga nacional. O se-
gundo ¢ uma espécie de reefetuagio desse pensamento, na propria Espanha
franquista, ¢ depois na América Latina®, durante a Guerra Fria. Em tal
reefetuagio, governos, como os da Espanha e do Chile, foram convenci-
dos da necessidade de combater um “[...] inimigo externo comum [...], a
estabelecer regimes politicos cuja estabilidade repousava no aniquilamento
desse inimigo, infiltrado internamente, o que correspondia a imposi¢io de
governos totalitarios e a sua sustenta¢io no tempo.” (BICUDO, 1984, p. 17).
Assim, se enxergarmos a batalha do Chile pela logica da modernidade,
os aliens sio todos os oponentes a0 governo ditatorial, que se apoderou do
pats de 1973 a 1990 para impedir qualquer tipo de resisténcia a logica do
capital’. Entretanto, se ampliarmos o nosso olhar de maneira a realizar uma
desobediéncia a 1égica da modernidade, perceberemos que os verdadeiros
invasores, ou seja, 0s aliens, pertencem ao pensamento hicrérquico curopeu,
do qual, nesse periodo, os Estados Unidos eram seu principal herdeiro.
Nesse cenario em que o capitalismo disputa espa¢o com o comunismo,
os Estados Unidos, utilizando-se de epistemologias da relagio discursiva
modernidade/colonialidade, como democracia/comunismo e cidadio/sub-
versivo?, atribuiram-se a missio de livrar o mundo da “ditadura comunista”.

*Transmitia-se a0s outros pal’ses a ideia de sua incapacidade de se defenderem so-
zinhos contra o comunismo ¢ da necessidade de se integrarem nos planos de seguranca
coletiva dos Estados Unidos, pois sua seguranga e a seguranga dos Estados Unidos eram
insepardveis. Era necessdrio que aceitassem a concepeio de que o mundo estava dividido
em dois tnicos blocos, o comunista ¢ o das na¢ées livres do ocidente; deviam acreditar
que o destino do pal’s estava associado ao destino dos Estados Unidos.” (COMBLIN, 1980,
p- 117).

3[...] todo esse problema da subversio e da contra subversio consistiu em uma guerra,
na qual de um lado estavam os subversivos, que queriam destruir o Estado nacional para
converté-lo em um Estado comunista, satélite da orbita vermelha, e, por outro lado,
estdvamos as forgas legais [...] que atudvamos nessa luta” (CLARIN, 29 dez. 1983, apud
FRONTALINI, 1984, p. 11).

*A partir dessa concepgio ideologica, foram elaboradas estrateégias militares para as
diferentes regides do mundo, e, em primeiro lugar, para a América Latina, considerada
como drea de influéneia exclusiva dos americanos. Tais politicas incluiam a intervengio
militar oculta através do uso de mercenarios, a intervengio direta, o apoio logl'stico, )
financiamento ¢ a designagﬁo de Cspccialistas militares, bem como a formagio de quadros
militares e policiais, académicos, docentes ¢ sindicalistas, além de diversos mecanismos de
propaganda e penetragio cultural (PASCUAL, 1997, p. 34).
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Da mesma maneira, “[...] como o haviam defendido contra o nazismo; con-
sideravam que existia uma ameaga comunista em qualquer lugar do mundo
onde aparecia algum governo que deixasse de ser favoravel” (PAsCUAL,
1997, p. 34). Para isso, recorreram a um plano de seguranga nacional que
sc estendia a diferentes partes do mundo, mas especialmente 2 América
Latina:

A materia]izagio da doutrina de seguranga nacional consistia
no fortalecimento politico e operativo das For¢as Armadas
de cada pais, preparando-as para combater o inimigo interno,
estranho a0s interesses nacionais e de orienta¢ao marxista
leninista; essa politica significava o uso das armas contra seus
proprios habitantes. A supressio das garantias constitucio-
nais, a ditadura militar ¢ a imposi¢io do terror constituiam
diferentes graus de aplica¢io da Doutrina. (PASCUAL, 1997,

p-35)-

Nessa perspectiva, propomos um giro decolonial ao analisarmos a nar-
rativa chilena Space Invaders, que concentra seu foco de observagio nos
desdobramentos dessa invasio que se iniciara em 1973 ¢, na década de 1980,
busca maneiras de consolidar seu projeto de dominagio. Nesse giro, os mi-
litares e civis que agenciavam as demandas cristas/capitalistas dos Estados
Unidos sdo vistos como os verdadeiros alienigenas, ou seja, os nio humanos,
contra os quais os humanos, denominados por aqueles de subversivos e
terroristas, resistem.

A partir dessa percepgio, situada na sociedade chilena, acessamos, na
narrativa Space Invaders, trés importantes ataques, ou trés jogadas, contra
as forcas de resisténcia de uma sociedade que vivia sob o julgo de um terro-
rismo de estado. No embate entre humanos — os militantes de quuerda
— ¢ aliens — militares ¢ civis que formavam ou financiavam o Estado —,
os jogadores, ou opositores, tém trés vidas, ou seja, trés chances de vitéria,
ou Game Over. Assim, na Primeira Vida, os humanos recebem o seguinte
ataque: “Santiago do Chile. Ano 1980 [...] na rua, ainda ha vestigios de uma
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comemoracio [...]. A nova Constitui¢ao’ proposta pela Junta Militar foi
aprovada por uma ampla maioria.” (FERNANDEZ, 2021, p. 8).

No nivel midiatico, a nova Constitui¢io pretendia conseguir a ]egiti—
magio social e a reducio das pressdes internacionais, mas, no nivel dos

¢ interessava o controle dos

agenciamentos maqu{nicos, ou dispositivos
corpos, de modo a institucionalizar seu projeto politico intitulado democra-
cia protegida. Esse projeto era regido por um texto anexo a Constitui¢io,
denominado “Disposicoes Transitorias [...] que na verdade atuaria como a
verdadeira Carta at¢ 1989”. A nova Constitui¢io so entraria em Vigéncia
apos oito anos da aprovacio plebiscitaria, passando a vigorar esse texto
anexo a Constitui¢io no ano de 19817, com imposicio a sociedade chilena
de um controle total sobre seus corpos.

5|...] apés as defini¢des de uma nova base institucional para o regime anunciadas
na mensagem presidencial de 1975, das metas e primeiras aproximagoes em relagio aos
prazos do governo com o discurso de Chacarrillas em 1977, e da entrega do anteprojeto
constitucional pela Comision Ortdzar ao governo em 1978, caberia ao governo, por meio
do Ministério do Interior, consolidar a fase de institucionalizagio com a aprovacio da
Constitui¢io em 1980.” (SABBADINI, 2014, . 30).

&) O dispositivo ¢ a rede de relagdes que se podem estabelecer entre elementos
heterogéncos: discursos, institui¢des, arquitecturas, regulamentos, leis, medidas admi-
nistrativas, enunciados cientificos, proposigdes filosoficas, morais, ﬁlantrépicas, oditoe
o nio-dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode existir entre estes
elementos heterogéneos. Por exemplo, o discurso pode aparecer como programa de uma
instituicio, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma pratica, ou funcionar
como uma interpretacio a posteriori desta pratica, oferecer-lhe um campo novo de racio-
nalidade. 3) (@) dispositivo ¢ uma Formag:io que num momento dado teve como fung:'lo
responder a uma urgéncia [...] tem assim uma funcio estratégica, como, por exemplo, a
reabsor¢io de uma massa de populacio flutuante que era excessiva para uma economia
mercantilista.” (CASTRO, 2004, p. 102).

70 texto das disposi¢des transitorias apresentava 29 artigos, dentre os quais “[...]
prorrogava o mandato presidencial por oito anos ao general Pinochet; a manutengio
da Junta de Governo como Poder Constituinte e Legislativo; uma série de atribuices e
obrigagées especiais do Presidente da chdblica, como decretar por si mesmo estado de
emergéncia e catastrofe, designar e remover alcaldes, prender pessoas, restringir o direito
de reuniio e liberdade de informagio, proibir a entrada no territdrio nacional, e expulsar
20s que acreditassem ou propagassem doutrinas marxistas ¢ de incentivo a violéncia; e a
manutengio do Consejo de Estado.” (SABBADINT, 2014, p- 35).
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Fomos ordenados um atras do outro numa longa fila no meio
do patio do colégio. Ao nosso lado, outra longa fila, e depois
outra, ¢ mais outra. Formamos um quadrado perfeito, uma
especie de tabuleiro. Somos as pecas de um jogo, mas nio
sabemos qual. Tomamos distancia, apoiamos o brago direito
no ombro do colega da frente para demarcar o espaco justo
entre cada um de nds. Nosso uniforme bem alinhado. [...]
Cantar o Hino Nacional todas as segundas—f‘ciras na hora da
entrada, entoa-lo do jeito de cada um [...], enquanto 1a na
frente um de nos hasteia a bandeira chilena na frente e outro a
sustenta nos bracos. A estrelinha de algodio branco subindo ¢
subindo e subindo ate alcangar o c¢u. A bandeira finalmente
acima da haste, tremulando sobre nossas cabegas, a0 compasso
de nossa voz, ¢ todos nos olhando para ela protegidos por sua
sombra escura. (FERNANDEZ, 2021, p. 11-12).

Diante disso, a narrativa conduz para um novo questionamento: como
resistir a esse projeto politico de controle dos corpos orquestrado por
um terrorismo de estado que se apoderou do Chile de 1973 a 19907 A
resposta reside nesses mesmos clones, filhos da ditadura e condenados ao
mesmo destino, com fileiras de (aparentes) extraterrestres que deveriam
ser combatidos com o canhio de memoria. Todavia, a narrativa logo revela
suas humanidades e seus modos de resisténcia, uma vez que, tecidos pela
afetividade, escapam dos dispositivos de controle e atravessam o tempo,
fraturando o modus operandi ditatorial: “Nossos colchdes, da mesma maneira
que nossas vidas, se espalharam pela cidade até nos desconectar uns dos
outros. O que aconteceu com cada um de nds? E uma incdgnita [...]. A
distancia, compartilhamos sonhos. Pelo menos um.” (FERNANDEZ, 2021,
p- 10) — o sonho com Estrella Gonzalez.

Formas de resisténcia a colonialidade do ser

Assim, contra os dispositivos Cngendrados pela Constitui¢io de 1980, que
buscavam a reabsor¢io de parte da populagio resistente ao projeto imperi-
alista da modernidade, agora em sua fase neoliberal, desponta o universo
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onirico, revelando como a afetividade, em torno de Estrella Gonzalez, tecia
um modo de resisténcia. Da mesma maneira, na Espanha franquista, o
universo mitolégico atempora], acessado por Of¢lia, protagonista do filme
O Labirinto do Fauno, tecia, a sua maneira, resisténcia a um estado de autori-
tario que reprimia politica e economicamente seus adversarios, subjugando
suas existéncias a um projeto fascista.

Portanto, assim como outrora fizeram a jovem Of¢lia ¢ seu minusculo
exército de fadas, os fiéis amigos de Estrella, jovens soldados da memoria,
combatem a racionalidade cientifica da logica da modernidade, utilizando
COmMo arma o universo imagina’rio de seu territorio. Nesse universo, onde
narrativas locais resistem a estética, na qual, atraves das suas institui¢oes, o
pensamento europeu estabelece as normas do belo e do sublime, os sonhos
sio diversos e também a principal arma de que disp()cm para resistir aos
ataques:

As vezes sonhamos com ela. De nossos colchoes espalhados
por Puente Alto, La Florida, Estacion Central ou Sio Miguel,
nos lencois sujos que delimitam nossa localiza¢io atual, refu-
giados nos catres que sustentam nossos corpos cansados que
trabalham sem parar; de noite, ¢ as vezes acé de dia, sonhamos
com ela. Os sonhos sio variados, como variadas sio nossas
cabegas, ¢ variadas s3o nossas lembrancas, e variados somos
e variados crescemos. De nossa onirica variedade, podemos
concordar que, a seu proprio modo, cada um a vé como se
lembra dela. Acosta diz que no seu sonho ela aparece crianga,
tal como a conhecemos, de uniforme escolar, com o cabelo
penteado em duas trangas compridas. Ziniga diz que nio, que
cla nunca usou trangas, que ela aparece, para ele, com uma
cabeleira preta e grossa que lhe emoldura o rosto, cabeleira
que apenas ele recorda, porque Bustamante tem outra imagem,
e Maldonado outra, e Riquelme outra, ¢ Donoso outra, ¢ todas
e cada uma delas sao diferentes. (FERNANDEZ, 2021, p. 9).

Dessa maneira, ainda que, nessa narrativa, as fronteiras entre os mundos
externo e interno, a realidade e fantasia e o funcionamento consciente e
. . . A . . ! .
inconsciente sejam com frequencia pouco definidas, sera nessas fronteiras
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que a verdadeira batalha entre aliens ¢ humanos acontece na narrativa de
Nona Fernandez? Destaca-se que essa fronteira narrativa se estrutura como
a]egoria de um espaco concebido, em pafses como o Chile, submetido a um
processo de colonizagio, pela diferenca colonial: “[...] espago onde as histo-
rias ‘locais’ inventando e implementando os designios globais encontram
historias ‘locais’, 0 espaco onde os designios globais tem que ser adaprados,
adotados, rejeitados, integrados ou ignorados.” (MIGNOLO, 2020, p. ix).

Nessa narrativa, cada sonho com Estrella Gonzalez ¢ uma apresentacio
alegorica de uma historia “local”, presente na diversidade que o projeto
ditatorial chileno tentara sufocar em prol de uma economia neoliberal.
Assim, esse espaco fronteiri¢o resiste com suas memorias ¢ narrativas: “Os
penteados ¢ as cores variam, as fei¢des nunca sao enfocadas com nitidez,
as formas se esfumagam, e nio ha jeito de entrar num acordo porque nos
sonhos, do mesmo modo que nas lembrangas, nio pode nem deve haver
consenso possivel.” (FERNANDEZ, 2021, p. 9). Dessa maneira, percebe-se
que a forma de resistir a0 ataque “alienigena” reside em um pensamento de
fronteira, no qual o saber subalterno emerge na preservacio das historias
“locais”, que, a0 serem confrontadas, desafiam as dicotomias ¢ ajudam a
montar o mosaico de reminiscéncias que resiste as mais diversas acoces de
apagamento.

Associado a esse pensamento de fronteira, destaca-se o papel da es-
tética, que, como afirma Khote, “[...] consegue constituir novas alegorias
apenas quando sente e capta tais forgas sociais ¢ consegue canaliza-las para
a figuracdo alegorica.” (1986, p. 39). As figuracoes alegoricas sio funda-
mentais na constru¢io de formas de reefetuagio dessas historias “locais”,
pois, enquanto Acosta recorda de Estrella por meio de imagens, Fuenzalida
rememora por meio das vozes, visto que, como ela mesma pontua, “cada
um sonha como pode” (FERNANDEZ, 2021, p. 12).

Maldonado sonha com cartas. Sio cartas antigas escritas com
a caligrafia de uma menina de dez anos. Cartas que Gonzalez
e cla enviaram uma a outra pelo correio, como se nio tivessem
se visto na sala de aula todos os dias, como se estivessem
distantes como estdo agora. Maldonado diz que a ortografia
de Gonzalez nio ¢ boa, mas que ela desenha as letras com
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capricho, com disciplina. Ela parece outra nas cartas, nio a
menina calada e timida da ultima fileira da classe. Os sonhos
de Maldonado sio a leitura de uma dessas cartas. Sonhos
que se armam de palavras, que se articulam com base em
letras ¢ frases. Remetentes escritos com uma caligrafia azul,
e enderegos ¢ assinaturas e saudagdes cordiais, e se despede
atenciosamente, € a cumprimenta com carinho, ¢ espero sua
resposta, ¢ nio deixe de me escrever, amigas para sempre, nio

me esquega, por favor. (FERNANDEZ, 2021, p. 12).

Dentro desse imaginario de historias “locais”, que resiste a racionali-
za¢io do pensamento cientifico, a fabula¢io ganha for¢a ¢ “Maldonado
tem todo o direito de que seus sonhos sejam construidos de palavras. Cada
tijolo ¢ um verbo, um artigo, um adjf:tivo, ¢ assim a constru¢io cresce,
levanta escadas e se transforma num tinel que pode comunicar o céu com
o inferno.” (FERNANDEZ, 2021, p. 18). Assim, nos sonhos de Maldonado,
repletos de palavras que Estrella tecia com tinta azul, ou sangue azul®, “A
palavra que mais se repete ¢ seu nome. Esta escrito no remetente ¢ na
assinatura de cada carta. Junto a ele, o desenho de uma estrela pintada com
tinta, como uma espécie de marca pessoal, como um emblema caido de
alguma bandeira.” (p. 12).

Dessa maneira, a narrativa Space Invaders apresenta, de forma alegorica,
a historia de Estrella Gonzalez como uma adaptacio local da historia de
Of¢lia, protagonista do filme O Labirinto do Fauno, ambas estrelas caidas
diante de um estado autoritario. Configuram-se, assim, como performers
das vitimas que sucumbiram a distintos estados autoritarios, visto que,
como assinala Graciela Ravetti, um perfomer apresenta-se narrativamente
“[...] quando as imagens ¢ os objetos criados pela ficgio se entremesclam
com algo de pessoal, com gestos que transbordam o ficcional ¢ instalam o
real — indomavel — convocando os agenciamentos coletivos.” (RAVETTI,
2002, p. 63).

Esses performers, Estrella Gonzales e Of¢lia, conseguem abarcar outros
dominios da escrita, que se mesclam a estetica literaria e cinemartografica,

®Sangre azul ¢ uma expressio de origem espanhola, que se espalhou para outras linguas
(sangue azul, sang bleu), ¢ indica nascimento nobre (ber¢o) ou ascendéncia nobre.
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inclusive como forma de rasura-las, instalando dialogos perigosos sobre
medos ¢ desejos interculturais. Dessa maneira, por meio de uma linguagem
potcncialmcnte dramatica, que deforma e intensifica o real, o sujeito vitima
do vortice da violéncia apregoado por estados autoritdrios reencena-se
pocticamente nessas narrativas. Dentro das marcas de rasuras arquitetadas
por seus autores, consegue-se notar a reencenacio desse sujeito-fragmento
nos dobramentos de subsolos poctico: “Ela deixou para tras pequenos tracos
de sua passagem na Terra, visiveis apenas para aqueles que sabem onde
olhar.” (TorO, 2006).

Nesse jogo de espelhos, Estrella e Ofélia possuem a mesma construgio
narrativa: doces, mas tristes meninas, pouco compreendidas por suas mies
gravidas e que vivem na iminencia de serem cruelmente maltratadas por
um pai/padrasto psicopata. Nessa perspectiva, o pai de Estrella ¢ o duplo
do general Vidal, padrasto de Of¢lia, que tinha como grande inimigo a ser
combatido qualquer resisténcia alinhada a um pensamento de esquerda:
“Gonzalez explicou a Riquelme que seu pai sofrera um acidente terrivel e
que por isso ndo tinha mais a mio esquerda.” (FERNANDEZ, 2021, p. 16).

Nessa leitura comparativa, percebe-se que Estrella Gonzalez ¢ a recfe-
tuagio de Ofélia, assim como esta ¢ da princesa Moanna, que na narrativa
Space Invaders reaparece em outro corpo, em outro tempo, em outro lugar.
Trata-se de um corpo submetido a0 mesmo processo de desumanizagio
orquestrado, em diferentes ¢pocas, pelos autodenominados “humanos”. En-
tretanto, cabe destacar que, entre essas sucessivas reefetuagdes, alguns sinais
de resisténcia produzcm pequenas fissuras na légica da modernidade, visto
que Ofélia, ao adentrar o corredor que a levaria at¢ o comodo vermelho e
dourado onde encontraria 0 Homem Pilido, por um instante, para, vira-se
¢ encara a camera (Foto 15.2), posicionando-se, assim, do lado oposto tanto
dos “humanos” quanto do espectador.

Ofélia, ao posicionar-se de tal forma, obriga 0 Cspectador a enxergar-se
dentro da logica da modernidade e do seu continuo processo de desuma-
nizacio. Além disso, convoca-o, utilizando uma expressio de medo em,
talvez, nao conseguir retornar para a mesma realidade, por esta lhe ser hostil
demais, a um sentimento de cumplicidade. Dessa maneira, esse confronto
com o espectador, tal como os sonhos dos amigos de Estrella Gonzales,
produz um desassossego no esquecimento patologico que ainda acomete
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Foto 15.2: O confronto com o espectador

Fonte: O labirinto do fauno — 00:57:07

parte da sociedade, tanto em relagio a Espanha franquista quanto ao Chile
ditatorial de Pinochet.

Contra esses estados autoritarios — personificados, no contexto es-
panhol, na figura do general Vidal e, no contexto chileno, na figura do
coronel de carabineros?, Guilhermo Gonzilez Betancourt —, Of¢élia sim-
boliza a resisténcia aquele, por meio da fantasia, da mesma maneira que
Estrella esta para o segundo, por meio da recordagio. Nesse sentido, am-
bas as narrativas — Space Invaders e O labirinto do Fauno — configuram
a mesma forma de resisténcia estética local, o “realismo magico”, contra
um projeto imperialista, o qual, como ja destacado anteriormente, esta
representado esteticamente, na narrativa de Nona Fernandez, pelo género
“fic¢ao cientifica”, representante inconteste da modernidade.

Assim, sera em oposi¢io a uma estctica da matriz colonial de poder
da modernidade que Nona Fernandez e Guillermo del Toro oferecem uma

9Agente de poll’cia.
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escrita rasurante pautada em um imagindrio ancestral e fabuloso. Nessa

perspectiva,

O labirinto do Fauno pode ser descrito como um conto de
fadas gotico, uma fantasia de horror, o pesadelo de uma me-
nina lutando para sobreviver em um ambiente hostil ou como
o equivalente cinematografico do 'realismo magico’ de parte
da literatura latino-americana. Ou, ainda, como um filme de
guerra. (SABBADINI, 2014, p. 288).

O “realismo magico” latino-americano ¢ tomado, nesta analise, como
alegoria do pensamento de fronteira, no qual os subalternos resistem, rejei-
tam ou, ainda, produzem uma desobediéncia estética em relagio ao projeto
de dominagio cultural imperia]ista. Nesse espaco fronteirigo, a escritura
rasurante, que Nona Fernandez e Guillermo del Toro desenvolvem em suas
narrativas, dialoga, por sua capacidade de travessia e por sua vontade em
estabelecer uma assinatura, com um conceito-chave para Walter Benjamin:
a alegoria, que se apresenta como uma linguagem especial da qual o escritor
contemporanco se apodera como principal recurso para se inserir em uma
arte atual de resisténcia.

O tedrico alemio defende que o elemento alegorico “[...] ¢ também o
outro da Historia, isto ¢, a Historia que poderia ter sido e nio foi. Dat o fato
de ele representar a Melancolia como a principal figura alegorica.” (KOTHE,
1976, p. 36). Com essa ﬁgura, Benjamin pretende demonstrar a esséncia
desse elemento pautado pela incompletude e principalmente pela consci-
¢ncia dessa incompletude, em conformidade com certa face da alegoria
exposta por Flavio R. Khote, numa escrita alegorica:

Os varios deslocamentos acabam, porém, se encontrando em
um determinado elemento, isto ¢, aqueles fatores de divergén-
cia acabam redundando em convergéncias. Por outro lado, a
analise da condensagio mostrara a diversidade que a compde:
ela ¢ composta de ‘outros’. Nesse processo de mostrar o ‘outro’
do fator de divergeéncia descobre-se a for¢a da censura ¢ o
grito do censurado. (1976, p. 35).
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Para Khote, a escrita alegorica deve ser vista como um composto de
“outros”, que ora sdo marcados pela divergeéncia, ora pela convergéncia,
devendo ainda ser capaz de transitar de uma esfera individual para uma
coletiva universalizante. Esse estudioso defende que “A abordagem da
alegoria deve ser universalizante ¢, 20 mesmo tempo, capaz de levar ao en-
tendimento de cada uma das alegorias, desvelando 0 maximo grau possivel
de significacoes.” (1986, p. 38).

No entanto, o que Khote revela de mais signiﬁcativo em sua deﬁnigio da
escrita alegorica ¢ a contradi¢io que pontua toda essa escrita, aproximando
sua tese da melancolia de Walter Benjamin, a qual surge, em parte, dessa
contradi¢do. Nessa perspectiva, segundo Khote (1986), “A alegoria ¢ o palco
petrificado de uma luta, de uma discordia que busca nio se mostrar nem
como discordia nem como luta.” (p. 39), pois “[...] contém a contradigio de
tender ao ocultamento das contradi¢des de que resulea.” (p. 41).

Dessa maneira, a partir da alegoria de um embate social e cultural, veri-
ficada na sociedade chilena na década de 1980, entre um estado autoritario,
defensor de um projeto econémico/cultural imperialista e neoliberal, e nos
militantes alinhados a um pensamento de valorizagio das historias “locais”,
deve-se interpretar o seguinte fio narrativo:

As balas verdes fosforescentes dos canhoes terricolas avanga-
ram rapidas pela tela até¢ acingir algum alienigena [...]. Dez
pontos por cada marciano na primeira fila, vinte pelos da
segunda ¢ quarenta pelos da dltima fila. E quando o ultimo
morria, quando a tela ficava vazia, outro exéreito de alieni-
genas aparecia do céu, disposto a continuar batalhando. En-
tregavam ao combate uma vida, outra e mais outra, numa
matanga ciclica sem possibilidade de terminar. (FERNANDEZ,
2021, p. 15).

Esse embate social e cultural ocorre, na narrativa Space Invaders, no
espago simbolico da diferenga colonial, no qual s¢ pode observar tanto
os jovens sonhadores que resistem pela rememoragio de suas historias
“locais”, esteticamente representadas pelos sonhos com Estrella, alegoria
do “realismo magico”, quanto os ataques que os alienigenas continuam a
lhes deferir, produzindo massacres ciclicos.
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Reefetugées da matriz colonial de poder

Assim, com a lente do narrador focada nesse espago de embate, presencia-
se o segundo ataque dos militares: “Santiago do Chile. Ano 1982. [...] Ha
alguns meses, o ex-presidente Eduardo Frei Montalva, lider da oposi¢io ao
general Augusto Pinochet, faleceu de um choque septico inexplicavel numa
clinica particular.” (FERNANDEZ, 2021, p. 24). Esse ataque representa uma
importante vitoria dos aliens ¢ a perda de um aliado importante na luta
democratica. Antes que os bravos soldados pudessem a0 menos se recuperar,
ou reagir, recebem outro que lhes tira mais um aliado: “Tempos depois,
um grupo de operagoes da Central Nacional de Inte]igéncia disparou cinco
vezes na cabega do lider sindical Tucapel Jiménez e depois o degolou.” (p. 24).

A partir disso, o sonho de Maldonado, repleto de palavras de Estrella,
permite enxergar outro cenario, sem essa faixa de diferenca colonial que
ha muito ja havia sobreposto a fronteira entre humanos e aliens: um muro.
Esse cendrio partido, no qual a luta por liberdade havia sido abandonada,
chega pela carta que Estrella Gonzalez envia a Maldonado ¢ que ele recorda
no sonho. No escrito, a personagem narra sobre sua viagem a Alemanha,
um pais partido, cuja batalha resultara na perda para ambos os lados, mas
que, segundo a logica do pai, so possui um lado certo: “Eu s0 conheci uma
parte, a parte dos bons, que ¢ a tmica que da para conhecer porque do outro
lado do muro ¢ muito perigoso.” (FERNANDEZ, 2021, p. 25).

Esse muro estava em construgio também no seu pais ¢, ainda que nio
fosse de concreto, como o da Alemanha, afasta cada vez mais Estrella, que
agora sempre era acompanhada pelo Tio Claudio, quem desde o acidente
do seu pai a levava a todos os lugares onde estavam seus amigos. Esse sonho
anuncia o futuro do Chile, caso os aliens vengam a guerra, ¢ diante dele
resistem com um sonho que acreditam ser uma memoria que penetra o
sonho de todos: “[...] uma cena que foge da memoéria de alguém e se esconde
entre os lengois sujos de todos. Pode ja ter sido vivida, por nos ou por outras
pessoas. Pode ja ter sido representada e at¢ inventada, mas [...] acreditamos
que ¢ s0 um sonho que foi se transformando em ]Cmbranga.” (FERNANDEZ,
2021, p. 27).

Tal sonho, portanto, reflete o desejo da existéncia de uma memoria na
qual Zaniga e seus amigos se aventuram para espalhar panfletos convocando
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para uma marcha contra Pinochet. Evidencia, assim, o descjo de fazer parte
da resisténcia contra o opressor, de entrar para a historia como aquele que
assume um papel de destaque na luta por liberdade. Essa vontade inunda
os sonhos de todos e as letras azuis tomam conta das ruas: “Marcha da
fome [...]. As palavras se repetem no chio [...], marcha da fome na calcada,
marcha da fome perto do ponto de onibus, marcha da fome ao lado da
banca de jornal, marcha da fome junto ao poste ao orelhio.” (FERNANDEZ,
2021, p. 27).

Nesse universo onirico, Zuniga cré na conversio até dos invasores,
dispostos a uma concilia¢io: “Marcha de fome entre os dedos do tio Claudio
de Gonzalez. [...] Tenho a fantasia secreta de que ele tambeém me leve para
passear no Chevy vermelho.” (FERNANDEZ, 2021, p. 28). Entretanto, em vez
disso, sio eles que tém sua humanidade arrancada por um terrorismo de
estado que escondia sua face mais sombria com uma mascara constitucional
que apenas servira de fachada para as terriveis leis que realmente regiam a
nagao:

A luz se apaga na sala e entdo o ar se torna denso. Em meio
. - . !
a uma escuridio negra como a noite ou a morte, nds, os de
. 14
sempre, deixamos de ser nds mesmos.

[...] Somos outros. Sombras, fantasmas calados que passeiam
em siléncio esticando os bragos ¢ as mios para tentar agarrar
algo. [...] um marcianinho do Space Invaders, um polvo com
bracos de varias formas que joga esse jogo as escuras que esta
quase terminando.

A luz se acende de repente ¢ o inspetor nos observa da porta.
Todos estamos muito bem alinhados, os homens do lado di-
reito, as mulheres do esquerdo. Alguns leem um livro. (FER-
NANDEZ, 2021, p. 30-31).

Dessa maneira, convertidos em alienigenas pelo governo de Pinochet,
militantes, simpatizantes ¢ familiares passam a ser sequestrados, brutal-
mente torturados e mortos. Os sonhos de Riquelme, entio, sio permeados
pelas proteses que o pai de Estrella usava para substituir o membro ausente,
uma “mio nio humana” que “[...] avanca rapida a ca¢a de algum menino
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extraterrestre. Os meninos correm de um lado para o outro, fogem assusta-
dos, mas a mio se balanga sobre as primeiras costas marcianas que encontra
¢, 20 seu contato, as faz explodir.” (FERNANDEZ, 2021, p. 37).

Nesse cendrio, no qual os corpos das vitimas do estado eram enterradas
no Deserto de Atacama, ou lan¢ados no Oceano Pacifico, surge a figura
do desaparecido politico: “O corpo do marcianinho se desarticula em
luzes vermelhas que desaparecem da televisio [...], A mio verde ¢ muitas
outras mios verdes saem de um canhio de terricola a caca de mais space
invaders,” (FERNANDEZ, 2021, p. 37). Estava instalado, assim, o sistema
repressivo do terrorismo de estado, considerado um dos mais violentos da
Amcrica Latina. Esse sistema repressivo engendraria, destarte, seu terceiro
ataque a sociedade chilena:

Terceira Vida: Santiago de Chile. Ano 1985. No dia 29 de
marco, os jovens irmiaos Rafael ¢ Eduardo Vergara Toledo,
respectivamente de dezoito e vinte anos, morrem baleados
por policiais na Vila Francia. Ambos tinham tido de abando-
nar seus estudos por causa de seus vinculos politicos, sendo
acusados de agitadores ¢ panfletarios. No mesmo dia, as 8hso
da manha, na frente do Colégio Latinoamericano de Integra-
cion, o professor Manuel Guerrero e Jos¢ Manuel Parada —
pai de um dos alunos —, ambos militantes comunistas, foram
sequestrados por militares numa opera¢io que terminaria com
suas mortes na madrugada do dia seguinte. Seus corpos ¢ o
de outro militante, Santiago Nattino, apareceram dego]ados
num trecho abandonado da estrada que leva ao Aeroporto
Pudahuel. (FERNANDEZ, 2021, p. 39).

Esse ataque produz uma sequéncia de mortes/desaparecimentos e, a
partir disso, os sonhos convertem-se em pesadelos: “Ningu¢m sabe muito
bem o momento exato, mas todos nos lembramos que, de repente, apa-
receram caixdes e funerais e coroas de flores e ]a' nio pudemos fugir da-
quilo, porque tudo havia se transformado em algo semelhante a um pesa-
delo.” (FERNANDEZ, 2021, p. 40). A atmosfera da sociedade chilena, assim
como a narrativa de Space Invaders, assume, consequentemente, uma nova
colora¢io, marcada pelo medo e pela morte.
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Nesse momento, o fio condutor da narrativa aproxima-se do centro
de um labirinto de dor e violéncia: “O tempo nio ¢ claro, confunde tudo,
revolve os mortos, transforma-os num so, volta a separa-los, avanca para
tras, retrocede a0 contrario, gira como um carrossel de parque de diversoes,
como numa gaiola de laboratorio.” (FERNANDEZ, 2021, p. 41).

De maneira semelhante, a narrativa cinematografica de O labirinto do
fauno, por meio de sua fotografia azulada, ao retratar o confronto final entre
Of¢lia e o general Vidal, reflete também essa nova coloragio do medo e da
morte na Espanha franquista. Destaca-se, ainda, que, se em Space Invaders o
processo de introspec¢io dos personagens diante da morte ocorre por meio
de uma narrativa onirica, na produg¢io de Guillermo del Toro isso acontece
utilizando-se uma das cores mais cerebrais e racionais que existem, visto
que o azul esta habitualmente associado a introspecgio. Tradicionalmente,
também veio a se associar com o divino, sem davida devido a sua presenga
nos céus ¢ nos mares, também sendo utilizado em historias relacionadas ao
sentido da vida.

Foto 15.3: Profundidade de campo fraca

Fonte: O labirinto do fauno — o01:46:42
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Dessa maneira, a narrativa de Guillermo del Toro estabelece um con-
traste entre a importancia da vida de Of¢lia, com toda a sua divindade, e
a acio do gencra] Vidal, que banaliza a violéncia em prol de um sistema
fascista. Nesse momento, ao espectador ¢ explicitado quem ¢ de fato o
humano e quem ¢ o inumano. Na Foto 15.3, na p:igina anterior, o tipo de
enquadramento do plano revela, ainda, outro contraste: 0 azul divino da
vida de Of¢lia, destacado em seu rosto, com o vermelho do trauma ao qual
o seu corpo ¢ submetido em um estado de excegio:

Além disso, destaca-se, na composicio desse plano, a utilizagio da
profundidade de campo fraca, visto que, conforme Laurent Jullier, “[...]
ligando o fundo a forma, a profundidade de campo fraca permite represen-
tar um personagem perdido em seus pensamentos, ou que deixe de prestar
atengdo no que se passa a sua volta para se concentrar em algo determi-
nado.” (JULLIER, 2009, p. 31). Dessa maneira, um espago fora de foco pode
também servir aos interesses da “subjetividade” narrativa, que revela, no
centro desse labirinto de violéncia, como Of¢élia sucumbe. Assim, no centro
de outro labirinto de violéncia, Estrella ¢ a principal vitima do game over
do jogo:

Ano de 1991. Certa manha de outubro, o tenente da policia
nacional Félix Sazo Sepulveda entra no Hotel Crown Plaza
do centro de Santiago.

A jovem Estrella, de vinte ¢ um anos, esta oferencendo os
Servigos da agéncia a um cliente, quando o tenente Sazo para
a sua frente e aponta para ela com sua arma de servigo. Faz
algum tempo que estdo separados. Para o tenente, ¢ dificil
aceitar a separacio. Por isso ele segue sua mulher, ele a assedia
por telefone, ele a ameaga como se ameaga um inimigo, um
alienigena ou um professor comunista. Estrella, ele grica para
ela. Nossa jovem colega mal lhe dirigiu o olhar quando recebe
duas balas no peito, uma na cabega ¢ uma quarta nas costas.

Como um marcianinho, desarticula-se em luzes vermelhas.
O tabuleiro da tela marca cem pontos a mais no p]acar.

Nem assim o recorde ¢ quebrado. (FERNANDEZ, 2021, p. 51).
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Esse game over acerta a sociedade chilena em cheio, pois revela que o
rastro de violéncia deixado pelos invasores se entranhara de maneira irre-
versivel no seu solo, sendo consumada a destrui¢io de suas historias “locais”™
“Nosso barco de papel comegou a naufragar. Caimos no lencol branco e
afundamos. Ficamos submersos. Nio sabemos despertar.” (FERNANDEZ,
2021, p. 49). Assim, sob esse territorio devastado por um projeto imperia-
lista neoliberal, “Acordo outra vez. Nio ha televisao. Nao ha carta. Estou
sO e envelheci um século.” (p. 52). Nesse territorio dominado pe]o projeto
neoliberal, restara apenas uma multidio de individuos vagando por uma
paisagem que perdera por completo suas cores.

Resisténcia de outro lugar, other location

Entretanto, um novo sonho convoca-os a recuperar a paisagem de outrora:
“Santiago do Chile. Ano de 1994. Depois de transcorridos dez anos dos
acontecimentos, a justica chilena da sua sentenca em primeira instancia
pelo sequestro ¢ homicidio dos militantes comunistas Jos¢ Manuel Parada,
Manuel Guerrero e Santiago Nattino.” (FERNANDEZ, 2021, p. 48). Diante
desse contra-ataque, os humanos voltam a resistir ¢ organizam-se para
expulsar os invasores que agora habitam seu territorio, visto que este sempre
fora seu lar: “Combinamos de nos encontrar aqui. Abandonamos nossos
lencois e colchdes espalhados pela cidade para chegar na hora marcada.
Como sempre, 0 sonho nos convoca.” (p. 53).

Estio cada vez mais conscientes de que estio em um labirinto onirico,
sem saida aparente, no qual “Tudo se confunde em nosso colchio desme-
moriado. [Entretanto] Com o tempo, os sonhos vio tomando o lugar das
lembrancgas. Ou melhor, nio nos ¢ mais possivel diferencia-los™ (PINOS,
2018, p. 82, tradugﬁo nossa). Dessa maneira, conforme o critico chileno
Jaime Pinos, sera a consciéncia de que os sonhos ¢ as lembrangas sio a
mesma coisa que permite sair desse labirinto de esquecimento. E necessirio
recordar, rememorar, para assim despertar coletivamente suas historias

"*No original: “Todo se confunde en nuestro colchon desmemoriado. [Entretantol
Con el tiempo, los suefios han ido tomando el lugar de los recuerdos. O mejor, ya no nos
es possib]c diferenciarlos.”
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“locais”, acessando uma identidade comum, o que se configura como a tinica
possibilidade de fuga desse labirinto de violéncia, aparentemente sem saida.

Dessa maneira, como praticas dessas historias “locais”, a escrita rasu-
rante de Nona Fernadez revela uma forma de narrativa ficcional transgres-
sora que consegue, impecavelmente, desmistificar o ideario politico no
s¢culo XX chileno e se colocar como sujeito ativo nesse mesmo processo
critico de rasura. Assim, configura-se como uma arte “transmoderna”, posto
que, conforme Enrique Dussel (2002), carrega a radicalidade de responder
a partir de outro lugar, other location, do ponto de vista de sua propria
experiéncia culeural, que difere da experiéncia euro-norte-americana. E
capaz, assim, de responder com solu¢des completamente impossiveis para
a cultura de uma modernidade que se quer Unica, universal, desprezando
as assimetrias existentes.

Destaca-se que, ao responder desse outro lugar que difere da experi-
¢ncia euro-norte-americana, o fazer estético de Nona Fernandez chega ao
que Mignolo define como um “pensamento fronteiri¢o”, servindo de base
teorica para a constru¢io do pensamento decolonial, o qual, apesar de nio
negar, nio se subjuga ao pensamento da modernidade, pois diz respeito
a um pensamento de resisténcia as ideologias da modernidade. Com esse
“pensamento fronteiri¢o”, que se configura pela afirmagio do espaco do
saber desprezado pelo pensamento da modernidade, o semiologo argentino
propoe descolonizar a teoria e, consequentemente, o proprio poder.

Para efeito de conclusio

Assim, de maneira analoga a0 que a cinematografia rasurante de Guillermo
del Toro realiza com o ideario politico da Espanha franquista, Space Invaders
ergue-se a partir de duplos, que ora exploram o vetor estético-estilistico, ora
o ultrapassam em busca da valoriza¢io do ¢tico no metaforico e alegorico,
como dito acima. Essa narrativa evidencia, assim, uma escrita rasurante:
a abordagem residual de elementos vinculados ao estado de exce¢io de
Pinochet, da mesma maneira que o Labirinto do fauno transmite os residuos
do franquismo espanhol.
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Por fim, pode-se afirmar que se trata de uma experiéncia estética co-
letiva, por meio da qual ha um posicionamento critico no que tange as
incongruéncias socioculturais vinculadas aos processos poh’ticos ditatoriais
que ainda ecoa de distintos pa{ses. Sio narrativas transgressoras que fogem
da logica dominante e denunciam a quem as acompanha os vestigios de
COTpos constantemente rasurados por “Estados Inumanos” que insistem em
fazer desaparecer suas Moannas, Of¢lias, Estrellas...
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Sobrevivendo nos escombros da histdria:
memdria, Literatura e resisténcia no
(des)encontro entre Walter Benjamin e
Roberto Bolario

—- Fébio da Silva Sousa ——

Por isso cuidado, meu bem
Ha perigo na esquina

Eles venceram e o sinal
Esta fechado pra nés

que somos jovens.

(Belchior, 1976)

Introducio: (des)encontros...

O s¢culo XX pode ser caracterizado como um momento historico de inten-
sas contradi¢des. Em seu estudo classico desse periodo, Eric Hobsbawm
acentuou essas particularidades, ao colocar, lado a lado, uma ¢poca de
bem-estar, com avancgos tecnologicos ¢ culturais, somado a uma das piores
experiéncias da brutalidade humana, representada pelas guerras mundiais,
seguidas pelo fascismo e pelo nazismo (HOBSBAWM, 1995). A extrema
violéncia de varios conflitos belicos, os massacres perpetuados por diver-
SOS gOVernos — conservadores e ditos “progressistas” —, as ditaduras que
assolaram o globo e, com destaque no presente ensaio, as ditaduras mili-
tares latino-americanas, sio alguns exemplos que caracterizam esse papel
excepcionalmente violento da centiria passada.

Todavia, foi um periodo de resisténcia. No s¢culo Xx floresceu a critica
20 sistema Capitalista, acentuaram-se os ideais libertarios, o comunismo —
no que pese as suas contradi¢des — tornou-se uma for¢a ideologica de peso,
o feminismo colocou em xeque todo um sistema de dominagio de género
secular, a opressio racial foi e ainda ¢ combatida a cada instante, bandeiras
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foram empunhadas pela liberdade sexual, e outros exemplos de lutas pode-
riam ser elencados ainda como contraponto ao cenario apresentado por
Hobsbawn.

As oposicoes as barbaries do século XX se manifestaram em diversos
campos. Neste ensaio, apresento como objeto de analise as reflexdes do
critico, ensaista ¢ filosofo alemao Walter Benjamin, com destaque ao seu
texto postumo “Teses Sobre o Conceito de Historia”, escrito em 1940 ¢
pub]icado quase que uma década depois', em um dia’logo imagina’rio com
uma parcela da produgio literaria do escritor chileno Roberto Bolafio, mais
precisamente dos romances Estrela Distante (1996), Amuleto (1999), Noturno
do Chile (2000) e do conto “O Olho Silva™. Por que um dialogo imaginario?
Ao contrario da racionalidade que ronda as ciéncias humanas, a liberdade
narrativa e a imaginagio também podem ser elementos importantes para a
claboracio de reflexdes ¢ criticas. Hugo Achugar ja se posicionou contrario
a um estudo ¢/ou ensino da literatura que “seja permanente, verdadeira
¢ definitivo” (2006, p. 9). Em suas analises, Achugar defende o universo
das letras como um espago das margens, das incertezas, das ousadias e das
contradi¢des, no qual, antes de tudo, a escrita deve sempre ser um espaco de
liberdade. Nesse debate, Marcos Natali aponta que as obras historiograficas
estariam “presas” em “amarras rigidas” em suas analises dos fatos, enquanto
as obras literarias conseguiriam fugir dessas regras discursivas, no entanto,
sem deixar de lado uma preocupac¢io com a “representa¢io objetiva da
realidade” (2020, p. 27).

Decerto, Benjamin e Bolano estio distantes no espaco-tempo. Todavia,
a produgio escrita de ambos apresenta momentos de encontros e de inter-
sec¢des, Nos quais os autores objctivaram traduzir e combater, no universo
cultural, as barbaries que cada um vivenciou em seu contemporanco. Poe-

s traducoes aqui utilizadas do texto de Benjamin sio as de Jeanne Marie Gagnebin,
'As tradugdes aqui utilizadas do texto de Benj de | Marie Gagneb
presentes no estudo do socidlogo Michael Lwy, publicado em 2005 pela editora Boitempo.
*As datas apresentadas das obras de Bolafio, sio referentes as suas primeiras publica-
ocs pela editora espanhola Anagrama. No Brasil, as traduces realizadas pela Companhia
gpldt ph]Ag NBltdcj ]dp](,ph
das Letras seguiram um itinerario diferente. “Estrela Distante” foi publicado em 2009,
“Amuleto” em 2008, “Noturno do Chile” em 2004, ¢ 0 conto “O Olho Silva” ¢ origindrio de
2001 ¢ abriu a coletinea de contos “Putas asesinas”. No Brasil, sua publicagio foi realizada
em 2008. Aqui, serio utilizadas as tradugécs brasileiras.
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ticamente, Benjamin ¢ Bolano sobreviveram nos escombros da Historia do
século XX.

Dentre os itinerarios biogréﬁcos, irei primeiramente pe]o caminho do
ensaista alemido. Walter Benjamin nasceu em 15 de julho de 1892 em Berlim,
Alemanha, ¢ tornou-se um critico original ¢ interdisciplinar, ao escrever
ensaios sobre diversas tematicas, tanto politicas quanto culturais®. Entre
seus escritos, podemos destacar os textos “O autor como produtor”, “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “O narrador”, “Rua
de mio unica” e outras produgdes consideradas classicas para as ciéncias
humanas. Criado em um ambiente judaico familiar, Benjamin entrou em
contato com o marxismo, a partir da sua leitura, em 1924, da obra “Historia
e consciéncia de classe”, de Gyorgy Lukacs (LOWY, 2005). De acordo com
Lowy, o ensaista alemio realizou uma leitura original e hibrida a partir
dessa obra, a0 unir o messianismo judaico com o materialismo historico
marxista, somada a uma critica ao conceito de progresso:

Esse texto [‘Historia e consciéncia de classe’] mostra o aspecto
do marxismo que mais interessa a Benjamin e que vai permitir
que cle esclarega, por uma nova otica, sua visio do processo
historico: a luta de classes. Mas o materialismo histdrico nio
vai substituir suas intui¢des ‘antiprogressistas’, de inspiragao
romantica e messianica: vai se articular com elas, assumindo
assim uma qualidade critica que o distingue radicalmente do
marxismo ‘oficial’ dominante na época. Por sua posic¢io critica
em relacio a ideologia do progresso, Benjamin ocupa de fato
uma posi¢io singular ¢ tnica no pensamento marxista ¢ na
esquerda europeia entre as duas guerras. (p. 22; grifos nossos).

Ao contrario do pensamento marxista do periodo, Benjamin alterou o
significado da “locomotiva da historia”, a0 afirmar que o desenvolvimento
capitalista seria essa imagem metaforica do trem do progresso ¢ os pro-
cessos revolucionarios os descarrilhariam. Ou seja, a revolugio seria o
contraponto ao motor capitalista da historia. Essa posi¢io original colocou

Ver biografia disponivel em: http://www.uesc.br/nucleos/nbewb/biografia.heml.
Acesso em: 31 dez. 2022.
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Benjamin em atrito com a intelectualidade de sua época a tal ponto, que
cle se distanciou da carreira académica e tornou-se um freier Schiriftsceller?.
Diante de uma Europa em flerte com o fascismo e o nazismo, Benjamin
passou por diversas dificuldades financeiras e tentou, sem sucesso, obter
uma cidadania francesa. O Pacto Germano-Sovictico de 1939, que criou
um armisticio entre a Unido Soviética e a Alemanha nazista, seguido, um
ano depois pela ocupagio alema na Dinamarca, Noruega e Franga, torna-
ram o cenario sombrio para Benjamin. Em 1940, a0 fugir da perseguicio
nazista, o ensaista alemio tentou refugiar-se na Espanha, pela cordilheira
do municipio de Pireneu, e seguir uma jornada at¢ os Estados Unidos, que
seria o seu destino final. Todavia, esse intento nio foi alcan¢ado, pois, ao
chegar no municipio de Portbou, sua passagem, junto a de outros refugi-
ados judeus, foi interrompida pela policia espanhola. Certo de que seria
entregue a Gestapo, em setembro de 1940, Benjamin suicidou-se a0 ingerir
uma grande quantidade de morfina. Ironicamente, um dia apos a sua morte,
a policia espanhola abriu as fronteiras para os refugiados dos nazistas. Essas
notas biograficas sio interessantes, pois foi nesse cenario conturbado e
desesperancoso, que Walter Benjamin escreveu as “Teses Sobre o Conceito
de Historia”.

Agora, vamos partir para a outra personagem deste ensaio. Roberto
Bolafio nasceu no ano de 1953, em Santiago do Chile. Em 1968, ano do
Massacre da Praga de Trés Culturas de Tlatelolco, mudou-se com a fami-
lia para a Cidade do México. Em 1973, entusiasmado com a vitoria de
Salvador Allende, regressou ao Chile, presenciou o golpe de 11 de setem-
bro, ficou encarcerado por algumas semanas ¢ depois foi solto. Ao sair
do Chile, um ano depois, voltou 4 Cidade do México e, junto com outros
poetas rebeldes, com destaque a Mario Santiago Papasquiaro, fundou o
movimento Infrarrealismo. Ficou em terras mexicanas at¢ 1977, quando se
mudou para a Europa e se fixou no municipio de Blanes, na Espanha. Foi
nessas terras que exerceu com assiduidade o seu oficio de escritor e iniciou
uma intensa carreira literdria. Dentre as suas obras, podemos destacar o

#Escritor livre” ou “freclancer”. Nesse ponto, poderiamos estabelecer um vinculo
de Benjamin com a defesa de uma escrita além dos alicerces académicos provocados por
Hugo Achugar. Na presente reflexio, tal debate sera deixado para um possivel trabalho a
posterior.
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romance “Os detetives selvagens”, publicado em 1998 ¢ condecorado com
o Prémio Romulo Gallegos, ¢ o livro postumo “2666”, publicado em 2004
€ que algou Bolano ao canone literario latino-americano. Um ano antes
da publicacio de “2666”, Roberto Bolafio morreu, aos 50 anos de idade, na
fila de um transplante de figado, depois de ser diagnosticado com faléncia
hepatica (Sousa, 2020).

A carreira literaria de Bolafio notabilizou-se pela produgio de obras ori-
ginais ¢ criticas sobre o préprio conceito da literatura como uma arte acima
da barbarie humana. O escritor chileno tornou-se uma figura polémica
nos circulos literdrios e protagonizou debates ousados. Como exemplo,
Bolano teceu criticas acidas a escritora Isabel Allende, apds a sua indicacio
a0 Nobel da Literatura em 2002 (SOUSA, 2019).

Benjamin e Bolano foram autores que claboraram criticas e apresenta-
ram provocacdes em suas respectivas dreas ¢ em seus contextos. Novamente,
no que pese o distanciamento de ambos, podemos estabelecer conexoes
entre as “Teses Sobre o Conceito de Historia” de Walter Benjamin com
parte da producio literaria de Roberto Bolano.

Os escombros da Historia

Como ja referido, as “Teses Sobre o Conceito de Historia” foram escritas
por Benjamin no periodo mais turbulento de sua vida, em 1940. Redigidas
em formato de ensaio, tém-se nas Teses uma discussio sobre a “filosofia da
historia”, a partir de trés eixos distintos: o romantismo alemio, o messi-
anismo judaico e 0 marxismo. De acordo com as analises de Lowy: “Nio
se trata de uma combinacio ou ‘sintese’ eclética dessas tres perspectivas
(aparentemente) incompativeis, mas da invengio, a partir destas, de uma
nova concepgio, profundamente original” (2005, p. 17).

As Teses estio divididas em 18 capitulos e dois apéndices, nos quais o
ensaista apresentou um debate sobre a vitalidade do pensamento marxista
em uma Europa cada mais autoritaria, do potencial revolucionario do
messianismo judaico, além de formular, como ja citado, uma critica original
20 conceito de progresso. Lowy também pontua que Benjamin estava diante
de uma “melancolia revolucionaria”, na qual o avanco das ideias totalitarias
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de Benito Mussolini (1883-1945) e Adolf Hitler (1889-1945) traduziram um
“[...] sentimento de reiteragio do desastre, 0 medo de uma eterna volta das
derrotas” (2005, p- 25). As discussoes aprcscntadas por Benjamin, a defesa
de um marxismo menos “mecanico” e mais humano e o apelo de luta contra
o fascismo ¢ 0 nazismo, estdo presentes ao longo das Teses. Nio tenho
como objetivo fazer uma analise minuciosa desses escritos, cujas ideias,
como no caso da critica ao conceito de progresso, se repetem em outras
partes do documento. A “Tese 1X”, defendida por Lowy como “[...] o texto
de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado indmeras
vezes nos mais variados contextos” (2005, p. 87), serd o trecho com o qual
trabalharei com assiduidade nesta discussio. Segue o inicio dessa famosa
tese do Anjo da Historia:

Existe um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele
esta representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-
se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estio arregala-
dos, sua boca esta aberta ¢ suas asas estio estiradas. O anjo da
historia tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para
o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nos, ele enxerga uma tnica catastrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros ¢ os arremessa a seus pés. Ele bem
que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar
os destrocos. Mas do paraiso sopra uma tempestade que se
emaranhou em suas asas e ¢ tdo forte que 0 anjo nio pode mais
fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente parao
futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de
escombros diante dele cresce até o céu. O que nos chamamos
de progresso ¢ essa tempestade. (BENJAMIN, 1940 apud LOWY,
2005, p. 87).

Com a imagem do “anjo novo” do pintor Paul Klee (1879-1940), a
“Tese 1X” discorre sobre diversas tematicas debatidas por Benjamin, como
o embate da Historia, na figura da pintura que, assombrada, se desloca de
um paraiso que enfrenta a tormenta da tempestade do progresso. Lowy
argumentou, em sua analise, que o ensaista alemio teorizou duas saidas para
interromper o caminho devastador do progresso, a ver: uma religiosa, que
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seria protagonizada pelo messianismo judaico e outra profana, representada
pela revolu¢io. Contudo, como ja pontuado, o processo revolucionario
para Benjamin deveria seguir por outro caminho, ao inverso da leitura
marxista: ““Marx havia dito que as revolucdes sio a locomotiva da historia
mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente
diferente. E possivel que as revolucdes sejam o ato, pela humanidade que
viaja nesse trem de puxar os freios de emergéncia’.” (BENJAMIN, 1986 apud
LOWY, 2005, p. 94). Outros conceitos serio trabalhados a partir dessa Tese,
como memoria ¢ resisténcia, em dialogo com parte da produgio literaria
de Roberto Bolano.

O primeiro livro, Estrela Distante, narra a historia do poeta Alberto Ruiz-
Tagle, que frequentava as oficinas literarias chilenas no periodo do governo
de Salvador Allende (1970-1973). Apos o golpe de Estado comandado pelo
General Augusto Pinochet (1915-2006), Ruiz-Tagle assume a identidade do
aviador Carlos Wieder que, a0 exercer o seu oficio de piloto, escreve, com
fumaca, nos ccus de Santigado do Chile, versiculos pocticos, metaforicos e
biblicos. Apos uma crise aberta com os militares chilenos, Wieder exila-se
¢, duas decadas depois ¢ encontrado em Barcelona, onde tem o seu destino
nas mios do detetive particular Abel Romero.

Em Noturno do Chile, temos a trajetoria do padre e critico literario
Sebastian Urrutia Lacroix que, apds a queda de Salvador Allende, tornou-se
professor de Marxismo de Pinochet e da Junta Militar. Outras personagens
aparecem no romance, como a mecenas Maria Canales, que retune em sua
mansio poctas, artistas ¢ nomes da cultura chilena, dentre outros. Apds o
fim do governo ditatorial, Lacroix e Canales procuram se reintegrar a uma
sociedade chilena que teve de enfrentar os traumas ¢ as memorias desse
periodo sangrento que perdurou de 1973 ate 1990.

Amuleto narra a saga da poeta uruguaia Auxilio Lacouture, que escondeu-
se em um banheiro na Universidade Nacional Auténoma do México, em
1968, quando os militares a invadiram. A partir de um turbilhio de me-
morias, a poeta uruguaia narra suas desventuras pelas ruas da Cidade do
Meéxico, sua relagio com circulos de poetas melancolicos, alem de ter pre-
senciado o Massacre da Praga de Tres Culturas de Tlatelolco e de ter parti-
cipado de manifestagées contra a ditadura chilena. /\pés a repercussiao de
sua resisténcia, Lacouture tornou-se uma lenda entre os poetas mexicanos.
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Pode-se considerar Amuleto uma das obras mais politicas e de protesto de
Bolano, como atestado por Luciano Alonso:

[...] Amuleto também pode ser interpretada como uma novela
policial: o crime que se cometeu foi contra toda uma geragio,
no qual tiveram os seus sonhos arrancados com a possibilidade
de construir um mundo melhor. Os jovens que sonharam
com a revo]ugﬁo seriam as vitimas. O Go]pc de Estado ¢
as repressoes militares seriam os carrascos. O leitor seria o
detetive. E o veredicto ainda nio foi formulado. (2014, p. 89).5

Por fim, o conto “O Olho Silva” apresenta a historia do fotografo
chileno Mauricio Silva, que também testemunhou o golpe de Estado de 11
de setembro de 1973. Ao sair do Chile, em janciro de 1974, com o codinome
de “Olho Silva”, o fotdgrafo chileno envolveu-se em uma investigagio sobre
a prostituicio na India e adotou duas criangas que adoeceram e morreram.

Os trés romances ¢ o conto de Bolafio sdo estruturados a partir de
diversos estilos literarios, com personagens ficcionais e reais, em cujo palco
esta uma America Latina fraturada pelos anos de chumbos das ditaduras,
com destaque para a experiéncia militar no Chile ¢, no caso mexicano,
pelo sangrento ano de 1968. Em comum, tém-se nessa produgio literaria,
uma narrativa do embate pela memoria desse periodo e da resisténcia aos
traumas que uma gera¢io inteira testemunhou.

Seria possivel estabelecer uma interseccio literaria entre a “Tese 1X”
de Benjamin e as obras de Bolano? Vejamos, de acordo com Lowy, essa
Tese apresenta um conjunto do pensamento do ensaista alemio e possui
“uma dimensao profética”, com o antncio das tragedias humanas ¢ acomicas
de Auschwitz e Hiroshima (LOWY, 2005). Essa defesa esta conectada ao
seguinte trecho: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
para o qual da as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele

Do original: [...] Amuleto también pucde entenderse como una novela po]icin]: el
crimen que se ha cometido es contra toda una generacion, a la que le quitaron los suefios,
la posibilidad de construir un mundo mejor. Los jovenes que sofiaron con la revolucion
serian las victimas. El Golpe de Estado y las represiones militares serian los victimarlos.
El lector seria el detective. Y el veredicto atn no ha sido formulado. Todas as tradugoes
sao de minha autoria.
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cresce at¢ o ccu” (BENJAMIN, 1940 apud LOWY, 2005, p. 87). Essa imagem
do Anjo da Historia de Benjamin apresenta uma estrutura tragica, trau-
matica, bem sintetizada por Lowy: “O Anjo da Historia gostaria de parar,
cuidar das feridas das vitimas esmagadas sob os escombros amontoados,
mas a tempestade o0 leva inexoravelmente a repeticio do passado: novas
catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras” (2005,
p- 90). Se, em Benjamin, temos os “escombros da Historia” representados
pc]a tragédia fascista e nazista, em Bolano, a ditadura chilena também
exerceu um papel traumatico, como podemos conferir no paragrafo de
abertura do conto “O Olho Silva™:

Vejam como sio as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sem-
pre tentou escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser
considerado covarde, mas da violéncia, da verdadeira violén-
cia, nio se pode escapar, pelo menos nio nos, os nascidos na
América Latina na década de cinquenta, os que rondavamos
os vinte anos quando morreu Salvador Allende. (BoLANO,
2008b, p. 11).

Acima, chama aten¢io o desejo de fuga da personagem “Olho Silva”
de uma realidade violenta, que sempre estaria em seu encalco. Essa colera
impactou a América Latina desde a década de 1950, com a consolidagio
de ditaduras civis-militares em diversos paises, para impedir a circulacio
de influéncia da Unido Soviética e em resposta a Revolu¢io Cubana de
1959. Cabe destacar que esses anos de chumbo foram mais um episodio do
embate ideologico, cultural, social e militar da Guerra Fria entre Estados
Unidos e Unido Sovictica (1945-1991).

Nesse cendrio, o Chile tem um papel de destaque. Salvador Allende
notabilizou-se com o ideal de implementar o socialismo, nio pela via ar-
mada revolucionaria e, sim, por meio da democracia. A “via chilena”, como
estudada por Luiz Alberto Moniz Bandeira, foi um projeto no qual Allende
tinha como objetivo “conquistar” o Congresso chileno ¢ “implantar pacifi-
camente o socialismo” (2008, p. 123). A op¢io de um “socialismo pelas vias
democraticas” apresentou-se como um projeto perigoso para os Estados
Unidos que, nesse periodo, tinha como politica internacional blindar a
Ame¢rica Latina da influéncia sovictica. Dito isto, o golpe de Estado de
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Pinochet, patrocinado pelo pais estadunidense, foi uma resposta violenta e
avassaladora ao projeto de Allende. A memoria desse ideal esta no “Olho
Silva” que, 20S 20 anos, testemunhou a qucda do governo socialista chileno.
Em sua analise desse conto, Natali teoriza que a melancolia da violéncia
que perpassa toda a narrativa estd centralizada na representacio politica
¢ derrotada de Allende para com a Ameérica Latina na década de 1970:
“Agora com outros olhos, ¢ possivel olhar mais uma vez para (ou chorar
mais uma vez por) aquilo que representou em algum momento o nome de
Allende: a possibilidade de uma aproximagio entre as palavras democracia
e socialismo.” (NATALL, 2020, p. 240; grifos do autor).

O escombro desencantador de um Chile outrora democratico e a reali-
dade da violencia ditatorial presenciada pelo “Olho Silva” assumem outra
configura¢io na saga de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder de “Estrela Dis-
tante”. Como ja referido, Bolafio criou a narrativa de um poeta que se torna
um criativo ¢ ousado aviador e apoiador de Pinochet. A poesia a¢rea de
Ruiz-Tagle/Wieder ¢ provocativa, dominadora e sangrenta. No climax do
romance, o pocta aviador realiza uma apresenta¢io na qual escreve, no ccu
de um bairro periférico de Santiago, uma sequéncia de versos angustiantes,
a ver: “A MORTE E AMIZADE”, “A MORTE E O CHILE” “A MORTE E RESPON-
SABILIDADE”, “A MORTE E AMOR”, “A MORTE E CRESCIMENTO”, “A MORTE
E COMUNHAO”, “A MORTE E LIMPEZA”, “A MORTE E AMIZADE” ¢ “PEGUE
O MEU CORAGAO” (BOLANO, 2009, p. 81). Essa violéncia da linguagem e
dos seus significados representados nessa poesia acrea podem dialogar com
o conceito classico do duplipensar, teorizado por George Orwell em 1984,
com destaque ao lema do “Partido”™ “Guerra ¢ Paz; Liberdade ¢ Escravidio;
Ignorancia ¢ For¢a.” (ORWELL, 2019).

Em dialogo com Benjamin, essa deturpacio do significado das palavras
esta presente no lema do campo de concentragio de Auschwitz “O trabalho
liberta” (no original “Arbeit Macht Frei”). Se as palavras estdo perdendo o
seu significado, como o Angelus Novus podera lutar contra a tempestade

°Em 9 de maio de 2020, 0 Governo Federal envolveu-se em uma polémica, ao publicar,
em sua conta oficial do twitter, a mensagem: “O TRABALHO, A UNIAO E A VERDADE NOS
LIBERTARA”. Rapidamente, a frase foi associada a uma alusio ao nazismo, evento cuja
repercussdo pode ser conferida em: hteps://www.poder36o.com.br/governo/planalto-usa-1
ema-que-evoca-nazismo-secom-contesta-interpretacao/. Acesso em 31 dez. 2022.
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que encobre o paraiso da Historia? Antes de elaborarmos uma possivel
resposta para a questio, ¢ relevante repetir os trechos finais da “Tese 1X™:
“Essa tcmpcstadc 0 impele irresistivelmente parao futuro, parao qua] da as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que nos chamamos de progresso ¢ essa tempestade.” (BENJAMIN, 1940
apud LOWY, 2005, p. 87). Acerca dessa questdo, Lowy realizou uma leicura
interessante:

Por que representar o Progresso como uma tempestade? O
termo aparece também em Hegel, que descreve ‘o tumulto dos
acontecimentos do mundo’ como uma ‘tempestade que sopra
para o presente’. Mas quando Benjamin evoca a catastrofe, a
destruicio, provavelmente, a palavra ¢ extraida da linguagem
biblica: foi devido a uma tempestade (de agua) que a huma-
nidade morreu no diltvio, e foi devido a uma tempestade
de fogo que Sodoma ¢ Gomorra foram destruidas. Alias, a
comparagio entre o dildvio e 0 nazismo ¢ sugerida por Ben-
jamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que
ele compara seu livro Deustche Menschen [Povo alemio] a uma
‘arca’ construida ‘de acordo com o modelo judaico’ — diante
da ‘ascensio do diluvio fascista’. (2005, p. 97).

Benjamin teorizou a ideia de progresso como uma tempestade nazifas-
cista que castigou o paraiso. Tal alegoria ¢ pertinente, uma vez que essas
ideias totalitarias se utilizaram de um discurso progressista para justificar
a sua existéncia. A partir de um discurso ancorado na modernidade ¢ no
futuro, a Alemanha de Hitler apresentou-se a0 mundo como um futuro
que teria o direito de varrer o passado para debaixo do tapete da historia.
Nio obstante, as ditaduras latino-americanas também utilizaram a ideia de
progresso como justificativa para sua violéncia e consolidagio. Novamente,
o Chile torna-se um exemplo interessante dessa afirmacio.

Ap0s a queda de Allende, Pinochet implementou, com apoio dos go-
vernos estadunidenses de Ronald Reagan (1911—2004) ¢ da Gra-Bretanha
de Margareth Thatcher (1925-2013), uma politica neoliberal que reduziu o
Estado, a0 aniquilar qualquer tipo de politica de bem-estar social, e trans-
formou o pais em um “Estado comercial” (Trading state), sob o comando
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dos “Chicago boys”, o que deixou o Chile a mercé do setor privado inter-
nacional. Cabe destacar que essa politica foi rechacada pela populagio
chilena nos protestos iniciados em 2019 € que atualmente esta em uma nova
Constitui¢io elaborada para substituir a Carta Magna em vigor desde 1973
¢ esse passado “progressista”. Apos intensa discussio, em setembro de 2022
a populacio chilena rejeitou a nova Constitui¢do apresentada pelo governo
de Gabriel Boric Font’, novo acordo foi costurado ¢ a reda¢io da nova
Carta Magna do Chile esta prevista para ser iniciada em abril de 2023.

No romance Amuleto, detectei uma critica a esse conceito de progresso
¢ modernidade. No ano de 1968, 0 México sediou os XIX jogos olimpi-
cos. Foi a primeira vez que esse evento multiesportivo e transnacional foi
realizado em terras latino-americano e conferiu ao pais uma aurea de mo-
dernidade. Ao lado do anuncio dos jogos, o governo mexicano enfrentou
revoltas estudantis a partir do més de julho. Cabe destacar que 1968 foi
um ano impar, no qual Franga, Estados Unidos e Brasil também ecoaram
criticas contra o status quo da ¢poca. Foi com o objetivo de calar as vozes
dissonantes ¢ manter o discurso de um pats progressista ¢ moderno, que
0 exercito mexicano ocupou a UNAM, episodio no qual temos o enredo da
personagem Auxilio Lacouture. O ponto maximo desse embate ocorreu
em 2 de outubro de 1968, quando, em represalia a intensa violéncia do
governo do México, diversos manifestantes, em sua maioria jovens estu-
dantis, resolveram realizar uma manifesta¢io pacifica na Praga de Tres
Culturas de Tlatelolco. Quando estavam concentrados no local, o exército
avangou violentamente contra os manifestantes ¢ snipers posicionados nos
predios ao redor, abriram fogo. At os dias atuais, ¢ incerto o nimero de
mortos desse sangrento acontecimento que interpretei como uma resposta
de um discurso do México progressista, moderno e capitalista, no qual “[...]
eventuais vozes dissonantes deveriam ser silenciadas” (Sousa, 2020, p. 73).
Realmente foi o que aconteceu, pois 0s jogos oll'mpicos foram realizados.

Tanto a ditadura chilena quanto o Massacre da Praga de Tres Culturas
de Tlatelolco sio acontecimentos violentos e dissonantes, nos quais, como
a tempestade aprescntada por Benjamin, castigou-se os seus respectivos

7Nessa consulta, 62% da populacio do Chile rejeitou a proposta da nova Constituicio,
contra 32% de votos favoraveis.
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paraisos ¢ as vozes contestatorias que ousaram se insurgir contra o status
quo, a modernidade ¢ o progresso foram afogadas.

Apesar do dirﬂogo entre Benjamin e Bolano estar centralizado na “Tese
1X”, uma passagem da “Tese VI” merece destaque, a ver: “[...] o dom de atear
a0 passado a centelha da esperanga pertence somente aquele historiador
que esta perpassado pela convic¢iao de que também os mortos nio estario
seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo nio tem
cessado de vencer.” (BENJAMIN, 1940 apud LOWY, 2005, p. 65). Esse trecho
¢ emblematico, pois representa uma intensa disputa pela memoria e pelo
passado, como analisado por Lowy:

O historiador revolucionario sabe que a vitoria do inimigo
atual ameaga até os mortos — nio necessariamente da forma
primitiva e grosseira como a restaurag¢io monérquica dos Stu-
arts maltratou as ossadas de Cromwell, mas pela falsificacio
ou pelo esquecimento de seus combates. (2005, p. 66).

Em Noturno do Chile, o padre Sebastian Urrutia Lacroix foi contratado
para ministrar 10 aulas sobre o marxismo classico para Pinochet e a junta
militar. A principio, tal empreitada salta aos olhos, uma vez que foi contra
o pensamento marxista que o golpe de estado chileno se justificou. Diante
disso, quais foram as motiva¢des dos militares chilenos para essa decisao
polémica? Tém-se a resposta a partir da seguinte rememoracao de Lacroix:

Entio o general me fez a pergunta, se eu sabia o que Allende
lia, se achava que Allende era um intelectual. E eu nio soube,
apanhado de surpresa o que responder, disse a Farewell. O
general me disse: todo mundo agora o apresenta como um
martir ¢ como um intelectual, porque os martires pura e sim-
plesmente ja nio interessam muito, no ¢ mesmo? Inclinei a
cabeca e sorri beatificamente. Mas nio era um intelectual, a
nio ser que existam os intelectuais que nio leem e nio estu-
dam, disse o general, o que o senhor acha? Encolhi os ombros
como um passaro ferido. Nio existem, disse o general. Um
intelectual tem de ler e estudar, ou nio ¢ um intelectual, disso
at¢ os mais idiotas sabem. Que o senhor acha que Allende lia?
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Meneei levemente a cabega e sorri. Revistas. So lia revistas.
Resumos de livros. Artigos que seus sequazes recortavam. Sei
de boa fonte, acredite. (BOLANO, 2004, p. 90).

Na passagem ficcional, nio bastava para o General Pinochet a morte
de Allende. Era necessario também atacar a sua memoria, expor a0 mundo
uma suposta falsidade do papel de intelectual que o ex-presidente chileno
carregou apos sua queda e, indo a0 encontro dos escritos de Benjamin,
mesmo morto, Allende nio estaria a salvo.

Diante das analises apresentadas, seria possivel pensar em um caminho
de Resistencia? Como o Angelus Novus poderia sobreviver diante de ta-
manhas catastrofes ¢ violéncias? Novamente, em outra passagem da “Tese
1X": “Ele [Angelus Novus| bem que gostaria de demorar-se, de despertar
os mortos ¢ juntar os destrocos. Mas do paraiso sopra uma tempestade
que se¢ emaranhou em suas asas ¢ ¢ tio forte que o anjo nio pode mais
fecha-las.” (BENJAMIN, 1940 apud LOWY, 2005, p. 87).

A principio, nio haveria saida. Muitos estudos interpretaram a obra
de Bolano dentro de um prisma melancolico ¢ violento. Tais analises
defendem que o escritor chileno criou uma Ameérica Latina ditatorial,
principa]mente do secu pm’s natal, apenas a partir da brutalidade e do
olhar dos antagonistas, dos “vencedores”, seja pela poesia acrea de Ruiz-
Tagle/Wieder, pelas memoérias de Lacroix, pelos horrores que ocorreram na
mansio de Canales e pela fuga, frustrada, de um passado violento pelo Olho
Silva. Apesar da pertinéncia de tais afirmacoes, defendo que ¢ possivel a
abertura de outra linha de interpretacio da obra de Bolano, a partir da
resisténcia.

No dltimo ato de Estrela distante, a personagem Arturo Belano — alter
ego de Roberto Bolafio — auxilia o detetive Romero na busca de Ruiz-
Tagle/Wieder. Quando Belano o encontra, fica impactado pela aparéncia
do ex-poeta aviador:

Estava envelhecido. Tanto quanto eu, certamente. Mas nio.
Ele tinha envelhecido muito mais. Estava mais gordo, mais
enrugado, parecia ter pelo menos uns dez anos a mais do que
eu, sendo que na verdade era apenas dois ou tres anos mais
velho.[...] Quando olhei novamente para Carlos Wieder, ele
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estava de perfil. Pensei que parecia um sujeito duro, duro
como s6 podem ser — e apenas depois dos quarenta — alguns
latino-americanos. Uma dureza muito diferente da dos curo-
peus ou norte-americanos. Uma dureza triste ¢ irremediavel.
Mas Wieder (aquele Wieder que fora amado por pelo menos
uma das irmas Garmendia) nio parecia triste, ¢ era justamente
nisso que radicava a tristeza infinita. Parecia adulto. Mas nio
era adulto, pcrcebi de imediato. Parecia dono de si mesmo. E
a sua maneira ¢ dentro de suas leis, quaisquer que fossem, era
mais dono de si do que todos que estavamos naquele bar silen-
cioso. Era mais dono de si mesmo do que muitos que naquele
momento caminhavam na cal¢ada da praia ou trabalhavam,
invistveis, preparando a iminente temporada turistica. Era
duro e niao tinha nada, ou tinha muito pouco, ¢ niao parccia
dar muita importancia a isso. Parecia estar passando por difi-
culdades. Tinha o rosto dos homens que sabem esperar sem
perder o controle dos nervos ou comegar a sonhar, perdendo a
compostura. Nio parecia um poeta. Nio parecia um ex-oficial
da For¢a A¢rea Chilena. Nio parecia um assassino contumaz.
Nio parecia aquele sujeito que tinha voado at¢ a Antartida
para escrever um poema no céu. Nem de longe. (BoLANO,
20009, p. 138).

A decadéncia fisica e melancolica de Ruiz-Tagle/Wieder presenciada
por Belano representa o declinio de uma sociedade violenta no auge ¢ na
qual a personagem usufruiu de suas benesses. Todavia, no momento da a¢io
apresentada, Ruiz-Tagle/Wieder nio parecia mais um poeta ¢ nem mesmo
um aviador. Nio tinha mais aquela aurea sedutora e estava envelhecido,
talvez como uma puni¢io em seu corpo de toda a crueldade que protagoni-
zou no Chile ditatorial. Todavia, o perdio e o esquecimento nio lhe foram
dados ¢ 0 romance termina com Ruiz-Tagle/Wieder, provavelmente, sendo
morto pelo detetive Abel Romero. Uma vinganca do Anjo da Historia.

Em Noturno do Chile, o fim da tempestade tambem foi melancolico para
a personagem principal. No crepusculo de sua vida, Lacroix reflete sobre
sua participacio no governo ditatorial de Pinochet e pondera se algum dia
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sera perdoado pelos seus atos: “Se contasse a0s meus amigos escritores o
que havia feito, teria sua aprova¢io? Alguns manifestariam uma rejei¢io
absoluta ao que cu havia feito? A]guns comprcendcriam ¢ perdoariam?
Sabe um homem, sempre, o que esta certo e o que esta errado?” (BOLARO,
2004, p. 131). Com o advento da democracia, muitos que estiveram ao lado
da ditadura se preocuparam em ser perdoada(o)s ¢ em apagar o seu passado
de conveniéncia com esse outrora governo de excegio. Nesse encerramento,
o Anjo da Historia assombra o leito de Lacroix que nio esbogou nenhuma
empatia pelas vidas chilenas que foram dizimadas a partir de 11 de setembro
de 1973.

Jaem “O Olho Silva”, temos um final melancolico, no qual a personagem
tenta reconstruir sua vida e fugir desses escombros da historia. Por mais
dificil que seja, ainda resta uma esperanca. Retorno a Marcos Natali, que
em seu ensaio sobre o conto afirmou:

[...] A violencia da qual ndo se pode escapar, a violencia da qual
nio se pode escapar, pode ter sido na verdade outra: aquela
que foi exigida de Silva apds o encontro com o menino, a
violéncia que foi necessaria para levar a cabo o resgaste € a
fuga. Nesse caso, o incscapével nio teria sido sofrer mas praticar
a violéncia. (2004, p. 239).

Mesmo em lagrimas, interpreto que a fuga contra os escombros da
historia Cmprcendida pe]a personagem nao cessou. Ainda continua ¢ ainda
¢ possivel estar nas asas do Anjo da Historia.

Por fim, Amuleto apresenta a Resisténcia em sua narrativa. Auxilio
Lacouture enfrentou o isolamento na UNAM, participou de manifestag()es
contra o governo de Pinochet e sempre esteve ao lado dos poetas, dos
marginais, de quem estava nas margens da sociedade mexicana. E um
romance contestatorio, no qual o Anjo da Historia conseguiu voar ¢ cuidar
das vitimas da tempestade. Essa imagem evidencia-se no encerramento do
livro: “E embora o canto que escutei falasse da guerra, das facanhas heroicas
de uma geragio inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube
que acima de tudo falava do destemor e dos espelhos, do desejo e do prazer.
Esse canto ¢ nosso amuleto.” (BOLANO, 20084, p. 131).
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Dito isto, e a guisa da conclusdo, nio temos nenhuma informagio se
Roberto Bolafio realmente leu Walter Benjamin e nio foi o objetivo do
presente texto apresentar alguma resposta sobre essa questdo. Todavia,
apesar das especificidades apresentadas neste ensaio, em ambos, discursiva-
mente, narrativamente € pocticamente, encontrei elementos discursivos de
conexio ¢ intersec¢io literaria das “Teses Sobre o Conceito de Historia”
com as obras elencadas do escritor chileno. Tanto Benjamin quanto Bolafio
foram testemunhas e tiveram que sobreviver nos escombros da histdria de
suas respectivas realidades. O primeiro, diante de um horizonte autoritario
fascista e nazista, que infectou a Europa na década de 1940. O segundo,
diante do horror das ditaduras militares que sobrevoou a America Latina a
partir da década de 1950. Em ambos, temos resistencias. No ensaio classico
de Benjamin, o Anjo da Historia luta contra a tempestade do progresso.
Nas historias de Bolafio, a resisténcia esta diante do fim da tempestade e
do advento democratico, que podemos representar pelo Anjo da Histo-
ria. Quem esteve a0 lado da tempestade, agora teme o bater das asas de
uma nova era. Quem nio esteve, sauda a can¢io de uma America Latina
machucada, fraturada, mas longe de estar morta ¢ enterrada.

Nesse encontro hipotético entre Benjamin e Bolafio, cada um, a sua
maneira, sobreviveu nos escombros da historia e enfrentou a tempestade
que castigou a Europa ¢ a América Latina, a partir do segundo quartel do
s¢culo XX, e que teima em voltar, agora, no XX1. Os versos que o cantor
Belchior, bradou em 1976, na cang¢io “Como nossos pais”, infelizmente,
continuam atuais: “Por isso cuidado, meu bem... Ha perigo na esquina”.
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