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Apresentação

Os estudos sobre a literatura que toca no tema das ditadurasmilitares latino-
americanas têm se expandido, convidando ao diálogo com disciplinas vizi-
nhas e à experimentação de novas abordagens teórico-metodológicas. Para
se debruçar sobre elas, o Grupo de Estudo Literatura e Ditaduras (geld)
iniciou suas atividades em fevereiro de 2021. Inserido no Programa de
Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da puc/sp, o
grupo se propõe a ser um espaço aberto e horizontal de leituras e trocas
para todos os interessados em pensar sobre a literatura contemporânea
em países latino-americanos, as imbricações entre literatura e história na
representação estética das ditaduras, além de tópicos como a memória e as
escritas de si.

Ao longo dessa trajetória, pesquisadores de todas as regiões do Brasil,
além de Argentina e Chile, têm contribuído para as discussões e debates
empreendidos no geld. Além disso, temos realizado semestralmente os
“Diálogos Literários”: encontros com autores da literatura contemporânea
latino-americana para troca e interlocução sobre o fazer literário, a recepção
dos leitores e os estudos críticos. A Jornada Literatura e Ditaduras, de
realização anual, chega à sua terceira edição em 2023, com o tema “De
Allende ao Estallido: 50 anos do golpe no Chile”. Nesse contexto, o presente
livro compõe um importante passo nas realizações do geld.

As formas do realismo na literatura revelam um território fértil para ex-
plorar os procedimentos que configuram o desmascaramento da construção
ficcional, compreendida como elemento essencial para a composição de es-
crituras que se originam em experiências de repressão e violência. Esta obra
tem como propósito reunir percepções e perspectivas teóricas amparadas na
análise de relatos literários referenciados nas ditaduras latino-americanas.
Realismo, objetividade e subjetividade, ética, estética e as “turbulências de
sentido próprias a qualquer construção verbal”, nas palavras de Juan José
Saer, são questões a serem problematizadas na produção sobre as ditaduras
no continente em sua condição de interrogação das ressonâncias do passado
que seguem impactando as sociedades contemporâneas.
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apresentação

A representação não assegura a custódia do sentido, mas seria, nas pala-
vras de Freud, uma “garantia para a realidade do representado”, amparada
que está no pensamento e em suas habilidades de “[…] tornar novamente
presente — por meio da reprodução na representação — algo que foi uma
vez percebido, sem que o objeto exterior precise ainda estar presente”1.
Esse pressuposto, entretanto, vai além da generalidade que o caracteriza
nas reflexões sobre a manifestação estética propostas neste volume, especi-
almente na literatura, porque tem como ponto de partida um recorte que
se dá nos limiares entre a história e a ficção, entre o que se conhece e o que
se imagina de um passado de violência e trauma. Estamos, assim, diante da
necessidade tanto de elaboração como de interpretação.

“Mesmo quando a intenção de veracidade é sincera e os fatos narrados
são rigorosamente exatos — o que nem sempre acontece — ainda existe o
obstáculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbulências de sentido típicas a toda construção verbal.”2 As histórias
reais que emergem no testemunho literário e nos relatos ficcionais referen-
ciados nas ditaduras latino-americanas não se dão a ler em classificações
pré-determinadas, originárias que são de eventos pautados por práticas
arbitrárias, pela imposição ilegal da força e pela pedagogia do medo. Por
isso mesmo, estão sujeitas a rupturas e silenciamentos que escapam às regras
de modelos literários canônicos.

Acrescenta-se às aporias do fenômeno do testemunho um ingrediente
de difícil apreensão: as formas de realismo e de configuração da experiência
passada, diante do negacionismo e da naturalização da violência no presente,
especialmente nas sociedades latino-americanas que enfrentaram regimes
repressivos na segunda metade do século xx.

Diante da crescente publicação de relatos ficcionais sobre o tema das
ditaduras latino-americanas, esta reunião de artigos estabelece como re-
corte primário o tratamento que se dá ao real e as estratégias formais
mobilizadas para transmitir a experiência da catástrofe, interrogar as resso-
nâncias do passado, num exercício não apenas de reflexão, mas também, e
essencialmente, de crítica.

1
Freud, S. A negação. Trad. Marilene Carone. São Paulo: Cosac & Naify, 2014, p. 308.
2
Saer, Juan José. El concepto de ficción. Barcelona: Rayo Verde Editorial, 2016, p. 5.
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apresentação

O corpus de pesquisa dos capítulos do volume é variado, abarcando
autores como Cláudia Lage, Renato Tapajós, Julián Fuks, Patricio Pron,
Nona Fernández, Alejandro Zambra, Pedro Tierra, Carlos Ribeiro, Roberto
Bolaño e transitando entre as representações literárias das ditaduras dos
anos 1970 até os dias de hoje, além da influência da Comissão Nacional
da Verdade na produção literária mais recente. Entre eles, é com grande
alegria que contamos com a primeira tradução para a Língua Portuguesa
de um ensaio da pesquisadora e crítica argentina Nora Strejilevich.

Agradecemos às autoras e autores, à Biblioteca Ocidente, ao Programa
de Literatura e Crítica Literária da puc/sp, aos integrantes do geld e
desejamos a você uma instigante leitura.

Amanda Lacerda
Leonardo Claudiano

Valéria Ignácio
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Parte I

D i t a d u r a b r a s i l e i r a



Para não esquecer: mulheres e ditadura

no Brasil

-- Regina Dalcastagnè --

E quando é noite, sempre,
uma tribo de palavras mutiladas
busca asilo em minha garganta,
para que não cantem eles,
os funestos, os donos do silêncio.

(Alejandra Pizarnik)

O Brasil devolveu o governo aos civis, em 1985, e promulgou uma Consti-
tuição democrática, em 1988. Mas nunca foi capaz de resolver a memória
da ditadura. Pelo contrário. A transição democrática foi marcada por uma
boa dose de amnésia deliberada. Por vezes, as próprias instituições geradas
pela ordem democrática se encarregavam de erigir a ditadura em tabu e
censurar o debate sobre ele.

Um exemplo é particularmente significativo. Na campanha presidencial
de 2018, a equipe de Fernando Haddad, do pt, colocou no ar um programa
sobre a tortura durante a ditadura, mostrando trechos de falas de seu
opositor, Jair Bolsonaro, que debochava das vítimas e elogiava um famoso
torturador. O triste e emocionado depoimento de uma mulher, Amelinha
Teles, sobre o horror vivido por ela em uma prisão, e depois o testemunho de
sua filha, que foi levada aos cinco anos de idade para ver seus pais torturados,
davam o tom à narrativa. Mas o Tribunal Superior Eleitoral proibiu que o
programa continuasse sendo exibido. Vetou que se veiculassem as falas do
próprio Bolsonaro afirmando, sem meias palavras, ser favorável à tortura e
à violência política. O episódio mostra como se lida, ainda hoje no Brasil,
com a memória da ditadura: apagando-a.
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para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil

A tortura destruiu muitas vidas e manchou para sempre outras tantas.
E cada vez que alguém defende o que foi feito, e os que o fizeram, suja ainda
mais a nossa história.

Lawrence Weschler, em Um milagre, um universo, dizia que o grito que
se eleva das câmaras de tortura é duplo,

[…] o corpo chamando a alma, o eu chamando os outros— e em
ambos os casos fica sem resposta. A desolada lição da tortura
é esse silêncio envolvente: seu objetivo é tomar esse silêncio
e introjetá-lo de volta na vítima, para substituir a chama da
subjetividade por um espaço vazio, abjeto. (Weschler, 1990,
p. 242).

A única resposta possível a esse chamado, após o acontecido, é a punição
dos culpados. Como nem isso conseguimos por aqui, só nos resta falar e
falar e falar, para que não falem eles, “os funestos, os donos do silêncio”.

Nossa literatura participa, desde o início, desse fluxo e segue estendendo
a mão em direção àqueles que estiveram nos porões, nas celas, no exílio,
silenciados e perseguidos, aos que não voltaram nunca, às suas famílias
e amigos destroçados. Faz-se, assim, abrigo de suas histórias e de seus
sonhos, e dos sonhos dos seus. Aos poucos, vem incorporando mais e mais
personagens, lembranças de pessoas que existiram um dia ou que poderiam
ter existido e por isso fazem sentido para nós. Há cada vez mais mulheres
como protagonistas dessas narrativas, e vão surgindo também as crianças,
os velhos, os trabalhadores, os moradores das periferias e do campo, os
negros, os indígenas, os lgbtqia+s.

Desde 2014, com a entrega dos relatórios da Comissão Nacional da
Verdade (cnv), o tema voltou com mais força ao campo literário brasileiro,
após um período de relativa estagnação. Algumas obras já fora de catá-
logo foram relançadas e muitos outros livros apareceram, trazendo seja
a perspectiva de quem “esteve lá”, seja o olhar daqueles que herdaram o
sofrimento. E há ainda as narrativas que se debruçam sobre o que resta
da ditadura na vida cotidiana, nas instituições, nos presídios, nas relações
sociais e mesmo afetivas.

Muito mais do que cicatrizes de um tempo distante, vamos encontrar
histórias que não foram concluídas, feridas que continuam latejando. São
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para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil

textos que incorporam diferentes preocupações e procedimentos estéticos
para refletir não só sobre a memória do passado, mas, sobretudo, sobre os
riscos do futuro, em um momento em que as ameaças de uma nova ruptura
democrática no país se tornam cada vez mais frequentes e desavergonhada-
mente explícitas.

Há, é claro, diferenças significativas entre essas obras recentes e aquelas
produzidas e publicadas nos anos 1960 e 1970. De um modo geral, os livros,
lá, possuíam uma urgência que não existe aqui. Falavam de um presente que
parecia que não acabaria nunca e, por isso, dobravam-se, doloridos, sobre
si. A resistência, então, estava ligada ao ato de falar, às vezes cifradamente,
sobre aquilo que não se podia dizer. Resistia-se no gesto de contar, na
esperança de que alguém ouviria, na ilusão de que alguém pudesse ser salvo.

Nos romances atuais, a luta se estabelece, principalmente, contra o
esquecimento, que é sempre um insulto à dor do outro. Mas essas narrativas
sobre a opressão também são, hoje, talvez mais do que nunca, uma forma
de dizer que eles, os carrascos, não terão a última palavra sobre corpos e
vidas que tentam destruir. E de nos lembrar que o passado não acabou se
ainda compromete nosso futuro.

Logo antes da instalação da Comissão Nacional da Verdade, foi pu-
blicado um livro emblemático para essa discussão: “K. — relato de uma
busca”, de Bernardo Kucinski. Ele não teve muita visibilidade quando foi
lançado, em 2011, mas depois de algum tempo passou a ser uma referência
importante para a retomada literária do debate sobre a ditadura. Contando
da busca desesperada de um pai pela filha desaparecida (Ana Rosa, a irmã
do autor), a obra chamava atenção para o terrível processo de apagamento
dos crimes da ditadura.

Trechos de K. chegaram a ser incorporados nos relatórios da cnv. Os
mesmos relatórios nos quais é possível encontrar o depoimento frio e
repulsivo de um ex-delegado de polícia sobre o fim dado aos corpos de Ana
Rosa e seu marido, Wilson Silva, torturados, assassinados e incinerados em
uma usina de cana-de-açúcar. Se não fosse o livro escrito pelo irmão — que
tenta lembrar sua existência e honrar sua história —, o que nos sobraria da
jovem professora de Química da usp e de seu companheiro seria esse relato
sórdido (Cf. Comissão Nacional da Verdade, 2014, v. 3, p. 1648–9).
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para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil

Kucinski não viu sua irmã ser capturada, torturada e morta, não pôde
sequer enterrá-la e viver o luto junto com seu pai, por isso, sua narrativa
lida com lacunas e aproveita os recursos da ficção, que se mesclam com
a dor do depoimento. A partir de um determinado ponto, só lhe resta
imaginar, como todos que não foram ao limite do horror, silenciados para
sempre. De qualquer forma, é importante lembrar que se trata de uma obra
que traz a perspectiva de dois homens, o pai e o irmão, sobre uma mulher.
E que o pai sequer sabia que ela participava do movimento de resistência.

Quando elas falam

Era comum nas narrativas sobre a ditadura que as mulheres aparecessem
sempre do lado de fora — como as mães abnegadas de filhos torturados, as
namoradas e esposas que aguardavam a saída dos companheiros da prisão,
aquelas que cobriam a retaguarda, ou mesmo as que sofriam nas mãos de
maridos opressivos que faziam parte ou lucravam com o regime.

Um contraponto interessante e necessário ao livro de Kucinski é o
Volto semana que vem, de Maria Pilla, publicado em 2015. Ela constrói
uma narrativa fragmentada, baseada em sua própria história de militância
política, sobre sua prisão e exílio, mas atravessada pelas histórias de outros
companheiros da resistência, em passagens por Porto Alegre, São Paulo,
Cincinnati, Paris e Buenos Aires.

Maria Pilla lutou contra a ditadura no Brasil, exilou-se na Europa, mas
depois voltou para militar na Argentina, onde foi presa em 1975 e torturada.
Passou dois anos encarcerada (parte dos relatos se passam, justamente, na
prisão feminina argentina) e, então, se mudou para Paris. Só retornou
ao país 22 anos depois de se despedir de seu pai dizendo que voltava “na
semana que vem”.

Organizados por datas e locais, que vão e vêm, os capítulos do livro,
sempre muito curtos, saltam entre cidades e épocas diferentes, procurando,
assim, estabelecer conexões que vão além do compartilhamento de tempo
e lugar, abarcando as relações entre as muitas vidas interrompidas pela
intolerância e pela violência política que tomaram conta do Brasil e de
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outros países da América Latina entre os anos 1950 e o início da década de
1990.

É uma obra introspectiva, que não parece buscar respostas, nem mesmo
exigir justiça. Nesse sentido, talvez seja até mais angustiante que outras,
que reivindicam a lembrança coletiva. É a história de uma mulher ferida,
como tantas outras, tentando achar espaço para guardar seus mortos — daí
os diferentes nichos que vão aparecendo, como se fossem gavetas de um
grande arquivo da memória. Melancólico e triste, o livro nos leva de um
lado para outro, transportando sempre um terrível sentimento de perda.

Ainda com a perspectiva de mulheres que “estiveram lá”, é possível citar
três outras obras — nenhuma delas autobiográfica, embora saibamos que
as autoras participaram da luta contra o regime — que são representativas
dessa abertura para outros pontos de vista e lugares sociais. 

Nem tudo é silêncio, de Sônia Regina Bischain, de 2010, Outros cantos,
de Maria Valéria Rezende, e Felizes poucos, de Maria José Silveira (ambos
de 2016), são livros que lidam com diferentes espaços sociais e ampliam o
leque de participação das mulheres na resistência à ditadura. Em todos eles
há rememoração, a busca de recuperação do passado não exatamente como
ele foi vivido, mas como ele é sentido no presente.

Bischain começa seu romance com uma mulher sem memória, talvez
com Alzheimer, incomodada com a invasão de sua casa por uma estranha,
que mexe em suas coisas e tira tudo do lugar. Aos poucos, a perspectiva
muda para a invasora (na verdade, sua nora), que retoma a história da
velha senhora e passa a conduzir a narrativa. Ficamos sabendo. Então,
que, muito antes de perder a memória, a velha perdera o filho, assassinado
pela ditadura. Sua nora é a viúva, que participou com o jovem marido
dos movimentos sindicais de esquerda na periferia, décadas atrás — e a
lembrança desse moço é apenas mais um apagamento em discussão no
romance.

Seja na ficção, seja nas memórias dos sobreviventes, as narrativas da
ditadura costumam apresentar uma violência que irrompe na normalidade
da vida. É a ruptura da ordem legal observada pelo ponto de vista da classe
média intelectualizada (a um só tempo autora, protagonista e leitora desses
livros). Uma classe média para quem “normal” é sinônimo de estar a salvo
da violência.

6



para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil

Ao deslocar a perspectiva para a periferia de São Paulo, Bischain nos
convida a entender o modo como a ditadura se infiltra no dia a dia dessas
pessoas, não como momento de exceção, mas como uma carga a mais de
sofrimento, especialmente entre as mulheres. A repressão política se soma,
então, a um ambiente em que o capitalismo, o patriarcado, o racismo, a
pobreza e o descaso se manifestam não apenas na forma de incentivos
à resignação, de limitação de horizontes e de opressões cotidianas, mas
também de violência aberta.

Assim, o desaparecimento e morte do rapaz se liga, literariamente, à
perda da memória de sua mãe, anos depois. Mas também à história da
menina indígena que é estuprada e abandonada na beira de uma estrada,
muitas décadas antes, e prossegue, com a exploração das empregadas domés-
ticas e de seus filhos. A isso se junta, é claro, a dor das ausências impostas
pelo regime.

Fragmentado e atravessando um período mais amplo, para melhor
acolher narrativas que não se pretendem únicas, o livro de Sonia Regina
Bischain é sobre vidas silenciadas, sobre feridas que não cicatrizam, sobre
perdas que não podem ser esquecidas. Mas é, também, uma história de
sobreviventes e de seus parcos recursos, uma história de mulheres e da
solidariedade possível entre elas.

Em Outros cantos, de Maria Valéria Rezende, a protagonista também
se confronta com a própria memória. Envelhecida, ela está dentro de um
ônibus que vai para o sertão nordestino, ao encontro de uma experiência
vivida no passado, quarenta anos antes. Mas Maria ainda é dona de sua
história e, da mesma forma que escolheu o sertão como espaço de atuação
política durante a ditadura, no presente da narrativa ela decide o que
lembrar e o que contar — ninguém fala por ela.

Sabemos que, geograficamente, ela não está indo para o mesmo lugar
em que esteve antes, mas a viagem é catalisadora da memória. O romance
começa com o cheiro do “couro curtido, suor e tabaco” (Rezende, 2015,
p. 9) que invade o ônibus — um cheiro imaginado, porque o vaqueiro que
se senta ao lado dela é um caubói de rodeio que rescende à água-de-colônia
barata — e termina com a chegada da personagem na cidadezinha onde a
esperam para uma palestra.

7



para não esquecer: mulheres e ditadura no Brasil

A relação de Maria com o sertão é, desde sempre, de estranhamento.
Nascida na cidade, com passagens por outros países, ela se muda para o
povoado de Olhos d’Água como professora do mobral, com o objetivo
de misturar-se à população sertaneja, preparar o terreno para a vinda de
outros companheiros e para a revolução que ajudariam a fazer.

Mas nada funciona como o esperado e ela passa os dias se adaptando
ao lugar, buscando entender as pessoas enraizadas ali e aquelas que, arran-
cadas, tentam conseguir dinheiro na cidade grande. E é assim, por meio
de sua surpresa interessada e de suas lembranças afetivas, que os leitores
vão se aproximando dessas vidas calejadas pelo trabalho, desgastadas pela
exploração. Seu testemunho da labuta diária dos sertanejos inclui revolta,
solidariedade e uma profunda admiração.

Maria dorme na estrada, acorda, relembra. O movimento do ônibus,
suas freadas, o vai-e-vem no corredor, a poeira e os cheiros que entram
impõem um ritmo à narrativa, que se interrompe, acelera e desacelera. Há
melancolia no livro, mas há, principalmente, serenidade — a certeza da
importância da história vivida e o afeto pelos encontros passados.

Felizes poucos, de Maria José Silveira, por outro lado, traz um conjunto
de contos que buscam, de algummodo, retomar a alegria presente na luta de
homens e mulheres contra a ditadura, além da generosidade de seus sonhos
com um país mais justo e igualitário. São histórias de jovens idealistas
nas grandes cidades, universitários e profissionais liberais, mas também de
operários nas fábricas e de camponeses sem nenhum estudo que ousaram
imaginar uma vida com mais dignidade para todos.

A alegria está presente nos encontros em bares e livrarias, na vida
clandestina com os amigos procurados pela polícia, no jantar pobre com a
família reunida, na organização dos sindicatos, partidos, nas Ligas campo-
nesas. Está, fundamentalmente, no sonho compartilhado. Uma alegria que
se derrama, alastra, convida, até ser silenciada pela repressão, que pisa em
cima, arranca pedaços e mata.

O livro é destinado aos jovens, não por qualquer tipo de simplificação
da narrativa, mas para estabelecer um contato, para dizer daqueles que
acreditavam em um outro futuro para nós. Maria José Silveira — que teve
de se exilar no Peru em 1973 — tem outros romances sobre o tema, mas esse
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livro é especialmente interessante, por tentar fazer da memória uma ponte
de acesso às novas gerações.

Tempos depois

E há ainda as narrativas sobre aqueles que “não estiveram lá”, mas que, de
um modo ou de outro, são herdeiros do sofrimento. Elas costumam trazer
protagonistas muito jovens, lidando com questões que não conseguem ver
ultrapassadas, porque continuam doendo em muita gente.

Em Azul corvo, de Adriana Lisboa (2010), por exemplo, uma adolescente
se muda para os Estados Unidos após a morte da mãe e conhece o homem
com quem ela viveu um dia e que participou da Guerrilha do Araguaia.
Embora ele pouco fale de seu passado, a narrativa vai recuperando pedaços
da história e seus destroços. Paralelamente à vida de imigrante da garota em
tempos recentes, vamos acompanhando o sofrimento do ex-guerrilheiro,
que abandonou o campo de batalha logo antes de todos os seus amigos, e a
mulher que amava, serem brutalmente assassinados. A jovem se faz, assim,
depositária de sua memória.

Já em Mulheres que mordem, de Beatriz Leal (2015), temos argentinos
como protagonistas (como em A resistência, de Julián Fuks, outro livro
importante sobre o assunto, também publicado em 2015), mas neste caso,
são pessoas ligadas ao regime. Um militar, torturador, sua mulher e a filha
que adotaram, roubada de uma mãe assassinada nos porões da ditadura
argentina. Vivendo no Brasil, o passado os alcança e atormenta, destruindo
as relações e deixando um vácuo no lugar.

Cláudia Lage, em O corpo interminável, por outro lado, reúne dois jovens
— o filho de uma “desaparecida” e a de um fotógrafo que, de algum modo,
participava das sessões de tortura. Juntos, eles precisam entender o que
aconteceu no passado e as implicações disso em suas vidas. Enquanto eles
recolhem informações, inúmeras histórias vão se erguendo no texto, todas
de mulheres, espancadas, estupradas, brutalizadas, assassinadas.

Diferentes tempos se sobrepõem em uma narrativa que empurra os
leitores para dentro da cena e os deixa ali, atordoados. Só que esse é,
também, um livro sobre o amor. Em meio à barbárie, vai se desdobrando
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uma sutil rede de afetos, que acolhe, dá abrigo, pinta dedos com unhas
arrancadas que ainda não cresceram, expulsa homens violentos para fora
de casa, faz dois jovens machucados se encontrarem. Um amor que não
perdoa, não se acovarda e tampouco oferece redenção, mas que protege os
feridos e fortalece a repulsa contra os algozes.

As narrativas escritas por mulheres citadas aqui são apenas alguns
exemplos de um conjunto bem maior, obras que trabalham, especialmente,
com a problematização da memória e do esquecimento, e sobre a dor. O
que não quer dizer que outras questões ou outras abordagens não estejam
presentes na produção feminina dos últimos tempos.

Sobre avanços

Há alguns anos venho atualizando uma lista bastante selecionada de livros
sobre a ditadura. Um levantamento que inclui basicamente romances,
mas também alguns poucos volumes de contos e um punhado de obras
memorialísticas, que trazem a ditadura não apenas como pano de fundo,
mas como centro da narrativa. Não é um inventário completo, muito longe
disso, mas ajuda a visualizar o que foi e está sendo produzido a respeito do
assunto.

A lista tem, no momento (outubro de 2022), 110 livros. Destes, 40 foram
escritos por mulheres (um deles em coautoria com Carlos Heitor Cony)
e 71 escritos por homens (incluindo o livro do Cony com Ana Lee). Essa
diferença (com pouco mais de um terço de mulheres) é, como já observei
em outros levantamentos metodologicamente mais consistentes, comum
na literatura brasileira em geral. Mas o mais curioso é que dos 40 livros
escritos por mulheres, 35 foram lançados após 2000, e apenas cinco (de três
autoras diferentes) saíram antes disso. Entre os homens, 37 livros foram
lançados antes de 2000, e somente 34 após essa data. Em suma, a diferença
é significativa, apontando um grande avanço na produção feminina sobre
o tema.

Não custa ressaltar que em todas as áreas, romance, poesia, contos e
crônicas em geral, as mulheres vêm produzindo mais e com maior visibi-
lidade nesses últimos anos no Brasil — lembrando que partimos de um
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patamar muito baixo e que ainda não ultrapassamos o limite de cerca de
30% dos livros publicados no país.

De qualquer forma, com o aumento da quantidade, a literatura brasi-
leira ganha uma variedade maior de temas, estilos e abordagens, contam-se
outras histórias, sobre outros lugares, a partir de diferentes perspectivas.
Sobre o tema da ditadura, acontece o mesmo.

Para além das narrativas de denúncia, de luto, de rememoração, come-
çam a surgir, por exemplo, as narrativas históricas, que tentam resgatar
acontecimentos e personagens reais, como o romance Tocaia do Norte, de
Sandra Godinho, publicado em 2021, que retoma uma expedição do go-
verno, liderada por um padre italiano, na Amazônia brasileira em meados
da década de 1960. Em plena ditadura, e com inúmeros interesses em jogo,
incluindo a disputa por terras e pelas jazidas encontradas na área, a violên-
cia explode junto aos indígenas Uaimiri-Atroari, que foram praticamente
dizimados pelos militares nas duas décadas seguintes, com bombardeios
aéreos, chacina a tiros, esfaqueamentos e destruição de locais sagrados.

Outro exemplo é a Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, composta
pelos romances Aqui, no coração do inferno (2016), O peso do coração de um
homem (2017) e O amor, esse obstáculo (2018), que também se debruça sobre
a disputa de terras no Brasil, dessa vez no Nordeste. Laura, a protagonista,
é filha de um torturador, que ela acredita também ter matado sua mãe.
Enquanto cresce no sertão, a menina vai seguindo os rastros e juntando
informações sobre o pai e seus crimes. Composta por diferentes vozes, que
se complementam e tornam mais intensa a narrativa, a história começa
quando o pai traz para casa um garoto acusado de canibalismo e que, ele
sabe, seria linchado se permanecesse na delegacia.

A presença concreta da selvageria exterior no espaço privado desenca-
deia uma série de reflexões, que aproximam ditadura, tortura, feminicídio,
disputa por terras e outras violências que parecem plantadas no solo e
nas almas do lugar. A trilogia termina com a protagonista, já escritora,
participando das audiências públicas da Comissão Nacional da Verdade
e restituindo a biografia dos mortos e desaparecidos, em uma espécie de
mimese do trabalho desenvolvido pela Comissão Nacional da Verdade.

Enfim, a produção das mulheres sobre o tema da ditadura vem se
expandindo em quantidade, qualidade e diversidade. Ainda há, é claro,
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muito a se dizer e a se enfrentar, mas esse é um compromisso a ser assumido
por todos os escritores e todos os cidadãos brasileiros.

Manter viva a memória da ditadura é essencial para evitar que ela se
repita. Não por acaso, silenciar o debate sobre o assunto é uma prioridade
da nova extrema-direita que, nos últimos anos, saiu das catacumbas e tomou
conta do país. Não são raros os casos de professores que se viram assediados
por adotar livros didáticos, paradidáticos ou literários que tratam da nossa
história recente. Escolas, tanto públicas quanto privadas, muitas vezes se
rendem à pressão de pais radicalizados, de pastores e de políticos que não
aceitam qualquer discussão sobre o tema.

Tentativas de censura similares ocorreram em exposições de arte, em
conferências, em programas de radiodifusão, em inúmeros espaços culturais
e acadêmicos. A ditadura é, atrás apenas das discussões sobre gênero e sexu-
alidade ligadas à emancipação feminina e às demandas de reconhecimento
da população lgbtqia+, o maior tabu para a extrema-direita.

Também por isso é importante falar sobre o assunto, sobre os prejuízos
causados ao país, sobre nossas perdas, sobre todo o desgaste e o sofrimento
gerados pela repressão: porque não podemos nos render a essa chantagem,
não podemos reduzir o debate público aos limites que eles desejam impor.

O direito à fala é uma premissa básica da democracia, que nem sempre
é respeitada. Basta ver a perseguição a escritores, jornalistas, cineastas, pro-
fessores e outros trabalhadores em diferentes momentos de nossa história,
incluindo os dias de hoje. Nem por isso nos calaremos.

Que as palavras, abafadas, mutiladas, continuem encontrando asilo em
nossas gargantas e que retornem ao mundo como canto ou como grito.
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Entre o real e o subjetivo: "ficção

política" brasileira na ditadura dos

anos 70

-- Maurício Silva --

Introdução

Processo ao mesmo tempo complexo e traumático, a ditadura no continente
latino-americano teve longa duração, iniciando-se em 1954, com a derru-
bada dos presidentes Jacobo Arbenz, na Guatemala, e Frederico Chávez,
no Paraguai, e permanecendo até 1990, quando se encerra a última ditadura
do continente, com a eleição de Patricio Aylwin no Chile. Nesse longo
percurso de quase quatro décadas, vários outros países sofreram um estado
de exceção, por meio da intervenção militar, com consequências sociais,
políticas e culturais que perduram até os dias de hoje: Argentina, em 1962;
Brasil, em 1964; Peru, em 1968; Uruguai e Chile, em 1973; Bolívia em 1982,
entre outros.

Tanto os movimentos de tomada do poder por meio de golpes militares
quanto seus inumeráveis desdobramentos foram objeto de reflexão acadê-
mica, com seguidos estudos sociológicos, históricos, psicológicos, políticos
etc., mas foram, sobretudo, abordados por uma quantidade infindável de
obras literárias, que se espalharam por todo o continente e resultaram num
conjunto ficcional (entre contos, romances, crônicas, novelas, poemas e
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textos teatrais) a que se pode chamar de literatura da ditadura, uma vez que
essas obras traziam, do ponto de vista temático, a representação simbólica
da ditadura e todas as suas repercussões sociais e individuais. Do ponto de
vista estilístico, uma escritura que transitava entre a expressão realista e
documental e a linguagem sublimada e alegórica; e do ponto de vista da di-
nâmica produtiva (publicação, distribuição, recepção dos textos literários),
estratégias recalcitrantes que buscavam evadir-se de uma censura cada vez
mais predadora e obstinada.

A literatura da ditadura que se produzira então não economizava em
cenas de tortura e de repressão política, de perseguição e assassinatos, de
censura e opressão psicológica, enfimde uma série de atos escusos, àmargem
da legalidade, que conformam um largo panorama da autêntica tragédia
vivida por seus personagens, representações ficcionalizadas de cidadãos
que tiveram seus direitos suprimidos, suas vozes silenciadas e suas vidas
abortadas. Por esses e outros motivos, o sistema literário brasileiro sofreu
um continuado processo de coação e subjulgamento durante o recente
período ditatorial, que parece ter-se adensado ao longo da década de 1970,
época mediada, de um lado, pela radicalização das práticas opressoras de
controle, com a publicação do Ato Institucional n. 5 (1968), e, por outro
lado, pelo processo de distensão que, a partir da revogação do referido
decreto e a aprovação da Anistia (1979), marcaria a década seguinte, até o
fim definitivo do regime militar brasileiro (1985).

O objetivo deste artigo é abordar parte da produção literária brasileira
produzida ao longo da década de 1970, a qual já foi, com justiça, conside-
rada pela crítica como um “verdadeiro divisor de águas” (Pereira, 2005,
p. 90), inaugurando um novo ciclo de produção ficcional, marcado, entre
outras coisas, por certa diversidade de gêneros literários (romance, conto,
poesia, teatro, memórias, diários, fábulas etc.), de estilos (do mais realista
e naturalista ao mais subjetivo e alegórico, sem nos esquecer dos muitos
experimentalismos que marcaram parte considerável dessa produção), de
perspectivas (política, social, estética, (contra)cultural etc.). A produção
literária dos anos 1970, no Brasil, tem, portanto, no ecletismo, uma de suas
principais categorias fundantes, que, embora se exprima — como acabamos
de dizer — pela diversidade de gêneros, estilos e perspectivas, reconhece
como uma de suas principais marcas o intenso e profícuo diálogo entre
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ficção e história, além do fundo sentido libertário, que reputamos ser um
incontornável ato de resistência. Afinal, como nos lembra o escritor argen-
tino Ernesto Sabado, no livro La resistencia (2000), “[…] la libertad nos fue
destinada para cumplir una misión en la vida; y sin libertad nada vale la
pena” (p. 31).

Optamos, neste ensaio, por alguns títulos que podem ser classificados
como expressões ficcionais de uma literatura política, na medida em que
buscam representar, literariamente, temas e motivos como os da tortura,
resistência, repressão, luta armada, sequestro e morte, no calor da hora
dos acontecimentos. Publicados ao longo da década de 1970, trata-se de
livros que dialogam tanto com as produções anteriores, em especial aquelas
publicadas uma década antes, quanto com as posteriores, que se estendem
numa infinidade de títulos que tematiza(ra)m a ditadura brasileira nos anos
que se seguiram à redemocratização do país, até os dias atuais.

Os limites cronológicos deste trabalho são, portanto, claramente defini-
dos por marcos históricos singulares que, de modo geral, tiveram incidência
na própria configuração da produção literária do período: entre o final
dos anos 1960 — que marca também a eclosão do Movimento Estudantil,
com repercussões nacionais e internacionais — e o final dos anos 1970,
assinalando, como dissemos antes, o fim da vigência do ai-5 e o início da
abertura democrática no Brasil: precisamente, a década de 1970, espécie de
núcleo duro (no sentido real e simbólico!) do regime autoritário brasileiro,
indicando a culminância de um período ditatorial que se iniciara cerca de
cinco anos antes (1964) e terminaria cinco anos depois (1985).

Há que se destacar também, como sinalizamos, ainda na especificação
dos objetivos deste trabalho, uma delimitação de natureza teórica: trata-se
de estudar uma produção ficcional que, tanto no âmbito de sua composição
formal-estrutural quanto no de sua disposição conteudístico-ideológica,
dialoga de perto com a situação política domomento em que fora produzida.
Muito embora se possa dizer que se o princípio fundamental desse conjunto
é a intersecção entre literatura e história, o resultado revela-se variado,
com obras ora mais nitidamente militantes, ora mais constitutivamente
alegóricas, ora ainda mais estruturalmente experimentalistas.

Finalmente, do ponto de vista metodológico, optamos por adotar uma
perspectiva que, na prática analítica, busca uma compreensão mais global
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—melhor seria dizer, mais de acordo com a busca de uma totalidade, para
manter um conceito caro a um dos teóricos adotados — da produção
literária do período. Em outros termos, um conjunto metodológico que
trabalha a fundo o conteúdo ideológico dessa produção literária e que
estabelece uma relação próxima com os princípios teóricos da corrente
marxista da Teoria Literária, cujas obras passaram a ter ampla divulgação
no Brasil a partir da década de 1960–1970, servindo de base para reflexões
crítico-teóricas que aqui se faziam sobre essa mesma produção. Trata-se da
teoria de G. Lukács (como A Teoria do Romance e O Romance Histórico), de L.
Goldmann (como A Sociologia do Romance e A Criação Cultural na Sociedade
Moderna) e de J.-P. Sartre (como Que é literatura?), que buscam realizar uma
articulação mais consistente e orgânica entre literatura e história, a fim de
observar os vínculos latentes e patentes entre fatos narrados e constituição
política de uma determinada época.

Integrando um período literário em que se instituiu, como lembra
Fábio Lucas (1985), como uma região ideológica, marcada pela instauração de
uma lógica do real, os textos aqui analisados são compostos pelos romances
de Renato Pompeu (Quatro-Olhos, 1976), Renato Tapajós (Em Câmara Lenta,
1977) e Antonio Marcello (Ensaio Geral, 1978) e pelos livros de contos de
Rodolfo Konder (Cadeia para os mortos, 1977) e Fernando Portela (Querido
senhor assassino, 1979).

Em todos eles, salvaguardadas as naturais idiossincrasias de forma e
conteúdo, o que se revela é um claro pendor político — no sentido mais
amplo do termo —, em que não está isento aquilo que, com muita propri-
edade, ao destacar os impulsos testemunhal, jornalístico, memorialístico
etc. dessa produção, Tânia Pellegrini identificou como uma “função tática
de resistência” (1996, p. 26).

1

As transformações sociais por que passou o Brasil na década de 1970 são,
de certo modo, resultado do amplo processo de urbanização que, tendo
se iniciado no século XIX, com o desenvolvimento da industrialização e
abolição do sistema escravocrata, ganhou impulso em períodos posterio-
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res (especialmente, as décadas de 1950 e 1960). Alguns desses eventos, que
marcariam, de modo definitivo, a sociedade brasileira ao longo do século
xx, seriam, como lembra Juarez Lopes (1971), a intensificação da vida social
e política urbana, a diversificação das classes sociais (classe média, operari-
ado urbano etc.), o declínio do sistema agrário centralizado, o crescimento
— do ponto de vista político — do populismo e outros.

Nesse sentido, a segunda metade do século xx é singular, no que contêm
de potencialidades político-econômicas e socioculturais, não sendo possível,
neste espaço, nos deter em largas considerações cerca das transformações
vividas pelo mundo ocidental após o advento da Segunda Guerra. No Brasil,
entre os muitos fatos históricos que podem ser elencados como determi-
nantes à constituição de nossa sociedade, destaca-se o extenso período da
ditadura civil-militar que aqui se instalou em 1964, persistindo até o ano de
1985, vigorando, portanto, por mais de duas décadas, com todo tipo de re-
percussão e efeitos, mas norteada, sobretudo, pelas ideologias da Segurança
Nacional (do ponto de vista sociopolítico), da Integração Territorial (do
ponto de vista geopolítico) e do Desenvolvimentismo Econômico Liberal
(do ponto de vista político-econômico).

A instauração da ditadura, na década de 1960, e a exacerbação da re-
pressão política, na de 1970, tiveram incontestável repercussão na dinâmica
artística brasileira do período, em especial, no que aqui nos interessa, em
nossa produção literária. Para Flora Süssekind (2004), é possível observar
pelo menos duas correntes distintas de produção literária no período: uma
mais referencial e naturalista, com sua literatura-verdade (João Antônio,
José Louzeiro, Aguinaldo Silva), sua prosa alegórica (Roberto Drummond,
Érico Veríssimo, Ivan Ângelo), seus textos confessionais (Rubem Fonseca),
suas fábulas (Chico Buarque), seus depoimentos político-biográficos (Fer-
nando Gabeira, Reinaldo Guarany, Gregório Bezerra), suas memórias (Pe-
dro Nava, Érico Veríssimo), seus textos memorialistas (Drummond, João
Cabral, Ferreira Gullar) etc.; outra, exposta de forma mais oblíqua, muitas
vezes expressa entre o laconismo e o silêncio, entre a elipse e o chiste (Ra-
duan Nassar, Caio Fernando Abreu, Carlos Süssekind de Mendonça Filho,
Renato Pompeu, Ana Cristina César, Haroldo de Campos, Waly Salomão,
Ignácio de Loyola Brandão, José Agrippino de Paula, Sérgio Sant’Anna,
Silviano Santiago, José Paulo Paes etc.). Divisão polêmica, dada a diver-
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sidade de fatura e possibilidades variadas de interpretação, mas, por isso
mesmo, reveladora da complexidade que foi a produção literária durante a
ditadura, o que torna os empreendimentos críticos panorâmicos bastante
arriscados. E, mais arriscado ainda, diríamos, quando semelhante pers-
pectiva generalizadora vem acompanhada de uma abordagem crítica que
desconsidera — como persiste Süssekind (2004), para quem o impasse só se
resolveria a partir da década de 1980 — contextos que ultrapassam a situa-
ção política brasileira, reduzindo parte dessa produção a um pacto catártico
a desempenhar função compensatória, reveladora de precariedade estética,
leitura da qual parece divergir Tânia Pellegrini (1996). De qualquer ma-
neira, parece haver um verdadeiro hiato entre o que Flora Süssekind (2004)
considera, pejorativamente, como sendo um recalque da ficcionalidade e o
que Therezinha Barbieri (2003) denomina, favoravelmente, ficção impura.

Para Pellegrini, não se pode falar em vazio cultural ao analisar, em es-
pecial, a década de 1970, já que teria havido no período “[…] rupturas de
focos de resistência dentro do conglomerado opaco e escuro.” (1996, p. 10),
devendo-se dispensar abordagens simplistas e enviesadas. Estudando, as-
sim, o que chama de foco de resistência na produção literária de então, a
autora ressalta que se tratou de uma produção que, no fim das contas,
acabou gerando sua própria linguagem, estrutura e procedimentos, ha-
vendo ainda uma correspondência entre texto e contexto, razão pela qual
essa produção — justamente aquela de natureza mais documental — rara-
mente se aventurou em experimentações linguísticas, já que a premência
era “resistir, documentando” (p. 21), extrapolando “velhos esquematismos
forma/conteúdo” (p. 22) e assumindo uma espécie de “função tática de re-
sistência” (p. 26), por meio da “reelaboração dos meios expressivos” (p. 26).
Em passagem sintética e elucidativa, Tânia Pellegrini assim define essa
produção literária:

De maneira geral, o contexto dessa ficção está marcado por
uma forte presença da literatura mimética, da tentativa da
verossimilhança realista que pertence à tradição mais geral do
romance brasileiro. É ainda o realismo, mas utilizando outras
formas de expressão e composição: aproximação com as técni-
cas jornalísticas e cinematográficas, utilização de elementos
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da narrativa fantástica, recurso ao relato autobiográfico. É
uma narrativa essencialmente alegórica, que remete a uma
situação global, extratexto, às vezes de um fato real que se
conta. (1996, p. 27).

Não é novidade, portanto, que a produção ficcional da década de 1970
– mesmo aquelas tendências que, afeitas a uma escritura impregnada de
certo neorrealismo jornalístico (Schollhammer, 2008) ou do novo rea-
lismo (Schollhammer, 2009), a despeito de serem lidas como vertentes
que se afastaram do desafio estético (2008) — notabilizou-se por articular
recursos estéticos variados e dotados de reconhecível inventividade artís-
tica, herdeira que foi, com certeza, daquela “qualidade notável” (Schwarz,
1978) já assinalada na década anterior, mas com acréscimo de abordagens,
perspectivas, procedimentos e fatura estéticas próprias dos “avanços” e
“retrocessos” que os anos 1970 revelaram na política e na cultura brasileiras.

Desse modo, a análise da produção ficcional brasileira da década de
1970 não prescinde de uma empreitada que se volte tanto para a apreensão
de constantes estéticas presentes no amplo e complexo cenário literário
daquele período histórico quanto para uma abordagem que reconheça —
como procede Janete Machado (1981) — a ocorrência da inovação estética.

De fato, trata-se de uma década particularmente complexa, que sugere,
inclusive, constantes de natureza histórico-cultural, todas elas vinculadas,
pode-se dizer que de modo visceral, à dinâmica de sua produção ficcional,
como a ocorrência de censura e repressão do sistema literário (Carneiro,
2002;Reimão, 2011; Silva, 1989;Cabral, 1977); como a relação, ora tensa,
ora complementar, entre contracultura e cultura popular (Risério, 2005;
Hollanda, 1981); ou como a prática recorrente do experimentalismo
poético (Campedelli, 1995; Hungria, 2011).

Ler a produção ficcional desse período requer, portanto, um conjunto
de estratégias teórico-críticas que deem conta de uma metodologia mar-
cada pela aproximação entre elaboração estética e estrutura sócio-político-
econômica. Na linguagem da teoria marxista, entre infraestrutura e superes-
trutura, buscando revelar determinadas linhas de força daquela produção,
a fim de depreender sua incidência sobre a estruturação social de um deter-
minado período histórico e vice-versa. Com efeito, não se pode negar que
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a literatura produzida naquela quadra da história brasileira, em particu-
lar durante a década de setenta do século passado, revelava determinadas
condicionantes sócio-históricas que, em muitos sentidos, explicitam e ex-
plicam certas escolhas estéticas de seus autores. Censura e repressão, a
perseguição política, a tensão constante entre cultura burguesa e cultura
popular, tudo acabava, de modo direto ou indireto, interferindo não ape-
nas no modus faciendi dos escritores que traduziam suas ideias, angústias,
prazeres e apreensões em narrativas ficcionais, mas também nos mais diver-
sos atores envolvidos com a produção cultural de modo geral, no período.
Por isso, na tônica da teoria marxista a que nos referimos, não se deve ler
essa produção literária dissociada do contexto em que fora criada — sob
pena de se analisá-la por meio de uma ótica histórica e sociologicamente
obtusa —, na medida em que grande parte dos textos então produzidos
revela vínculos necessários com a experiência cotidiana de seus autores.
Nas palavras tempestivas de Cliff Slaughter,

[…] em sua literatura e em sua arte, os homens não produzem
uma cópia, misteriosamente congruente, da estrutura social.
Antes expressam o conteúdo da luta fundamental que travam
com a natureza e com sua própria natureza, e que a sociedade
em que vivem, na sua fase específica de desenvolvimento, faz
avançar ou inibe, ou ambas as coisas ao mesmo tempo. Ex-
pressam a luta pela consciência daquilo que devem fazer para
sobreviver diante dos perigos dessas contradições específicas,
seja para, se for possível, superá-las ou para meramente a elas
resistir com nobreza. Expressam as frustrações e as conquistas
que marcam seu esforço para definir e identificar os inimigos
que devem ser superados. (1983, p. 29).

Essa é, sem dúvida, uma perspectiva política da literatura, ou seja, aquela
que — ungida nas linhas gerais da ideologia marxista — ressalta, de um
lado, “o processo social material” na consideração da cultura (Williams,

1979, p. 14) e, de outro, a construção ficcional como produto de “uma
História específica” (Eagleton, 2011, p. 14), no caso, a história da ditadura
brasileira.
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Três pensadores marxistas, fazendo as vezes de críticos e teóricos da
literatura, competem para trazer à leitura das narrativas aqui estudadas
juízos e expedientes mais apropriados, ora concebendo, grosso modo, a
produção literária na sua incontornável homologia com a classe social e/ou
fenômeno histórico (Goldmann), ora considerando a arte como totalidade
na qual se insere a fragmentariedade do mundo (Lukács), ora ainda de-
fendendo a literatura como atividade engajada e militante em favor da
liberdade humana (Sartre).

Em sua conhecida obra A Sociologia do Romance (1967), Lucien Gold-
mann defende a necessidade de se acentuar a relação entre a forma ro-
manesca e a estrutura do meio social em que determinado romance se
desenvolveu, isto é, a homologia entre sua forma e os aspectos mais im-
portantes da vida social. Além disso, lembra o autor, os grandes romances
não são a transposição imaginária de estruturas conscientes de um deter-
minado grupo social, mas exprimem uma busca de valores que a estrutura
econômica tende a tornar implícitos. Seguindo esse raciocínio, Goldmann
defende que as obras literárias são particularmente propícias à percepção
da consciência possível (Zugerechnetes Bewusstsein) de determinados grupos
sociais, afirmando-se, portanto, como “[…] um dos meios mais eficazes […]
para (se) conhecer a estrutura da consciência de um grupo, a consciência de
um grupo e omáximo de adequação à realidade que ela pode atingir.” (1976b,
p. 24). Finalmente, para o pensador franco-romeno, a obra literária deve
ser abordada de forma a integrar o essencial e o acidental ao todo, já que,
na perspectiva da dialética marxista, adotada pelo autor, o indivíduo é
considerado inserido em seu grupo e a consciência coletiva é, na verdade,
uma consciência de grupo, logo “[…] toda grande obra literária ou artística
é expressão de uma visão do mundo, um fenômeno de consciência coletiva
que alcança seu máximo de clareza conceitual ou sensível na consciência
do pensador ou do poeta.” (1979, p. 22). 

Não nos parece difícil perceber a pertinência dessas ideias às obras que
aqui serão analisadas, uma vez que, em todas elas, observa-se, primeiro, uma
relação intrínseca da fatura literária com estruturas político-econômicas
e ideológicas da sociedade em que se encontram inseridas; segundo, uma
tentativa, ainda que inconsciente, de tornar a literatura um instrumento
de conscientização de classe ou, nas palavras acertadas de Celso Frede-
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rico (2005), assumindo como uma das funções da obra literária o favoreci-
mento da tomada de consciência do grupo ali representado, de modo que
ele possa atingir o máximo de consciência possível.

Outro pensador que nos serve, aqui, de referência teórica, aquele, aliás,
que atuou como ponto de partida das reflexões de Goldmann acima ex-
postas, é Georg Lukács, cujo A Teoria do Romance — escrito em 1914/1915 e
inspirado pela eclosão da Primeira Guerra Mundial, mas só publicado em
1920 — busca aplicar, pela primeira vez, os resultados da filosofia hegeliana
a questões estéticas. Para Lukács, portanto, o romance seria a expressão
literária da modernidade, exprimindo, esteticamente, a fragmentariedade
do mundo e a aparência do ser, com repercussões tanto na constituição
do herói romanesco quanto na composição interna do gênero, sendo que a
forma romanesca expressa “[…] a imagem especular de um mundo que saiu
dos trilhos” (Lukács, 2000, p. 14).

Como lembra Celso Frederico, Lukács considera a arte “[…] uma ati-
vidade que parte da vida cotidiana para, em seguida, a ela retornar, pro-
duzindo nesse movimento reiterativo uma elevação na consciência sensível
dos homens” (2000, p. 2). Essa vinculação necessária da literatura com a
totalidade social está no cerne do pensamento marxista da arte e, conse-
quentemente, no de Lukács, para quem, aliás, o realismo estaria presente
de modo natural na produção literária, vinculando-a imediata e necessaria-
mente à política, embora dela se diferencie em essência (Carli, 2012). É
exatamente essa “concretude” da obra literária — como sugere, ainda, István
Mészáros (2013), para quem Lukács conceberia a obra literária em seu con-
texto histórico-social abrangente — que torna suas ideias particularmente
adequadas à análise de romances de caráter político e deliberadamente
inseridos no contexto histórico-social em que foram criados, tais como
aqueles que aqui abordaremos.

Por fim, a obra do filósofo francês Jean-Paul Sartre, em especial seu
livro Que é Literatura?, revela-se bastante apropriada a uma reflexão mais
sistemática da produção literária brasileira da década de 1970. Publicado
em 1947 — primeiro na revista Les Temps Modernes e, posteriormente, no
livro Situations ii –, esse ensaio defende a ótica da literatura voltada para
a defesa dos valores sociais da humanidade, assumindo a perspectiva que
considera as manifestações artísticas resultado da atuação do homem social
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e, portanto, intrinsecamente ligadas à sociedade em que ele se insere. Para o
autor, a literatura é ato de liberdade, uma liberdade conquistada e atuante,
que sustenta a definição da própria literatura. Sartre busca compreender a
literatura como um instrumento de atuação na modificação da sociedade:
para ele, a criação literária é um apelo ao leitor, no sentido de este tornar
concreta uma ideia apenas teorizada. Para o filósofo francês, em toda es-
tética há um imperativo moral, responsável pelo engajamento do escritor,
motivo pelo qual há a necessidade de haver um engajamento completo
do escritor em sua criação, de forma ativa e indubitável, pois engajar-se
é um imperativo categórico. Nessa visão de engajamento, há um inter-
relacionamento entre algumas ideias centrais, como a de que a liberdade
reivindicada pela literatura só seria possível numa democracia, o que incide
diretamente nas obras aqui analisadas, escritas sob a condição extrema de
exceção e repressão ditatorial. Na tônica da práxis marxista, escrever é,
para Sartre, despertar nos homens não só a vontade, mas principalmente
a necessidade da prática. Daí ser para ele a literatura um instrumento de
atuação histórica: “[…] o mundo e os homens se revelam pelos empreendi-
mentos. E todos os empreendimentos de que podemos falar se reduzem
a um só: fazer a história.” (Sartre, 1989, p. 175). Por isso, para Sartre a
literatura significa, antes de tudo, tomada de posição, como fica claro no
elucidativo excerto:

[…] a cada dia é preciso tomar partido, em nossa vida de es-
critor, em nossos artigos, em nossos livros. Que isso se faça
sempre conservando como princípio diretor dos direitos da
liberdade total, como síntese efetiva das liberdades formais
e materiais. Que essa liberdade se manifeste em nossos ro-
mances, nossos ensaios, nossas peças de teatro […]. Não basta
mais denunciar, com belo estilo, os abusos e as injustiças, nem
descrever com brilhantismo e negatividade a psicologia da
classe burguesa, nem mesmo colocar nossa pena a serviço dos
partidos sociais: para salvar a literatura é preciso tomar posi-
ção na nossa literatura, pois a literatura é por essência tomada
de posição. (Sartre, 1989, p. 204).
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Como no caso dos dois pensadores anteriormente citados, também
aqui temos uma vinculação explícita entre os textos a serem analisados e os
conceitos explanados, na medida em que se trata de obras em clara associa-
ção com aspectos diversos da sociedade, em especial os aspectos políticos,
revelando uma articulação, conscientemente ou não, com o princípio da
liberdade defendido por Sartre, mas também como a práxis militante que
ancora o próprio sentido do fazer literário.

2

Em matéria anônima, publicada na revista Visão, em janeiro de 1969, o
autor, ao comentar os principais acontecimentos do ano anterior no campo
cultural, afirmava que “[…] no plano formal, estético, 1968 foi, no Brasil,
um ano ousado, marcado por experiências, inovações e, de modo geral, uma
intensa presença de espírito ‘vanguardista’” (Anônimo, 1969, p. 16). E,
na sequência, completa: “[…] no plano do conteúdo, o ano foi de procura
da comunicação de massa, de divulgação popular da arte e de acentuada
audácia temática” (p. 16).

A matéria — embora cite obras de irrefutável caráter político-social,
como as peças Roda Viva, de Chico Buarque, e O rei da vela, de Oswald de
Andrade, popularizada pela montagem do Teatro Oficina — não antevê
um fato que, alguns anos depois, se tornaria uma das marcas principais da
produção literária brasileira: a criação, publicação e divulgação de obras
de claro e recorrente teor político, atuando como uma espécie de denúncia
do estado de exceção vivido pelo país do modo mais intenso e violento ao
longo da década de 1970.

De fato, ao analisar a relação entre política e literatura na produção
artística desse período, Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto
Gonçalves (1979) lembram que o regime de 1964 trouxe ao processo cultural
uma série de mudanças, resultado, em parte, das transformações da própria
realidade social, política e econômica mundial e brasileira (como a arti-
culação do capitalismo brasileiro com o mercado mundial). O resultado,
para as artes em geral e para a literatura em particular, será o aparecimento
de romances de cunho político, que fazem parte da construção do que se

25



entre o real e o subjetivo: “ficção política” brasileira na dita…

pode chamar de narrativa política. Para Mário Augusto Medeiro da Silva,
trata-se do resultado da atuação, no cenário literário brasileiro da década
de 1970, dos escritores da guerrilha urbana que, produzindo a partir da “[…] re-
lação entre as estruturas sociais e a sua [dos romances] forma/conteúdo
narrativo”, de claro teor testemunhal, constroem uma ficção política (2008,
p. 41). Do ponto de vista da repercussão dessa produção, o empreendimento
político parece ter continuidade nas várias esferas de atuação intelectual
e artística do período — como lembra Marcelo Ridenti, por exemplo, o
próprio lançamento do livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós, em 1977,
teria se transformado num autêntico “ato político” (2014, p. 129).

Muitos fatos, expressos em temas e motivos, dão o tom político dos
romances aqui analisados, e essa não é uma prerrogativa apenas desses
autores. Ao estudar o que, na época (final dos anos 1970 e começo dos 1980),
chamou de nova narrativa brasileira, Antonio Cândido (1989) aponta, entre
as várias tendências literárias presentes nos anos 1960 e 1970, a ocorrência
de uma literatura participante, em que o fato histórico do golpe de 1964 daria,
em geral, o tom das narrativas. Não há como negar que a prosa de ficção
aqui estudada compartilha dessa abordagem, ainda que, como sugere Eunice
Figueiredo (2017), trata-se de narrativas em que os projetos revolucionários
muitas vezes representados sejam construídos numa perspectiva ora utópica,
ora distópica.

Como ficção política, essa produção literária não poderia deixar de
exprimir a realidade dos anos em que foi produzida, e, nesse sentido, o
tema da tortura — acompanhado do da violência em geral — revela-se
um dos mais recorrentes nos textos analisados. Não por outro motivo,
Renato Tapajós, em seu Em câmara lenta, alerta, logo de início, numa
espécie de apresentação ao leitor: “[…] ninguém pode escrever com um
mínimo de honestidade sobre política em nosso país, nesse período, sem
falar em tortura e de violência policial.” (1977, p. x). Além da tortura, como
sugere a citação, a violência policial também concorre para a confecção
dessa literatura, como podemos constatar no conto que dá o nome ao livro
Querido senhor assassino, de Fernando Portela, no qual a autoridade policial,
representada pela figura de um delegado, revela-se particularmente violenta
e autoritária, abusando — na linguagem, nos atos e nas reflexões pessoais
— de sua condição de operador burocrático da delegacia e protegido pelo
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espaço da delegacia, aquela “pequena célula da complexa/vasta máquina da
Segurança Nacional” (1979, p. 16).

Com narrativas sarcásticas, diretas, quase inescrupulosas, Fernando
Portela não faz concessão alguma nem à ingenuidade, nem à hipocrisia
dos homens; por isso, não tem pejo em falar dos pequenos-grandes dramas
alheios sem qualquer remorso, sem peias na língua, no mais puro estilo
nelsonrodriguiano, que, como sabemos, também não dispensa uma boa
dose de violência real ou simbólica. Dominando bem a técnica narrativa,
Portela (1979) — em mais um de seus contos, como em “Mãezinha” — vai
construindo a história a partir das recordações da protagonista, que, num
rememorar contínuo, desvenda detalhes de acontecimentos violentos e
brutais (a violação de uma criança, um assassinato a facadas etc.), levando
o leitor, aos poucos e sem que ele perceba ou sinta o impacto da história,
para o interior da trama. Tendo no tema da violência um de seus assuntos
mais recorrentes, o autor a retrata, além disso, numa chave narrativa que,
ultrapassando o realismo tout court, lança mão de estórias inspiradas no
realismo fantástico, como se pode verificar em “Mais uma noite feliz”,
“Apenas inconsequência” ou “A antropofagia no psicodrama”.

O realismo, nas obras em tela, como se pode perceber, não perse-
gue aquela já famigerada tendência ao jornalismo, que levaria à criação
de romances-reportagens (Schollhammer, 2009; Süssekind, 2004) —
cujo principal representante talvez seja o escritor maranhense José Lou-
zeiro (Abdala; Campedelli, 1982) —, mas se guia pela tentativa de equi-
librar a captação do cotidiano em tempo real e sua representação alegórica,
não poucas vezes com a intenção de escapar à censura (Machado, 1981;

Pellegrini, 1996; Schollhammer, 2013).
A alegoria, com efeito, é marca presente e recorrente na antologia de

contos Cadeia para os mortos, de Rodolfo Konder (1977). No conto “A ascen-
são dos generais”, por exemplo, o golpe de Estado é visto, alegoricamente,
como um espetáculo que mobiliza jornalistas e schollars, além de turistas,
trabalhadores, prostitutas etc., revelando a expectativa de uma grande
festa: assim, em meio à “alegria ruidosa” que precede o golpe, a cidade se
transforma, à espera de um ato que redimiria esse “país de índios maltrapi-
lhos” (p. 24). O autor narra, portanto, o “espetáculo” do golpe de Estado,
sem abrir mão de uma ironia contundente, com empresas promovendo o
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turismo e dando desconto em passagens ou cidadãos disputando lugares nas
varandas dos apartamentos, tudo para assistir ao… golpe de Estado, logo
transformado num verdadeiro “espetáculo de violência” (p. 28), que, nas pa-
lavras do narrador, representaria uma autêntica “tragédia medieval” (p. 29).
Já no conto “Cadeia para os mortos”, que dá nome ao livro, o autor recu-
pera a importância da alegoria para representar a situação político-social do
país: a região descrita, um zoológico sugestivamente chamado de Cadeia,
representa alegoricamente um Brasil sob contínua tensão e descrito a partir
da ótica do grotesco. Apesar da alegoria, as narrativas não dispensam a
descrição detalhada de continuadas sessões de tortura, bem a gosto da
“re-simbolização da violenta realidade emergente dos confrontos sociais
no submundo das grandes cidades”, de que nos fala Schollhammer (2008,
p. 63).

Esse período singular da produção literária nacional, marcada, segundo
Fábio Lucas, pela passagem da consciência ingênua para a consciência
crítica, com “ficções tecnicamente mais elaboradas, tendo como referencial
o panorama ideológico advindo da ascensão do autoritarismo no quadro
brasileiro” (1985, p. 116), não se caracteriza apenas pelo empenho em retratar
a sociedade brasileira sob a perspectiva “realista” (qualquer que seja o
sentido que este vocábulo possa adquirir no contexto aqui delineado), mas
apresenta também, e de modo cada vez mais insistente e incisivo, uma
arquitetura ficcional fundamente marcada pela presença da subjetividade,
que pode se manifestar ora como ficção testemunhal — tendência resgatada
em vários momentos de nossa literatura mais atual (Dalcastagné, 2008)
—, ora como trauma (Guinzburg, 2012).

Não é incomum, portanto, nesse contexto, cenas de fatalismo explícito,
marcadas pela mais pura e consciente desilusão diante das frustrações que
a luta vã e inglória contra o regime ditatorial acabou revelando: “Alguns
ainda sonham. Mas nós estamos cada vez mais sozinhos, mais isolados,
o gesto falhou em algum momento.” (Tapajós, 1979, p. 49), nos diz o
narrador de Em câmara lenta, para na sequência afirmar: “[…] o que fica é
um vazio povoado de imagens, lembranças, palavras e frases. Um cansaço
imenso, um cansaço definitivo, uma coisa pesada e sufocante.” (p. 55). Essa
desilusão que se espraia pela narrativa, mesclando de modo inapelável,
frustração e solidão, assinala, do ponto de vista psicológico, uma espécie de
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derrocada da esperança, fazendo com que toda a trama seja circunscrita
numa atmosfera de dúvidas e incertezas — “Afinal, por que falhamos?”
(Tapajós, 1979, p. 152), se questiona o protagonista de Em câmara lenta
—, em que não falta nem mesmo uma espécie de mea culpa pelos erros
(bem intencionados, é verdade!) cometidos pelos revolucionários que não
souberam se articular com as massas e, por isso mesmo, ficaram isolados e
foram esmagados pelo sistema repressor.

A dúvida insistente, excruciante, que atormenta a ponto de levar à
própria inação é marca recorrente também do romance Ensaio geral, de
Antonio Marcello, obra inspirada na militância da chamada Ala Verme-
lha (Santana, 2011): esse tocante romance da perda — perda de ilusões,
de sonhos, de amigos reais ou imaginários: “Dos amigos, só ficaram as
sombras.” (Marcello, 1978, p. 19) — é também a história de desilusões
contínuas, que resultam em sentenças quase condenatórias para o prota-
gonista: “Perdido, perdido. Eu e tu perdemos tudo.” (p. 35). Há um tom
lúgubre na obra, de lamentação contínua, que reflete bem a atmosfera de
derrota quer percorre toda a narrativa, o que faz dela, como sugerimos, um
romance marcado ora pela “perda de inúmeras esperanças e ilusões” (p. 71),
ora pela perda da utopia, tout court.

Essas marcas subjetivas nas narrativas aqui estudadas, como que fazendo
um contraponto ao realismo mais prosaico e corriqueiro que se verifica na
abordagem de temas e motivos políticos, não dispensa o recurso a uma das
categorias mais salientes dessa produção ficcional: a memória.

Para Paul Ricoeur, “[…] não temos nada melhor do que a memória para
significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos
nos lembrar dela.” (2007, p. 40). Sem serem, no rigor do termo, ficções
memorialísticas — como tantas criadas no período e posteriormente —,
os textos aqui analisados fazem da memória, não poucas vezes, o ponto de
partida para reflexões mais ou menos profundas.

Narrado em primeira pessoa, Quatro-olhos apresenta-nos um narrador
que relembra sua vida pregressa, até o dia em que sua mulher foge para
não ser presa e ele, preso, é mandado para uma clínica psiquiátrica, onde
passam a chamá-lo pela alcunha de Quatro Olhos. Trata-se, em suma,
de uma narrativa de cunho memorialista, concentrando-se numa difusa e
constante busca de si, na procura de um passado que se projeta no presente.
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Por isso, o romance parece ter sido construído a partir de um contínuo
relembrar. Ao propor um enredo em que o protagonista escreve um livro
sobre um livro, o autor lançamão da técnica domise en abyme, reconstruindo
o livro do passado no texto presente. Desse modo, qual efeito especular,
ambos os livros se (re)fazem no improviso da memória, como sugere Rosani
Umbach, ao assinalar a tensão entre memória e esquecimento/apagamento
na trama do texto: “[…] o romance Quatro-olhos permite […] visualizar a
tentativa de apagamento da memória como uma estratégia de controle
social, pois, sem uma memória que promova sua identidade, o protagonista
fica impossibilitado de realizar uma releitura da história.” (2012, p. 225).

Não causa espanto, nesse sentido, constatar que, nesse romance, tudo é
contado num fervoroso fluxo de consciência, em que a memória se esvai
num jorro ininterrupto. Recurso semelhante pode ser encontrado no livro
de Renato Tapajós, em que a memória parece estar envolta tanto na escolha
de uma linguagem dinâmica, com períodos entrecortados e estilo fluido— o
que contrasta, aliás, com o título do romance —, como na questão temporal,
uma vez que, para o protagonista, o tempo parece ter parado, “o tempo
parou” (Tapajós, 1979, p. 18) ou findado de vez, “o tempo acabou” (p. 15),
fazendo com que a própria narrativa pareça transcorrer fora dele, “é um
gesto sem história, fora dela, fora do tempo” (p. 18). Nessa história em
que, seguindo o subconsciente do narrador, há uma mescla de planos nar-
rativos e temporalidades, passado, presente e futuro parecem se misturar
indistintamente, só podendo ser resgatados pelo impulso extraordinário
da memória.

Nem mesmo o livro de Rodolfo Konder — cujos contos são escritos
de modo direto, realista, sem volteios estilísticos, bem de acordo com a
experiência jornalística do autor — escapa a esse vigor testemunhal da
memória, bem no sentido de que, como afirma Ricoeur, “o testemunho
constitui a estrutura fundamental de transição entre a memória e a histó-
ria.” (2007, p. 41). Mais do que no livro de Konder, contudo, é no de Antonio
Marcello que a memória adquire estatuto de componente estruturante da
narrativa. De fato, esse romance se constitui num complexo de narrativas a
se sucederem e se misturarem, unificadas apenas pelo plano da enunciação,
uma vez que retrata temporalidades e espacialidades distintas, exprimindo
vidas minadas e tensionadas “por temores sem sentido e esperanças sem
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razão” (Marcello, 1978, p. 23). A memória é elemento fundamental da
narrativa, por meio do qual a ação vai, aos poucos, sendo construída e
em razão da qual a trama vai ganhando sentido. Há, por exemplo, longos
entrechos, entremeados à narrativa pelo recurso de parênteses ou itálico,
dedicados à lembrança do passado de Lúcio.

Dois fatos contribuem, ainda, para a incidência da subjetividade nos
textos analisados: o uso do foco narrativo em primeira pessoa e estilo
entrecortado nelas presente, este último marcando, além de uma dinâmica
cinematográfica a compor as cenas, as hesitações de um eu fraturado.

Com efeito, a narração em primeira pessoa, como a assinalar um im-
pulso introspectivo por parte do narrador, está presente tanto no volume
Em câmara lenta, que, embora se configure uma narrativa a sugerir um
realismo plano (tema social, apelo político, contexto histórico explícito
etc.), constrói-se como composição egótica, com uma profunda pesquisa
do inconsciente; quanto em Quatro-olhos, em que se verifica um obsessivo
embate entre o eu e o outro (ou outros), sempre presente(s), a instigar me-
mórias, sofrimentos, alentos, enfim, vida absoluta em desdobrar contínuo.
Nesse sentido, enquanto o romance de Tapajós revela certa tendência psico-
logizante da narrativa, que, aliás, se constitui como uma espécie de catarse,
nascida da “exploração do universo das contradições humanas” (Aragão,
2013, p. 241), o romance de Pompeu, igualmente revelador de uma tendên-
cia psicologizante, opta por conferir a esse fenômeno largo cariz social e
político, seja priorizando o tratamento das “formas de opressão anuladoras
do homem” (Machado, 1981, p. 111), seja tematizando “[…] a angústia do
indivíduo na luta para se libertar das contradições e perplexidades em que
é envolvido” (p. 119).

Já o que chamamos de estilo entrecortado, pode ser observado como
recurso estilístico presente, em maior ou menor grau, nos cinco livros aqui
abordados, mas maximamente na narrativa Em câmara lenta e em Ensaio
Geral, ambos constituídos de uma estrutura cinematográfica, assumida no
primeiro caso e esteticamente sugerida no segundo, em que cenas se inter-
põem, tanto do passado quanto do presente, fazendo com que a narrativa
pareça, por vezes, entrecortada, com períodos compostos por frases curtas:
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A rua. Carros e ônibus faziam barulho infernal. Amarilis an-
dava rápido como se sentisse perseguida. As pessoas passavam
por ela sem vê-la senão de relance. Precisava ter explodido
mais. Imbecil. Os teus olhos, os teus cabelos. Eu não aguento
mais. As mesmas caras, os mesmos gestos, as mesmas roupas.
E eu entre eles […] O banco. Você, Amarilis, é uma funcionária
exemplar. No que eu me transformei. Trinta anos e é isso que
eu sou. Trinta anos […]. E, no fim, nada. Esta noite. Nada.
Um tiro no peito. (Marcello, 1978, p. 40).

Percebe-se, nesse pequeno excerto, a presença de, como sugerimos, um
eu fraturado, marcado pelas circunstâncias da atuação clandestina e da
guerrilha, elementos constantes dos romances analisados, tema tratado sob
o influxo de vigorosa pressão psicológica vivida pelos protagonistas. Assim,
luta política e subjetividade, Psicologia e Sociologia, violência e desilusão
são conceitos, saberes, práticas que se sucedem nas páginas das narrativas
aqui estudadas, como que a construir um complexo e contundente mapa de
um capítulo da história da ditadura no Brasil, sob a perspectiva privilegiada
— posto que, ao mesmo tempo, ética e estética — da ficção literária.

Considerações finais

Os cinco livros aqui analisados são narrativas políticas em sua essência,
constituindo-se no que podemos chamar, sem exagero, de ficções políticas.
Não causa estranhamento, portanto, o fato de alguns deles assumirem, seja
na capa, seja no título, essa denominação, como são os casos de Ensaio geral
— que tem grafado em sua capa, o sintagma “ficção política” — e de Cadeia
para os mortos — que traz como subtítulo “Histórias de ficção política”.
Além disso, de modo direto ou indireto, todos eles exprimem, senão todos
os valores e categorias próprias do referencial teórico aqui adotado (as
“teses” de Lukács, Goldmann e Sartre), pelo menos o ideário marxista que
fundamenta esse referencial, ideário, aliás, que formou boa parte da base
ideológica da resistência — armada ou não— à ditadura brasileira no século
xx.
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Há, nas narrativas analisadas, não apenas uma tentativa de representa-
ção da realidade política brasileira dos anos 1970, mas uma clara intenção
política, na medida em que revelam uma consciência de grupo, exprimindo
uma visão do mundo de determinados grupos sociais; atuam no sentido de
conscientização do leitor; e militam em favor da liberdade humana, bem
de acordo com o referencial teórico aqui adotado.

Apesar de refletirem, em suas linhas e entrelinhas, certo pessimismo
diante da realidade política nacional, certamente resultado do aumento
da repressão policial no período em que tais romances foram editados,
gerando evidente sentimento de desilusão e incerteza: “Todas as certezas
se perderam [].” (Tapajós, 1979, p. 47). Apesar de revelarem um con-
flito vivido por uma geração fortemente submetida ao influxo cultural
estrangeiro, gerando um sentido de deslocamento, “Parecia-me ter nascido
num vácuo [].” (Pompeu, 1976, p. 88). Apesar de emanarem, por meio
de um discurso alegórico, certo travo derrotista, deixando transparecer
medo e desesperança, “Quando chegou o frio, eles se calaram para sem-
pre [].” (Konder, 1977, p. 61). Apesar de desvelarem a angústia de se viver
um eterno dilema, que se traduz em dúvida sobre como agir diante do que
está colocado, acarretando um fundo sentimento de solidão e derrota, “[] eu
me sinto mais sozinho, cada vez mais sozinho e derrotado.” (Marcello,

1978, p. 58). Enfim, apesar de exibirem, entre o grotesco e o fantástico, as
distorções sociais e psicológicas nascidas de um cotidiano violento e repres-
sor, “Não bate mais nele. Leva para uma solitária, logo, logo.” (Portela,
1979, p. 26), todos esses romances revelam ativo compromisso com a lega-
lidade política e defesa de valores humanos e uma indubitável resistência
política, que se exprime por meio da ficção literária.

Como afirma Eunice Figueiredo, vinculando a literatura sobre a di-
tadura com os conceitos de testemunho, trauma, exílio, memória etc.,
“[…] só a literatura é capaz de recriar o ambiente de terror vivido por
personagens afetados diretamente pela arbitrariedade, pela tortura, pela
humilhação.” (2017, p. 43), motivo pelo qual é no universo da ficção que
buscamos refletir sobre os desmandos e as contradições, as violências e as
injustiças, aos assassinatos e às exceções presentes no período histórico da
ditadura brasileira do século passado, em especial na década de 1970. Ape-
sar de um empenho — promovido por governos populares e democráticos,
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eleitos nos últimos anos, responsáveis pela implantação de organizações
sociais, como a Comissão Nacional da Verdade ou a Comissão Especial
sobre Mortos e Desaparecidos, entre outras — no sentido de desvelar fa-
tos e acontecimentos encobertos pelo obscurantismo político, causador
do silenciamento da verdade histórica e seu atores, essa é uma ferida que
ainda encontra-se aberta, o que faz dos estudos recentes acerca da literatura
produzida durante o período ditatorial, mais do que uma necessidade, um
compromisso histórico.

Afinal de contas, como lembra a escritora Cláudia Lage, ao tematizar,
nos dias atuais, num de seus romances, os muitos e profundos crimes
cometidos pela ditadura, “ninguém se esquece totalmente” (2019, p. 129).
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A memória da ditadura na ficção pós-CNV

-- Berttoni Licarião --

Somos a memória que temos e a responsabilidade
que assumimos. Sem memória não existimos, sem
responsabilidade talvez não mereçamos existir.

(José Saramago)

Um novo ciclo de memória cultural

O surgimento e a manutenção dos chamados ciclos de memória cultural não
podem ser compreendidos de forma dissociada dos embates entre as forças
que definem o presente. Cada ciclo é único e responde de maneira sui generis
ao espírito do tempo. Quando a Comissão Nacional da Verdade (cnv) entra
em cena, em 2012, o Brasil já havia encarado pelomenos doismarcos legais de
responsabilidade do Estado por crimes cometidos durante a ditadura civil-
militar: a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, que
produziu o livro-relatório Direito à memória e à verdade, publicado em 2007,
e a Comissão de Anistia, criada como Medida Provisória pelo presidente
FernandoHenrique Cardoso em 2001 e transformada em lei no ano seguinte
como objetivo de garantir reparação financeira e outros direitos a anistiados
políticos. Nenhum desses dois eventos, no entanto, foi capaz de galvanizar
um clima social que pudesse ser traduzido em termos de reciprocidade
entre indústria cultural e mecanismos institucionais. Segundo Janaína de
Almeida Teles (2020), ambas as comissões tinham poderes limitados e não
receberam o apoio necessário dos governos civis. Embora fossem públicas,
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não houve um acompanhamento sistemático de suas diligências e decisões
por parte da sociedade.

Com efeito, o período entre o final dos anos 1990 e a publicação da
novela K., em 2011, produziu um total consideravelmente menor de obras
ficcionais sobre a ditadura do que nas décadas que compreendem os anos
de exceção e censura (1964–1985) ou no recorte atual em torno da cnv. É
difícil afirmar, como o fez Ricardo Lísias, que “[…] a literatura no Brasil […]
simplesmente esqueceu a ditadura militar, deixando-a relegada a poucos textos,
nomais das vezes de fôlego estético reduzido” (2010, p. 322, grifos meus), mas
a discrepância em quantidade e reconhecimento público (via premiações
ou listas de mais vendidos) é inegável. Fazem sentido, no entanto, as
razões levantadas por Lísias para explicar o fenômeno — já apontadas
por outros críticos. Para o autor, o tema da ditadura foi suplantado pela
“recriação ficcional da chamada violência urbana”, e o desinteresse da classe
escritora — eminentemente branca, masculina, pequeno-burguesa, carioca
ou paulista — viria de sua adesão “[…] a todos os anseios, paranoias e
procedimentos de controle econômico da classe dominante, recusando-se a
ocupar a contramão do discurso de poder.” (Lísias, 2010, p. 322).

Além da presença ubíqua da violência urbana e suas representações, o
reduzido interesse da literatura brasileira pelos anos de chumbo no período
imediatamente após a redemocratização também pode ser compreendido
como consequência de outras duas transformações globais: i) a virada sub-
jetivista que acompanhou as últimas duas décadas do século xx e alterou as
lentes interpretativas a partir das quais artes e ciências humanas passaram
a ser vistas; e ii) o fim dos grandes projetos universais, pulverizados junto
com a dissolução das esquerdas. Esse argumento é defendido por Már-
cio Seligmann-Silva em “Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura
no Brasil” (2012). Junto dos mecanismos institucionais de esquecimento
(Richard, 1998), os três fatores explicariam a dificuldade da memória da
ditadura em penetrar o tecido social e integrar a imaginação pública: “No
Brasil, a dor se tornou uma questão bem pessoal. Nas artes e na literatura,
sobretudo a partir dos anos 1980, o espetáculo da dor (que sempre existiu)
não passa mais pelas grandes questões políticas, mas por micropolíticas da
memória e do corpo,” (Seligmann-Silva, 2012, p. 67). A partir de então,
fecha-se o cerco em torno das narrativas de sobreviventes e familiares que
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passam a ocupar o círculo da experiência privada no momento em que a
premência da vida nos grandes centros urbanos, destinos de acentuado
fluxo migratório, invadiu os espaços de produção cultural e midiática. Após
o boom memorialístico da década de 1980, em geral bastante conservador
em sua crítica às instituições, a literatura brasileira dos anos 1990 e 2000
apresenta um país esfacelado pelas demandas do presente, de maneira que
“[…] o martirológio dos que caíram e dos que sobreviveram à ditadura se
tornou cada vez mais uma questão que é considerada restrita ao círculo dos
familiares e amigos.” (Seligmann-Silva, 2012, p. 67).

Quais seriam, então, as razões para que cenas de tortura, exílio, desapa-
recimento político e opressão centradas nos anos da ditadura civil-militar,
bem como a própria ditadura como tema, retornassem à narrativa brasileira
com maior fôlego a partir de 2010? Eurídice Figueiredo atribui à efeméride
dos cinquenta anos do golpe de 1964 o grande número de publicações sur-
gidas em 2014 e nos anos seguintes. Para a pesquisadora, “[…] a qualidade
de boa parte da produção do período revela que se operou a decantação
necessária para que a experiência traumática se transformasse em objeto
estético” (Figueiredo, 2017, p. 87), o que sugere, com acerto, que a distân-
cia temporal para a elaboração artística aliada à inscrição da ditadura no
horizonte de um passado que se mantém presente podem ser consideradas
determinantes para a configuração de um dever ético e estético assumido
por escritoras e escritores. Já as pesquisadoras Rita Olivieri-Godet e Mi-
reille Garcia (2020, p. 1), citando Walter Benjamin, atribuem o interesse
renovado da literatura pela ditadura às “[…] consequências da barbárie na
contemporaneidade brasileira alimentada pela onipresença de um ‘inimigo
que não parou de vencer’”. Na introdução à coletânea de ensaios Litera-
tura e ditadura, Rejane Pivetta e Paulo Thomaz chamam a atenção para
o efeito cascata da cnv, que permitiu a abertura de comissões estaduais,
municipais e mesmo setoriais, dentro de universidades e sindicatos, e, na
contramão desses trabalhos de resgate da memória, a reação revisionista, a
perseguição ideológica e a acentuação de uma política de ódio sobretudo
a partir da extrema polarização em torno do impeachment da presidenta
Dilma Rousseff em 2016. Para Pivetta e Thomaz, a literatura se mantém
atenta aos “[…] sucessivos golpes de Estado que levam à ascensão das di-
taduras — inclusive em suas modalidades mais recentes, parlamentárias
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e judiciais — no continente latino-americano, bem como dos desdobra-
mentos da experiência autoritária no mundo contemporâneo.” (2020, p. 12).
Esse período de nossa história recente, a propósito, produziu (e continua
a produzir, anos depois) imagens de marchas e protestos que explicitam
as rachaduras de uma democracia ainda carente de debates sobre direitos
humanos, práticas democráticas e cidadania. Lembrando Jaime Ginzburg,
vivemos uma realidade na qual “[…] entre os jovens que ocupam hoje classes
universitárias não há nemmesmo o consenso ético de que a tortura deva ser
eliminada. […] Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva histórica,
é potencialmente capaz de reforçar a desumanização” (2017, p. 444).

Para os estudos críticos mencionados acima, a convergência entre as
impunidades do passado e os problemas do presente é componente fun-
damental para a explicação do boom de ficções sobre a ditadura na última
década. É também a partir dessa linha de pensamento que minha hipótese
se apresenta: observando o conjunto bastante heterogêneo de narrativas
que compõem o ciclo de memória cultural da cnv, é possível destacar que,
apesar de apresentarem diferentes abordagens do tema — como seria de se
esperar de textos produzidos em regiões diversas do país e por autores tanto
iniciantes quanto experientes —, as ficções sobre o regime militar de 1964
comportam-se diante desse trauma coletivo continuado como vítimas pre-
sas a uma cultura histórica do recalque. Isso não significa que sejam obras
desprovidas de originalidade, mas sugere que, devido à ausência de justiça
no campo institucional e de elaboração no âmbito social, as representações
da repressão retornam com frequência considerável às cenas de tortura,
de perseguição e sequestro, de luto insuperável e da busca infrutífera por
desaparecidos e por justiça. Para essas narrativas, a ditadura civil-militar é
um passado que passou, mas não passa.

Nesse sentido, o estudo History, Memory, and State-Sponsored Violence,
de Berber Bevernage (2011), fornece uma chave de leitura para o recorte em
foco, ao propor uma diferenciação entre o tempo do perpetrador, que se
assemelharia ao tempo cronológico e linear da historiografia tradicional, e o
tempo das vítimas, que comportaria múltiplas temporalidades preenchidas
por afastamentos, repetições traumáticas, incompletudes e proximidades.
Para Bevernage, não cabe aos violadores de direitos humanos determinar
quando a lembrança da crueldade sistemática deve ser deixada para trás,
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como aconteceu no Brasil; apenas vítimas, sobreviventes e familiares detêm
esse direito porque são indivíduos em quem a violência da repressão ainda
dói. Ao elaborar ficcionalmente manifestações possíveis dessa dor, esse
ciclo de memória cultural incorpora não só a pluralidade dos tempos subje-
tivos (muitas vezes dentro de uma mesma obra), como também questiona,
enquanto conjunto, a unilateralidade das narrativas autoritárias, adotando
como ferramenta crítica de denúncia o tratamento simultâneo de passados
e presentes no corpo textual.

O trabalho de rememoração parece vir, portanto, para escovar a história
a contrapelo, aproveitando-se da circulação semântica de um vocabulário
até então adormecido ou abafado em arenas tão distintas quanto as au-
diências públicas, as redes sociais e a grande mídia televisiva e impressa.
Diferentemente, portanto, das comissões que a precederam, a cnv repre-
sentou para a produção literária um rebuliço memorialístico de maior
alcance dentro de uma temporalidade suficientemente distanciada e, ao
mesmo tempo, atenta às violências de uma nação acostumada a “permitir”
mudanças lentas e graduais de superfície conquanto as engrenagens do
sistema continuem funcionando como sempre funcionaram e em benefício
daqueles que as desejam intactas. A premência desses antagonismos não
resolvidos da realidade, respaldados pela atuação da Comissão Nacional da
Verdade, faz a literatura transbordar de imagens espelhadas de sofrimentos
e marcas autoritárias de ontem e de hoje, demonstrando, na provocativa
acepção de Jacques Rancière (2009, p. 58), que “[…] escrever a história e
escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade”. É o que
podemos ler de forma bastante explícita em Ainda estou aqui, quando Mar-
celo Rubens Paiva aproxima o destino de seu pai ao do pedreiro Amarildo
Dias de Sousa, desaparecido pela Polícia Militar do Rio de Janeiro em 14
de julho de 2013:

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes
da Silva e pai de seis filhos.

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e
tinha cinco filhos.

Não se tem notícias do paradeiro de ambos.
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Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais
suspeitos do desaparecimento de Amarildo. Para o Exército,
terroristas sequestraram meu pai enquanto militares faziam
reconhecimento de aparelhos com ele num Fusca. Versão
oficial que só foi desmentida em 2014.

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por cho-
ques elétricos num contêiner anexo à upp. Meu pai foi tortu-
rado num prédio do Pelotão de Investigações Criminais (pic),
onde funcionava o doi, anexo ao i Exército, e testemunhas o
ouviram gritar.

Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai,
sem testemunhas, sem alarde. (Paiva, 2015, p. 109–110).

No momento em que debates em torno do direito do povo à verdade
atingem a esfera institucional, a rememoração operada pela ficção impõe
uma semântica atenta às ressurgências do trauma. Um novo ciclo de me-
mória cultural se estabelece, portanto, a partir dessa eclosão simultânea e,
por vezes, recíproca, de uma medida do governo federal brasileiro focada
no esclarecimento das graves violações cometidas por agentes do estado
durante a ditadura e uma produção literária ciente de que essas mesmas
violações não estão circunscritas ao período em questão e assombram, com
sua indecidibilidade jurídica, tanto o presente quanto a memória coletiva
em clara construção e disputa. K. — Relato de uma busca (2011), marco inau-
gural desse ciclo, lança a palavra de ordem que será ecoada por grande parte
das obras que lhe seguiram e pela própria cnv: combater o “totalitarismo
institucional” (Kucinski, 2012, p. 163) com invenção e conhecimento, lem-
branças e fraturas, depoimentos e silêncios, gestos e vazios. Curiosamente,
também será Kucinski o responsável por assinalar o fim desse ciclo, que
coincide com o primeiro ano de Jair Bolsonaro na presidência do Brasil e a
publicação de A nova ordem.

Para Rebecca J. Atencio (2014), as melhores conexões entre trabalhos
culturais e institucionais envolvidos em um novo ciclo de memória cultural
são aquelas capazes de restituir a relevância de um episódio passado e de
capturar e intensificar uma sensibilidade ou estado de espírito nacional
preexistente: “[…] como resultado desses esforços de alavancagem, o me-
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canismo institucional e o trabalho cultural adquirem novas camadas de
significado, multiplicando as oportunidades para o público se envolver
com eles e ver o passado — e o presente — com novos olhos.” (2014, p. 6–7,
tradução minha).1

Ao mergulhar nos anos de repressão e ditadura militar, a atitude da
literatura contemporânea revela a necessidade de questionar as condições
históricas que fundam uma violência estrutural e de promover uma “justiça
de transição” paralela dentro da memória cultural, chamando à tela “[…]
uma política do nome próprio em relação ao passado […] em que a violência
não se eufemiza nos disfarces linguísticos e pode declinar-se em todas as
forças que a constituem.” (Vecchi; Dalcastagnè, 2014, p. 12). Perante os
mecanismos de embargo jurídico, a resistência burocrática dos arquivos, o
discurso saudosista e a continuidade de um estado de exceção provocado,
em certa medida, pela ausência de justiça, escritoras e escritores se veem
na urgência de “[…] transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos
sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados”, afirmando,
em suma “[…] que o inesquecível existe mesmo se nós não podemos descrevê-
lo.” (Gagnebin, 2009, p. 47).

Essa busca aporética, claro está, tem sido desempenhada por ficcionistas
de diferentes décadas e lugares, independentemente de terem vivido em
primeira mão ou de maneira vicária a violência de regimes autoritários.
Por meio do fragmentário e do inconcluso, de falhas, lapsos e silêncios, a
literatura se apresenta como um dispositivo simbólico que tenta dar relevo
às fissuras da recordação histórica sem, com isso, pretender a totalidade
dos fatos ou uma síntese da experiência humana em tempos de exceção.
Por sua própria configuração, seja através de novelas polifônicas, como
K., ou romances de uma única voz, como Outros cantos, de Maria Valéria
Rezende (2015), a literatura mantém uma abertura capaz de perturbar a
narrativa totalizadora dos discursos autoritários e de ódio, focados, uns
e outros, na sacralização e na inequivocidade da Verdade Única. Além
de motivar a empatia, a leitura desses textos propõe deslocamentos éticos

1No original: “As the result of these leveraging efforts, both institutional mechanism
and cultural work acquire new layers of meaning, multiplying the opportunities for
audiences to engage with them and to see the past—and the present—with new eyes.”
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múltiplos, formas de microrresistência que desestabilizam visões de mundo
estagnadas. Como aponta Márcio Seligmann-Silva:

A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à ‘mu-
sealização’ do ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade
de memória que quer manter o passado ativo no presente. Ao
invés da tradicional representação, o seu registro é do índice:
ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruínas e
cicatrizes. (2003, p. 56).

Nesse novo ciclo de memória cultural, assim como nos ciclos que o pre-
cederam, o impacto traumático encontra na literatura formas de elaboração
análogas aos testemunhos de sobreviventes dos campos de concentração. A
diferença fundamental, no caso da ficção (aqui em “oposição” informal ao
testemunho), é que sua ligação com a retomada do trauma não pressupõe
o resgate do indivíduo da clivagem provocada pelo recalque; o que a fic-
ção pode fazer é tentar resgatar uma parcela do inconsciente coletivo do
campo da experiência impronunciável. Ao atingir um público mais amplo
e heterogêneo que pode, ou não, ter vivido o período da ditadura, autores
e autoras reforçam uma cadeia de transmissão de memórias para que o
terror e a arbitrariedade não caiam no esquecimento. Ainda que o passado
deixe rastros, no sentido de ruínas tanto materiais quanto simbólicas, esses
traços só passam a integrar memórias quando são articulados dentro de um
contexto social que lhes dê sentido e possa ser comunicado. Por meio desse
processo, um trauma coletivo começa a ganhar contornos no imaginário
social, permitindo que a sociedade não apenas identifique cognitivamente
a existência e a fonte do sofrimento humano, mas também assuma respon-
sabilidade pelo mesmo e abra caminhos para novas formas de apropriação
da cultura histórica.

Para Jeffrey Alexander, em Toward a Cultural Theory of Trauma (2004),
esse trabalho é desenvolvido por grupos portadores (Tragergruppen), con-
ceito resgatado da Ética protestante e o espírito do capitalismo, de Max Weber,
para designar agentes coletivos que se encontram situados em lugares soci-
ais estratégicos e podem atingir a esfera pública com seus discursos. Grupos
portadores podem vir da elite ou de classes marginalizadas, podem repre-
sentar interesses religiosos dominantes ou matrizes espirituais oprimidas,
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podem ser, ainda, geracionais, sindicais, institucionais ou mesmo nacio-
nais, frente a um suposto inimigo externo ou interno. O trauma coletivo
seria, portanto, uma construção social que depende, em larga escala, de um
trabalho bem-sucedido de ressignificação capaz de engajar e convencer as
pessoas de que elas também foram vítimas, ou ainda vivem as consequên-
cias de uma experiência ou evento traumático. Em última análise, grupos
portadores batalham pelo controle de um repertório imagético do trauma,
pela determinação de quais narrativas e imagens serão acessadas com maior
credibilidade na recuperação do passado por grupos e indivíduos. Nesse sen-
tido, a literatura também pode agir como um grupo portador, produzindo
imagens-lembretes da dor do outro, como se dissessem “[…] é isso o que
seres humanos são capazes de fazer — e ainda por cima voluntariamente,
com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não esqueçam.” (Sontag,
2003, p. 96).

A truculência do regime e a desumanização da tortura ocuparam lugar
de destaque nos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade e, consequen-
temente, os veículos de comunicação e a produção cultural alimentaram,
cada um a sua maneira, a circulação dessas representações no campo social.
A imagem precisa ser pensada aqui, portanto, a partir de Susan Sontag e
Didi-Huberman, como um “[…] operador político de protesto, de crise, de
crítica ou de emancipação […] capaz de transpor o horizonte das constru-
ções totalitárias.” (Didi-Huberman, 2014, p. 117–8). Ainda que possam
fracassar nesse intuito, sob o risco até mesmo de produzir um efeito contrá-
rio àquele defendido por Susan Sontag, imagens bem-sucedidas são capazes
de provocar pequenos abalos em nossa leitura da realidade, reverberando
formas de microrresistência.

A literatura sobre a ditadura brasileira entre 2010 e

2020

As cinco décadas que nos separam do golpe militar de 1964 produziram
diferentes formas de representar a ditadura. No estudo panorâmico mais
recente sobre o tema, A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017),
Eurídice Figueiredo divide a produção nacional focada nos anos de perse-
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guição política e autoritarismo em três períodos. O primeiro deles vai de
1964 até a promulgação da Lei da Anistia em 1979 e está marcado por uma
retórica insuflada pela euforia utópica e, alternadamente, pelo massacre
dos projetos revolucionários que se seguiu. São representativos desse grupo
grande parte da produção ficcional de Antonio Callado, a exemplo de Qua-
rup (1967), Bar Don Juan (1971) e Reflexos do Baile (1976), além dos romances
Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony; Em câmara lenta (1977) de Renato
Tapajós; Zero (1975), de Inácio de Loyola Brandão, e A festa (1976), de Ivan
Angelo, entre outros títulos brevemente analisados.

O segundo momento compreende a produção literária entre 1980 e
2000, caracterizada pela proliferação de relatos testemunhais de sobreviven-
tes das torturas, exilados políticos ou militantes saídos da clandestinidade.
Seus principais expoentes são os livros O que é isso, companheiro? (Fernando
Gabeira, 1979), Os carbonários (Alfredo Sirkis, 1981), Batismo de sangue (Frei
Betto, 1983), Retrato calado (Luiz Roberto Salinas Fortes, 1988), Primeiro
de abril (Salim Miguel, 1994) e Memórias do esquecimento (Flávio Tavares,
1999). Os livros de Gabeira e Sirkis integram, a propósito, o primeiro
ciclo de memória cultural apresentado por Rebecca J. Atencio emMemory’s
Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil, e sua recepção está intrinseca-
mente relacionada à efusividade pró-Anistia que caracterizou o período
de transição. Figueiredo não ignora outras produções fora do espectro do
testemunho publicadas no período — como Em liberdade (1981), de Silviano
Santiago, Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado, e Amores
exilados (1997) de Godofredo de Oliveira Neto —, romances que, assim
como os testemunhos, tratam dos desmandos da ditadura e dos sofrimentos
provocados pela privação de direitos, pela tortura e pelo exílio.

Em procedimento semelhante aos dois primeiros recortes temporais, a
recensão das obras literárias que compõem o terceiro período apresentado
pela pesquisadora, que vai de 2001 até o presente da publicação, organiza-se
em sessões temáticas como “Romances com histórias cruzadas”, “O Ara-
guaia como fantasma”, “Romances e relatos memoriais”, “Oban e operação
Condor”, “(Auto)biografia de um cachorro” e “Os filhos do exílio”. É evi-
dente, pelos subtítulos, que os desdobramentos apresentados são muito
mais formas de introduzir uma ou mais obras do que categorias de análise
a partir das quais a produção literária brasileira sobre a ditadura poderia
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ser organizada. Por isso mesmo, os critérios de seleção não permanecem
os mesmos entre um conjunto e outro: ora os romances são agrupados por
tema, ora por gênero ou origem dos autores etc. Eurídice Figueiredo logra
manter narrativas e categorias em diálogo aberto, sem perder de vista o
foco nas representações do trauma e seu potencial arquivístico. Acerca
dessa produção mais recente, que coincide, em parte, com o escopo deste
artigo, a autora destaca:

[…] o fato de se tratar de textos ficcionais que, embora conser-
vem um lado testemunhal, se distanciam do puro testemunho
porque os autores não são superstes, não foram vítimas diretas
da repressão, ou, pelo menos, não se apresentam no papel de
vítimas de tortura. São romances que transfiguram as expe-
riências, considerando que, em sua maioria, os autores eram
jovens durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto
e podem reelaborar o vivido no modo ficcional, inspirando-
se de casos verídicos, porém já transmutados. (Figueiredo,
2017, p. 87).

É possível extrair do trecho anterior um denominador comum para o
ciclo de memória cultural da cnv. Ainda que haja exceções, escritoras e
escritores não são sobreviventes da ditadura no sentido estrito de superstes,
ou seja, não atravessaram até o final um evento sobre o qual, anos depois, são
capazes de dar um testemunho (Agamben, 2008). Sua filiação parece fazer
mais sentido, a partir deMarianne Hirsch (2012), dentro do enquadramento
da pós-memória, que descreve não apenas a relação de uma geração de filhos
e netos que carregam histórias e incorporam traumas vividos por seus pais
ou avós, como também reflete as oscilações entre continuidade e ruptura
emmanifestações transgeracionais do retorno traumático. Nesse sentido, as
narrativas aqui reunidas compõem um vasto painel de memórias conectoras
— connective memories (Hirsch, 2014)— que, independentemente da origem
de seus autores empíricos, adotam para si as histórias de famílias subtraídas
e afetadas pela ditadura, tornando mais ampla, a cada nova publicação, a
arena onde a dor do outro se recusa a calar.

Para Marianne Hirsch, a aproximação entre os conceitos de trauma,
memória e pós-memória é oportuna porque “[…] eles ofereceram uma lente
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através da qual é possível reconhecer vidas e histórias esquecidas ou des-
cartáveis e também reconhecer ferimentos, injustiças e suas permanências
nas gerações subsequentes” (2014, p. 335; tradução minha).2 O trauma como
tempo passado sempre presente, a memória como um campo de imagens em
disputa e a pós-memória como espaço do engajamento e da vulnerabilidade
atravessam diversas camadas das obras do ciclo de memória cultural da
cnv. Logo, a divisão que proponho para os títulos publicados entre 2010
e 2020 ambiciona organizar a produção nacional em três categorias não-
estanques: narrativas de busca, narrativas de retorno e narrativas de trauma.
Longe de aprisionar os textos em blocos engessados, a divisão pretende
oferecer chaves de leitura a partir das quais esse ciclo de memória possa ser
elucidado.

É importante ressaltar que as características que dão coesão a cada
bloco não são restritivas, de maneira que, a depender das ferramentas de
análise, um mesmo romance, livro de memórias ou jornalismo literário
poderá ser lido ora como narrativa de busca, ora como narrativa de trauma,
ou simultaneamente como narrativa de trauma e de retorno. Além disso, é
importante ressaltar que, apesar de associar explicitamente uma das cate-
gorias ao conceito de trauma, isso não significa que o elemento traumático
esteja ausente nos outros tipos de narrativa. Interessa-me, com essa divi-
são, construir um diagrama da literatura brasileira contemporânea sobre
a ditadura, em cujo centro, comum a todas as categorias e narrativas, se
encontram a precarização da memória e a violência da tortura — imagens-
síntese das feridas não cicatrizadas impostas pela Anistia e o eterno retorno,
ficcionalizado, da experiência limite. As imagens de tortura não permitem
abandonar o passado e assombram um presente que, como ficou sugerido
na seção anterior, nunca deixou de torturar.

Sob o índice da fragmentação, da objetificação do sujeito, da desinte-
gração do mundo e da destruição da linguagem (Scarry, 1985), a memória
sobre a ditadura em sua manifestação literária se apresenta sobretudo
através de narrativas igualmente fragmentadas, narradas por indivíduos

2No original: “They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or dispo-
sable lives and stories, and also to acknowledge injury and injustice and their afterlives
for subsequent generations.”
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também divididos em busca de uma memória que muitas vezes foge à
enunciação.

Narrativas de busca

A primeira categoria a se estruturar a partir das obras estudadas funda-
menta-se em dois grandes símbolos das ditaduras do Cone Sul: os mortos
e os desaparecidos políticos. Nos trabalhos da Comissão Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Políticos (cemdp) — baseados na Lei Internacional
de Direitos Humanos (ihrl) —, o termo desaparecido é usado para definir
as vítimas que, após terem sido sequestradas, torturadas e assassinadas por
agentes da repressão, não tiveram suas mortes assumidas publicamente
pelos órgãos do Estado (também responsáveis pela ocultação e retenção
de informações sobre o paradeiro dos restos mortais). O uso de “mortos”,
de acordo com a mesma Comissão, refere-se às vidas perdidas por ação
da repressão reconhecidas pelas Forças Armadas à época do crime. Por
muito tempo e em diferentes países, o debate cultural e político sobre
memória, direitos humanos e justiça foi marcado pela figura do desapa-
recido (Huyssen, 2014), paradigma de um trabalho de luto interminável
que impossibilita a cicatrização da memória e sua reintegração ao corpo
social. Mesmo antes de ocupar o centro do debate da primeira medida de
reparação do governo brasileiro, a Lei nº 9.140/1995, o desaparecimento
forçado de opositores da ditadura já aparecia como estigma de continuação
da tortura no relatório do projeto Brasil: Nunca mais, de 1985: “[…] a perpe-
tuação do sofrimento, pela incerteza sobre o destino do ente querido, é uma
prática de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos
humanos de suplício.” (Arquidiocese de São Paulo, 2011, p. 304).

Logo, as narrativas de busca têm como principal elemento motivador
da trama a procura por uma ou mais pessoas, baseadas em perfis reais ou
não, vitimadas pela máquina de desaparecimento da ditadura. Essa inves-
tigação pode ser empreendida por qualquer personagem, sem que sejam
necessários laços familiares que a justifiquem, por mais que estes sejam
recorrentes; tampouco a demanda por verdade precisa vir de quem escreve
ou protagoniza a história, ela pode ser estimulada por fatores externos
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como um encontro casual, uma promessa, uma morte etc. Em alguns casos,
quem busca tenta, na verdade, construir uma trajetória possível para os
últimos dias de vida do desaparecido político; em outros, é comum que
as personagens sejam confrontadas com aspectos desconhecidos da perso-
nalidade ou da vida privada de quem não pode mais narrar a si mesmo (o
que gera, irônica e tragicamente, um encontro com essa individualidade
perdida). Ainda que nem sempre resultem na descoberta das “verdadeiras”
circunstâncias que levaram à morte de um familiar ou amigo, grande parte
dessas narrativas encena a vida e a morte de entes queridos a partir de
rastros, acasos, arquivos, testemunhos, cartas, diários, depoimentos (da
cnv e de outras comissões).

São representativos deste grupo obras inteiramente ficcionais como
Estive lá fora (Ronaldo Correia de Brito, 2012), Palavras cruzadas (Guio-
mar de Grammont, 2015), Mulheres que mordem (Beatriz Leal, 2015), Depois
da rua Tutoia (Eduardo Reina, 2016), Sob os pés, meu corpo inteiro (Marcia
Tiburi, 2018) e O corpo interminável (Claudia Lage, 2019); e obras que tra-
balham na encruzilhada da investigação jornalística, da (auto)biografia
e do tratamento ficcional, como Antes do passado: o silêncio que vem do
Araguaia (Liniane Haag Brum, 2012), Seu amigo esteve aqui (Cristina Chacel,
2012), Cova 312 (Daniela Arbex, 2015) e Ainda estou aqui (Marcelo Rubens
Paiva, 2015).

O desaparecimento como ferramenta de apagamento de rastros e a
anistia como impunidade impediram que um trabalho de elaboração do
luto fosse efetivado tanto na esfera privada quanto na esfera pública. Não
obstante, “[…] o rastro pode se voltar contra aquele que o deixou e até
ameaçar sua segurança.” (Gagnebin, 2009, p. 115), justamente porque
os desaparecidos políticos permanecem como síntese do embate entre o
desejo de abandonar o passado e a memória insepultável da repressão.
Compreendido da perspectiva freudiana, “o luto, comumente, é a reação à
perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela,
como pátria, liberdade, ideal etc.” (Freud, 2013, p. 48). Consiste, portanto,
no processo que segue à separação entre o sujeito e o objeto de sua libido. A
partir de um trabalho de luto, o indivíduo impactado pela perda reconhece
que o objeto amado não existe mais e pode direcionar seu afeto a outros
estímulos. Contudo, de acordo com Edson Teles, “[…] a ausência de um
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topos para o desaparecido — um túmulo — impede a realização do luto e
não permite ao que foi perdido vir a ser substituído por algo alocado em
memórias periféricas.” (2010, p. 309); as narrativas de busca tencionam essa
ausência como forma de violência perene.

Nas narrativas em que as buscas são realizadas por familiares, a família
é, muitas vezes, contraponto e marcador transicional: da ditadura à demo-
cracia, quando partem de um presente pós-redemocratização em direção
ao passado do desaparecido, como acontece em Sob os pés, meu corpo inteiro,
Ainda estou aqui e O corpo interminável; ou da vida segura à condição de
perseguido ou de clandestinidade, a exemplo do romance Estive lá fora.
Nesse jogo entre temporalidades, as personagens familiares politizam e po-
tencializam o descompasso entre diferentes espaços de trânsito da memória,
cabendo-lhes, enquanto articuladoras do relato “[…] tanto a tarefa infru-
tífera da busca quanto a dolorosa decisão de dá-la por encerrada.” (Kehl,
2019, p. 8). Um exemplo bem realizado dessa tensão entre as esferas pública
e privada aliada à tentativa de lidar com o luto, outros dois traços comuns
às narrativas de busca aqui reunidas, é o romance Palavras cruzadas, de
Guiomar de Grammont.

Publicado em 2015, Palavras cruzadas aborda um episódio da ditadura
ainda pouco trabalhado pela ficção brasileira: a Guerrilha do Araguaia,
massacre empreendido pelas Forças Armadas contra mais de 60 guerri-
lheiros durante a ditadura e terminantemente negado pelos militares até
meados da década de 1990. Situado num presente pós-redemocratização, o
romance acompanha a busca de uma jovem jornalista, Sofia, por notícias de
seu irmão desaparecido político na guerrilha. Em seu percurso, Sofia visita
Cuba, Brasília e a região ao sul do estado do Pará, na tentativa de encontrar
vestígios de uma história cuidadosamente apagada. O livro opera por meio
de uma fusão entre temporalidades: de um lado, a procura obsessiva da
protagonista pelo irmão mais velho, “[…] uma responsabilidade que lhe
cabia e que ela não estava cumprindo” (Grammont, 2015, p. 60), do outro,
as vozes de um casal de guerrilheiros registradas em um diário que chega às
mãos de Sofia por expediente de sua mãe, Luísa.

A dor da perda que atravessa o romance tem o “peso do inelutável” para
Sofia, e se constitui numa falta que “[…] não permitia que ela construísse
nada, nem em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede, obstá-
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culo incontornável dentro dela. Tudo o que ela tentava empreender em sua
vida parecia sugado por esse abismo.” (Grammont, 2015, p. 56). Com isso,
Guiomar de Grammont não apresenta apenas a vida na guerrilha e a vio-
lência permanente do Estado, mas marca, de maneira bastante explícita ao
longo do romance, os efeitos devastadores da máquina de desaparecimentos
da ditadura no presente das personagens. A mãe de Sofia, por exemplo, é
representada num primeiro momento como “alguém que prefere morrer a
desistir” de esperar o filho, “[…] e não havia nada que pudesse tirá-la daquele
estado de suspensão.” (Grammont, 2015, p. 59). Essa impressão se justifica
por uma voz narrativa que permanece colada ao itinerário investigativo de
Sofia. Ao final do romance, no entanto, somos surpreendidos pela ressigni-
ficação da espera de Luísa: ciente do destino do filho e da culpa que o levou,
em um ato de desespero, à selva amazônica, é por meio de sua atuação que
os relatos de Leonardo e da nora Mariana alcançam a protagonista. Em
leitura alegórica, Luísa representa uma memória brasileira em constante
negação que, quando finalmente decide contar sua história, precisa se valer
de artifícios ficcionais labirínticos que estimulem seus filhos a buscar uma
verdade esquiva à beira do esquecimento. Acometida pelo mal de Alzhei-
mer, o esforço de Luísa tem o caráter premente de uma corrida contra o
tempo.

As passagens do romance sobre a guerrilha, tanto durante os anos de
repressão quanto na visita que Sofia faz mais de 20 anos depois, reforçam
os dispositivos de apagamento que alimentam o discurso negacionista.
Confirma-se, assim, o rastro como signo de uma dupla violência perpetrada
sobre o desaparecido. Como aponta Jeanne Marie Gagnebin, “[…] tortura-
se e mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma do
assassínio. Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, já que elas
desapareceram sem deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de
um trabalho de homenagem e de luto.” (2009, p. 116). Ainda assim, é apenas
por meio do trabalho de elaboração de um percurso apagado que Sofia
consegue escapar à repetição estagnada e encaminhar-se para um futuro
que, não por acaso, envolve a transmissão da verdade à próxima geração,
representada pela filha de Leonardo e Mariana, também chamada Luísa,
como a avó. Em última análise, o romance lança sua maior crítica à amnésia
provocada pela Lei da Anistia, espécie de cicatrização à força que induz o
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esquecimento e impede a revisão do passado. Na leitura de Roberto Vecchi,
apesar do discurso que tende a equiparar as violências dos dois lados da
luta, ignorando a discrepância de forças e a arbitrariedade da repressão,

[…] vale a pena ressaltar as formas com que ocorre o trânsito
da memória dentro da esfera familiar, o filho desaparecido,
a companheira dele, uma filha nascida longe do campo de
batalha, os pais, a irmã que se coloca como artífice de uma
restituição destinada a permanecer elíptica do passado. Há,
contudo, uma sobrevivência do passado que no final ocorre na
concretude e quemais uma vez encena o tema de um horizonte
novo que se mede e discute em relação ao passado traumático.
(2020, p. 52).

Com a depuração operada pelo tempo, o gesto de olhar para trás e
revolver o trauma também pode se manifestar nas narrativas de busca, com
maior ou menor intensidade, como uma crise da representação. Em O corpo
interminável (2019), por exemplo, Claudia Lage entrelaça a narrativa de
Daniel, filho de uma vítima da repressão no presente pós-redemocratização,
à de uma (ou mais) mulher(es) na sala de tortura, no aparelho clandestino,
nas horas de silêncio e espera ocupadas com a certeza da queda dos compa-
nheiros e do fracasso do projeto político pelo qual lutava(m). Daniel cresce
“imerso no silêncio do avô” (Lage, 2019, p. 25), com uma única fotografia
da mãe e um quarto mantido da mesma forma à espera de sua ocupante ori-
ginal, um esforço de congelar o tempo que contagia o restante da casa: “[…]
o avô sabia o lugar de tudo na casa. […] O que para outra pessoa é detalhe,
como o enfeite sobre a mesa, a posição das caixas nos armários, para o avô
não é. Por isso eu precisava prestar muita atenção. Como se cada coisa que
eu tirava do lugar deixasse uma marca da sua ausência.” (Lage, 2019, p. 38).
Ao romper com o regime melancólico imposto pelos gestos e obsessões
do avô, Daniel busca a história de sua mãe pelas margens do silêncio, mas
esbarra em mecanismos de repressão ainda em pleno funcionamento e
dos quais se sente herdeiro: “[…] as mesmas forças que aniquilaram minha
mãe, que anestesiaram o meu pai, estão aqui, a mesma dinâmica a mover o
mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas, estão aqui, cresci aqui, eu
nasci disso, eu emergi disso.” (Lage, 2019, p. 76). Atento às intersecções
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entre diferentes gerações vitimadas pela ditadura, o processo de busca e
aprendizagem de Daniel é atravessado pelo fracasso da representação, pelos
limites da imaginação para dar conta daquilo que forças institucionais (e
também, no romance, patriarcais) desejam reprimidas. Logo, transformar
a luta daqueles que caíram em narrativa a partir de um presente falsamente
pacificado ganha os contornos caricaturais de uma farsa:

Me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equí-
voco. Como se forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas
dentro de suas lutas, desaparecimentos e mortes, a se tornarem
meras referências em um texto, ou pior, personagens, meus
personagens, como se impusesse a elas, depois de tudo o que
viveram, algo tão frágil, capaz de desmantelar ao menor sopro,
à mínima insistência, uma farsa, uma representação. (Lage,
2019, p. 24).

A necessidade de narrar para compreender acompanha Daniel desde
os tempos de escola, quando escreve uma redação sobre a morte da mãe
que deixa perplexas professora e diretora. Mas diferente do que se pode-
ria supor, Daniel escreve “a partir do esquecimento” (Lage, 2019, p. 22):
aguarda até que imagens e palavras ajam sobre o corpo pelo tempo ne-
cessário para, só então, colocar qualquer coisa no papel. Esse tempo de
depuração representa não a busca idílica, “imagem literária de uma sofrida
e bela esperança”, mas sinaliza para o debate tardio da sociedade brasileira
e para o reconhecimento de que “até os restos são abandonados, escondidos
ou destruídos” (Lage, 2019, p. 43). O que sobra é a armadilha da verossi-
milhança. No primeiro encontro entre os protagonistas, Daniel e Melina
buscavam em uma biblioteca a única edição disponível de um livro sobre a
ditadura brasileira — exemplar solitário que é, também, sintoma do estado
precário em que se encontra essa memória nos espaços públicos. Melina
deseja “[…] ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para o que
eles fecharam” (Lage, 2019, p. 23), enquanto Daniel dedica-se à leitura e
à escrita, esta última “uma necessidade” para “desdobrar a imagem presa
em [sua] mente” (Lage, 2019, p. 121), gesto essencial do trabalho de luto.
Através dessas duas personagens, a pós-memória (incorporada por Daniel)
e a responsabilidade social (representada por Melinda) veem na fotografia
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que assombra o romance a possibilidade de devolver a dignidade do foro
íntimo a um corpo torturado – “Ela nua tremia de nervos, era inverno e
ela tremia, não soube porque pensou em chocolate quente” (Lage, 2019,
p. 121) – ao mesmo tempo em que expõe os mecanismos de repressão que
mascaram a verdade. O romance de Lage faz isso por meio da reconstrução,
em detalhes, da cena fotografada: 

O último corte que sentiu foi abaixo da axila, próximo aos
seios. O mais doloroso foi na barriga, na altura do fígado, foi
esse que a matou. Colocaram uma arma em sua mão, atiraram
em seu corpo, mas ela não sentiu. Depois que constataram a
sua morte levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia
uma cama pequena e ali o puseram. Alguém veio e observou
os ferimentos. Alguém veio e limpou o sangue espalhado pela
pele. Alguém veio e mexeu na posição dos braços, cabeça, pés.
Alguém veio e passou pó bege nos ferimentos à faca. Alguém
veio e arrumou novamente os braços, cabeça, pés. Alguém
veio e fez anotações num caderno. Alguém veio e não fechou
os olhos. Alguém veio e tirou uma foto. (Lage, 2019, p. 172).

Segundo Roland Barthes, em A câmara clara, “[…] a foto é literalmente
uma emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, partiram
radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui” (2015, p. 70). Observá-
la e percebê-la são, portanto, atitudes que permitem aprofundá-la como
uma ferida e dela extrair o advento de si mesmo como outro, o punctum —
isto é, aquilo que suplementamos à fotografia e que, todavia, já se encontrava
nela. Para Barthes, “toda fotografia é um certificado de presença” (2015,
p. 73), ela nega o esquecimento e se torna símbolo de resistência. Apesar de
falsa no nível da percepção (o que está lá deixa de existir como tal depois
que a foto é produzida), a fotografia é verdadeira no nível do tempo: sua
retórica repete indefinidamente que aquele passado existiu de fato, ainda
que não seja mais acessível.

Mas o que dizer da retórica de uma foto encenada? Questões de auten-
ticidade, manipulação e enquadramento sempre fizeram parte do horizonte
discursivo da fotografia. Muito mais que índice de uma presença, a foto-
grafia encenada evoca um esforço narrativo com veleidades de verdade
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irrefutável. A memória da ditadura brasileira é este corpo torturado no
romance de Claudia Lage. Uma memória conspurcada por inúmeros gestos
de manipulação, limpeza, preparo, controle narrativo e apagamento de
indícios — ecos da famosa foto do suicídio forjado de Vladimir Herzog.
A cada período da citação referida, Lage revela novos puncta, retira da
fotografia camadas de silêncio institucional, reconstrói a cena de tortura
descrita no parágrafo anterior do romance. Para além do corpo, há sempre
alguém que mexe, observa, arruma, olha, faz anotações, fotografa: inúmeras
testemunhas (como a do próprio leitor ou leitora) da “impossibilidade de
sair daquele lugar” (Lage, 2019, p. 29).

Em síntese, as narrativas de busca apresentam como traços principais a
procura por um morto ou desaparecido político da ditadura e a tentativa
de construção de um relato de vida e/ou de morte para essas vítimas. A
presença de familiares serve, muitas vezes, ao estabelecimento da tensão
entre esfera pública e privada, presente e passado, democracia e ditadura,
isenção e luta, “normalidade” e clandestinidade, e apontam, com frequência,
para a indissociabilidade entre os silêncios da vítima e de seus familiares
e a violência contínua do Estado. Em última análise, são narrativas feitas
essencialmente de rastros que encontram formas de elaborar o próprio luto
apesar do horizonte inatingível da reconciliação nacional.

Narrativas de retorno

Enquanto as narrativas de busca são determinadas por um elemento comum
ao enredo, as narrativas de retorno devem ser compreendidas a partir de um
aspecto formal ou, mais especificamente, de como o discurso ficcional se
estrutura. Sua principal característica está, portanto, nas temporalidades
múltiplas e fragmentadas que compõem um relato feito essencialmente de
saltos ou recortes. O ponto de partida comum a todas as obras — o presente
pós-ditadura — proporciona diferentes olhares sobre o passado, que podem
se manifestar como gesto de testemunho, compreensão, denúncia, home-
nagem, saudade, acerto de contas, declaração de amor ou mesmo recalque.
Reforça-se, com essas narrativas, a noção de passado “[…] não como um
estado que já se deu, mas como algo que faz sentido num dar-se agora, num
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movimento de atualização, constituindo-se num campo de experiências
possíveis para o pensamento e a interpretação.” (Cardoso, 2001, p. 20).

Tendo isso em vista, são exemplos de romances e relatos que se en-
quadram na categoria: Azul corvo (Adriana Lisboa, 2010), O punho e a
renda (Edgard Telles Ribeiro, 2010), Mar azul (Paloma Vidal, 2012), O profes-
sor (Cristovão Tezza, 2014), Qualquer maneira de amar (Marcus Veras, 2014),
Que mistério tem Clarice? (Sérgio Abranches, 2014), Tempos extremos (Míriam
Leitão, 2014), A resistência (Julián Fuks, 2015), Outros cantos (Maria Valéria
Rezende, 2015), O amor dos homens avulsos (Victor Heringer, 2015), Volto
semana que vem (Maria Pilla, 2015), Cabo de guerra (Ivone Benedetti, 2016),
Dois (Oscar Nakasato, 2017), Noite dentro da noite (Joca Reiners Terron,
2017), O indizível sentido do amor (Rosângela Vieira Rocha, 2017), Correio do
fim do mundo (Tomás Chiaverini, 2018), O segredo da boneca russa (Celma
Prata, 2018) e Que fim levaram todas as flores? (Otto Leopoldo Winck, 2019).

A cada retorno, passado e presente se retroalimentam lançando luzes
um sobre o outro numa espécie de “aclaramento recíproco internamente
dialógico” (Bakhtin, 2010, p. 159). Esse processo é especialmente relevante
porque estamos diante de narrativas que buscam dar sentido a experiências
distantes no tempo e onde predomina o uso da primeira pessoa. A desconti-
nuidade estrutural que marca essas narrativas desafia o impulso meramente
investigativo do encadeamento cronológico, ora reforçando a natureza
associativa da memória (uma lembrança puxa a outra), ora revelando sua
plasticidade e caráter transmissor (ainda que às vezes manipulado para efei-
tos narrativos). Em Volto semana que vem, por exemplo, Maria Pilla escreve
sobre seu tempo de militância, torturas, prisões e exílio, vivido entre Brasil,
eua, França e Argentina, este último onde foi presa e torturada em 1975.
Procedendo por meio de enquadramentos espaço-temporais, a autora em-
baralha textos breves introduzidos por data e lugar (como sua infância em
Porto Alegre ou momentos de sororidade na prisão argentina) e consegue,
com isso, estar em vários lugares ao mesmo tempo, criando sua própria
gramática da memória, desorganizada mas pulsante de interlocução. No
papel que lhe cabe de superstes, Pilla faz uso do vai-e-vem narrativo e da
abertura proporcionada pelo tratamento literário do texto como forma
de comparar as realidades de um antes, um durante e um depois da dita-
dura (Pilla, 2020). É sintomático, a propósito, que o momento da tortura
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não apareça como uma cena descrita quando ela acontece, tampouco como
uma lembrança reconstruída em minúcias; a tortura é deslocada (Piglia,
2012) e surge como uma fantasmagoria que invade o sono da narradora em
2003:

Aterrorizada pelo silêncio e pelo capuz, não me mexi, conti-
nuei quieta no meu canto. Trim trim trim!, insistia o telefone.
Virei-me debaixo do edredom e lá estavam os olhos arregalados
da gatinha — como sempre fazia —, esperando minha reação.
Engano, número errado, respondeu a voz. Quis abraçar o
corpo quente e macio do animalzinho. Era só um pesadelo,
repetia, contente da vida. Senti uma fisgada aguda no pé e
levantei o edredom, agora muito sujo e com cheiro de urina.
Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus pés manchados de
sangue e estrangulados pela corda. (Pilla, 2015, p. 46).

O cheiro, um “[…] inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um
vago odor de pele queimada pelos fios desencapados” (Pilla, 2015, p. 46),
invade o presente democrático, evocando o retorno incessante do trauma.
Anos depois do evento traumático, pessoal e nacional, a tortura surge sem
aviso, através de um pesadelo capaz de sugerir a visão dos pés manchados
de sangue e o cheiro de pele queimada mesmo em estado de vigília. A visão
que assombra a narradora lembra que o rasgo no indivíduo representado
pela tortura nunca acaba, mas é também um aviso acerca dos usos presentes
da tortura como instrumento coercitivo da polícia brasileira.

Outro exemplo bem orquestrado de uma narrativa de retorno é o ro-
mance Cabo de guerra (2016) de Ivone Benedetti, caso sui generis na literatura
sobre a ditadura brasileira porque dá voz a um “cachorro”, expressão usada
entre as décadas de 1960 e 1980 para designar infiltrados da polícia militar
nas organizações de resistência. A narrativa é construída em retrospectiva,
tendo por presente diegético o ano de 2009, quando o narrador se encontra
há 25 anos tetraplégico após receber um tiro no pescoço em 1984. Preso a
uma cama e tendo apenas a própria memória por companhia, o “cachorro”
só pode fazer uma coisa: lembrar. Essa condição é simbólica tanto da
inação gerada pelo trauma, neste caso literalmente incapacitante, quanto
dos destinos da violência institucionalizada. Não é possível ignorar que o
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tempo de “invalidez” da personagem corresponde precisamente ao período
de redemocratização, de maneira que, na fatura da obra, o narrador nunca
consegue sair efetivamente dos anos de repressão. O eterno retorno do
recalcado surge no trabalho de Benedetti como condição de uma vítima
condenada a refazer sem descanso os passos que o levaram ao estado de
imobilidade e mudez: “Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história
já tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser. Porque o passado não
vivido não passa, fica atormentando, querendo ser chamado de presente,
ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui.” (Benedetti, 2016,
p. 31).

Desse presente “ocioso”, o narrador de Cabo de guerra retraça a trajetória
de seu envolvimento vacilante com a resistência contra a ditadura até sua
prisão e tortura pela repressão. A partir de então, passamos a acompa-
nhar a vida de um agente duplo a serviço dos militares na identificação
e extermínio de organizações clandestinas, ainda que não pertença “de
verdade a nenhum daqueles mundos” e se entedie “nos dois com a mesma
paixão” (Benedetti, 2016, p. 119). O alto grau de cinismo que caracteriza
o protagonista é acentuado pela imagem do título: o cabo de guerra, que
poderia ser interpretado de um ponto de vista moral, diz respeito muito
mais às forças colocadas em jogo pela memória do que aos dilemas de al-
guém que sabe que suas ações podem levar pessoas à tortura e à morte.
Criatura mesquinha, misógina e ressentida, espécie de homem do subsolo
dostoievskiano, o “cachorro” é uma construção suficientemente complexa
para representar o brasileiro mediano inteligente e sem brilho que depende
de favores e está sempre pronto para “mostrar seu valor” apenas quando a
balança pesa para o lado dos mais fortes.

Essa leitura é reforçada pelo recurso à anomia. Todas as personagens de
Cabo de guerra são nomeadas, à exceção do narrador. Sobre ele conhecemos
um pouco da história de sua família na Bahia e de seu histórico médico de
esquizofrenia, mas não há nome ou quaisquer traços físicos que possam
prendê-lo a uma identidade. Cria-se, com isso, uma vacância identitária
e ética análoga ao funcionário público “que apenas segue ordens”, inde-
pendentemente de isso significar a condenação de milhares aos campos de
concentração ou, no caso brasileiro, aos porões da ditadura.
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A tortura aparece no romance em três momentos. O primeiro, quando
o protagonista “cai” e é levado ao Dops, onde é pendurado num pau de
arara e recebe choques elétricos, conseguindo escapar de uma segunda
sessão de sevícias ao expor suas conexões com o coronel em cuja firma
trabalhava de favor. No segundo momento, transforma-se em testemunha
e, para surpresa do leitor que poderia esperar mais compaixão de alguém
que passou pelo mesmo suplício, a cena se desenvolve com a frieza analítica
de quem observa sem intervir:

Ficamos lá. O rapaz é amarrado à cadeira do dragão, agora
totalmente nu, enquanto um dos dois homens produz corrente
elétrica sem parar, girando furiosamente uma manivela, e o
outro joga água no preso. O da manivela grita coisas: bandido
filho da puta, terrorista desgraçado, comuna da porra, como
se aquilo lhe alimentasse a força dos bíceps, enquanto o rapaz
berra em contorções de dor e espasmos, e à água do chão se
misturam o mijo e a merda que aquele corpo sem dono expele
de si, porque suas fibras vão perdendo uma partícula de alma
a cada estremecimento. (Benedetti, 2016, p. 240).

O final do trecho poderia sugerir, brevemente, a possível interferência
de um “falar do outro” que se torna “falar de si”, mas qualquer crise empática
é prontamente rejeitada na sequência do texto. O impacto da cena é
reforçado, ainda, pela constatação de que nenhum dos presentes parecia de
fato interessado no que a vítima pudesse confessar: “Ali o que se esperava
era que a natureza impusesse o seu [limite], que é a morte. E era verdade que
todos a queriam: os dois homens por inércia, Tomás por ódio, o prisioneiro
por desespero, eu por despeito.” (Benedetti, 2016, p. 240). Nas duas pontas
da escala de emoções envolvidas, inércia e despeito demarcam o momento
de saturação da tortura como prática institucional que já sofria pressões
do governo para que fosse abolida.

Na terceira ocorrência, a tortura aparece como memória indelével que
o próprio narrador se confessa constrangido e incapaz de esquecer. Ao
ser confrontado, no último capítulo do romance, por um ex-militante de
esquerda que sobreviveu às operações militares auxiliadas pelo “cachorro”,
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a tortura irrompe em imagens encadeadas por um iterativo que denota não
apenas ciência, mas também cumplicidade:

— Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com
a Carmen, filho da puta, desgraçado? 

Sim, eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do
cassetete na vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo.
Então balbucio: 

— Perdão. (Benedetti, 2016, p. 299).

Na fatura do romance, não há indícios conclusivos de que o pedido
de perdão indique uma transformação moral. Pelo contrário, somos leva-
dos a crer que a situação extrema de ameaça de morte teve papel muito
mais decisivo no balbucio do pedido de desculpas do que a consciência
da personagem. A repetição de “sei… sei… sei… sei…”, arrematada por um
“sei de tudo”, endossa, próximo ao fim da narrativa, a função tríplice de-
sempenhada pelo protagonista de Cabo de guerra: alguém que lembra por
experiência, pelo testemunho e pelo retorno assombroso de uma memória
que se recusa a ir embora. Nesse romance, como nas demais narrativas de
retorno, o relato de si ou do outro tem um efeito alocutário, “[…] uma atua-
ção pelo outro, e diante do outro, muitas vezes em virtude da linguagem
fornecida pelo outro. Tal relato não tem como objetivo o estabelecimento
de uma narrativa definitiva, mas constitui uma ocasião linguística e social
para a autotransformação.” (Butler, 2017, p. 165).

Ainda segundo Judith Butler, o falar de si é um ato essencialmente
fadado à especulação, uma vez que a reconstrução narrativa do “eu” não
consegue “[…] retornar à cena de interpelação que o instaurou e não pode
narrar todas as dimensões retóricas da estrutura de interpelação na qual
ele relata a si mesmo” (2017, p. 90). Dessa forma, a interpelação (com o
outro, com a memória) é o gesto fundador das narrativas de retorno: as
formas assumidas pelo relato em sua relação com diferentes temporalidades
indicam que o passado nunca abandona seus sujeitos, ele é tanto lá quanto
aqui, tanto agora quanto então, orquestrando encontros que, mesmo nos
casos em que os narradores se encontram sem interlocutores no plano
ficcional, nunca abandonam sua dimensão dialógica.
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Narrativas de trauma

A fragmentação narrativa, obtida a partir de pontos de vista inconclusos
em diferentes temporalidades, é uma das formas encontradas pela litera-
tura para lidar com experiências-limite. O trauma, enquanto excesso de
estímulo que o indivíduo não consegue elaborar conscientemente, resiste à
representação por meio de um discurso lacunar, impossibilitado de retratar
objetivamente os eventos traumáticos. Tendo isso em vista, nas ficções que
integram essa categoria, as inúmeras formas de violência da ditadura se
mostram ainda mais difíceis de representar na medida em que não há dis-
tância temporal entre os fatos vividos e a elaboração discursiva sobre esses
mesmos fatos. Essa é, portanto, a condição determinante das narrativas de
trauma: o presente diegético se encontra majoritariamente dentro dos anos
de exceção, e não há, com raras exceções, qualquer horizonte para além
do trauma. Este pode ser oriundo do exílio, da perseguição, da tortura,
da perda de amigos e companheiros de luta, dos crimes cometidos pelas
personagens (ou por pessoas próximas), em suma, do que foi testemunhado,
calado, sofrido.

Pode ser argumentado com bastante razão que o trauma é um elemento
comum a todas as narrativas do ciclo de memória cultural da cnv, de ma-
neira que a presente divisão corre o risco de ser mal interpretada. Por isso
acho importante enfatizar que a existência dessa categoria de análise não
exclui as possíveis representações de processos traumáticos das narrativas de
busca e de retorno. As narrativas de trauma distinguem obras cujos enredos
e personagens estão confinados ao momento em que os inúmeros traumas
provocados pela ditadura tiveram lugar e são, por isso, histórias condena-
das à repetição, que chegam ao fim antes que um processo de elaboração
dos fatos vividos pelos protagonistas possa ter início — precisamente o
que caracteriza o trauma. Em outras palavras, nas ficções reunidas aqui,
“[…] o trauma oferece uma nova concepção do tempo, na qual ele sempre
acontece no presente, sob a forma de retorno perpétuo. O trauma oferece
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novas epistemologias para as ideias de incognoscibilidade, indizibilidade e
aporia.” (Hirsch, 2014, p. 335, tradução minha).3

A partir desse lugar aporético, entendo por narrativas de trauma os
romances Vidas provisórias (Edney Silvestre, 2013), Imaculada (Denise Assis,
2013), Damas da noite (Edgard Telles Ribeiro, 2014), Lua de vinil (Oscar
Pilagallo, 2016), Rio–Paris–Rio (Luciana Hidalgo, 2016), o infanto-juvenil
Clarice (Roger Mello, 2018), Setenta (Henrique Schneider, 2018), Uma mulher
transparente (Edgard Telles Ribeiro, 2018), O último dia da inocência (Edney
Silvestre, 2019), os dois primeiros livros (lançados até o momento) da
trilogia O lugar mais sombrio, de Milton Hatoum — A noite da espera (2016) e
Pontos de fuga (2019) —, o romanceMeu corpo ainda quente (Sheyla Smanioto,
2020) e No fundo do oceano, os animais invisíveis (Anita Deak, 2020). Por sua
unidade temática sobre a ditadura e pela predominância de contos narrados
durante os anos de repressão, as coletâneas Felizes poucos (Maria José Silveira,
2016) e Pesadelo (Pedro Tierra, 2019) também poderiam integrar a categoria,
ainda que fugindo do recorte de narrativas longas apresentado até aqui. Pela
mesma razão, menciono, ainda, o conto “A noiva”, de Cristhiano Aguiar,
presente em Gótico nordestino (2022).

O projeto gráfico da ficção infanto-juvenil Clarice, escrita por Roger
Mello e ilustrada por Felipe Cavalcante, ambos brasilienses, traz uma so-
brecapa com formas geométricas coloridas que esconde uma edição capa
dura onde se lê “Livro vermelho” em ideogramas orientais, referência à
obra do chinês Mao Tsé-Tung. Por meio desse truque editorial, o livro de
Roger Mello antecipa a dinâmica de disfarces necessários em um período
de intensa perseguição ideológica de nossa história, mimetizando os proce-
dimentos de ocultação e embuste que caracterizavam a ação de opositores
do governo durante a ditadura brasileira. A história é narrada por uma
criança, Clarice, de quem sabemos que passa seus dias entre casas de famili-
ares e amigos da família desde que seus pais desapareceram. Por meio de
seu olhar, somos apresentados a uma Brasília durante os anos de repressão
dividida entre nós e “e.l.e.s.”, os censores de filmes e “desaparecedores”
de gente. Clarice, assim como a escritora que inspirou seu nome, é dada

3No original: “Trauma offers new conceptions of time, in that it always occurs in
the present, as a form of perpetual return. It offers new epistemologies in the ideas of
unknowability, unspeakability, and aporia […]”.
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a desestabilizar a normalidade das coisas, inventar visões e questionar a
própria linguagem. Percebe que as conversas dos adultos têm “mãos de-
mais” (Mello, 2018, p. 42) e que “[…] os assuntos ficam sempre de olhos
arregalados e pela metade quando a gente aparece.” (Mello, 2018, p. 55).
Enquanto a narradora se decide entre o que é memória, sonho ou invenção,
as páginas são diurnas, noturnas, ou mesmo ofuscantes como um dia de sol
em que a verdade vem à tona no barro vermelho do cerrado.

Clarice tem início com uma cena desestabilizante que determina a
atmosfera pervasiva de medo, suspeita e incertezas da narrativa: a protago-
nista e sua tia amarram pedras a livros considerados “subversivos” antes de
arremessá-los no fundo do lago Paranoá do alto de uma ponte. A medida
desesperada decorre do desaparecimento da mãe de Clarice, presa durante
uma batida policial no apartamento da amiga Zilah. Ao perguntar à tia
para onde sua mãe fora levada pelos policiais, a imagem do lago cujas tripas
engolem livros não se compara ao terror provocado pelos militares: “Disse
que e.l.e.s. são piores do que os sujeitos que entregam doces e os doces te
fazem dormir, como dizia meu pai querendo assustar a gente. Que a terrível
Boca do Lago perto deles é uma boca sem dentes.” (Mello, 2018, p. 65).
Na ficção de Roger Mello, o lago escuro que devora histórias é a própria
ditadura em ação, sumindo com os livros, os sorrisos, as brincadeiras e as
liberdades de crianças e adultos, sempre à espreita, esperando o momento
exato de dar o bote.

Como emmuitas narrativas de trauma, a presença do traumático é reve-
lada pela impossibilidade de dar sentido aos acontecimentos e de incorporá-
los narrativamente (Jelin, 2011), daí a construção fragmentada e inconclusa
do discurso da narradora-protagonista. A certa altura da novela, mesmo a
cena inicial tem seu status de “experiência vivida” transformado em “me-
mória vicária” apesar dos protestos da personagem:

Não sei por que fui pensar nos livros atirados na ponte. Um,
depois outro. Comento essa história com a Mulher que Gosta
de Arte, ela me diz que não, que não fui levada nesse dia para
atirar livros na ponte, não. Que devo ter me enganado. ‘Tudo
bem’, ela diz. Que às vezes uma coisa se conta tantas vezes
que alguém pensa fazer parte dessa coisa. Que me enganei,
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com certeza. […] Eu ouvia o som do livro na água. O cheiro
seco da noite na ponte, um carro apressado passando e outro.
O som de cada carro que passava abafando o som de cada
livro na água. A Boca do Lago engolindo cada livro com uma
fome, olha, uma fome… Abocanhando cada livro como um
peixe abocanha o silêncio. Não era um engano. (Mello, 2018,
p. 71–2).

Segundo Bachelard, “[…] nos devaneios da criança, a imagem prevalece
acima de tudo. As experiências só vêm depois.” (1988, p. 97). Nesse sen-
tido, o lago devorador de livros, o livro chinês com capa vermelha, a tia
escondida no armário, o desfile dos Dragões da Independência, os recortes
de jornais espalhados no apartamento do Primo e o modelo de carro no
qual o pai desapareceu são algumas das imagens em torno das quais Cla-
rice tenta articular os sentidos de sua experiência. Contra a narrativa dos
adultos, contra a imprecisão dos tempos, contra suas próprias impressões
mutáveis, no entanto, Clarice logo percebe não ser capaz de sustentar uma
verdade definitiva ou mesmo coerente: no universo em que se encontra,
“depois, nunca, [é] tudo a mesma coisa” (Mello, 2018, p. 72). Assim, a
suspensão traumática e a transmissão da memória são forças concorrentes
em um conflito narrativo insolúvel, presas, uma e outra, como Clarice, na
silhueta que surge no horizonte e não permite distinguir se é, de fato, a
mãe da protagonista quem a espera no final da novela. “Quero ver e não
consigo”, diz a narradora, “[…] a cada passo em minha direção ela fica mais
longe.” (Mello, 2018, p. 109). Não seria exagero sugerir que essas palavras
de Clarice carregam o pathos das narrativas de trauma, amiúde marcadas
pela intangibilidade do reencontro, por mudanças irrevogáveis na formação
ética, social, política e cultural do país.

Além do foco no presente da ditadura, as narrativas de trauma sinalizam
para certa circularidade, que pode ser entendida a partir da repetição de
símbolos da violência, da tortura, da repressão ou até mesmo de marcos
democráticos. Em Setenta, de Henrique Schneider, romance que se passa
na semana que antecede a final da Copa do Mundo de Futebol de 1970, a
narrativa começa e termina com as mesmas palavras: “O sol, a claridade.
Esta cegueira.” (Schneider, 2019, p. 7, 16, 40, 156), descrevendo um círculo
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com múltiplos usos narrativos e leituras. Em uma delas, a associação entre
excesso de estímulo (claridade) e cegueira (cessação do sentido da visão, mas
também recusa de enxergar) remete à dificuldade de elaboração própria da
condição traumática:

Individual ou coletivo, o trauma como uma ‘experiência im-
pronunciável’ ou obscura é difícil de ser apreendido, pois sua
condição tardia (todo trauma compreende um período de la-
tência e uma repetição, como uma resposta traumática) e sua
irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade de
formação subjetiva e social (Bildung), vista como aprendizado
também experimental, bem como o processo de normalização
contextual. (Vieira, 2010, p. 154).

Na sequência, tomamos conhecimento de que a personagem em questão
acaba de ser liberada após uma semana de prisão e torturas. Setenta contará
a história de um bancário de nome Raul que é confundido pela polícia
militar de Porto Alegre com um suspeito de participar da tentativa de
sequestro de um embaixador. “Moço direito”, sem envolvimento com
“pautas de esquerda” e completamente indiferente ao que se passava com o
país, Raul se descobre vítima de um engano que o joga, sem possibilidade
de defesa, nos porões da ditadura. O motivo do engano: a camisa vermelha
que usava na noite em foi preso. Na conversa que antecede a soltura de
Raul, ainda encapuzado e ignorante de seu destino, os agentes da repressão
reforçam que a liberdade do bancário estaria, dali em diante, atrelada a
sua obediência a duas “recomendações”: voltar para casa apenas às 9 horas
da noite e admitir que a prisão nunca ocorrera. Essa estratégia reitera
a supressão da voz e da experiência da vítima em contextos de extrema
provação já referida. Como lembra Márcio Seligmann-Silva, “[…] nossas
vítimas não puderam se transformar em acusadores, os eventos da ditadura
não puderam sequer ser transformados em fatos” (2010, p. 13).

Descontruindo o discurso hediondo que relaciona tortura a um “mal
necessário” para combater “mal ainda pior” (o comunismo), nas cenas
mais críticas, a narrativa mantém distância da vítima e se concentra na
observação dos carrascos, obrigando-nos a encarar o prazer que motiva
aqueles “homens honestos” quematam e torturam com eficiência para voltar
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o quanto antes para suas famílias (imagem sugerida pelo próprio romance,
que também acompanha de perto a busca da mãe de Raul e a vida familiar
do carcereiro que, a certa altura, após lembrar com emoção do aniversário
do filho feito às custas demuita economia, se enche de ódio por “comunistas”
como Raul “que comiam criancinhas”). O procedimento de câmera e a
passagem de foco do corpo torturado para o corpo de torturadores (e em
determinado momento, o grupo de alunos que assiste a uma aula prática
sobre “técnicas de interrogatório”), sugere a perda domundo, do sujeito e da
voz, a negação de qualquer sintoma de civilização ironicamente justaposta
a uma de suas instituições fundadoras, a instrução acadêmica:

Então girou rapidamente a manivela. Raul deu um salto e
outro grito, involuntário e descontrolado, enquanto sentia a
dor nova que, entrando súbita por seus mamilos, parecia se es-
palhar por todo o corpo. Enquanto o prisioneiro se contorcia,
pendurado na barra de ferro, o professor se comprazia ao alter-
nar a velocidade da manivela, modificando a intensidade do
choque e mostrando aos alunos o resultado. Quando o doutor
Pablo parou, Raul permaneceu a contrair-se ainda por algum
tempo; depois que a sessão terminou, seu corpo era cada vez
mais um pedaço de carne pendurado, gemendo apenas para
si e rezando baixinho um pedido impossível à Nossa Senhora
Aparecida.

— Viram que a alternância na velocidade é um dos segredos
para o bom resultado? Às vezes é interessante dar uma enfra-
quecida, porque o corpo do prisioneiro vai relaxar involunta-
riamente e vai sentir mais quando a velocidade aumentar de
novo — explicou, enquanto girava a manivela mais um pou-
quinho, apenas para ilustrar o que dizia. (Schneider, 2019,
p. 100).

Além de fazer eco ao depoimento da professora Dulce Pandolfi, a cena
acima também pode ser pensada a partir da definição de “política” apresen-
tada por Rancière em Malaise dans l’esthétique, que consiste no “[…] conflito
[…] para saber quem possui a palavra e quem possui somente a voz”. Ainda
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segundo o filósofo francês, “[…] desde sempre a recusa de considerar certas
categorias de pessoas como seres políticos passou pela recusa de ouvir os
sons saindo de sua boca como discurso” (apud Vidal, 2012, p. 88). Como
aponta Elaine Scarry (1985), são duas as instituições civilizatórias presentes
(ainda que nem sempre fisicamente) no ato da tortura: o direito, na forma
do interrogatório e do julgamento, e a medicina, por meio das técnicas de
preservação da vida mínima. O fato de a tortura envolver muitas vezes
perguntas e respostas não deve ser entendido como necessidade real de
ouvir a vítima, o que poderia atribuir ao torturador uma justificativa (ou
absolvição) para sua crueldade e ao prisioneiro a culpa pela traição de si e
dos outros (Scarry, 1985). Desprovida de impacto, a voz de Raul repete
frases como “Não sei de nada”, “Me deem um pouco de água por favor”,
“Eu não posso contar porque não sei de nada” ao longo da aula-tortura,
mas não consegue atravessar a barreira de crueldade e ufanismo daqueles
que o julgam “o abjeto comunista”, ou seja, qualquer coisa menos que hu-
mana. A racionalidade perversa dos torturadores se fundamenta, como
em todo discurso autoritário, em noções unívocas como “povo homogê-
neo”, “religião verdadeira”, “tradição original”, “família natural”, “cultura
autêntica” (Emcke, 2020).

A tortura é um evento que, por definição, “[…] refaz o dualismo corpo/
/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue ao arbí-
trio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito.” (Kehl, 2010, p. 130).
Profundamente cindido, o sujeito à deriva ao final de Setenta representa a
marca indelével de um corpo transformado em objeto, excluído da possibi-
lidade de elaborar a própria experiência num domingo de sol cheio de vozes
eufóricas que celebram a conquista do tricampeonato mundial de futebol,
alheias ou coniventes, até hoje, ao que se passava nos porões da ditadura. É
importante lembrar, com Elio Gaspari, que a performance coletiva do final
da Copa do Mundo foi diligentemente cooptada pela ditadura: no ano de
1970, “[…] país, futebol, Copa, seleção e governo misturavam-se num grande
Carnaval de junho” (2002, p. 101). O espetáculo futebolístico e o “milagre
brasileiro” ocupavam páginas de jornais e mídias televisivas, cegando a
população para as arbitrariedades do regime, como o sol no romance de
Henrique Schneider.
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Considerações finais

Como exposto na segunda seção deste artigo, as três categorias brevemente
delineadas para pensar a literatura brasileira sobre a ditadura produzida
na última década (2010–2020) não são estanques ou restritivas. O livro O
indizível sentido do amor, de Rosângela Vieira Rocha, por exemplo, sugerido
como narrativa de retorno, também pode ser lido como narrativa de busca,
tanto por sua estrutura investigativa quanto pela construção minuciosa de
uma imagem do biografado, José Antônio Simões Filho, marido da autora
preso e torturado em 1970 por causa de sua militância política. Mesmo
que, nesse caso, não se trate de um desaparecido político, o relato de Rocha
está ancorado no esforço de fazer a memória falar sempre um pouco mais
do que deseja dizer, justapondo camadas de história privada e coletiva na
tentativa de elaborar os silêncios, olhares e pequenos gestos do falecido
esposo.

É preciso notar, ainda, que a listagem das obras literárias não teve
qualquer pretensão à totalidade de narrativas publicadas sobre o assunto:
primeiro porque a quantidade de novas editoras independentes e edições
autorais lançadas no país, aliada aos sistemas de distribuição e divulgação
bastante limitados desses mesmos autores e editoras, impede que a pesquisa
tenha o alcance necessário à empreitada; em segundo lugar, porque foi
utilizado como critério distintivo a presença da ditadura não como pano
de fundo da história, mas como marca temporal com peso determinante
nos desdobramentos do enredo. Essa postura foi adotada com base nas
discussões sobre o romance histórico apresentadas por MarileneWeinhardt,
que define o gênero como um texto ficcional:

[…] em que a historicidade é determinante para o enredo, ou
seja, a obra em que a inscrição dos fatos narrados em um de-
terminado tempo passado é decisiva para que eles tenham
ocorrido como tal e, de modo explícito ou não, o texto dialoga
com o discurso histórico […]. E mais, tais acontecimentos não
dizem respeito apenas àqueles seres ficcionalizados, as perso-
nagens desse romance, mas afetaram e afetam os coetâneos
empíricos, quer dizer, os indivíduos que viveram e vivem a
mesma época. (2006, p. 137–8).

70



a memória da ditadura na ficção pós-cnv

Logo, títulos como A vida invisível de Eurídice Gusmão (Martha Batalha,
2016), Pai, pai (João Silvério Trevisan, 2017) e Elas marchavam sob o sol (Cris-
tina Judar, 2021), por exemplo, ainda que tragam alusões ao regime militar
ou estejam circunscritas aos anos de ditadura, não apresentam, todavia,
elementos suficientes para que sejam enquadradas em qualquer das três
categorias — o que não exclui, dentre as conclusões possíveis, uma limita-
ção da presente proposta. É preciso, portanto, retomar aqui a noção de
“literatura sobre a ditadura” enquanto categoria de análise imbuída de um
“valor de arquivo”, como proposta por Eurídice Figueiredo (2017), ou ainda,
na acepção de Márcio Seligmann-Silva, a partir de seu teor testemunhal,
um registro fora dos autos jurídicos, mas indissociável das disputas pela
memória:

Na medida em que a noção de testemunho traz no seu seio
o discurso da memória, a teoria do trauma e reflete primordial-
mente sobre as aporias da (re)escritura do ‘passado’, podemos
com ela explorar essa literatura de modo a dar conta da com-
plexidade dos discursos paralelos e conflitantes presentes na
nossa sociedade, sem incorrer na redução do literário ao his-
tórico, no sentido positivista desse termo. (Seligmann-Silva,
2003, p. 42, grifos do autor).

A produção literária do ciclo de memória cultural da cnv acontece em
uma espécie de sistema de coordenadas cartesiano no qual esquecimento e
violência dão nomes aos eixos x e y. De acordo com essa metáfora, o lugar de
uma obra como Mar azul, de Paloma Vidal, por exemplo, estaria mais pró-
ximo do valor zero no eixo vertical (violência) e mais afastado da origem no
eixo horizontal (esquecimento). Isso porque, naquele romance, o tratamento
do tema da memória é bem mais relevante à forma e ao conteúdo do que a
representação das sevícias da ditadura e sua permanência no presente (ainda
que essa reflexão exista). Já O corpo interminável, de Cláudia Lage, ocuparia
um ponto equidistante aos dois eixos, uma vez que a narrativa trabalha
ambas as dimensões com pesos aparentemente iguais. Com base no trata-
mento dado pelas obras à violência (como traço constitutivo e/ou herança
dos anos de exceção) e à precarização da memória (como consequência das
tecnologias do esquecimento), seria possível atribuir para cada obra um
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valor de testemunho (Gagnebin, 2009) ou valor de arquivo (Figueiredo,
2017) que se somaria ao processo de construção de uma memória coletiva
do trauma capaz de devolver ao presente alguma força de mudança, ainda
que apenas simbólica quando menos efetiva.

Observar como a memória da ditadura se comporta no romance con-
temporâneo é uma oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem
sido institucionalmente silenciado. Na evidente escassez de monumentos,
tribunais e lugares de memória, nosso trauma encontra um espaço de elabo-
ração também por meio da ficção, por meio de um complexo palimpsesto
de discursos que recria aquilo que o historiador evita dizer: a dor e o sangue,
as lágrimas e as feridas, a tensão e o horror. O arquivo é duro, de pouco
acesso e intimidador; a literatura, ao contrário, consegue ser um pouco
mais acessível, cabe na mão e atinge um público mais amplo. Não se trata,
claro, de aproximar ingenuamente literatura e verdade, ficção e documento,
mas perceber o texto literário como um lugar onde discursos do e sobre o
passado também se manifestam, alimentados, geralmente, por tensões do
presente.

A Comissão Nacional da Verdade foi articulada desde sua gênese para
cumprir com uma formalidade conciliatória, não como elemento crucial
de uma justiça de transição com potencial transformador da sociedade.
Apesar de ser um marco importante, sua efetividade no tocante à reflexão
sobre o passado e à coibição de práticas análogas no presente pode ser
questionada não apenas a partir da polarização política no Brasil acentuada
em 2013 ou do ciclo de degradação institucional que acompanhou a ascen-
são do bolsonarismo e suas celebrações do “movimento de 1964”, mas em
comparação com outras Comissões latino-americanas, a exemplo da argen-
tina Comissão Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas (conadep).
O relatório final da conadep foi publicado em 1985, apenas dois anos
após o fim da ditadura naquele país, e serviu de base aos julgamentos da
Junta Militar que condenaram à prisão os ditadores Jorge Rafael Videla,
Orlando Ramón Agosti e Emilio Eduardo Massera, entre muitos outros
responsáveis. De acordo com Enrique Serra Padrós, professor de História
Contemporânea da ufrgs, nunca se falou tanto sobre ditadura no Brasil
quanto nos anos de funcionamento da Comissão da Verdade, o país foi
tomado por eventos, pesquisas e notícias sobre os anos de repressão. Não
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obstante, ou precisamente por essa razão, menos de quatro anos depois,
desponta o fenômeno Bolsonaro.

A despeito de algumas conquistas, como a Lei de Acesso à Informação
(Lei n° 12.527, de 18 de novembro de 2011), a preservação da memória de mor-
tos e desaparecidos políticos ou as 29 recomendações presentes no relatório
final, é importante frisar que a ausência do caráter jurídico de responsa-
bilização foi decisiva para a diluição do impacto social e simbólico que,
hoje, podemos atribuir à cnv. Segundo avaliação de Janaína de Almeida
Teles (2020, p. 147), “[…] a Comissão da Verdade subestimou a magnitude
da violência empregada pela ditadura militar, assim como de seu legado e
suas repercussões, o que se reflete na precária cidadania exercida no Brasil”.
Dessa forma, “[…] os limites impostos pela transição democrática tutelada
à valorização das memórias e experiências do passado não favoreceram a
constituição de uma consciência coletiva acerca da repressão ditatorial e
do status de suas vítimas e sobreviventes” (p. 148). Decorre dessa justiça de
transição à brasileira, isto é, sem justiça, uma oportunidade desperdiçada
de apresentar à esfera pública a face condenada dos responsáveis diretos
e indiretos por crimes contra a humanidade. A guinada autoritária que
temos observado nos últimos anos e o retorno do protagonismo às claras de
militares na cena política nacional são apenas algumas das consequências
da transformação de um mecanismo de acesso à justiça em ferramenta
conciliadora. Na síntese de Janaína Teles (2020, p. 148), “[…] uma vez mais,
o Brasil perdeu a oportunidade de gerar investigações que refletissem a
magnitude da violência estatal do período, assim como de estabelecer rup-
turas significativas com as práticas e instituições remanescentes da ditadura
militar”.

Como consequência, o ciclo de memória cultural que se desenvolve
em torno da Comissão Nacional da Verdade parece profundamente mar-
cado pela frustração de um trabalho de memória que não conseguiu remo-
ver o que Priscilla Hayner chamou de “possibilidade da negação continu-
ada” (2010, p. 21, tradução minha).4 Focadas na impunidade, na tortura,
no desaparecimento ou nos inúmeros espectros de autoritarismo que ron-
dam o presente, as obras assumem, portanto, um caráter reiterativo de
condenação moral da violência ditatorial, dando continuidade ao trabalho

4No original: “The possibility of continued denial”.
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que a cnv pôde desempenhar tendo em vista suas limitações políticas e
estruturais.
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A ditadura brasileira nos anos 1970: a

imagem da morte

-- Beth Brait --

O poeta não diz o que é e sim o que poderia ser. Seu reino não é o
do ser, mas do ‘impossível verossímil de Aristóteles’. Apesar dessa
sentença adversa, os poetas se obstinam em afirmar que a imagem
revela o que é e não o que poderia ser. E ainda mais: dizem que a
imagem recria o ser. […]

A imagem é um recurso desesperado contra o silêncio que nos
invade cada vez que tentamos exprimir a terrível experiência do
que nos rodeia e de nós mesmos.

(Otávio Paz)

Considerações iniciais

As palavras de Otávio Paz (1982, p. 119–138), escolhidas para epígrafe deste
texto, referem-se especificamente à concepção de imagem criada pelos
poetas e, ainda, à maneira como alguns deles a definem. Neste trabalho,
tomarei a liberdade de, mesmo cometendo uma relativa heresia, mobilizá-
las para a leitura de uma narrativa brasileira, “O general está pintando”, de
Hermilo Borba Filho1, publicada em 1973, em obra com o mesmo título
(p. 97–104). Esse conto/novela desenha, de forma surpreendente e ater-
radora, a imagem nefasta de um agente da morte, de espessa concretude e
permanência, sempre (e ainda) envolto na atmosfera sufocante do crime
sem castigo.

Naquele momento, início dos anos 1970, os escritores, os artistas em
geral, como o resto do país, conviviam com a ditadura civil-militar, no fogo
cruzado do regime de exceção, da censura, da subtração de vidas, do discurso
oficial que, sob o manto da moralidade e da salvação da pátria, empreendia
uma guerra mortífera e desleal contra qualquer tipo de diversidade, de

11917, Palmares/Pernambuco — 1976, Recife/Pernambuco.
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discordância, de oposição real ou imaginada. A escrita literária, nessas
condições, emerge, juntamente com outras artes, como uma forma não
apenas de resistir e confrontar o status quo, pela força vital das linguagens,
mas especialmente como caminho para encontrar estratégias de abrir uma
brecha no caos sufocante, dando contornos estéticos e eticamente audíveis,
visíveis ao absurdamente incompreensível.

Como sabemos, pela experiência leitora da ficção produzida naqueles
anos de chumbo, assim como pelos estudos feitos sobre ela, a imagem de
militares, especialmente (mas não exclusivamente) a de generais, é pre-
sença constante nas literaturas latino-americanas, dado o papel por eles
desempenhado ao longo dos períodos ditatoriais. E essa imagem, como não
poderia deixar de ser, vai constituir-se a partir de diferentes perspectivas
estético-literárias, por vezes beirando o documentário, a reportagem, a
autobiografia realista, entrecruzando ficção e jornalismo, dimensões perfei-
tamente justificáveis pela superposição existencial entre subjugo ditatorial
e gêneros de escritas em diferentes campos da comunicação, da expressão,
da criação.

Essa não é, entretanto, uma regra absoluta, embora a contemporanei-
dade tenda, na produção de novas gerações de significativos escritores, de
alguma maneira, se voltar para a temática da ditadura e suas sequelas, a
atribuir às obras daquele momento o estatuto mais de resistência política,
de documento histórico, que de criação literária, de objeto estético po-
tente, singular, tanto para o momento em que foi realizado quanto para a
posteridade, a qual garantiria sua permanência no panorama literário e, em
última instância, na cultura. Diante das muitas obras que se constituem
como objeto estético-literário está a narrativa de Hermilo Borba Filho aqui
selecionada, exemplo de construção da imagem do militar por meio de uma
espécie de retrato metafórico-metonímico da desfaçatez daquele momento,
tensionando vida, arte e morte, individual e coletivo, silêncio imposto e
vozes expressas nos interstícios da palavra artística.

A essa narrativa, soma-se, neste trabalho, “Auto-retrato”, do artista
plástico Carlos Zilio (1944), também de 1973, com o objetivo de estabelecer
um diálogo, ainda que rápido, entre as dimensões ético-estéticas existentes
nas duas eloquentes produções artísticas. Do ponto de vista das artes do
período, e de Carlos Zilio em particular, é possível encontrar importantes
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estudos sobre o artista e a relação singular estabelecida por ele entre arte
e política. Destaco apenas alguns, uma vez que a produção de Zilio segue
viva: Freitas (2003; 2004; 2022), Zilio (2013), Forti (2014) e Geraldo (2017).

Ainda que impulsionadas, coagidas pela vivência direta com a ditadura,
obras nascidas naquele momento, como é o caso de “O general está pin-
tando”, “Auto-retrato” e várias outras, oferecem-se como potências que
extrapolam, histórica e esteticamente, a exclusividade de uma circunscrição
espaço-temporal, projetando-se na contemporaneidade, graças à singular
relação estabelecida, pelo autor-criador, entre material, conteúdo e forma,
ensaiando um (im)possível “capturar o real”.

Do humano e do desumano tecidos pelas

linguagens

[…] a literatura é parte inseparável da cultura e não pode
ser entendida fora do contexto pleno de toda a cultura de
uma época […] Se não se pode estudar a literatura isolada de
toda a cultura de uma época, é ainda mais nocivo fechar o
fenômeno literário apenas na época da sua criação em sua
chamada atualidade. (Bakhtin, 2017, p. 11–13).

A forma artisticamente criativa dá formas antes de tudo ao
homem, depois ao mundo, mas mundo somente enquanto
o mundo do homem. Ela pode humanizá-lo diretamente,
humanizando-o, animá-lo, colocá-lo numa relação axiológica
tão direta com o homem que este mundo perde, ao lado dele,
autonomia do seu valor, torna-se apenas um momento do va-
lor da vida humana. Em virtude disso, a relação da forma com
o conteúdo, na unidade do objeto estético, assume um caráter
singular e pessoal, enquanto objeto estético apresenta-se como
algum acontecimento original e realizado da ação e da intera-
ção do criador e do conteúdo (Bakhtin, 1988, p. 69, grifo do
autor).
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Hermilo Borba Filho é conhecido e reconhecido por sua significativa
produção literária (romances, contos, novelas), por sua forte relação com
a cultura popular e, ainda, por sua múltipla e intensa vivência teatral:
escreveu 23 peças, algumas encenadas em vários países, foi ator e até mesmo
técnico. Nos anos 1940, fez traduções de peças para a companhia “Teatro
de Amadores”, de Pernambuco, criada por Valdemar de Oliveira. Em
1946 fundou, juntamente com Ariano Suassuna, o “Teatro do Estudante de
Pernambuco”, que durou até 1953. Em 1947 iniciou sua atuação como crítico
teatral na coluna “Fora de Cena” do jornal Folha da Manhã, do Recife. Entre
1952 e 1957, anos vividos em São Paulo, deu continuidade, nos jornais Última
Hora e Correio Paulistano e na Revista Visão, a sua função de crítico teatral.
Em 1958, retornou ao Recife, fundando, também com Ariano Suassuna e
outros amigos, o “Teatro Popular do Nordeste” (tpn). Em 1960, junto com
Alfredo de Oliveira, fundou e dirigiu por algum tempo o “Teatro de Arena
do Recife”. Pelo envolvimento com o Movimento de Cultura Popular (mcp),
junto com Paulo Freire, e por sua simpatia pelo Partido Comunista, sofreu
séria perseguição política.

O destaque para essas características de Hermilo Borba Filho se dá
em função da leitura de “O general está pintando” que, sendo uma expres-
siva realização da imagem de militares (e, afinal de contas, da essência da
ditadura), e mais especificamente da alta e poderosa patente de general
em tempos de exceção, recorre às artes, temática e formalmente, tecendo
uma fina e estratégica articulação entre literatura, pintura, teatro, que se
poderia afirmar, parafraseando Otávio Paz, se oferece como um recurso
desesperado contra o sufocante silenciamento, tentando exprimir a terrível
experiência de ser e estar naquele momento. Nesse sentido, sua arma é a pa-
lavra, o gesto estético e ético de resistência por ela representada para trazer
à cena as simulações descaradamente farsescas e desumanas dos cultuadores
e promotores da morte.

O título, uma frase bastante simples — “o general está pintando”, na
verdade indicia, pelo gerúndio, não apenas uma ação em progresso, mas
também diferentes possibilidades de significação do verbo pintar, previstas
na língua portuguesa em uso. Qual delas estaria em andamento nessa
frase? De imediato, talvez a mais comum, pertencente ao campo artístico,
indicando a ação de recobrir uma tela, uma folha de papel, o próprio corpo
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ou outro suporte, com material pictórico, colocando-se o sujeito agente
na condição de artista, de criador, de pintor, de intérprete do mundo, de
si mesmo e/ou das alteridades que o constituem. Nesse caso específico,
sintetizaria um processo de criação se fazendo, acontecendo. Isso causa, de
imediato, um certo estranhamento no leitor, na medida em que o pintor
está identificado pela patente militar, não por um nome, característica que
soa como um sinal de alerta.

Ao mesmo tempo, há outras possibilidades de interpretação: a expres-
são “está pintando”, considerando-se um uso mais informal, mais popular,
mobilizaria outro sentido, também previsto na língua portuguesa, que
seria “está chegando”. Essa outra probabilidade implicaria outro estatuto
do agente, ainda mais centrado em sua patente militar, de certa forma
distanciando-o do campo artístico. Isso também tocaria a expectativa
do leitor, agora enquanto apreensão, sobressalto, como que provocando a
pergunta: “O general está chegando? Quando, onde, com que finalidade?”

Se essas duas possibilidades de significação são constitutivas do título,
elas não se excluem e não descartam outras, caso de pintar como acontecer,
estar no domínio da situação, o que traria para dentro do texto uma condição
histórica específica daquele momento. Mesmo antes do início da narrativa,
portanto, o título, como espécie de sinalização do que vem pela frente,
desperta o olhar e os ouvidos do leitor para uma plurissignificação que o
torna ambíguo, causando um estranhamento, uma desconfiança em relação
ao sujeito agente e sua real ação in progress.

E é exatamente esse estranhamento uma das forças motivadoras da
arquitetônica dessa construção estética, altamente poética, pictórica, te-
atral, cinematográfica em certa medida, conduzida por um narrador em
terceira pessoa, que não apenas conduz como uma câmera o olhar do leitor
espectador, mas também se utiliza de um fino microfone, por assim dizer,
aguçando os ouvidos/ouvintes desse leitor para que ele ouça/ausculte os
ruídos que permeiam o pesado silêncio, ruídos explicitados ou não, mas
continuamente tramados nos interstícios do tecido narrativo. Esse jogo
entre ver/ouvir vai fisgando/alertando o contemplador ativo desde o título,
se espraiando ao longo da narrativa, composta por quatro parágrafos, que
poderiam ser tomados como atos de uma peça teatral, performando sequên-
cias articuladas enquanto apresentação-desenvolvimento-clímax-desfecho. A
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coesão entre elas se dá pelos embates entre silêncio e ruídos, constitutiva e
tensamente imbricados.

Ao mesmo tempo, essa “composição teatral” não se dá por meio de
diálogos, ou seja, por uma das técnicas mais comuns de visibilidade e con-
sistência de personagens em cena. Mesmo quando as personagens circulam,
sua espessura se expressa prioritariamente por meio do narrador, com pou-
cas e significativas exceções, como se verá, ao longo da narrativa. Aliás, o
diálogo é uma ausência que toma conta da narrativa como um todo, desde
seu sentido mais simples de conversa em presença, envolvendo interlocuto-
res ativos, responsivos, até sua abrangência enquanto chave das relações
humanas, social, política, cultural e discursivamente instauradas.

Como se viu no título, entretanto, a articulação entre elementos bi-
vocalizados (…como Jano bifronte) vai acontecendo por meio de relações
plurissignificativas que se dão em diversas camadas estéticas, constituindo
a cumplicidade que o narrador vai estabelecendo com o leitor, tecida este-
ticamente na potencialização da palavra enquanto material literário, nas
formas de composição mobilizadas, na inclusão e qualificação, por essas
estratégias, de um contemplador ativo: “A memória coletiva ou memória dos
objetos não está nos sujeitos, mas para não se perder, ela precisa estar entre
eles. Ela precisa do elo que cada sujeito representa com sua participação na
cultura” (Amorim, 2009, p. 14, grifos meus). A questão da memória cole-
tiva, no sentido concebido por Amorim a partir de uma teoria bakhtiniana
da cultura, à qual se atrela a literatura, prevê não apenas a memória dos
sujeitos, mas especialmente a memória dos objetos estéticos constitutiva das
culturas.

Assim sendo, essa “composição teatral” vincula-se à composição de
um outro gênero literário, ou seja, um conto cuja estrutura poderia ser
considerada clássica, conforme praticado, pensado e explicitado por vários
teóricos e escritores. Aqui a palavra fica com Ricardo Piglia, que, em suas
“Teses sobre o conto”, afirma:

[…] um conto sempre conta duas histórias. […] A arte do con-
tista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da
história 1 […]. O efeito surpresa se produz quando o final da
história secreta aparece na superfície.
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[…] Os elementos essenciais de um conto têm dupla função
e são empregados de maneiras diferentes em cada uma das
duas histórias. Os pontos de intersecção são o fundamento da
construção.

Não se trata de um sentido oculto que dependa de interpreta-
ção: o enigma não é outra coisa senão uma história contada de
um modo enigmático. […] Como contar uma história enquanto se
conta outra? (2000, p. 89–91, grifo meu).

A primeira sequência se dá por meio de um longo parágrafo, predo-
minante descritivo, no qual o narrador-câmera mobiliza o olhar do leitor
para um espaço que se desenha como uma pequena, pacata e antiga cidade
interiorana, flagrada em um momento de intensa luminosidade, quietude
e calmaria: “O sol encadeia no pátio de pedras e o ar está parado, nada de
balouço de folhas” (Borba Filho, 1973, p. 97). Do conjunto arquitetônico,
focalizado a partir do pátio de pedras, destacam-se a igreja, o convento,
fachadas, portas abertas e fechadas, alguns poucos movimentos sutis de
entrada e saída de mulheres, uma “apergaminhada”, outra “amarelecida”
em conversa com fradinhos que não se deixam ver ou ouvir. Os sons que
atravessam esse espaço são somente “os naturais”: canto de canário da terra,
vendedor, meninos brincando em quintal distante. Conduzindo o olhar
do leitor, a câmera narrativa faz ver “o azul profundo” contra o qual se
recortam os contornos da igreja e do convento, assim como a ladeira em
que uma freira vem descendo, “obedecendo a um movimento geométrico
e automático”, a casa em branco e azul de cuja janela uma mulher “olha
rapidamente e desaparece”, os meninos que saem correndo e que também
logo desaparecem. “Não há mais ninguém na ladeira e no pátio. O silêncio
zune.” (p. 98).

Essa sequência, geometricamente construída, em que a luz, o ritmo,
os movimentos e ruídos naturais de uma pacata, ordeira e piedosa cida-
dezinha são expostos ao olhar e aos ouvidos do leitor, confere ao espaço
delineado a condição de cenário, ou mais que isso, de palco constituído
pela dimensão visual, por corpos que se movem de quando em quando, e
pela ausência da audição das vozes das personagens que atravessam esse
espaço e que permaneceram ao longo da narrativa: não há interações au-
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díveis. Em contrapartida, os jogos sonoros, o ritmo dado pela pontuação,
pelas aliterações, rimas, assim como a dimensão pictórica, colorida e lu-
minosa do espaço, dimensionam o confronto entre silenciamento e vozes,
como se pode observar pelo fechamento dessa cena, desse ato introdutório:
“O silêncio zune”. Essa assertiva, ao mesmo tempo paradoxal e antitética,
confere ao silêncio uma densa dimensão expressiva, significativa que, ao
definir o estado da cidadezinha, seus hábitos, seus habitantes, também soa,
mais uma vez, como o prenúncio de algo que está por vir.

A sequência seguinte, também um longo parágrafo de quase duas pági-
nas, introduz elementos fundamentais para a compreensão da singularidade
narrativa, da função temático-formal do cenário, agora de fato palco de
acontecimentos esdrúxulos. Além disso, a intromissão avaliativa da voz
do narrador se torna mais explícita, articulada em camadas que se deixam
ver/ouvir pelo léxico, pelo ritmo, pelas rimas, pela pontuação, recursos
muitas vezes mais próximos do verso que da prosa, de forma a instituir o
espectro inusitado e paradoxal do misterioso evento em processo. O tempo
é introduzido, no primeiro momento, não em sua dimensão cronológica,
mas em relação direta com o narrar, com a impossibilidade de demarcação
e compreensão precisas: “Coisa de tempo, sem se saber contar, o ruído cresce
bufante, ofegante, constante, veículo pesado subindo uma ladeira paralela
àquela pela qual se desce ao pátio do convento” (Borba Filho, 1973, p. 98,
grifos meus). O silêncio característico da cidadezinha é rompido por um
corpo mecânico, um caminhão militar, uma viatura “[…] que brinca de ser-
pente por entre palmeiras imperiais”, trazendo soldados “[…] fuzis plantados
entre as pernas, nenhuma intenção beligerante, parece, antes caras chateadas e
suadas ao sol das dez horas.” (p. 98, grifos meus).

A voz narrativa traz, pela primeira vez, enunciados produzidos por um
dos militares, entremeado pelo desenho meticuloso das atitudes dos demais:
“[…] a voz se ouve, no comando Pelotão, em forma!, é o sargento, o motorista
já encostado numa palmeira, à sombra, o cigarro aceso, tragada, cospe bala!
[…] Sentido! […] Pelotão tarefa!, o sargento grita! […] os soldados sacam
objetos não identificáveis para um espírito ortodoxamente militar, começam o
trabalho” (p. 98, grifos meus). Daí em diante, os verdes-papagaios, como
os soldados são designados, espalham-se ordeiramente e o espaço da cida-
dezinha é demarcado: eles marcam os muros, medem a fachada da igreja,
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as distâncias entre as palmeiras, a intensidade da luz com um fotômetro,
numeram as pedras do pátio, enquanto fradinhos observam sem entender
e sem coragem de perguntar nada. Por fim, voltam ao caminhão e se vão.

Essa segunda sequência, também finamente trabalhada no que se re-
fere à dimensão poético-literária, à escolha das palavras e de sua precisa
organização e localização, oferece-se como contraste em relação à primeira,
caracterizando-se como uma invasão militar organizada, um ataque sur-
presa. Os ruídos naturais são aqui substituídos, sufocados por ruídos artifi-
ciais, mecânicos, quer no que se refere aos movimentos do caminhão militar,
quer na dimensão enunciativa audível a partir da voz do sargento. Uma vez
mais, portanto, o jogo bivocal, plurissignificativo, se expõe, evidenciando-se
na adjetivação do caminhão, da máquina militar, que é antropomorfizado
(bufante, ofegante, arquejo, tranquila, brinca de serpente, ronca, bufa); nos enun-
ciados de ordem unida militar, que são fórmulas praticamente invariáveis,
de mão única, que não pressupõem respostas, interlocução, interação, mas
apenas obediência; no jogo léxico, axiologicamente entoado pela voz do
narrador, incluindo figuras designativas ou descritivas que, metafórica e me-
tonimicamente, incorporam animais (verde-papagaios, buldogue latindo). O
conjunto, por oposição à antropomorfização do caminhão militar, sinaliza
a desumanização dos designados.

Nessa sequência, a imagem do militar, que vem sendo composta desde
o título, ganha, ainda, um outro elemento que pende para a desconstrução
da impecável aparência dos ordeiros militares, introduzindo um vocabulário
que traz fluidos e partes baixas para a cena, como acontece no seguinte
trecho:

[…] caras chateadas e suadas; o suor se espraia em pontos pre-
feridos das túnicas: costas e arcos dos sovacos, o das virilhas
não aparece […] há uma técnica toda especial para voltarem a
sentar seus traseiros nos bancos da carroçaria. (Borba Filho,

1973, p. 98–99, grifos meus).

Somando-se o conjunto dos elementos combinados para a composição
da imagem militar até esse momento, mesmo o narrador assinalando “[…]
nenhum intensão beligerante, parece, antes caras chateadas e suadas ao
sol das dez horas.” (p. 98, grifo meu), sem dúvida há uma bivocalidade
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apontando para os agentes e a ação em progresso, que vai ganhando mais e
mais densidade.

Na terceira sequência, também formada por um único parágrafo de
quatro páginas, a ideia de ataque, entrevisto na sequência anterior, é cro-
nologicamente delimitada e apresentada logo no início:

Uma semana depois desse ataque, o caminhão voltou carre-
gado de soldados e, como o acontecimento se espalhara, nas
ruas laterais e adjacências as janelas estavam apinhadas de
mulheres curiosas, no alto das duas ladeiras se juntando uma
pequena multidão para ver, apreciar e entender o que dese-
javam os verdes papagaios. Os fradinhos, por sua vez, também
correram para a portinha, à frente o abade circunspecto, teo-
logal. O caminhão obedeceu ao mesmo plano de ataque e os
soldados à mesma estratégia, só que desta vez nada mediram,
mas tomaram posições, em sentido, empertigados, os fuzis
plantados na terra, até que a um rosnar alto do sargento fizeram
descer do caminhão uma enorme tela para um enorme cavalete,
tomando por ponto de partida os sinais cabalísticos da vez
passada, milimetricamente colocaram os ditos cujos no ponto
ideal, voltaram ao caminhão, apossaram se de pincéis e latas
de tinta, depois de abandonarem, cruzados, os fuzis está claro,
enquanto outros a rigor quatro, dois para ladeira, postavam se
como sentinelas. (Borba Filho, 1973, p. 99–100, grifos meus).

Aqui novamente, mas de maneira ainda mais evidente, trata-se de uma
área de operação militar, constituída a partir de elementos guerreiros e
artísticos, com total ignorância, desconhecimento, dos habitantes do lugar.
Em lugar de uma possante arma, entretanto, como seria previsível como
conteúdo de um caminhão militar, aparecem uma grande tela e um cavalete.
O ritmo da narrativa vai entrelaçando as duas dimensões: a dura interação
militar entre os soldados e o tratamento da tela em função da composição
de uma pintura. Nesse sentido, mais uma vez, o tecido narrativo reitera a
bivocalidade, instaurando, de maneira explícita, esse entrelugar paradoxal
(que beira o fantástico, o surrealismo), por meio de um universo léxico que
concretiza a dimensão de guerra iminente, a figura militar, sua fala e, ao
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mesmo tempo, a encenação de uma atividade artística: “plano de ataque”;
“estratégia”; “rosnar alto do sargento”; “área de operação”; “Pelotão sentido!”;
“Pelotão calar pincéis”; “Os soldados empunharam os pincéis, que aos olhos
dos assistentes pareceram armas perigosas”; “Pelotão atacar em azul o alto da
tela!; “Pelotão, recuar”! Calar pincéis! Preparar!”; “Atacar em amarelo pouco
abaixo do azul”; “A operação processou-se com a maior presteza e a maior
técnica imagináveis”; “Voltou-se mais uma vez para seus subordinados e
buldogou Pelotão, sentido!”. Algumas expressões, em destaque, imbricam
guerra e pintura, como se os termos, ou mais precisamente o fazer em
progresso, as atividades envolvidas, estivessem perceptível e perigosamente
contaminadas uma pela outra.

Do ponto de vista verbo-visual, o desenrolar dessas ações inundam o
espaço narrativo das cores da bandeira brasileira, por meio de movimentos,
de gestos que, por serem inusitados e incompreensíveis, geram grande
tensão entre os contempladores. O conjunto constrói um efeito de sentido,
ainda que enigmático, a partir de expressões e ações próprias de um exército
em atividade bélica e da mistura contagiosa, espúria, entre a linguagem e o
fazer da arte, de seus instrumentos, de sua dimensão vital, e um fazer que
se apodera do artístico e que o assume.

Enquanto os soldados trabalham na tela sob as beligerantes ordens do
sargento, é possível ver os habitantes da cidade amontoando-se, como me-
ros e diminutos espectadores, curiosos para entender o evento teatralmente
organizado. A interação entre os militares e esses moradores é inexistente.
É como se eles não existissem. Por essa razão a tensão é crescente, trans-
parecendo, dentre outros aspectos, na voz militar: “Soldados da direita,
atenção, sentido, enxotar intrusos para lugar de onde vieram! […] Os solda-
dos desceram em ordem unida, os fuzis na horizontal, firmes, fecharam os
fradinhos num só bloco à frente do abade […] “Afastar a multidão” Formar
alas na ladeira da esquerda! Cada vez mais, a ideia de perigo aflora e uma
certa indignação inaudível é assinalada “Voltando os soldados, terminada a
tarefa, sob protestos não ouvidos dos fradinhos e do abade […] (Borba Filho,

1973, p. 100–101, grifos meus).
Esse é o momento em que um automóvel adentra suavemente o espaço

dominado, trazendo o General (com maiúscula na narrativa) que se posta
“[…] diante da tela, tudo ignorando, olhando as cores” (p. 102), com o
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conforto de um banquinho, tintas e pincéis, uma mesinha uma garrafa
de gim, copo, balde de gelo, tônicas, limões, dose servida, paninhos e
guardanapos.” (p. 102).

Se, até então, a imagem dos militares vai se constituindo pela via da
truculência marcada pela invasão, pela ordem hierárquica estabelecida en-
tre o sargento e os soldados e, também, pelo enigmático e incompreensível
trabalho de preparação de uma tela, nesse momento um corpo militar dife-
renciado adentra o espaço, sem surpresa para o coletivo militar, certamente
o motivo de o cotidiano bucólico ter sido invadido e alterado. E a composi-
ção da imagem militar vai ganhando novos contornos. A figura se destaca
por sua elegante aparência, por seus gestos, suas atitudes, seus movimentos
suaves, inteiramente referenciados pela tropa embevecida, à qual a figura
se dirige: “[…], aprovando tudo com um movimento de cabeça dirigido
ao sargento que se babou de gozo numa continência rígida de pedra” (Borba
Filho, 1973, p. 102, grifos meus).

Essa cena, com fortes tons de absurdo, dado o espaço em que acontece,
completa-se com o assobio baixinho da famosa valsa Canto dos bosques de
Viena, do compositor austríaco Johann Strauss ii (1825–1899). Como se
sabe, em forma de poema sinfônico, essa peça musical inicia-se com uma
introdução serena que, segundo várias interpretações, sugere um ambiente
pastoral, portanto, absolutamente coerente com a aparência do General,
mas não com a situação. O descompasso entre as duas realidades vai sendo
sinalizado pela bivocalidade ferina, irônica, que afeta e se cola à imagem
pintor. A relação do general com a tropa e com o intrigado e silencioso
público (sensação compartilhada pelo leitor) é interposta por fustigantes e
intermitentes inserções da voz narrativa, a qual contrapõe à suavidade dos
gestos, um certo avesso mal camuflado, desenhando à flor da pele militar.
Esse avesso se insinua pela constituição léxica antitética, paradoxal, irônica,
como se observa no trecho “[…] a túnica que o General tirava com a maior
elegância, em mangas de camisa de seda, arregaçando as ditas mangas, os
braços nus cabeludos, grossos como presuntos.” (Borba Filho, 1973, p. 102,
grifos meus). A imagem domilitar vai se constituindo como ambígua, como
composta de camadas a serem desveladas.
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Essa composição antitética — arte/guerra, vida/morte — prossegue
a partir da reiteração do estatuto beligerante do fazer pictórico quando
militarmente assumido:

Finalmente o General empunhou o pincel que, em sua mão, ad-
quiriu a graça de um florete, voltou-se para as janeleiras, ao longe,
cumprimentou-as com a cabeça, algumas suspiraram e outras de-
ram gritinhos abafados, em seguida para a pequena multidão
da ladeira da esquerda, mesmo gesto, a multidão permaneceu
silenciosa, viu os fradinhos, acenou lhes com a mão livre, os
fradinhos se curvaram, com exceção do abade, concentrou-se
na tela silêncio era profundo […]. (Borba Filho, 1973, p. 103,
grifos meus).

Outros traços juntam-se ao desenho in progress. A ideia do silêncio
profundo, ainda que referindo-se à concentração do general, a sua atitude
performática, pintando enquanto saboreia o gim, interliga-se a o silêncio
zune, final da primeira sequência: “[…] começou a trabalhar no céu de tons
azuis e amarelos, esbatendo as tonalidades, criando nuvens, nuanças sutis, o
assobio crescendo, concentrado, de vez em quando olhando para os lados do
poente onde o sol ainda demoraria a chegar” (Borba Filho, 1973, p. 103). A
correlação entre as expressões relacionadas ao silêncio retoma e prenuncia
uma nova antítese com os ruídos. E cabe à quarta e última sequência fazer
explodir o embate anunciado desde o começo.

Iniciada com a referência à duração temporal do trabalho pictórico
do General — “E assim foram-se duas horas” —, e sua concentrada espera
— “[…] já chegara à igreja, deixando o céu para quando o sol estivesse na
linha do horizonte, avermelhado, a bola incandescente podendo ser vista a
olho nu, tudo ficando escarlate para aqueles lados.” (Borba Filho, 1973,
p. 103–104). Assim como a plateia estática, também o leitor tem a audição
e o olhar voltados para a angustiante espera, banhada pela premonitória e
aguardada cor vermelha.

Rompendo a fronteira entre o silêncio impositivo, a estaticidade geral
e a ruidosa possibilidade de expressão, chegam os movimentos e os gritos
de um menino, vindo da ladeira da esquerda:
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[…] que queria passar à força, os soldados impedindo-o, ele quero
um padre, quero um padre, é vó que está morrendo, quero
um padre, os soldados continham-no com os fuzis, o barulho
aumentava, o General estava perdendo seu poder de concentra-
ção e expectativa, a possibilidade fugindo, a mão negava-se, a
cor exata no lugar exato, aquela, questão de segundos, o menino
rompeu a barragem, desceu embalado de ladeira abaixo, justo
quando estava a dois metros do General a bala alcançou-o nas
costas, o jato de sangue esguichou na tela, o General voltara a
concentrar-se e, com uma pincelada, aproveitou aquele vermelho
inesperado para o seu crepúsculo, o sorriso abrindo-se ausente do
corpo e do brado. (Borba Filho, 1973, p. 104, grifos meus).

Esse trágico final, que desestabiliza inteiramente o leitor e coloca-o
cara a cara com o inominável, no sentido daquilo que é absurdo, destituído
de racionalidade, despido de humanidade, responde à pergunta de Piglia
Como contar uma história enquanto se conta outra (2000, p. 91). A história em
andamento no conto “O general está pintando”, teatralmente alinhavada,
apresenta-se como metonímia da estética da morte cultivada no momento
ditatorial brasileiro dos anos 1970 (e poderia ser de outros momentos
também): não por falar sobre ele, mas por falar com ele, na persona do
General e de seus sequazes, caracterizados pela total desconexão com os
habitantes do espaço tomado. Pela via estética, que coloca em movimento a
potência da palavra literária, assim como a de outras artes, os protagonistas
expõem sua concretude, explicitado enquanto paradigma da guerra e não
da arte, de supremacia ilegítima e não dissimulada.

Seguindo uma das linhas impressas na narrativa, ao final, é possível per-
ceber o elemento que distingue a arte praticada pelo general, sua doentia
estética da morte, com a participação cúmplice de seus asseclas, subor-
dinados incondicionais, e a arte como criação cognitiva, ética e estética,
emergente no seio das mais diferentes culturas, dependente da interação
entre os seres humanos e suas criações. Nesse sentido, um dos aspectos que
se explicita é a antítese entre o material das artes mobilizadas no conto,
evidentes criações culturais, pertencente à intersubjetividade, à cultura
coletiva, caso da palavra, das cores, do movimento, das imagens etc., e
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o material utilizado pelo militar para realizar sua obra prima: o sangue
humano. As relações entre as artes e a vida, embora múltiplas e complexas,
excluem a possibilidade de fundi-las.

O texto de Hermilo Borba Filho, “O general está pintando”, como
objeto estético, como palavra que faz ver e se faz ver, constitui-se como
memória intersubjetiva e memória coletiva por sua densidade estética e
por inserir-se na memória cultural, no sentido explicitado por Amorim a
partir da teoria cultural de Bakhtin, como já indicado:

[…] a palavra é um objeto cultural e como tal possui memória.
Mas se a palavra não esquece, os sujeitos podem esquecer e
assim retirar-lhe a vida. Sem a circulação e a transmissão,
o texto morre, o objeto morre. Morre por não ser recriado,
reinterpretado, e morre com ele, a sua memória que não é
outra coisa senão a memória coletiva. Então, podemos definir
a memória coletiva como sendo a memória do objeto que é
falado e transmitido entre os sujeitos (Amorim, 2009, p. 14).

Considerações finais

No mesmo ano da publicação do texto de Hermilo Borba Filho, o artista
plástico Carlos Zilio produziu um “Auto-retrato”, mais um dentre os que
já havia pintado, que consiste em uma mancha vermelha sobre o campo da
tela e sobre a mancha está o título da obra. A respeito dessa obra, o crítico
Fernando Cocchiarale afirma: “Trata-se da substituição do corpo icônico
do auto-retrato da prisão, por um índice da sua existência: o sangue. […] a
questão começava a deslocar-se da representação do corpo vivido para a
carne mesma da obra” (Cocchiarale, 1996, p. 9).

Como Hermilo Borba Filho, Carlos Zilio tem um importante papel nas
artes e, por consequência, na cultura brasileira. Nascido em 1944, estudou
pintura com Iberê Camargo em 1963, formou-se em Psicologia na ufrj e,
nos anos 1960, participou de algumas das principais exposições brasileiras,
além de inúmeras mostras coletivas, no Brasil e no exterior, além de ter
realizado várias exposições individuais, sendo a primeira em 1974. No início
dos anos 1960, com o golpe militar, ele e outros artistas como Antonio
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Figura 4.1: Auto retrato, de Carlos Zilio (1973)

Fonte: Coleção Gilberto Chateaubriand — mam/rj.
Enciclopédia Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira.

Dias e Rubens Gerchman, voltaram suas criações para a tensão política do
regime. Zilio militou fortemente contra a ditadura e acabou preso em 1970,
ficando dois anos encarcerado. Depois, residiu na França nos anos 1970,
doutorando-se em Artes. Retornou ao Brasil em 1980, dando continuidade
a seu trabalho, participando de inúmeras mostras, destacando-se, dentre
muitas outras, “Arte e política 1966–1976”, nos Museus de Arte Moderna,
do Rio de Janeiro, São Paulo e Bahia (1996–1997).

Assim como o escritor, Zilio estabelece um forte laço entre arte e
política, especialmente num dado momento da vida de ambos, mais espe-
cialmente sob o jugo ditatorial. O trabalho com a linguagem, entretanto,
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se impõe, como demonstram as duas obras aqui mobilizadas, de forma
que elas permanecem como significativas e não datadas no conjunto da
produção de ambos. Zilio se enuncia por meio da mancha vermelha que
indicia explicitamente o autorretrato, chegando à abstração por meio do
viés simbólico e formal da linguagem visual trazida pela cor.

Em ambos a imagem do sangue, corrente naqueles anos de chumbo,
se faz presente, constitutiva da experiência individual e coletiva. Pode-se
dizer que o sofrer na pele, esteticamente realizado, ganha contornos visíveis
e audíveis, projetando-se para além do pequeno tempo em que se produziu.

Como afirma Bakhtin em sua filosofia do ato:

O ato da atividade de cada um, da experiência que cada um
vive, olha, como um Jano bifronte, em duas direções opostas:
para a unidade objetiva de um domínio da cultura e para a
singularidade irrepetível da vida que se vive, mas não há um
plano unitário e único em que as duas faces se determinam
reciprocamente em relação a uma unidade única. Somente o
evento singular do existir no seu efetuar-se pode constituir esta
unidade única; tudo o que é teórico ou estético deve ser deter-
minado como momento do evento singular do existir, embora
não mais, é claro, em termos teóricos ou estéticos (Bakhtin,
2010, p. 43).
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A "inmensa" tarefa de dar voz ao silêncio:

da estética de Cildo Meireles à poética

de Pedro Tierra — uma compreensão

pluridimensional do real

-- Ana Paula Correia Mari --

-- Luciana Pimenta --

[…] mas escrever é nomear o silêncio.

(Maurice Blanchot, 1997, p. 32)

Introduzir: a literatura e o real

O que dizer de uma experiência literária? Ela tem estatuto de realidade
ou de ficção? É possível separar o real e o ficcional? Estas são perguntas
que ocupam a reflexão de Blanchot ao longo de toda sua obra de teoria
literária, que adotamos, aqui, como forma de introduzir, neste e para
este texto, a relação entre a literatura e o real. “A essência da literatura
escapa a toda determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize
ou mesmo que a realize; ela nunca está ali previamente, deve ser sempre
reencontrada ou reinventada”, (Blanchot, 2013, p. 294), de modo a se ter
uma experiência literária de invenção do real. Aliás, quando vai dizer da
poesia, da tarefa queMallarmé dá ao poeta, a tarefa de explicação do homem
e do mundo, Blanchot afirma: “[…] pelo fato de haver poesia, há não apenas
algo de transformado no universo, mas uma espécie de mudança essencial
do universo. […] A poesia sempre inaugura outra coisa.” (p. 350–351).

Em Barthes, buscamos a compreensão de que o real não é representável,
sendo essa impossibilidade advinda da ausência de um paralelo entre o real e
a linguagem que produz a literatura. A tese sustentada por Barthes (a partir
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de leituras de Lacan) é a de que “[…] não se pode fazer coincidir uma ordem
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem)”,
sendo a essa impossibilidade topológica que “a literatura não quer nunca
render-se” (2013, p. 23): Só resta, diz Barthes, trapacear: “[…] trapacear
com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse
logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor
de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim:
literatura.” (p. 17).

Essa trapaça não afasta a literatura do real. Ao contrário, ela “sempre
tem o real por objeto de desejo” (Barthes, 2013, p. 24), o que faz com que
a literatura seja, ao mesmo tempo, realista e irrealista:

 

[…] a literatura é categoricamente realista, na medida em que
ela sempre tem o real por objeto de desejo; e direi agora, sem
me contradizer, porque emprego a palavra em sua acepção
familiar, que ela é também obstinadamente: irrealista; ela
acredita sensato o desejo do impossível. (Barthes, 2013, p.
24).

Por fim, em Derrida, encontramos a afirmação de que a lei da literatura,
como estranha instituição, “[…] tende, em princípio, a desafiar ou a suspen-
der a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na experiência do
‘tudo por dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar [déborder] a insti-
tuição.” (Derrida, 2014, p. 49). De modo que a literatura, como instituição
que tudo permite dizer, possibilita uma reflexão sobre a essência da própria
lei, na medida em que sua lei — a lei da literatura — tende a desafiar ou a
suspender a própria lei (a lei da língua, a lei do Direito), definição essa que
se aproxima daquela apresentada por Barthes, da literatura como trapaça
ao poder da língua.

A literatura como instituição que tudo permite dizer se apresenta,
então, ao mesmo tempo, como instituição histórica — com suas regras e
convenções — e instituição da ficção, sendo esta o espaço a partir do qual
procura se liberar das regras, “[…] deslocando-as, e, desse modo, instituindo,
inventando e também suspeitando da diferença tradicional entre natureza
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e instituição, natureza e lei convencional, natureza e história.” (Derrida,
2014, p. 51).

Essa dupla condição da literatura, como instituição histórica e institui-
ção da ficção, é exatamente o que abre a reflexão entre literatura e real a um
movimento por vir, que Derrida associou a uma “democracia por vir” (2014,
p. 51), não como democracia futura, mas como abertura à permanente
releitura e ressignificação da história, uma passagem advinda do passado:
“[…] ela provém disso que, por essência, ainda não proveio, sequer ainda
veio, e que, portanto, fica por vir.” (p. 42).

Partimos dessas considerações introdutórias sobre literatura e real para
sustentar, no atravessamento que propomos ao longo do texto, entre a
estética de Cildo Meireles e a poética de Pedro Tierra, a suplementação da
impossibilidade de dizer o silêncio, em palavras, com o jogo de imagens pro-
posto pela obra “Inmensa”. Nossa escolha não é arbitrária. Cildo Meireles é
pintor e escultor brasileiro, cujo trabalho propõe uma experiência sensorial
aberta ao questionamento de temas constitutivos da nossa história, como a
ditadura civil-militar, estabelecendo um compromisso com o público e não
com o comprador de obras de artes: “Fazer trabalhos que não existam ape-
nas no espaço consentido […], que não aconteçam simplesmente ao nível de
uma tela. Não mais trabalhar com a metáfora da pólvora — trabalhar com
a pólvora mesmo.” (Meireles apudMatos;Wisnik, 2018, apresentação).

Pretendemos, assim, em reflexões que obrigam a verdadeiras torções
entre a literatura e o real pluridimensional, quando as noções de literatura,
real e experiência tanto se aproximam, quanto se alternam e vacilam, sus-
tentar na “inmensa” dimensão por vir da literatura a possiblidade de uma
justiça poética e libertadora.

Uma paisagem para a propagação da voz e

ampliação dos espaços consentidos

Comecemos por uma imagem. Talvez porque a voz, há muito, seja ca-
recedora de outras formas, outros tons e outros espaços. Talvez porque,
para romper o silêncio, seja preciso fazê-la emergir de outros lugares. Co-
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mecemos por uma obra de arte no museu aberto do Instituto Inhotim1.
Talvez porque a voz, inevitavelmente, se propague no espaço. Talvez porque
haja uma justiça singular em pensar a liberdade a céu aberto. Comecemos
por uma obra que desafia a estrutura arquitetônica habitual, sobretudo a
arquitetura dos conceitos invocados para sustentar nossa posição espacio-
temporal na história. Talvez porque somente operando um feixe imenso
de posições2, com inversões e deslocamentos, possamos inventar sentidos
outros para a história, a dizer-se, quem sabe, nossa história.

“Inmensa” (1982–2002) é uma escultura do artista Cildo Meireles, desen-
volvida especialmente para omuseu do Inhotim, a partir da obra homônima
criada em 1982. Nessa obra, o artista não apenas substitui a madeira, da
qual é feita a versão original, por aço, como amplia suas dimensões, criando
uma nova relação de escala tanto com a paisagem em seu entorno quanto
com o corpo humano, alterando a experiência de fruição e compreensão
estético-política da obra.

Embora apresente características que a aproximam de uma estética
minimalista, como a redução formal a elementos geométricos, o serialismo
e a progressão, Cildo Meireles subverte esses preceitos, abrindo a obra a
uma ampla significação, para muito além dos elementos formais e materiais
que a compõem à primeira vista. In mensa traz a palavra latina mensa, que
quer dizer mesa (Cunha, 1986, p. 515) e o prefixo in, significando, pois, o
ato de colocar à mesa, sobre a mesa, o que dá sentido ao jogo de mesas e
cadeiras em diferentes proporções e configurações que o artista engendra
para refundar relações de sustentação que invertem a lógica usual, quando
elementos menores sustentam os maiores, questionando, visivelmente, as
noções de hierarquia e equilíbrio que respaldam conceitos como o de ordem
e justiça no ocidente. “Fazer justiça a essa necessidade significa reconhecer

1O Instituto Inhotim é a sede de um dos mais importantes acervos de arte contempo-
rânea e jardim botânico do Brasil e considerado o maior museu a céu aberto do mundo,
localizado em Brumadinho (Minas Gerais), a 60 quilômetros de Belo Horizonte. Cf.
https://www.inhotim.org.br/institucional/sobre/.

2Em Posições, entrevista dada a Guy Scarpetta, Derrida afirma, sobre o feixe de
posições, referindo-se à escrita que opera a desconstrução, em suas configurações textuais:
“O ‘feixe’ que você relembra é umponto de cruzamento histórico e sistemático; é, sobretudo,
a impossibilidade estrutural de enclausurar esta rede, de deter sua urdidura, de traçar-lhe
uma marca margem que seja sua nova marca.” (Derrida, 2001, p. 46).
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Figura 5.1: “Inmensa”, de Cildo Meireles

Fonte: Luciana Pimenta, 2018 (acervo pessoal).

que, em uma oposição filosófica clássica, nós não estamos lidando com
uma coexistência face a face, mas com uma hierarquia violenta.” (Derrida,
2001, p. 48).

Começar com a imagem de uma escultura a céu aberto talvez seja um
modo de dizer da necessidade de abrir espaços para o silêncio falar. Uma
forma de dizer do silêncio virtual de uma certa imagem — inclusive do
que se toma como imagem produzida a partir de uma narrativa “oficial”
da história —, da necessidade de fazer a obra falar, de fazer as vozes por
detrás da obra falarem, pois “[…] há sempre mais a dizer, e somos nós que
o fazemos falar mais e mais.” (Derrida, 2012, p. 27). “Inmensa” torna-se,
assim, uma espécie de convocação do olhar-escuta que se quer operando,
quando as vozes que queremos ouvir estão rompendo silêncios violentos,
cheios de significações arbitrárias, e funcionará, em nossa escrita, como um
gesto, uma política do gesto, de tramar a escrita a outras formas de pensar
e outros modos de conceber a produção de sons, ecos e outros acessos às
aberturas de nossos corpos e sentidos.

Além do nosso desejo de que vozes e mãos brasileiras atuem mais
e mais em nossos estudos, a escolha de uma obra de arte assinada por
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Cildo Meireles tem como propósito fazer valer, aqui, um dos conceitos
estruturadores de sua obra: estudo. Um conceito que inclui tanto o esboço
que demanda um projeto lançado a sua realização como, também, pela
via conceitual, a noção de um trabalho que já se realiza enquanto estudo
(Matos; Wisnik, 2018). “Inmensa” comparece, pois, como a abertura de
uma escrita que se lança a um estudo político-poético como gesto.

É nesse encontro de imagens e miragens, vozes presentes e presente-
mente espectrais, significações já e por vir que pretendemos colocar in
mensa as cartas do jogo da violência que tanto edifica, quanto dá assento a
uma certa história do Brasil. Uma forma de assumir a “inmensa” tarefa de
dar voz ao silêncio.

Tempos sombrios: a violência como assinatura da

história brasileira

“2021…2018…2016…1968…1964…1968…2016…2018…2021. Um espectro ronda
o Brasil e não é, absolutamente, o do comunismo.” (Pucheu, 2021, p. 6).
O espectro de uma violência enraizada que se perpetua entre nós. Mas
em que consiste a perpetuação dessas violências? Por que, mesmo após a
experiência com regimes totalitários, como foram a do Estado Novo e da
ditadura civil-militar, parece haver um esquecimento coletivo no Brasil?
Onde está a memória daqueles que foram perseguidos, torturados? Por que
suas vozes não são ouvidas? São perguntas cujas respostas não cabem num
papel. Ainda hoje, familiares e amigos buscam sorrisos e olhares que não
mais voltaram para casa.

O silêncio quer falar, mesmo que ainda tão pouco audível e visíveis
aqueles que lhe dão voz. Fazer falar o silenciamento daqueles que sofreram
e testemunharam os horrores da ditadura civil-militar brasileira é, também,
falar sobre a violência e os mecanismos que assinam a história do Brasil,
leia-se, os institutos e instituições que devem responder por sua autoria. É
que a história do Brasil, desde a colonização, foi constituída sob a inscrição
da violência. Exercida de forma planejada, a violência desempenha seu
papel na esfera social, institucional, política e econômica, encontrando
na racionalidade e no saber meios necessários para a efetuação de ações
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destrutivas, provocadas, não raro, pelo próprio Estado (Ginzburg, 2012b).
Sim, a violência está inserida em todas as esferas da sociedade, o que pode
ocasionar sua normalização, de maneira que nem todos percebem que
determinados atos sejam atos violentos, ainda que partam do poder estatal.

Quando refletimos sobre a colonialidade do ser, do poder e do saber, fi-
cam ainda mais claras as manobras de um sistema cartesiano e eurocêntrico,
que sufoca os mais diversos saberes, em nome de um pretenso conhecimento
universal. Nesse sentido, De Sousa Santos (2018) afirma que essa destruição
de outros saberes que existiam, denominada epistemicídio, retirou o poder
das sociedades colonizadas, sendo impossível falar da efetivação de uma jus-
tiça social sem que haja uma reinstalação dos mais variados conhecimentos,
sendo necessária, pois, a recuperação de conhecimentos, formas de vida e
mundo marginalizados.

Ainda sobre a violência praticada por instituições, Ginzburg (2012b)
afirma que, para muitas delas, é interessante que a violência se perpetue,
porque, assim, elas poderão mostrar sua força, o que se traduz numa forma
de controle. O militarismo e a força policial são exemplos de esferas em
que a violência é tida como legítima. O Estado, por meio de seus recursos,
monopoliza a legitimidade da violência, gerando a falsa ideia de que não há
conflito entre as esferas de violência legítima e ilegítima, mas tão somente
um único problema: aquele atinente à esfera da violência ilegítima. Esse
ocultamento da violência legítima corrobora a ocorrência de apagamentos,
fazendo com que a sociedade esqueça a faceta autoritária que (re)veste o
Estado brasileiro.

O enfoque propositalmente dado à violência não legitimada gera na
sociedade uma sensação de medo e insegurança, cuja única solução apre-
sentada é o poder e a proteção estatal. Essa estratégia de evidenciação de
uma única forma de violência, muitas vezes fomentada por ideais similares
à “tolerância zero”, serve como manobra de concentração e fortalecimento
do poder estatal que, em linhas foucaultianas, pode ser traduzido no poder
de fazer viver e deixar morrer (Foucault, 2008).

Assim, na tensão entre violência legitimada e não legitimada, aquela é
simplesmente ocultada da sociedade, por meio de manobras e recursos de
manipulação que resultam, constantemente, no esquecimento coletivo das
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graves violações perpetradas pelo Estado (Ginzburg, 2012a). Percebemos,
então, que

[…]A reificação crescente das classes de baixa renda, nomundo
do mercado, foi acompanhada de uma desumanização no
plano dos conflitos entre indivíduo e Estado, estando o indiví-
duo em posição de fragilidade diante das práticas autoritárias
do aparelho estatal. Entre a violência da criminalidade, asso-
ciada à desigualdade social, e a violência institucional, exerci-
tada pelo poder público, a população brasileira acompanhou o
processo de modernização do país com incerteza e ansiedade,
sendo submetida a várias formas de manipulação ideológica,
em nome do bem da ordem social. (Ginzburg, 2012a, p. 228).

Além de influenciada, a sociedade brasileira, no decorrer dos anos,
vem sendo vítima de práticas autoritárias do Estado, que servem de mola
propulsora para a marginalização das camadas sociais mais vulneráveis,
tornando-as invisíveis, por meio do apagamento de histórias e do silencia-
mento de vozes.

Memória e silenciamento: o problema da

consciência histórica

Ao analisar a relação que Benjamin faz entre o historicismo e um discurso
que se julga verdadeiro e universal, elaborado para atender a certos inte-
resses, Gagnebin (2009) convida a uma reflexão sobre a relação entre a
construção da memória histórica e o seu processo de esquecimento.

No jogo das violências que nos constituem, a história tida como “oficial”,
muitas vezes, serve-se da tática para ocultar uma outra faceta, minimizando
a gravidade dos atos praticados no passado e no presente, escamoteando
acontecimentos e silenciando vítimas. Uma forma de fazer com que, por
detrás dessa oficialidade, outras narrativas sejam apagadas, ignoradas e/ou
esquecidas pela sociedade.

Diante da fragilidade da memória, Gagnebin considera que a “[…] ausên-
cia radical de sepultura é o avesso concreto de uma outra ausência, aquela
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da palavra” (Gagnebin, 2009, p. 46) e, referindo-se ao aniquilamento feito
pelo governo nazista, afirma que o “[…] esquecimento dos mortos e a dene-
gação do assassínio permitem assim o assassinato tranquilo, hoje, de outros
seres humanos cuja lembrança deveria igualmente se apagar.” (Gagnebin,
2009, p. 47).

Apesar de se referir à experiência nazista alemã, a percepção da autora
pode muito bem ser aplicada ao regime militar brasileiro, haja vista que
o Estado, por meio de recursos que lhes são próprios, promoveu e segue
promovendo apagamentos, impossibilitando que a sociedade reaja à morte
e ao desaparecimento daqueles que se opuseram ou foram tidos como
inimigos do regime totalitário da época. Como ressalta Gagnebin:

Em nosso continente, a luta dos familiares dos desaparecidos
também se opõe à mesma estratégia política de aniquilação.
Tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a
existência mesma do assassínio. Não se pode nem afirmar que
as pessoas morreram, já que elas desapareceram sem deixar
rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de
homenagem e de luto por parte dos seus próximos. (Gagnebin,
2009, p. 116, grifos da autora).

Sem corpos, sem registros, sem vestígios, sem um luto possível, os
horrores cometidos durante a ditadura civil-militar vão sendo ofuscados,
relativizados, a ponto de insurgirem questionamentos se, de fato, acontece-
ram. Todos já escutamos, em determinadomomento, discursos abrandando
os efeitos nefastos da ditadura civil-militar, sob a alegação de que “não foi
bem assim” ou “não foi aquilo tudo”; atrelando, algumas outras vezes, a
ideia de “indisciplinados” àqueles que foram vítimas das atrocidades come-
tidas durante o período ditatorial, sendo assustador nos darmos conta de
que há, entre nós, quem não tenha qualquer noção do que foi a ditadura
civil-militar brasileira. Esses apagamentos, dos quais nos restam apenas
rastros ou, tampouco eles, dificultam que a história seja rememorada e
que as vozes abafadas pela violência se levantem, testemunhem e possam
exumar a história.

Recorrendo-se à ideia de pós-memória elaborada por Marianne Hirsch,
Cury (2020) explica que essa memória seria composta por memórias re-
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ais, que ocorreriam através de testemunhos, e por elementos fictícios ou
narrativos oriundos de mecanismos culturais. Embora consideramos não
ser possível sustentar uma linha divisória que cinda real e ficcional como
dois campos apartados, reconhecemos a responsabilidade que há na trans-
missão às gerações futuras da memória e do trauma das gerações passadas,
enfatizando, aqui, o lugar do testemunho.

Pensamos, com Gagnebin (2009), num conceito mais amplo de testemu-
nha, que não se limita apenas àquele que presenciou, mas se estende àquele
que se dispõe a ouvir os relatos insuportáveis das pessoas que vivenciaram o
horror, transmitindo suas histórias aos demais. Essa transmissão simbólica
permite o que Gadamer (2006) nomeou como “consciência histórica”, uma
forma de compreender como nos constituímos de toda a historicidade e
ação que nos antecederam e, ao mesmo tempo, uma porta para a construção
de novos rumos para o chão da história.

Escritas da dor: o silêncio em palavras

Discorrer sobre o silêncio é sempre desafiador, assim como a escrita sobre
o espaço que existe entre o dizer e o não dizer e, como bem alerta Or-
landi (2007), ao nos colocarmos nessa relação entre o dizível e o indizível,
corremos o risco de não saber caminhar entre eles. Porém, caminhar por
esse vão, ainda que não tão sabiamente, é, também, uma tentativa de resis-
tência: resistência àquilo posto como verdade e às mais diversas formas de
apagamentos que ofuscam a(s) história(s) e as vozes das vítimas da ditadura
civil-militar brasileira.

Segundo Orlandi, o silêncio nos revela a incompletude da linguagem,
de modo que o dizer se relaciona com o não dizer — na medida em que
o silêncio atravessa as palavras, mostrando-se como a “[…] respiração […]
o fôlego da significação; um lugar de recuo necessário para que se possa
significar, para que o sentido faça sentido” (2007, p. 13). Assim, o silêncio
“[…] que atravessa as palavras, que existe entre elas, ou que indica que o
sentido pode sempre ser outro, ou ainda que aquilo que é mais importante
nunca se diz, todos esses modos de existir […] do silêncio nos levam a colocar
que o silêncio é fundante.” (p. 14).
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Figueiredo aponta a noção do poeta como abstrator, já que é o desen-
tranhar da poesia (sendo ela um “dar a ver”) que mostra ou revela a coisa
que a deixa estranha, mas também, mais reconhecível que o olhar comum.
À vista disso,

No fazer que expressa e ‘dá a ver’ da poesia, neste misterioso
‘deixar ser’, eis-nos remetidos à noção heideggeriana da ver-
dade: uma verdade anterior à representação, uma verdade
realizada como pura presentação do que é e se mostra como
sendo, o desvelamento (do grego aletheia) — um desvelamento
que não se encerra no dito, mas que o transcende, sugerindo,
evocando, remetendo, irradiando, questionando, pondo em
suspenso, atraindo o distante, transformando, transportando,
metaforizando. (Figueiredo, 2014, p. 130).

Portanto, a poesia rompe com aquilo habitualmente definível, deter-
minado, não firmando-se numa verdade, mas naquilo que, ao não se dizer,
também é desvelado. Assim, o silêncio que atravessa as palavras também
as transforma, dando-lhes sentido e mostrando que há muito para além
daquilo que expressamente se diz.

A literatura como (re)conhecimento e seiva política

O vocábulo literatura segue atualizando suas múltiplas significações, ao
longo da história, tendo, talvez, como ponto comum, sua vinculação à
escrita, ao registro (Moisés, 1987), de modo a poder ser compreendido
como uma forma de (re)conhecimento no qual não há uma linha que possa
separar, em absoluto, realidade e ficção. Esse (re)conhecimento integra a
engenhosa busca, talvez a inexplicável busca do que seja o humano. Uma
busca que expressa o que se revela e se esconde por detrás desse termo —
humano/humanidade — cuja história segue entre construções e descons-
truções, rigidez e movimento, identidade e estranhezas. Uma busca que,
em Marguerite Duras, co-incide com a impossibilidade mesma de escrever:
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Escrever.
Não posso.
Ninguém pode.
É preciso dizer: não podemos.
E escrevemos.
É o desconhecido que carregamos dentro de nós:
escrever, é isso que se alcança. É isso ou nada.

(Duras, 2021, p. 63)

É por meio dessa escrita, que é tanto impossível quanto tudo o que
pode ser alcançado por ela, que é possível testemunhar o passado, narrando
e inventando possibilidades múltiplas para a manifestação da (re)existência
dos sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964.

Nisso reside tanto o problema quanto a necessidade de se escrever
sobre a tortura no Brasil, uma forma, quem sabe, de eliminar a ignorância
e apatia diante dos fatos históricos narrados (Ginzburg, 2012a) por quem
deles pode dar testemunho. Talvez a literatura seja, em algum sentido, a
grande aliada de uma pedagogia libertadora, na medida em que escancara
a opressão e tensiona as contradições educacionais (Camargo, 2004). O
esquecimento é, como lembra Ginzburg, “uma catástrofe coletiva”:

O apagamento da memória coletiva das referências à tortura,
bem como sua banalização, potencialmente reforçam as chan-
ces de naturalizá-la e ignorar a intensidade de seu impacto.
O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catástrofe cole-
tiva. A leitura de textos literários voltados para o tema pode
contribuir para evitar a banalização. (2012a, p. 490–491).

A literatura, em seu aspecto multifacetado, em que real e ficcional se
tramam e se comunicam, desponta como um lugar de memória. Não apenas
pelo aspecto plurivalente, mas também pelo seu caráter subversivo, o qual
incita questionamentos e convida para a abertura de horizontes, criando
perspectivas em princípio inimagináveis.

Ginzburg aponta que o “[…] mundo em que vivemos está constituído
de tal modo que apresenta um ritmo de estímulos violentos capaz de gerar
monumentáveis níveis de estresse, ansiedade e insegurança.” (2012b, p. 23)
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e, diante dessa exposição constante a tais estímulos, gera-se uma espécie
de apatia na coletividade. De modo que a literatura talvez seja a mais
fecunda alternativa para se romper com a apatia, já que ela possibilita
a descontinuidade de percepções mecanizadas da realidade (Ginzburg,
2012b).

Fortalecendo tal posição, Dalcastagnè afirma que podemos “[…] usar
o discurso […] para referendar o que querem os poderosos […], mas tam-
bém podemos usá-lo para desmascará-los ou, mesmo, para tirar o seu
sossego.” (Dalcastagnè, 2020, p. 18). Assim, com o intuito de se alcan-
çar o desmascaramento, a literatura acontece na palavra-pólvora contra o
autoritarismo.

Fazendo valer o poder da literatura — o poder de tudo dizer (Derrida,
2014, p. 49) —, assumindo uma posição aquém e além de qualquer tentativa
de retê-la num lugar pretensamente esvaziado da potência narrativa, bus-
camos na poesia o espaço aberto para as vozes que a violência da história
brasileira tentou apagar.

O grito do corpo no testemunho poético de Pedro

Tierra

A poesia envolve a imagem, o som e o conceito, de maneira que o discurso
perpassa figuras semânticas e sonoras. Ao tratar da experiência humana,
o poeta não se vale do modo imediatamente visível da linguagem, mas da
memória da linguagem. São o passado e a memória que concedem o direito
à existência da poesia.

A árvore que, na falta de luz e calor, se esgueira por entre as
sombras dos espinheiros que oprimem e, magra, torta, aponta
ao ar livre onde poderá receber algum raio de sol, não trouxe
na raiz a fatalidade daquele perfil esquivo e revolto. A poe-
sia moderna foi compelida à estranheza e ao silêncio. Pior,
foi condenada a tirar só de si a substância vital. Ó indigência
extrema, canto ao avesso, metalinguagem! (Bosi, 1977, p. 143).
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A poesia adentra, assim, um lugar nebuloso, marcado pela estranheza
do existir no mundo. No silêncio, ela encontra campo propício para a sua
rebeldia, subvertendo os anseios e dogmas impostos pelo convencionalismo,
refundando o mundo em modos outros de dizer e dá-lo a sentir e pensar. É
essa estranheza, gerada na e pela poesia, que impede que a dor e toda gama
de experiência ética e estética seja banalizada. Por meio dela, podemos ser
lembrados das atrocidades cometidas pela Ditatura Militar vigorante no
Brasil, da qual ainda não estamos livres.

Assim é a insurreição poética de PedroTierra, pseudônimo deHamilton
Pereira da Silva, ex-preso político que, durante o regime ditatorial, militou
juntamente com os integrantes da Aliança Libertadora Nacional (aln),
sendo torturado pelo regime (Testa; Marinho, 2018):

[…] Aqui se insurge a poesia. Para cumprir seu papel essencial
de transgredir e, ao transgredir, criar novas possibilidades
expressivas para a língua. (E talvez para a vida…). Aqui ela se
justifica diante da Revolução pela permanente ruptura que
realiza na própria medula do idioma; porque desorganiza o
idioma como instrumento de poder; porque liberta a expressão
dos oprimidos. (Tierra, 2020, p. 171; grifos do autor).

A poesia de Pedro Tierra é manifesta forma de resistência contra o
totalitarismo e o esquecimento, por meio da qual as palavras intentam
exprimir a dor gerada a todos aqueles que foram vítimas das atrocidades
engendradas naquele período. Nela, renascem os corpos que tiveram a
voz sufocada, assombrando e despertando-nos do sono da desinformação,
manipulação e apatia.

A subversão da poesia está em transgredir aquilo que é imposto, de
forma arbitrária, como modo de vida e/ou expressão do viver. Ela sub-
verte inclusive o cânone, no intuito de que as palavras encontrem novas
roupagens, fazendo com que não se curvem ao poder — de manipulação e
domínio — ao qual, a princípio, deveriam servir. As palavras são subver-
tidas e se procriam nas ruínas do próprio dizer/escrever, para dar voz ao
que não pode ser dito, a não ser pelo ato re-fundante de transgredir todo o
dito e instituído sentido.

109



a “inmensa” tarefa de dar voz ao silêncio: da estética de…

Com esse poder transgressor, que é tanto de denúncia quanto de resgaste
e reinvenção, a poesia de Pedro Tierra, marcada pelo carácter testemunhal,
se apresenta como escrita da e para a resistência. Resistência aos horrores
do passado e ao esquecimento do presente:

poema-prólogo

Porque sou o poeta
dos mortos assassinados,
dos eletrocutados, dos ‘suicidas’,
dos ‘enforcados’ e ‘atropelados’,
dos que ‘tentaram fugir’,
dos enlouquecidos.
Sou o poeta
dos torturados,
dos ‘desaparecidos’,
dos atirados ao mar,
sou os olhos atentos
sobre o crime. […]

(1979, p. 9–10)

A partir da escrita de Pedro Tierra, outras histórias vão sendo tecidas,
bem distintas de uma tal versão oficial. Por meio das palavras, o poeta
dá voz àqueles que foram vítimas da tortura, alguns tantos sem desfecho
conhecido. O uso das aspas intenta mostrar a inverdade por detrás daquelas
palavras, fazendo-nos indagar: quantas aspas possui a história do Brasil?

Ainda sobre o silenciamento, devemos lembrar o grito silencioso da-
queles que, diante da truculência e da perversidade, não conseguem falar.
Esses assinam as mais dolorosas experiências inenarráveis: vazios, lacunas e
apagamentos que nenhuma literatura é capaz de preencher. Um trauma
que, talvez, só a poesia, em intervalos de soluço e silêncio, seja capaz de
dizer.

Rocha (2020), esposa de José Antônio Simões Filho, ex-preso político,
expressa a tônica do silêncio, como marca do trauma:
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Seu nome não apareceu na mídia, entre outras razões, por não
ter exercido função de liderança na organização clandestina a
que pertenceu e por esta não ter aderido à luta armada. Há
um enorme silêncio em torno de grande parte dos ex-presos
políticos. A maioria se manteve calada. Alguns revelaram
suas experiências posteriormente; outros se retiraram da cena
e continuaram em silêncio. Conheci vários que se enquadram
no último caso, mas, em nível individual, temos de respei-
tar esse silêncio, que afinal lhes pertence e que eles têm o
direito de guardar, até porque o direito ao esquecimento cons-
titui princípio fundamental na Constituição Federal. (Rocha,
2020, p. 188–189).

Ouvir a voz dos que não puderam ou não conseguem falar, pela perfura-
ção do trauma na órbita dos sentidos, traduz a “inmensa” tarefa que Pedro
Tierra chama para si, numa espécie de gesto político que pretende fazer
uma justiça poética aos violentados pelo abuso e truculência da repressão
estatal que marca o regime militar e, ainda hoje, com maior ou menor
barulho dos canhões, os anos de chumbo no Brasil:

a palavra sepultada

Hoje eu queria dizer-lhe muitas coisas,
de resto, ninguém mais poderia ouvir-me.
Seu coração receba o vento de minha dor.
A porta do calabouço cerrou os dentes
sobre meus ossos.
A morte visita minha boca
num murmúrio sepultado e inútil.
Sinto enorme o peso das palavras.
É quando a mudez se tornou vício.
É quando o muro não cercou o corpo apenas
e há coisas necessitando explodir.
É quando a palavra dita não vem do cerne
E se perde na cinza.
Eu queria dizer-lhe muitas coisas,
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Não há como fazê-lo.
Na cela ao lado, um companheiro morto.
Algo a dizer sobre isso?
O que pode o grito se não se perpetua?
As palavras estão gastas, mortas por dentro […]

(Tierra, 1979, p. 17)

O gesto não é fácil. O poeta mostra a dificuldade de testemunhar.
Apesar de querer contar muitas coisas, narrar os episódios da ditadura
civil-militar que lhe causaram terrível dor, a quem dizer? Como dizer?
Com que palavras?

Assim, quando afirma que, num murmúrio inútil sente o peso das pala-
vras, demonstra a impotência das palavras em narrar, mas segue escrevendo:
“[…] escrever, é isso que se alcança. É isso ou nada.” (Duras, 2021, p. 63).
Seu corpo será seu grito, a morada do poema, uma forma de dizer a dor do
outro a quem empresta sua voz.

A “inmensa” tarefa por vir: uma justiça

poeticamente literária e libertadora

Voltemos à imagem da qual partimos. Não para que um círculo se feche,
mas para que nosso texto retome, em cada leitura por vir, a transgressão dos
espaços consentidos. Este texto não se pode concluir. Ele é tanto um gesto
de leitura e escuta atenta aos silêncios que revolvem posições e hierarquias
na obra de Cildo Meireles, quanto um lugar aberto à propagação dos gritos
que assombram rebentos na poesia de Pedro Tierra.

É conhecida daqueles que tenham dado alguns poucos passos nos estu-
dos da desconstrução, a proposição enunciada por Derrida: “O direito não
é a justiça. O direito é o elemento do cálculo, é justo que haja um direito,
mas a justiça é incalculável.” (2018, p. 30). Fazendo coro com Derrida, como
conciliar o ato de justiça, que deve concernir a uma singularidade, indiví-
duos, grupos, existências insubstituíveis, o outro ou o eu como outro, numa
situação única, com a regra, o valor ou a justiça? Se nos contentássemos
com a aplicação de uma regra justa, sem espírito de justiça e sem inventar,
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de certa maneira, a cada vez, a regra e o exemplo, agiríamos conforme o
direito, mas não seríamos justos.

Como ser justo? Como fazer justiça pr’além do aparato estatal que
apenas aplica o Direito e, não raras vezes, o faz com o artifício de sustentar
a centralidade da voz e do poder? Como, na especificidade da ditadura civil-
militar no Brasil, fazer justiça às vítimas das arbitrariedades e violências
que a assinam? Como capturar aí o real? Eis uma “inmensa” tarefa por vir.
Uma tarefa a ser realizada no entrecruzamento de corpos, vozes, olhares e
sentires que se sabem perfurados pelo chumbo e pela pólvora. Uma tarefa
das artes, para as artes, com as artes, todas e todos, num plural marcado
pela impossibilidade mesma dos universais que se prestaram e seguem se
prestando à aniquilação das diferenças entre nós.

Da ideia de mesa e cadeira, como universais absolutos, transgredidas
por Cildo Meireles na “inmensa” subversão deslocante de posições e sus-
tentações, onde assentos entrepostos dão lugar a mesas e outras formações,
como a de uma casa erguida em outros alicerces, à poesia-grito-corpo de
Pedro Tierra, é a voz do silêncio que se quer ouvir, para o que só nos resta a
escrita e cada leitura por vir, que é de novo um ato refundado e re-fundante
da escrita, da literatura e de todo gesto por vir.

O sobrevir poderoso da literatura como seiva política “[…] quem sabe
esteja no gesto de que ela nunca de fato transgrida, mas sim ignore, as
interdições, o mundo da Lei. Ou seja, mais poderosa é a literatura, enquanto
ruptura, quão mais ela suspenda as consonâncias do Estado.” (Gomes, 2020,
p. 9). Aí a sobrevida resistente e a justiça por vir da literatura, em cada
gesto que a concretize, em cada linha, a cada poro, verso a verso de todos
os corpos em luto e luta.

Esta é a nossa esperança. Uma justiça poeticamente literária e liber-
tadora, que denuncie as fronteiras dos espaços consentidos, a impotência
da palavra linearmente dirigida ao alvo que pretende atingir, a falência do
verbo anteposto ao ato de dizer, o fracasso e o fascismo da língua que não
se abre aos gritos dos corpos e se fecha ao olhar que vem no testemunho de
quem não vai embora, diante da dor e da existência do outro. Este texto é
um estudo a céu aberto acenando para um canto urgente e o verde por vir
de outras paisagens para a justiça.
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400 contra 1: um relato sobre a

deficiência do sistema carcerário no

capitalismo neoliberal

-- Isabela Padilha Papke --

Do poeta que nasceu onde a poesia morre

William da Silva Lima é um poeta e escritor que passou cerca de 30 anos de
sua vida preso. Ele ganhou notoriedade por ser um dos fundadores de uma
das maiores facções criminosas do Brasil: o Comando Vermelho. Chamado
de “professor” por seus colegas de crime, William, na obra 400 contra 1: Uma
história do comando vermelho (2001), narra, de modo visceral, seus anos
de prisão e, consequentemente, a história da fundação da facção da qual
fez parte. Em 2010, a obra foi adaptada para as telas do cinema, integrando
o quadro cultural da sétima arte brasileira. Dirigido por Caco de Souza
e com roteiro de Victor Navas, o longa “400 contra 1: Uma História do
Crime Organizado Brasileiro” contou com atores como Daniel de Oliveira
e Daniela Escobar em seu elenco. A adaptação fez com que a obra de
Silva recebesse mais destaque e relevância no cenário cultural e acadêmico,
mediante o sucesso e repercussão do longa.

No presente trabalho, estudaremos o texto de Silva, uma literatura que
nasceu da prisão, que perpassa contextos de resistência, de vida, de reflexão
social, de tentativa de justiça, de testemunho de vivência da barbárie.
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Encararemos de perto o nascimento de um sentimento de empatia por
inúmeros criminosos que deram origem ao narcotráfico brasileiro, que
fundaram uma das mais famosas facções criminosas de nosso território.
Vislumbraremos a história do crime organizado, mas não a partir da voz dos
jornais e da perspectiva da polícia, mas da narração de um dos principais
membros do Comando Vermelho, que passou mais de dois terços de sua
vida no cárcere, ou seja, o crivo de um indivíduo viveu do crime por uma
grande parcela de sua existência.

Faremos, aqui, um estudo desse discurso, desse memorial, dessa his-
tória, dessa ficção. Perceberemos que 400 contra 1, perpassa todos esses
territórios e nos surpreenderemos de diversas maneiras com a riqueza dessa
narrativa. Em tese, este trabalho pretende observar os processos linguís-
ticos e narrativos da obra de William da Silva, de modo a observar essa
literatura advinda do cárcere, numa perspectiva de compreender como o
autor extrapola noções e preceitos cunhados em narrativas advindas de
camadas mais populares e contextos desprivilegiados socialmente, à luz de
pressupostos teóricos sobre narrativas carcerárias, pontuados por Márcio
Seligmann-Silva (2016). Sem mais delongas, iniciemos em nossa jornada de
conhecimento acerca da história de William da Silva Lima e do Comando
Vermelho.

Da violência estrutural: abrindo reflexões sobre a

escrita no cárcere

Márcio Seligmann-Silva, no artigo “Violência, encarceramento, (in)justiça:
Memórias de histórias reais das prisões paulistas” (2016), pontua algumas
características principais que devem ser considerados ao se tratar da litera-
tura de cárcere. A primeira ressalva em que o autor se concentra é a tese de
que a produção literária se encontra na tradição de apresentar o real como
sendo violento e fundador, que traça um desencontro com a outridade. O
acadêmico comenta que a literatura, mediante os acontecimentos globais,
como as guerras mundiais e os conflitos políticos, aboliu a narrativa heroica
para dar voz ao coletivo por meio da literatura de trauma.
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Para Seligmann-Silva, a literatura de cárcere revela uma íntima ligação
entre a literatura e a loucura, mas não no sentido neorromântico, foucaulti-
ano, de permanência de elementos do mundo das semelhanças do sistema
de trocas econômico e cultural capitalista moderno e, sim, em um sentido
benjaminiano de cultura enquanto explicitação da barbárie, da relação de
dependência sistêmica entre loucura e lei. O autor ratifica que o espaço
literário, enquanto local de manifestação da loucura, é essencial pela sua
capacidade de transgressão da lei, ao mesmo tempo que a reafirma e deli-
mita. A justiça, na literatura de cárcere, existe apenas enquanto horizonte
distante, o que faz com ela conquiste a empatia do leitor, pelo testemunho
de barbárie que a obra carrega. Os presidiários aderem a visita das memó-
rias traumáticas, muitas vezes recalcadas, como método de serem ouvidos e
de tentar alcançar algum tipo de justiça mediante a sua situação.

Este primeiro tópico abre uma boa brecha para que iniciemos nossa
análise da obra de William da Silva. Mas, antes de mergulhar na obra,
talvez, nos caiba, aqui, versar sobre algumas discussões propostas no Artigo
de Ben Pengalese, denominado “The Bastard Child of the Dictatorship:
The Comando Vermelho and the Birth of ‘Narco-culture’ in Rio de Ja-
neiro” (2008), para que possamos compreender as relações diretas entre a
formação do Comando Vermelho e a história política e social do Brasil,
de modo a entender, de uma forma mais concreta, a situação externa ao
contexto presidiário, de surgimento do narcotráfico, que se formou em
nosso território mediante a criação da facção.

Ben Pengalese menciona que tanto a expansão do tráfico de drogas
quanto a criação do Comando Vermelho estão intimamente ligadas à onda
de violência que se configurou entre a ditadura de 1964 no Brasil e o pe-
ríodo pós-ditadura. A truculência policial, bem como seu abuso do uso
de armas de fogo no período ditatorial, influenciou, exponencialmente, o
crescimento do crime que veio no período sucedente.

O acadêmico crê que a emergência e o crescimento do Comando Verme-
lho é um exemplo do tipo de consequência que surge em países da América
Latina que vivenciaram um longo período ditatorial, com governos de
políticas neoliberais e uma propaganda capitalista intensa, o que desequi-
librou a cadeia social, gerando novas formas de poder e performance de
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identidade, criadas por indivíduos que se enxergavam ameaçados mediante
a situação política que vivenciavam e a exclusão social que sofriam.

Na própria narrativa deWilliam da Silva, nos deparamos com inúmeros
relatos, nos quais fica explicito que a violência carcerária era exponencial-
mente maior nos anos em que a ditadura de 1964 estava em vigor.

Não tardei a ser preso de novo, na fuga de uma ação. Iro-
nia: enviaram-me para o doi-codi, organismo do exército
encarregado da repressão política, na rua Barão de Mesquita,
onde fui torturado — choque, pau-de-arara, pra confessar a
que organização política eu pertencia. Quatro dias levaram
para se convencer que eu não era subversivo. […] Quando isso
ocorreu fui para o dops, todo inchado, com duas costelas
quebradas. (Silva, 2001, p. 47).

Foi justamente nesses anos que o comando vermelho se estabeleceu com
mais força, pela necessidade que os presos tiveram de buscar condições mais
justas dentro do cárcere, de modo a unir-se para criar regras de convivência
entre si, que garantiam mais segurança durante a estada na prisão. “Nossas
principais lutas eram contra os espancamentos, pela abertura dos cubículos
ao longo dos dias (com a consequente permissão de trânsito dentro da
galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes” (Silva, 2001, p. 58). Inclusive,
o próprio nome “ComandoVermelho” foi uma criação da imprensa na época
da ditadura, que acreditava que as rebeliões das prisões eram causadas por
parceiros de guerrilheiros.

Estava aberta a temporada de caça contra nós, completamente
demonizados. As palavras não são inocentes: éramos um
comando, o que em linguagem militar denomina o centro
ativo, cuja destruição paralisa o inimigo; como se isso não
bastasse, éramos também vermelhos, adjetivo que desperta
velhos emortais reflexos em policiais emilitares. Coincidência
ou não, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fenômeno que
deixara na orfandade um aparato repressivo ainda cheio de
vigor, desejoso de exibições de força e utilidade. (Silva, 2001,
p. 94–95).
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Conforme a organização se tornava mais forte, os presos unidos tinham
um único objetivo: sair do presídio, da maneira mais rápida possível. Inclu-
sive, William da Silva inaugura o 400 contra 1, narrando, detalhadamente,
uma tentativa de fuga do presídio, localizado em Ilha Grande:

Esperamos o alarme tocar, damos uma porrada seca e já somos
felizes: já podemos ver um pedaço de céu respirar um ar fresco
que revigora as esperanças. Aguardamos a noite fechada para
retirar com calma outros pedaços de cimento e sair sem con-
fronto com a guarda. Mais uma refeição, mais um confere,
mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos
prontos para as despedidas. (Silva, 2001, p. 21).

Pelo excerto, observamos o desejo natural do presidiário em sair da
prisão, nem que seja para viver como foragido, ao sair por meio de uma fuga.
Pelos relatos de William, temos uma realização de que os presos tentavam
sair em fuga da prisão muitas vezes pelo fato de que, mesmo que seus crimes
não fossem digno de penas tão grandes, em sua maioria, a massa carcerária
é composta por indivíduos que possuem uma forte instabilidade financeira,
fazendo com que não consigam pagar a fiança para sair do presídio, ou um
advogado que os auxilie na tentativa de conseguir uma pena menor, ou uma
pena em regime aberto.

A ideia de que a justiça é igual para todos é história para
boi dormir. Nossa sociedade desenvolveu um sistema extre-
mamente complexo de leis, recursos, poderes, instâncias e
mecanismos (formais e informais) de interferência, que só
beneficiam aos detentores de algum poder econômico ou po-
sição social. Os direitos previstos no papel não são realidade
automática. É preciso lutar por eles, e em geral isso custa
dinheiro, que a massa carcerária não tem. E nem sempre apa-
recem estagiárias dedicadas. O resultado é que, na melhor das
hipóteses, resta para nós, os pobres, as formas mais duras da
lei. (Silva, 2001, p. 108).

Desse modo, uma das funções que o Comando Vermelho acabou por
adquirir, foi a transcendência da atividade dentro do cárcere. Mesmo
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fora dos presídios, os presos buscavam ajuda para que os companheiros
membros da organização que permaneciam na prisão pudessem verem-se
libertos também. Essa ajuda surgia de modos não convencionais e integrava
os presos novamente no crime. Eles roubavam bancos e lidavam com o
narcotráfico para conseguir dinheiro para pagar advogados para seus amigos
ou para sustentar as fugas, quando a libertação pela justiça não era possível.

Pengalese observa que, mediante a abertura de fronteiras do país para
diálogos com outros governos, fruto da expansão capitalista e das políticas
neoliberais, abriu-se umamargem para que se instaurasse o tráfico de drogas
no Brasil. “Esforçar-se para apertar os controles estatais sobre a baixa de
drogas ilícitas contrasta fortemente com a atual tendência global de relaxar
os controles estatais sobre a baixa de bens, serviços e capital.” (Pengalese,
2008, p. 121)1. Facções criminosas como o Comando Vermelho viram, nessa
situação, uma oportunidade de crescimento econômico e de renda, por
serem formados por indivíduos de uma condição financeira normalmente
instável e de camadas sociais desprovidas de privilégios. Pengalese também
disserta que, ao integrar-se ao Comando Vermelho, os membros se distan-
ciavam cada vez mais das regras de convivência social e moral da sociedade
externa ao morro e ao cárcere. Os códigos de conduta, a ligação inerente ao
crime e o comportamento violento não permitem que o indivíduo consiga
se estabelecer numa tentativa de ressocialização nos ambientes da sociedade
externos ao crime organizado.

O que nos mantinha vivos e unidos não era nem uma hierar-
quia, nem uma estrutura material, mas sim a afetividade que
desenvolvemos uns com os outros nos períodos mais duros
das nossas vidas. Como fazer nossos carcereiros (ou mesmo a
sociedade) acreditarem nisso? (Silva, 2001, p. 95).

No entanto, há que se compreender que as próprias estatísticas de
nosso país mostram que poucos presos conseguem voltar a ter uma vida
normal após a prisão. O caminho do crime é, muitas vezes, a única opção

1No original, “To effort to tighten state controls over the low of illicit drugs contrasts
sharply with the current global trend to relax state controls over the low of goods, services,
and capital.” (Tradução nossa).
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de sustento e, dentro das organizações criminosas, consegue-se dinheiro e
proteção, dentro e fora do cárcere, o que incentiva a adesão dos criminosos
ao crime organizado.

Isaac Tolentino de Araújo, no artigo “A contemporaneidade da prisão e
do sistema punitivo: Sistema Pós Correcional no capitalismo de Barbárie”
(2011), pontua que, para Pierre Bourdieu, no capitalismo globalizado, os
governos contra-atacam os efeitos violentos dos meios, da amplitude e da
intensidade do aparelho presidiário e judicial. Desse modo, as institui-
ções penais tornam-se o principal instrumento para controlar a desordem
do desemprego, provocado pelo próprio sistema capitalista por meio de
condições de trabalho precárias e encolhimento de estruturas estatais.

A frágil iniciativa política dos Estados nações na era da globa-
lização foi limitada à prisão, que se tornou o principal foco
das preocupações dos governos e da elite política na contem-
poraneidade. Em todo o mundo cresce o número de pessoas
nas prisões ou em conflito com a lei, além dos gastos orça-
mentários dos Estados com a segurança reduzida à questão
criminal, sobretudo os efetivos policiais e os serviços peni-
tenciários. O recrudescimento da penalidade contemporânea
reafirma a reduzida legitimidade estatal e deixa aos residen-
tes das zonas pobres duas opções: (1) desemprego, empregos
miseráveis na nova economia de serviços, trabalhos informais
que não violem as leis e com ganhos miseráveis ou (2) tentar a
sorte na economia ilegal das drogas e enfrentar a prisão ou a
morte. (Araújo, 2011, p. 9).

Em seu próprio texto, William da Silva ratifica as estatísticas científicas
e demonstra-se informado das circunstâncias pelas quais está submetido,
provocando em seus leitores uma compreensão acerca da palpabilidade de
sua narrativa e da lucidez que ela carrega.

A prisão é uma péssima escola, venho, através de cinco déca-
das (60, 70, 80, 90, 00) observando o desperdício de verbas
públicas gastas em penitenciárias construídas para a tortura;
são térmicas, no inverno congela, no calor é a morte. Sempre

122



400 contra 1: um relato sobre a deficiência do sistema…

utilizam o mesmo método de segregação ociosa: poucos es-
tudam, poucos trabalham. A falta de sensibilidade daqueles
que comandam os destinos do país em ouvir a voz das prisões
faz com que rebeliões pipoquem país afora, somos quase meio
milhão de encarcerados e foragidos, muitos tentando a duras
penas sobreviver, não permitindo a marginalização das suas
famílias, se jogando às feras para que seus filhos não engros-
sem o batalhão de jovens sem futuro que passam seus dias
a envelhecerem nas prisões sem perspectiva de nada, ficam
no vácuo do tempo a espera do que não sabem. (Silva, 2001,
p. 127).

A importância que William da Silva entrega a detalhar com precisão
seus conhecimentos, acerca da cultura, da política e da sociedade como um
todo, na narrativa, ratifica sua necessidade de tornar 400 contra 1 muito
mais do que uma biografia do Comando Vermelho, mas um testemunho
e, principalmente, um manifesto de justiça para seus companheiros que
já morreram ou que ainda lidam com o cárcere. Nesse sentido, agora
partiremos para uma observação acerca da estrutura composicional da
narrativa e do modo como Seligmann-Silva observa esse trânsito entre
gêneros literários nas narrativas de cárcere.

Entre a autobiografia a memória coletiva: William

da Silva e o testemunho carcerário

Márcio Seligmann-Silva pontua que um tropo característico da narrativa
carcerária é o da literatura enquanto inscrição do eu. A literatura carcerária
advém do boom das autobiografias, que desliza e redobra certos aspectos
da autobiografia enquanto gênero, ou proto-gênero, como alguns autores
denominam. Mesmo que, há muito tempo, não se discuta mais o aspecto
do nível de seriedade de um gênero ou de uma obra literária, a literatura
de cárcere redimensiona essas fronteiras, pois, nela, o simbólico aparece
esmagado sobre o peso do real e a escritura do corpo assume um nível
intenso de literariedade. O teórico pontua que essa literatura integra uma
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nova ética e estética que vem sendo cunhada desde o final do século xx.
Para ele, a literatura carcerária transcende a premissa da arte enquanto
imitação, categorizando a literatura enquanto representação íntima e fiel
do real. Ao desafiar os limites da tríade do real, nela, as fronteiras entre o
histórico, o literário e o fictício são dissolvidas, pelo fato de calcar-se no
real.

A literatura carcerária, em suas tensões insolúveis entre o fictício e
o histórico, revela-se como um resgate do conceito de literatura ingênua
(naif), a arte baseada numa relação sem fraturas entre o mundo objetivo e
a produção artística. O teórico ratifica que, mesmo que esse conceito de
literatura naif seja ilusório e utópico, é observável que muitas literaturas
atuais tentam atingir o nível de realismo que a literatura carcerária atinge
quase que de modo natural, fazendo com que o contexto da crítica literária
atual se debruce com mais cuidado diante dessas questões e observe com
mais cautela o nascimento dessas literaturas.

Para adensar nossas reflexões, no intuito de compreender o como a
literatura carcerária extrapola os limites entre a narração da ficção e do real,
adicionaremos às reflexões de Seligmann-Silva, alguns conceitos cunhados
por Pollak acerca da memória coletiva. Mas, antes de adentrar a essa
reflexão, voltemos ao nosso objeto de análise, para usar da materialidade
do texto literário, em nosso processo analítico.

Como Paulo da Silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos
os meus companheiros não podem mais oferecer o seu teste-
munho, e o silêncio a eles imposto talvez seja o que me mova
com mais força, nessa difícil empreitada. Morreram todos a
minha volta. Um a um — sistematicamente, regularmente,
implacavelmente, foram morrendo. De tiro, de fome, de vício.
Em cada vez o mesmo pensamento, tardas vezes comparti-
lhado: alguém precisa contar. Talvez o Saldanha faça com
mais paixão; Nanai com mais fé. Com mais humor, o Mimoso;
Nelson com mais talento; Aché e Caô, com mais graça. Alk-
min o faria com o Coração. Mas todos morreram. Quis o
destino que me coubesse essa parte. Mesmo foragido. (Silva,
2001, p. 25).

124



400 contra 1: um relato sobre a deficiência do sistema…

Após narrar uma tentativa de fuga no presídio, como citamos aqui,
anteriormente William da Silva introduz sua obra, no intuito de dizer
que ela deve ser lida pelo mesmo motivo que fora escrita: para contar a
história e os contextos de violência que ele e seus colegas de cela sofreram no
período em que estiveram encarcerados. Nesse objetivo, o autor menciona
que outros amigos dele poderiam exercer essa função de um modo até mais
eficiente do que ele mesmo fez, mas não o fizeram porque acabarammortos,
diante das circunstâncias a que estavam expostos. Então, William, por ser
um dos únicos sobreviventes da formação original do Comando Vermelho,
acabou por sendo o responsável por escrever a história de todos.

Michel Pollak, no texto “Memória, esquecimento e Silêncio” (1989),
menciona que referenciar o passado serve para manter uma coesão dos
grupos sociais, definindo seu local e sua oposição. O teórico menciona que
é como se o “[…] sofrimento extremo exigisse uma ancoragem na memó-
ria muito geral, a da humanidade, uma memória que não dispõe nem de
porta-voz nem de pessoal de enquadramento adequado.” (Pollak, 1989,
p. 14). Enxergamos, na narrativa analisada, essa premissa proposta por
Pollak, o sofrimento extremo vivenciado pelo narrador/autor e seus cole-
gas de cárcere não necessita de um porta-voz específico, mas necessita ser
enunciado de alguma forma. Esse passado narrado, como pontuou Pollak,
ratifica o contexto social vivenciado e, principalmente, a posição que os
presidiários ocupam em relação ao sistema carcerário, fortalecendo a voz
dessa massa que é ignorada e violentada de formas muitas vezes intensas e
desnecessárias e tratadas de forma a serem desumanizadas nos presídios.

Em compensação, no primeiro dia fui dormir sadio e acordei
doente: bolotas por todo corpo, coceiras e uma íngua em
formação. Quarenta homens numa cela, com limitação de
acesso a água, aberta duas vezes ao dia — que outro destino
pode haver? (Silva, 2001, p. 71).

No entanto, na obra de William da Silva, a memória pessoal atravessa a
memória coletiva, o testemunho do Comando Vermelho e de seus membros,
de sua história, de sua fundação, torna-se, também, o testemunho pessoal
de William. A vida privada do autor vai ao encontro da história da facção.
Um dos poucos momentos em que temos o William para além do comando,

125



400 contra 1: um relato sobre a deficiência do sistema…

é em sua curta narrativa da vida que antecedeu sua vida de cárcere, por meio
da qual entendemos que sua instabilidade familiar e financeira o conduziu
para a vida do crime, por essa aparentar ser a alternativa mais fácil e mais
rápida de alcançar os seus desejos.

[…] aos 15 anos já desejava trabalhar por conta própria, mas
me faltava o capital inicial. Tive então, a primeira ideia de
que poderia conseguir dinheiro roubando. Empregado em
um escritório de proprietários de imóveis, observei a rotina e
arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois cúmplices,
para roubar recibos de pagamentos de aluguéis e fazer em
seguida, cobranças na rua — essa era a rotina —, antes que
percebessem o desfalque. Sai do emprego e detonei o plano,
que obteve pleno êxito, rendendo, para cada um, a fabulosa
quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos. Pude então, final-
mente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre
me fascinara. Depois comprei uma bola de futebol e um par
de joelheiras para o time em que jogava, escondi o que restou e
iniciei o meu próprio negócio, revendendo, nas feiras, bibelôs
revestidos de pelúcia. Bons tempos, cheio de ilusão de inde-
pendência. Independência absoluta: forte desejo, que talvez
me tenha reduzido pela maior parte da vida, à condição de
prisioneiro. (p. 29).

Vemos, nesse trecho, o relato do primeiro contato dele com o crime,
prematuro, na adolescência, para realizar desejos comuns, como comprar
uma bola de futebol e comer em um restaurante que lhe chamava a atenção.
Ao perceber que o feito lhe gerou tudo aquilo que ele não conseguira
alcançar por meio do trabalho honesto, rendeu-se por completo ao mundo
do crime e suas promessas ilusórias, como ele mesmo narra no fim da obra:

A execração pública e a condenação têm sido um amargo privi-
légio dos humildes, o que reforça a ideia de que criminalidade
e pobreza são coisas irmãs. Essa clientela preferencial — na
prática, exclusiva — de pobres talvez ajude a explicar a di-
ficuldade de conseguir mudanças em nossos sistemas penais
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degradados. O preço é pago pela sociedade inteira. Longe
de transformar criminosos em trabalhadores, nossas prisões
fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade
maior. (Silva, 2001, p. 118).

Silva foi preso pela primeira vez aos 17 anos, por furto, cumprindo
uma pena de poucos dias, em um reformatório de menores, sendo retirado
da instituição por seu pai. Aos 19, foi condenado a cinco anos de cadeia,
vivenciando seu primeiro período longo de cárcere. Em seu relato, menci-
ona que fora espancado diariamente nos dois presídios que frequentou no
período, mas o relato mais intenso é o das celas de castigo, direcionadas aos
que possuíam má conduta na prisão. William relata que, enquanto viveu
nesses ambientes, não podia comer e ganhava água apenas de 12 em 12 horas,
transitava num ambiente fétido, mal iluminado e rodeado por fezes.

Desejos, sabores e hábitos são como uma casca fina de verniz
aplicada na superfície animal que trazemos dentro de nós.
Ver-se em espelho, fazer barba, ter apetite, discriminar chei-
ros e cores — tudo isso se vai por uns tempos, substituído
por estratégias mais adequadas. Uma delas: manter a mão
direita no alto, sempre bem lambida, para usá-la apenas nas
refeições, cabendo à esquerda todas as outras tarefas. Questão
de higiene. (p. 32).

Na narrativa, conseguimos vislumbrar todos as caraterísticas da lite-
ratura de cárcere pontuadas por Seligmann-Silva, como as características
acerca da memória, do trauma e do testemunho. Aqui, nesse trecho, conse-
guimos prosseguir para mais um tópico cunhado pelo teórico, que pontua
que a obra carcerária tende a expor o asco enquanto manifestação dos
limites do corpo para com a dor da tortura e da violência.

O asco é sempre uma representação do real e nunca da imitação. Nessa
projeção, temos a inserção da observação de que, na literatura carcerária,
há uma provocação constante entre os limites que separam o humano do
animal, pois as violências sofridas no contexto da cadeia fazem os presos
vivenciarem um processo de desumanização. Temas como vergonha, des-
nudamento, humilhação, anulação do direito de ir e vir, exposição à falta
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de higiene e tortura são frequentes nessas narrativas. Esses processos ratifi-
cam a ligação intrínseca dessas literaturas com os conceitos e processos de
memória e esquecimento, presentes em narrativas de traumas.

Seligmann-Silva comenta que a literatura, em sua história, após passar
por dezenas de correntes formalistas, recuperou seu papel nas lutas e nas
mudanças sociais. Nesse critério, as literaturas de trauma insurgem no
contexto literário num processo de denúncia. A América Latina e a Europa
se encontram, nesse aspecto, pelo fato de ambas terem vivenciado processos
políticos fascistas que irromperam narrativas de testemunho de indivíduos
que sobreviveram às torturas desses períodos. A literatura carcerária, nesse
contexto, nasce não apenas enquanto testemunho, mas enquanto martírio
dos corpos presidiários, de seu sofrimento e da indizibilidade de sua dor.

Trechos como o anteriormente citado, que narram as condições sub-
humanas a que os presos são sujeitados quando postos em celas de castigo,
denominadas solitárias, escancaram o asco, o nojo em quem os lê. A riqueza
de detalhes e a capacidade de rememorar a situação num tom jocoso fazem
da literatura do cárcere umponto fora da curva no sentido dematerialização
do real em contexto literário.

Em 400 contra 1, por exemplo, podemos ver a realidade do cárcere pelo
falar cotidiano entre os presos, “o preso foge, mas o tubarão come” (Silva,
2001, p. 44), ou nas frases locucionadas pelos policiais, “[…] tem mais é que
morrer, desgraçado, ou então ficar maluco de vez.” (p. 32), que ratificam o
realismo da narrativa.

Silva mostra-se sempre adepto de vincular a escrita a um modo de
sobrevivência, de denúncia, para manter a sanidade dentro das prisões e
para mostrar sua indignação diante das circunstâncias a que é condicionado.
“[…] o sistema carcerário não perdoa. Apanhei muito ‘me bate, arrebenta
meu corpo, mas não mate a minha vontade de ser gente’.” (Silva, 2001,
p. 37).

Entretanto, o que mais chama atenção, em toda a construção de 400
contra 1 é a necessidade de lirismo e ratificação de uma eloquência e de uma
formação cultural erudita que o texto apresenta. As referências usadas por
William da Silva, em sua obra, rasgam todos os estereótipos que possam
ser vinculados à figura de um preso, como de um indivíduo que não possui
formação superior, mas que domina a linguagem com muita astúcia.
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Lembro-me de Riobaldo, jagunço dos Gerais: ‘viver é muito
perigoso’. Viver foragido é mais perigoso ainda. É preciso
permanente atenção para farejar a presença da Polícia, lutar
pela vida e não ser instrumento dos outros: há os oportunistas,
no crime e mesmo na política, que estendem uma das mãos e,
com a outra, cobram a realização de certos trabalhos sujos; há
a imprensa, eterna criadora e destruidora de mitos; há, ainda,
o próprio sistema repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa
a perseguir sua desgraça. (Silva, 2001, p. 93).

Esse excerto é um ótimo exemplo de sua astúcia composicional. Como
Silva mesmo menciona, no epílogo do livro, coube a ele, foragido, escrever
o 400 contra 1, pelo medo de que ele, o último sobrevivente entre todos os
seus companheiros de fundação do Comando Vermelho, fosse morto e a
trajetória de todos acabasse se perdendo no curso da história.

De todos os modos pelos quais ele poderia escolher narrar essa histó-
ria, ele o faz pelo uso de recursos poéticos, trazendo luz para momentos
cruciais, por meio de referências de obras clássicas da literatura brasileira,
como modo de tentar fazer com que o leitor de seu texto possa vislumbrar
sensações que, muitas vezes, ele poderia não saber ser capaz de descrever,
mas que um autor como Guimarães Rosa soube em sua obra. Isso, para
além de uma estratégia de composição, é a formulação de uma escrita que
faz com que se compreenda que quem enuncia o livro é um alguém que
possui capital intelectual e cultural suficiente para fazê-lo. Afrânio Mendes
Catani, em Vocabulário Bourdieu (2017), menciona que, repertórios culturais,

[…] para se constituírem em ‘capital’, é preciso que esses bens
tenham como única fonte aquela parte da produção cultural
humana identificada com o produto e com as propriedades
intelectuais das classes dominantes, configurando aquilo que
o autor denomina de ‘cultura legítima’ porque tem curso e
validade na escala da sociedade como um todo. O que significa
dizer que esse repertório cultural — que é particular porque
emanado de um determinado grupo social — tem o poder
de se impor e de se fazer reconhecer por todos, adquirindo a
aparência (enganosa) de universal. (2017, p. 105).
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Portanto, citar grandes nomes da literatura, da sociologia e da histó-
ria em um texto, produzido por um foragido do cárcere, procurado pela
polícia e marginalizado pela sociedade, é um modo de fazer com que sua
literatura seja recebida com outros olhos, pois retira o estigma vinculado
aos carcerários, de não erudição e de uma não capacidade de escrever uma
literatura digna de ser lida e reverberada na sociedade.

Havia pequenas bibliotecas dos próprios presos e os pátios
serviam como locais de encontro para a troca de ideias. Meu
amigo Wandinho me passou Os sertões: — se você quiser co-
nhecer a história do Brasil, não adianta ir à escola. Tem que
ler Euclides da Cunha. (Silva, 2001, p. 35).

Cabe aqui, talvez, citar um poema feito no cárcere, não porWiliam, mas
retratado em 400 contra 1, um poema que venceu um concurso de poesias,
no presídio Bangu, feito por um presidiário chamado André Borges, que já
cumpria pena a mais de dez anos.

Enganam-se / os que me julgam vencido. / No desterro destas
grades / forjo as armas do combate / da batalha do oprimido.
/ Crescem-me na alma / os germens dos proscritos / e irrompe
do meu peito / um brado de revanche / em surdos gritos: /
Eu não fui vencido! / Repouso no sepulcro sem nunca ter
morrido. / Neste desterro / de grades guarnecido / onde às
vezes brilham / luzes estelares, / dos livros sorvo o saber / e
as lições de lutas milenares. / Embora da derrota / a lança
sangre-me ainda o coração / não temerei novas batalhas / se
empunho agora a arma da razão. / Regressarei à vida / onde
me espera a luta, / no corpo / levo o execrável estigma das
grades, / no coração / uma esperança nova, / na alma / uma
paixão que arde / liberdade, liberdade! (Silva, 2001, p. 37–38)

No cárcere, onde Percival Lopes bem introduziu em seu prefácio ao
400 contra 1, como sendo o “cemitério das poesias”, a literatura se faz viva
enquanto possibilidade de luta, enquanto possibilidade de não deixar ape-
nas entre as grades o que se vivencia. O testemunho não dá conta sozinho
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de transpor toda a bagagem presente e, nessas literaturas, o real ainda é
pouco para traduzir o sofrimento, é necessário lirismo, é necessário ficção.

Cremos que a leitura de 400 contra 1 seja capaz de nos fazer compreender
a complexidade contida nas narrativas de cárcere, mediante suas nuances,
de exposições, relatos, poesias, vivências, memórias coletivas e privadas que
se fundem: a história de William e do Comando Vermelho tornando-se
una, e nós, leitores, entendemos a marca categórica do crime na vida de
alguém, ao sermos entregues à percepção da vivência da massa carcerária,
e aprendemos a perceber as ineficácias e estragos do sistema prisional na
vida dos sujeitos.

A sociedade precisa perceber que atrás desses nomes há vidas,
que só serão transformadas quando houver a compreensão que
somos participantes da mesma história, que também nós cami-
nhamos, querendo ou não, na mesma direção: a do amanhã!!!
Que as vozes do futuro digam! (Silva, 2001, p. 134).

Passamos, por meio da obra, a entender os apelos de William para que
a voz da prisão seja ouvida. Entendemos a necessidade de seu testemunho,
cruel, vívido. Terminamos nosso trabalho na reflexão de que o crime
organizado existe não apenas por culpabilidade da corrosão do caráter dos
indivíduos que lhe integram, mas da sociedade capitalista neoliberal, que
se faz ineficaz em cumprir o dever de estabelecer a garantia de condições
mínimas de sobrevivência na sociedade para os indivíduos, empurrando-os
para alternativas desviadas da sociedade moral, para conquistar o que não
lhes foi dado. Deixemos, por fim, as palavras de William falarem, a prisão
ser ouvida, a barbárie tomar corpo pela cultura: 400 contra 1 revelar por si,
a sua necessidade de leitura.

Quantos ainda terão de morrer? É um processo de extermínio
lento, silencioso e cruel. Continuo chamando a sociedade a
refletir sobre os caminhos que teremos que percorrer para ter-
mos paz. O único caminho possível é diminuir a desigualdade
social, pensar a solidariedade como algo possível, apostarmos
nas mudanças, apostarmos no homem como única saída para
vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas
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para ele e seus filhos, trabalho não-escravo, alimento saudável,
salário digno, oferecer-lhes futuro! Temos grandes empresas
brasileiras dando show de tecnologia de ponta enquanto pelas
ruas as crianças cheiram cola para esquecer a fome. Este é o
país que não queremos, este é o país que precisamos mudar, e
o caminho é o diálogo. Ouçam a voz da prisão! (Silva, 2001,
p. 133).
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Vozes e silenciamentos da ditadura:

história, literatura e o espaço urbano

nas narrativas de Carlos Ribeiro

-- Milena Guimarães Andrade Tanure --

As narrativas literárias como estruturas textuais não prescindem das repre-
sentações dos espaços. Nesse sentido, o espaço urbano talvez seja um dos
mais recorrentes na literatura brasileira contemporânea. Há que se perce-
ber, contudo, que as representações literárias assumem formas específicas
com as quais se lê tal espaço e, a partir dessa compreensão, é possível dirigir
o olhar a uma nova cidade: aquela que nos é apresentada a partir do texto
literário.

A literatura está na cidade, assim como a cidade pode estar na literatura.
O espaço urbano e sua história, inegavelmente, podem ser apresentados pelo
texto literário, seja como pano de fundo em que se desenvolve a narrativa ou
como própria personagem de onde emergem as histórias a se narrar. Barthes
afirma que “[…] a cidade é um discurso, e esse discurso é verdadeiramente
uma linguagem: a cidade fala a seus habitantes, falamos nossa cidade, a
cidade em que nos encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a,
olhando-a.” (2001, p. 224). O autor, como homem de seu tempo, reflete e
expressa, por meio de signos linguísticos, o mundo em que se vê inserido
e, nesse sentido, assume uma identificação com os valores, mentalidades
e paradigmas da época ou, ao contrário, busca rejeitar ou romper com
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eles. Como afirma Antonio Dimas (1994), o espaço representa um dos
múltiplos recursos dos quais se vale o escritor para formar o seu universo
ficcional. Em muitos casos, a literatura representa um meio de, para além
de retratar a realidade fática, denunciar situações em determinados espaços
e períodos, não se confundindo com a história, mas lhe servindo ou com
ela se relacionando diretamente.

Lançar um olhar sobre a cidade a partir do texto literário tem sido
extremamente profícuo, uma vez que “[…] a literatura tem, ao longo do
tempo, produzido representações sobre o urbano, que traduzem não só as
transformações do espaço como as sensibilidades e sociabilidades dos seus
agentes.” (Pesavento, 1999, p. 13).

História e literatura representam diferentes modos de se dizer a cidade
e de tentar representá-la. Desse modo, a relação entre essas áreas distintas
pode permitir uma leitura cada vez mais abrangente do espaço urbano. Ao
se pensar as representações literárias do espaço urbano, percebe-se que

Como refere Odile Marcel, a literatura, como representação
das formas urbanas, tem o poder metafórico de conferir aos
lugares um sentido e uma função. É nessa medida que as
obras literárias, em prosa ou verso, têm contribuído para a
recuperação, a identificação, a interpretação e a crítica das
formas urbanas. Acrescentaríamos que essa potencialidade
metafórica de transfiguração do real não apenas transmite as
sensibilidades passadas do ‘viver em cidade’ como também nos
revela os sonhos de uma comunidade, que projeta no espaço
vivido as suas utopias. (Pesavento, 1999, p. 13).

A literatura, como um dos instrumentos com que se faz leituras da
cidade, representa, como se percebe, uma das possibilidades de se delinear
a constituição e o desenvolvimento do espaço urbano. Partindo de tal
premissa, é plenamente possível “[…] pensar a literatura como uma leitura
específica do urbano, capaz de conferir sentidos e resgatar sensibilidades aos cenários
citadinos, às suas ruas e formas arquitetônicas, aos seus personagens e às
sociabilidades que nesse espaço têm lugar.” (Pesavento, 1999, p. 10, grifos
nossos).
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Não havendo como se realizar um desligamento entre história e lite-
ratura, Pesavento (2006) propõe, portanto, a existência de um iminente
diálogo entre campos que, em um passado não muito distante, eram trata-
dos dicotomicamente. Assim, a historiadora entende que “[…] literatura e
história são narrativas que têm o real como referente, para confirmá-lo ou
negá-lo, construindo sobre ele toda uma outra versão, ou ainda ultrapassá-
lo. Como narrativas, são representações que se referem à vida que a expli-
cam.” (Pesavento, 2006, p. 3).

Ao longo do texto História e literatura: uma velha-nova história, Pesa-
vento coloca em cena a distinção entre a construção da narrativa histórica
e a narrativa literária. Destaca, em especial, que “[…] a literatura ao ‘dizer a
cidade’, condensa a experiência do vivido na expressão de uma sensibilidade
feita texto.” (1999, p. 10).

Ao falar dessa relação entre cidade e literatura por meio das represen-
tações, Gomes, por sua vez, afirma:

[…] indagar sobre as representações da cidade na cena escrita
construída pela literatura é, basicamente, ler textos que leem
a cidade, considerando não só os aspectos físico-geográficos
(a paisagem urbana), os dados culturais mais específicos, os
costumes, os tipos humanos, mas também a cartografia sim-
bólica, em que se cruzam o imaginário, a história, a memória
da cidade e a cidade da memória. (1999, p. 24).

Nesse sentido, a reflexão proposta se desenvolve no intuito de pensar
como o escritor contemporâneo Carlos Ribeiro lê a cidade de Salvador,
com suas espacialidades e práticas culturais, mas a partir de um recorte
temporal muito específico, o período da ditadura militar. O desejo é pensar
a literatura como espaço de projeção de subjetividades experimentadas ao
longo da ditadura militar brasileira.

Desse modo, refletindo sobre a relação que é travada entre literatura,
história e espaço urbano, objetiva-se pensar esse autor contemporâneo
que viveu o período ditatorial e projetou, em suas narrativas, experiências,
sobretudo coletivas, que forjam fotografias/rasuras de um contexto em que
as liberdades eram tolhidas. Colocar em cena a produção desse escritor
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baiano que cresceu sob a égide do regime ditatorial, desenvolve-se no in-
tuito de pensar o modo pelo qual a “[…] literatura consegue transmutar
elementos relacionados ao trauma em ‘experiências estéticas compartilha-
das’.” (Figueiredo, 2017, p. 8).

Para esta reflexão, iremos nos valer de algumas passagens dos romances
Lunaris (2007) e O chamado da noite (1997), bem como de contos dos livros O
visitante noturno (2010) e Contos de Sexta-feira (2010). Os recortes dos textos
literários serão apresentados no ensejo de inventariar o modo pelo qual a
representação literária coloca-se, não apenas como material histórico para
se pensar um dado momento do país, mas como relato subjetivo de cenas
e experiências de um momento sobre o qual é preciso falar para nunca
esquecer. Sendo assim, nas narrativas de Ribeiro, passearemos pelas ruas
de Salvador que se projetam a partir de algumas chaves de leitura, como os
silenciamentos oriundos do regime de exceção e as práticas de sociabilidade
que se forjaram nos espaços da cidade de Salvador do período.

Em princípio, é possível identificar na história da capital baiana, bem
como nas representações que insurgem nas narrativas, o modo como, du-
rante a ditadura, tem-se a formação dos espaços culturais e a solidificação
das faculdades e escolas públicas como territórios de silenciamento e dou-
trinação, mas também de uma efervescência velada. Além disso, há a
possibilidade de que o leitor, nas deambulações pelas ruas e vielas das nar-
rativas, sinta os medos oriundos do estar na rua, bem como a ocupação
dessas espacialidades como forma de resistência.

Sobre uma construçãomemorialística em suas narrativas, Ribeiro (2002)
relata que, em meados dos anos 1960, quando sua família se mudou para o
bairro de Itapuã, começou a fazer as primeiras anotações em cadernos, nos
quais registrava as vivências cotidianas. As fantasias e acontecimentos do
mundo dos homens se faziam representar no papel, assim como as paixões
amorosas que vieram e, de modo embrionário, a situação política e social
do país. Nesse sentido, Ribeiro afirma que, nesse período, ainda não tinha
conhecimento das atrocidades oriundas da ditadura militar e acreditava que
o Brasil era “um país que vai para frente”1. Somente anos depois, o escritor
se deu conta de que era, ele também, vítima de um massacre silencioso,

1Título de um dos hinos ufanistas que tocaram durante o período da ditadura militar,
sobretudo nas escolas, ao longo dos anos 1970.
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uma vez que teve de enfrentar, assim como grande parte de sua geração,
um inimigo mais insidioso: a alienação e a ignorância impostas por aquele
sistema opressor.

Recuperando uma cidade constituída pela memória, Ribeiro compõe
narrativas que reelaboram experiências de toda uma geração, tais como as
passeatas contra a ditadura no antigo centro, o processo de crescimento
dos bairros e o desaparecimento dos cinemas de rua. Nesse sentido, em
uma entrevista concedida em 2008, relata: “Em 1981, escrevi um livro de
contos, Já vai longe o tempo das baleias, que retrata a vida dos moradores no
bairro de Itapuã” (Ribeiro, 2008). Do mesmo modo, Ribeiro, falando de
O chamado da Noite, comentou: “O livro enfoca um momento de minha
própria geração e, como fui bastante influenciado pelo cinema, tem muito
de imagem, muitas citações de filmes, muitos cortes que lembram o cinema”
e acrescenta:

Os personagens do romance são seres oníricos, personagens
fictícios, como elementos de um sonho. Ao mesmo tempo,
acrescento à história diversos elementos de minha própria
vivência, as passeatas universitárias do final da década de
70, a perseguição política dos anos de ditadura, a alienação
de toda uma geração, mas tudo isso em um tom leve e até
humorístico (Ribeiro, 2008).

Como elementos constitutivos do ser e do espaço, as lembranças do
passado são retomadas nos contos de Carlos Ribeiro com um tom nostálgico
que é característico em sua obra. Nessas retomadas memorialísticas, por
sua vez, a cidade é apresentada como local em que foram vividas saudosas
experiências, tanto individuais quanto coletivas.

Essas narrativas que recompõem a cidade, em que pese se distanciem,
de certo modo, das clássicas autobiografias que falam de si, apresentam
uma retomada de memórias individuais e coletivas a partir do urbano, o
que não impossibilita de serem entendidas como narrativas memorialísticas
dotada de marcas biográficas. Nesse sentido, Leonor Arfuch afirma que
há um traço comum entre as múltiplas formas que compõem o espaço bio-
gráfico: “[…] elas contam, de diferentes modos, uma história ou experiência
de vida” (2010, p. 111). Trata-se, portanto, de narrativas que se submetem a
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procedimentos específicos de composição, sobretudo no que diz respeito
ao eixo da temporalidade. Arfuch indica que, nos eixos das narrativas de
si, estão mais do que biografias ou autobiografias, mas formas de narrar
aquilo vivido em um determinado espaço e tempo.

Além do centro histórico e sua antiga formação arquitetônica, as nar-
rativas de Ribeiro revelam, a partir de uma representação desse centro, as
práticas sociais de outro tempo. Assim, não apenas a ausência de espaços
do passado inquieta os narradores e personagens de Ribeiro, mas também
a saudade das práticas de sociabilidade de um outro período.

Ao se pensar o centro antigo e a vida cultural recriados nas narrativas
de Ribeiro, o personagem que narra em O chamado da noite retoma suas
experiências vividas nos espaços urbanos pelos quais perambula e inventaria
as perdas que se acumulam ao longo da cidade e de sua própria vida. Assim,
ele caminha e pensa:

[…] nas mulheres que passam e se vão sem sequer me olhar, pois
acho que elas pensam que eu nemmais existo, que sou ninguém
como o personagem de um filme que assisti há muitos anos no
cine Guarani antes que mudassem o nome dele para Glauber
Rocha, o que acho muitíssimo errado isso de descobrir um
santo para vestir outro, pois aquele nome era, como vocês de-
vem saber, uma justa homenagem à ópera de Carlos Gomes e
isso tinha a vantagem belíssima para mim de ainda criança ou-
vir na abertura do espetáculo com toda solenidade as cortinas
se abrindo e aquela música linda tchantchararantchantcharan-
rantchantchantchantchantchantchantchantchantchantchantc-
hantchantchantchanranran e eu lá, mas são justamente essas e
outras coisas que desaparecem pouco a pouco da minha vida
que se transforma naquele pátio frio e deserto sobre o qual
falei há pouco e que estou aprendendo a chamar agora deMeia
Idade. (Ribeiro, 1997, p. 6; grifos do autor).

Essa passagem da narrativa desnuda um específico cenário cultural: o
dos cinemas de rua do centro antigo da cidade. Ao falar de uma sensação de
desinteresse por parte dasmulheres que passampor ele na rua, o personagem
comenta e condena a mudança do nome daquele que um dia foi um dos
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mais conhecidos e movimentados cinemas de rua do centro de Salvador, o
Cine Guarani2. Retomando o antigo nome do hoje Espaço Itaú de cinemas
— Glauber Rocha, o narrador critica o ato de se “descobrir um santo” para
prestar homenagens a outro. Esse narrador, dando indícios de se tratar de
um personagem erudito e conservador de uma tradição, sugere que o leitor
tem de saber que o antigo nome se tratava de “justa homenagem” a uma
ópera de Carlos Gomes, ignorando o valor da honraria ao grande cineasta
baiano Glauber Rocha e ao fato de que as homenagens são feitas em razão
de circunstâncias sociais e históricas.

Ao longo dos anos, os cinemas de rua do centro antigo tornaram-se
espaços marcantes no cenário cultural, quer seja como locais de circulação
das produções cinematográficas do Brasil e do mundo, quer seja como local
de encontro e sociabilidade. Naquele período, diferente do que hoje se vê
no interior dos shoppings, o cinema era consumido em filas longas que
cresciam pelas ruas e indicava o grau de urbanidade da cidade (Santos
Neto, 2012, p. 278). Para Isaias Santos Neto, o cinema é a mais urbana
de todas as artes, seja pelo equipamento necessário, pelos letreiros que
anunciam os filmes, pelos jornais que disponibilizam a programação ou,
sobretudo, pelas filas nas portas que davam indícios do grau de aceitação
ou rejeição dos filmes em cartaz. Ele retrata essa antiga movimentação
urbana motivada pelos cinemas de rua da cidade:

As filas nos fins de semana nas portas do Guarani, do Excel-
sior e depois no Tamoio, Tupi ou Bahia apareciam como um
grande salão onde todos se viam. Vale lembrar que ainda eram
poucos os automóveis e que ir ao cinema de ônibus era parte da

2Sobre o Cine Guarani, Isaias de Carvalho Santos Neto (2012) relata o modo como
esse espaço, ao longo de anos, foi frequentado por uma elite baiana. Um dos momentos de
grande apogeu desse cinema diz respeito ao período posterior a sua reforma, no final da
década de 1950, para o acréscimo de algumas novidades, como ar-condicionado, poltronas
acolchoadas e a técnica do cinemascope, formato de filme utilizado para “tornar o cinema
mais atraente, diante da influência crescente da televisão.” (p. 275). Coadunando-se ao
requinte e deslumbre retratado na narrativa de Ribeiro, Santos Neto expõe como, já no
final da década de 1950, o Cine Guarani tornou-se ponto de encontro representativo da
chegada da modernidade a Salvador com suas paredes com obras dos artistas Carybé
e Mario Cravo “[…] e o charme das primeiras notas da protofonia de O Guarani” que
anunciavam o início da sessão (p. 275).
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paquera e do prazer continuado de se viver o ambiente urbano,
do qual se fazia parte passar na ‘Cubana’, para comer o bolinho
de chocolate ou para tomar Coco Espumante. (Santos Neto,
2012, p. 279).

A retomada da prática de se transitar pelas ruas do centro e frequentar
os cinemas faz-se presente em outras narrativas de Ribeiro, evidenciando,
assim, o modo como os cinemas de rua eram significativos no cenário
cultural soteropolitano. No conto “O grande irmão”, do livro Contos de
Sexta-feira (2010), um pai relata para o filho, em clima de suspense, a his-
tória de uma figura aparentemente fantasmagórica que ele via de modo
recorrente durante toda a sua infância e adolescência em diferentes espaços
da cidade.

Em 68, quando a ditadura militar eliminava pessoas, nas pai-
sagens sépias do Brasil sitiado, vi-o, de relance […]. Meu pai
me levara para assistir a uma comédia de Jerry Lewis, no cine
Guarany. Na saída do cinema, ao passarmos em frente ao
prédio de a tarde, vi-o parado, próximo à estátua do poeta,
estendendo o olhar sobre as águas da Baía de Todos os Santos.
[…] Os anos 70 escorreram-se, em meio aos acordes carnava-
lescos de Armandinho e Moraes Moreira; nas noitadas no bar
Quintal do Raso da Catarina; nos encontros na Literarte; nas
passeatas no Campo Grande; nas canções de Diana Pequeno,
Taiguara e Ednardo; nos momentos mágicos passados nos ci-
nes Tupy, Bahia, Liceu, Capri, Popular, Excélsior e Politeama
onde assisti, fascinado, a filmes como O Destino do Poseidon, O
Ovo da Serpente, Um Dia de Cão, Maratona da Morte e O Homem
Que Queria Ser Rei, entre tantos outros; nas danças psicodéli-
cas dos coqueiros em Berlinque; nos duelos (quase fatais) na
academia de Hap-Ki-Do, de Jung DuckLim, na Carlos Gomes;
nas competições de atletismo, sob a batuta do grande Bento,
na Fonte Nova. (Ribeiro, 2010, p. 45–46).

Além dos cinemas de rua evocados, todos localizados no centro antigo,
a narrativa recria uma Salvador em um período político, social e cultural
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muito específico, iniciando-se no ano de 1963 e adentrando nos penosos
anos da ditadura militar. A princípio, é válido observar que aquele per-
sonagem que aterroriza pela sua presença silenciosa e discreta, como se
aparentemente visto apenas por aquele que narra, apresenta significativa
denominação. Quando o filho, “mergulhado nos lençóis”, interrompeu a
narrativa para questionar se a figura era o diabo, o pai riu do assombro
da criança e lhe respondeu que era “o grande irmão”, expressão utilizada
por George Orwell, no livro 1984 (Orwell, 2009), como metáfora para o
controle exercido na distopia.

Na passagem selecionada, o narrador, mais uma vez, ao apresentar
retratos memorialísticos que ultrapassam aspectos subjetivos e adentrar
vivências coletivas, proporciona um mosaico de recordações atravessado
por questões sociais, culturais, econômicas e políticas de um período e
espaço. Ainda que o narrador traga experiências subjetivas, como o passeio
com o pai ou os filmes aos quais assistiu, há um destaque ofertado à cultura
musical de uma geração, ao ativismo político, com as passeatas no Campo
Grande, assim como à vida boêmia de 1970.

A década de 1970, em especial, é um período expressivamente retomado
nos romances e contos de Ribeiro. Nesse sentido, é possível citar o modo
como o narrador de Lunaris identifica certa fixação por esse período ao
rememorar: “Era quando se via andando, mais uma vez, pelas ruas da cidade,
com as mãos nos bolsos do seu casaco inexistente. E, não sabia por que, era
quase sempre uma rua de Salvador dos anos 70.” (Ribeiro, 2007, p. 24).

A produção ficcional de Ribeiro retoma experiências culturais vividas
no antigo centro da cidade daquele período, como a vida boêmia em um
antigo bar, as festas de carnaval e a produção musical do período, apesar
de tal década ter sido identificada por muitos estudiosos, a exemplo de
Paulo César Miguez de Oliveira (2002) e Izabel de Fátima Cruz Melo (2009),
como anos de um “vazio cultural”. Isso se deve ao fato de que, embora os
anos de 1970 tenham representado momento de uma grande remodelação
dos espaços da cidade utilizados pelos seus habitantes, sobretudo com a
criação do Shopping Iguatemi, o centro ainda gozava de formas específicas
de sociabilidade (Oliveira, 2002). Como relata Oliveira, era nesse centro
que “as coisas aconteciam” para os jovens de classe média da cidade, pois
ainda era nele que ocorriam e eram planejadas diversas atividades culturais,
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como as Jornadas de Cinema da Bahia. Tratando desse centro que pulsava
em um aparente “vazio”, Melo (2009) relata a efervescência de seus espaços,
que também se apresentam nas narrativas de Ribeiro.

[…] ao contrário do bairro do Comércio, das imediações da
Av. Joana Angélica com o início da Av. Sete de Setembro,
que eram espaços ocupados por lojas, bancos, escritórios e di-
versas atividades relacionadas a práticas comerciais, o Campo
Grande, Canela e Vitória eram locais de ampla ocupação resi-
dencial e circulação estudantil, contando com uma concentra-
ção considerável de prédios da Universidade Federal da Bahia
(Reitoria, Escola de Teatro, Escola de Belas-Artes, Escola de
Música e as Residências Estudantis, Feminina e Masculina);
escolas secundaristas; associações culturais como o icba e a
Aliança Francesa; teatros como o Vila Velha e posteriormente
o Gamboa e alguns bares, como o Avalanche no Canela e o
Raso da Catarina, no Campo Grande. Por conta disto, seria
possível dizer que nos anos 1970, a tríade Campo Grande, Ca-
nela e Vitória, formavam o centro cultural de Salvador. (Melo,

2009, p. 92).

Ainda sobre essa efervescência cultural em momento de aparente reces-
são, o conto “O grande irmão” faz clara referência ao período da ditadura
militar, em que pessoas eram eliminadas “nas paisagens sépias do Brasil
sitiado” e isso se mostra presente em diferentes narrativas de Ribeiro. Os
contos e romances evidenciam, em especial, o modo como a criança e o
jovem que cresciam naqueles difíceis anos eram impelidos a acreditar que
o Brasil era o país do progresso. No romance O chamado da noite, temos in-
dícios dessa alienação a partir de colocações desse narrador que rememora
sua infância.

[…] e o Brasil voltava a ser um país que vai pra frente, porque
a verdade, desculpem a minha monstruosa alienação, mas a
verdade é que passei muitos anos achando que este é mesmo
um país que vai pra frente, ô, ô, ô, ô, ô, e até hoje me lembro
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daquela musiquinha e fico vendo noventa milhões de pate-
tas em ação pra frente Brasil, do meu coração, e acreditem,
meus prezados não-leitores, que só ouvi falar alguma coisa
sobre os Negros Tempos da Ditadura quando, no primeiro ano
colegial, em 1974, no colégio Central, eu e o meu caríssimo
amigo Geraldo, dando margem aos nossos nascentes pendores
jornalísticos, resolvemos editar um jornalzinho escolar — o
Pesquisa. (Ribeiro, 1997, p. 78; grifos do autor).

A passagem indica uma das estratégias do regimemilitar, o investimento
em uma formação educacional para a sua aceitação e manutenção. A
referência ao colégio Central, por sua vez, localizado até hoje na Avenida
Joana Angélica e, ainda naquela época, uma das melhores escolas públicas
de Salvador, evidencia como o ambiente estudantil vai se revelando meio
de se manter a alienação, ou driblá-la. Isso se deve ao fato de que o narrador
relata que o jornal escolar, “muitíssimo bem-comportado”, ofertava um
lugar de prestígio dos alunos frente à direção do colégio que os acolheu e
os orientou “pelas sendas do Bem”. Como relata o personagem, isso seria
preciso, pois, posteriormente, ele veio a saber que na mesma escola se
escondia “o mal”.

O Bem tinha a cara de professores sorridentes, diretores en-
volventes, salas limpas, cafezinhos e uma agradável sensação
de conforto e segurança. O Mal, por sua vez, se apresentou na
figura de um aluno barbudo, com uma cara suspeitíssima, que,
juntamente com os seus sombrios companheiros, nos atalhou
em algum dos inúmeros corredores da escola, com intenções
malignas, querendo nos convencer a incluir no jornal informa-
ções estranhas sobre manifestações contra a tal da Ditadura
[…]. (Ribeiro, 1997, p. 78–79).

A ficção de Ribeiro revela, assim, a infância daqueles que, no período
ditatorial, cresciam sob a égide da inocência, mas, sobretudo, da ignorância
e da alienação. Não é de modo acrítico, contudo, que isso se faz presente nas
narrativas. Demodo geral, há a voz de um narrador adulto que confessa uma
infância em que se era alheio a tudo que se passava. Em outros momentos,
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por sua vez, as narrativas requerem que o leitor seja ainda mais crítico e
perceba que o narrador, indicando uma possível ingenuidade, reitera algum
discurso do regime para evidenciar essa formação repetidora do que era
propagandeado, como ocorre no conto “O grande irmão”, em uma das
passagens em que a figura quase fantasmagórica é vista: “No ano seguinte,
quando meu irmão servia ao Exército, no 19-bc do Cabula, e Lamarca
aterrorizava os quartéis com seus assaltos-relâmpagos3, cruzei com ele, na
Praça Castro Alves.” (Ribeiro, 2010, p. 45).

As narrativas de Ribeiro, avançando no tempo e adentrando períodos
de maior mobilização estudantil, recriam as passeatas pelas ruas da cidade
em nome do fim da ditadura e o antigo centro continua a ser o espaço da
mobilização social. Em O chamado da noite, temos:

[…] chegamos até a compartilhar alguns carreirões da polícia
juntos nos velhos bons tempos de faculdade, 1977, 1978, como
naquela passeata que saímos do Campo Grande e, muito bur-
risticamente (quem eram os estrategistas daquelas passeatas,
pelo amor de Deus?) entramos na rua João das Botas, que
é um corredorzinho muito besta, que foi fechado nas duas
extremidades pela polícia que só teve o trabalho de baixar o
cacete de um lado e do outro, mas eu encontrei uma passagem,
pela residência universitária, para a Araújo Pinho, que fica
paralela à outra […]. (Ribeiro, 1997, p. 81).

Fazendo alusão a uma experiência particular, o narrador retoma experi-
ências vivenciadas coletivamente no espaço urbano e recria as manifestações
sociais pelo fim do regime ditatorial nas principais ruas do bairro do Ca-
nela, centro antigo de Salvador. A cidade se apresenta, assim, como espaço
de significativas experiências que, coletivamente, constituem a memória
popular e urbana e, subjetivamente, marcam o indivíduo, não sendo por
outro motivo que o narrador, após relatar uma das investidas militares
contra os populares e o modo como se escondeu, relata: “[…] saí do meu

3Lamarca foi um capitão do exército brasileiro que desertou e se tornou um dos
grandes nomes dos grupos militantes contrários à ditadura, tendo realizado assaltos a
bancos e sequestrado o embaixador suíço no Rio de Janeiro. Por suas investidas contra o
regime, foi perseguido e assassinado no interior da Bahia.
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esconderijo estupefato com tudo aquilo e, mais do que nunca, consciente
de que um mundo de inocência havia ficado para trás.” (Ribeiro, 1997,
p. 82).

Pensar a memória do espaço urbano significa colocar em cena becos,
casarões e ruas que apresentam uma simbologia diretamente associada às
vivências experimentadas ao longo do curso da história urbana e da vida dos
seus cidadãos. A perspectiva teórica deste trabalho, pensando relatos do pe-
ríodo ditatorial no contexto baiano, fundamentou-se no entrecruzamento
dos discursos historiográficos e literários, bem como de suas representações
do espaço urbano e das experimentações que, em função do regime de
exceção, forjou formas de viver e usos das espacialidades urbanas.

A professora Sandra Jatahy Pesavento, refletindo sobre a relação entre
história, literatura e cidade, revela esse diálogo “[…] como um caminho que
se percorre nas trilhas do imaginário.” (2005, p. 3). Destaca, em especial,
que “[…] a literatura ao ‘dizer a cidade’, condensa a experiência do vivido
na expressão de uma sensibilidade feita texto.” (1999, p. 10), razão pela qual,
muito mais do que um documento oficial histórico, as representações do
período ditatorial não nos falam de dados frios e objetivos, mas de subje-
tividades e atravessamentos que o contexto opressor deixou na memória
humana e urbana.
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Mediação literária em "Brasileiras :

voix, écrits du Brésil", 1977

-- Maria José Ferreira Teixeira --

A editora Des femmes

A partir da década de 1970, o número de traduções de romances brasileiros
na França começa a despontar, mas o mercado editorial francês ainda privi-
legia obras de cunho social, visto que havia uma urgência em denunciar os
abusos ditatoriais no Brasil1. Assim, nessa época, as idealizações militantes
contra o regime se cruzam com a corrente feminista. No campo editorial, as
ideias têm um efeito ativo e permitem que certas ações se concretizem. Les
éditions Des femmes (Editora Das Mulheres) buscou algum tipo de dimensão
de verdade sobre os efeitos da ditadura e da luta das mulheres no Brasil,
como veremos mais adiante nos depoimentos de Maria Carolina de Je-
sus, Clarice Lispector, Nélida Piñon, Julieta Godoy Ladeira e Maria Alice
Barroso.

Sabe-se que, na tradição do mundo editorial, existe o interesse pela
história cultural, no senso plural da história intelectual da produção de
ideias e das ideologias. Assim, o trabalho permeia as representações cole-

1Em relação ao aumento das traduções literárias brasileiras na França a partir de 1970,
ver a reflexão de Michel Riaudel (2017) e o catálogo de Estela de Santos Abreu (2006).
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tivas e, no processo circulatório, ele acaba sendo responsável pela difusão
e transmissão de ideais. As pequenas editoras, à margem do oligopólio,
contribuem para a intensificação da atividade da indústria do livro. Essas
pequenas editoras foram geralmente estabelecidas com base em uma espe-
cialidade, um nicho como garantia de uma identidade afirmada (Sordet,
2021).

Nesse sentido de independência e especialização nasce a editora Des
femmes. A criação de uma editora que publicasse somente textos demulheres
surge no meio da explosão do movimento de lutas de mulheres francesas na
década de 1970, fomentado após as manifestações de Maio de 19682. Assim
como os movimentos de vanguarda, o movimento feminista adotou uma
estratégia internacional, utilizando canais de difusão tais como a edição,
a imprensa e as feiras internacionais do livro. Existia uma preocupação
militante para que os ideais feministas ultrapassassem fronteiras. Na França,
o Movimento de Libertação da Mulher (mlf) teve um papel fundamental
nessa difusão. As discussões eram em torno da desigualdade entre os dois
sexos, diferente da primeira onde feminista existencialista de Simone de
Beauvoir. Há uma importante linha divisória entre a forma como Simone
de Beauvoir colocou o problema da emancipação da mulher e o da geração
mais jovem pós-1968. Como explica François Dosse (2018), a luta de Simone
de Beauvoir fazia parte de uma perspectiva universalista e existencialista,
convidando as mulheres a lutar pelo reconhecimento da plena igualdade
com os homens, em nome de desafiar o postulado de algum tipo de essência
feminina. A maioria dos movimentos dos anos 1970 insistiu, ao contrário,
em uma singularização da feminilidade e na necessidade de que a sociedade
global admitisse uma diferença entre os sexos e deixasse espaço para uma
identidade propriamente feminina.

Nessa época, mulheres especialistas em diferentes áreas de estudo esta-
vam nomeio das articulações feministas. Na linha de frente encontrava-se o
coletivo Psicanálise e Política, fundado pela psicanalista Antoinette Fouque.
A proposta do coletivo era vincular inconsciente e história. Essa vertente
do mlf foi financiada pela ativista e mecenas Sylvina Boissonnas, que es-

2Ver Commémorer Mai 68 ? Présenté par Sophie Douet. Paris : Gallimard, 2018.

148



mediação literária em “brasileiras : voix, écrits du brésil”, 1977

teve na origem da editora Des femmes, em 19743. Como evidencia François
Dosse (2018, p. 529), o grupo marcado pela psicanálise e pela referência a
Lacan desempenhou um papel importante no surgimento do movimento
das mulheres. Esse grupo contava com a escritora Monique Wittig e sua
irmã Gille, Antoinette Fouque, Françoise Ducrocq, Josiane Chanel, Marga-
ret Stephenson, Marcia Rothenburg e Suzanne Fenn. Devido à presença
das ativistas americanas, o movimento se inspirou no Women’s Lib, uma
crescente ação de libertação das mulheres nos Estados Unidos.

Com o mecenato, a editora parisiense pôde se inscrever no processo de
mundialização do mercado do livro. De acordo com Fanny Mazzoni (2009),
as traduções propostas pela editora demonstraram ser uma ferramenta
de apropriação da palavra crítica feminismo em todo seu valor simbólico,
afirmando, assim, a editora no mercado de ideias. Desde a sua criação, a
editora foi introduzida em uma abertura internacional. Sob o comando
de Antoinette, os livros escolhidos privilegiavam temas militantes, que
testemunhavam a luta das mulheres em diferentes países. Numa entrevista
concedida à Benjamin Moser (2012), a editora relata que viajou por alguns
países para encontrar mulheres ameaçadas por governos autoritários, como
Eva Forest, na Espanha, e San Suu Kyi, na Birmânia, entre outras.

Nesse contexto editorial e militante, em 1974, uma equipe da editora
Des femmes viaja para o Brasil para participar da Bienal Internacional do
Livro de São Paulo. Segundo Antoinette, durante 10 dias, o stand Des
femmes se tornou um lugar de trocas e de debates político-culturais. O
grupo parisiense foi convidado a participar de reuniões clandestinas, dado
que o país vivia à sombra da ditadura militar e a censura estava instaurada.
Por intermédio da livraria francesa do Rio de Janeiro, o grupo entrou em
contato com a feminista, escritora e editora Rose Marie Muraro4. Após
um relato do panorama da situação do país, Rose Marie indicou alguns
nomes de mulheres para ser entrevistadas. Entretanto, o encontro não foi

3Disponível em: https://www.desfemmes.fr/historique/ e https://www.antoinette-fou
que.com/fiches/politique-editoriale-poethique/. Acesso em: 22 dez. 2022.

4Na década de 1970, Rose Marie Muraro já era conhecida na mídia brasileira. Sua
imagem foi associada à da americana Betty Friedan que, com o livro The Feminine Mys-
tique (1963), fomentou a segunda onda do feminismo. Ver: Pinheiro, Anna Marina
Barbará. O Feminismo midiático de Rose Marie Muraro. Anais do Seminário Internacional
Fazendo Gênero, 2011, p. 1–10.
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possível, devido ao pouco tempo de estadia da equipe no país. Quando
Antoinette retorna à França, ela “confia” à Maryvonne Lapouge e à Clélia
Pisa a realização das entrevistas (Moser, 2012).

Cabe-nos, aqui, apresentar as duas figuras responsáveis pela organização
e tradução das entrevistas. A brasileira Clélia Pisa (1931–2017)5, juntamente
com seu marido, o artista plástico Arthur Pisa, fazia parte de uma rede
de intelectuais latino-americanos engajados na difusão e circulação de
ideias políticas, cientificas e culturais sobre a América Latina6. Diante
da fomentação das ideias feministas, Clélia participou da publicação do
boletim organizado por mulheres latino-americanas Nosotras (1974–1976),
que tinha o objetivo de compartilhar as experiências de mulheres e de
exiladas, além de informar sobre as manifestações de lutas de resistência
no ocidente7,8. Na cena editorial, Clélia trabalhava como leitora de livros
lusófonos para diferentes editoras e era correspondente literária para o
jornal O Estado de São Paulo e para a revista literária Leia livros. A tradutora
francesa Maryvonne Lapouge (1927–2021) começa suas primeiras traduções,

5Clélia Pisa e Arthur Piza deixaram um importante acervo artístico-literário em
Paris. O acervo também faz parte da nossa pesquisa de doutorado intitulado La réception
de la littérature brésilienne em France (1970–2000): Fonds Clélia Pisa. Disponível em: https:
//www.arthur-luiz-piza.com/biographie-2/?lang=pt-br. Acesso em: 22 dez. 2022.

6Depois de 1960, com a imposição de ditaduras em vários países latino-americanos e a
repressão pelo crescente número de regimes militares no continente (Brasil, Peru, Equador,
Argentina, Bolívia, Paraguai, etc.), a prática do exílio dessas populações se tornou um
fenômeno de massa na França.

7Maira Abreu (2020) analisa o tipo de feminismo latino-americano em Paris nos anos
1970. Para a autora, essas mulheres, na esteira dos debates sobre o “Terceiro Mundo” e
em torno do desenvolvimento e do imperialismo, tentaram dar respostas adaptadas às
suas próprias experiências, diante de problemas que não eram exatamente os mesmos que
os das feministas na França. As brasileiras Danda Prado e Mariza Figueiredo também
participaram da confecção do boletim. Ver Abreu, Maira. Nosotras: un féminisme
latino-américain dans le Paris des années 1970. Cahiers du Genre, n. 68, p. 219–255, 2020.
Disponível em: https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2020-1-page-219.htm.
Acesso em: 22 dez. 2022.

8O periódico teve grande influência na sedimentação das ideias feministas no Brasil,
principalmente na substituição da questão de classe pela de gênero, na agenda política
das militantes brasileiras. Ver Cardoso, Elizabeth. Imprensa feminista brasileira pós-
1974. Revista Estudos Feministas, v. 12, p. 37–55, 2004. Ver também Pinto, Céli Regina
Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2003.
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durante a década de 1970, com romances de Osman Lins e Hermilo Borba
Filho. Nas décadas seguintes, ela traduzMachado de Assis, Guimarães Rosa,
Hilda Hilst, Adolfo Caminha, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles,
entre outros. Ela obteve o Grande Prêmio Nacional de Tradução Halpérine
Kaminski por Diadorim (Grande Sertão: Veredas) em 19919. Maryvonne
organizou, juntamente com a escritora e tradutora Michèle Causse, para
a editora Des femmes, outro livro de entrevistas com mulheres italianas,
intitulado Écrits, voix d’Italie, publicado em 1977. Desse modo, percebemos
que a escolha de Célia eMaryvonne por Antoinette Fouque para a realização
dessas entrevistas não foi aleatória. Logo em 1975, pouco tempo após a
celebração do Ano Internacional da Mulher organizado pela onu, as duas
viajam para o Brasil10.

As escritoras em Brasileiras : Voix, écrits du Brésil

Nota-se que o cenário brasileiro dos anos 1970 imputava às mulheres de
esquerda a necessidade de se posicionar pela queda do regime militar.
Algumas tiveram contato com o ideário feminista internacional, vindo
principalmente da França e dos Estados Unidos, por meio de exiladas no
exterior que participavam de ações político-militantes. Céli Pinto (2003)
afirma que o feminismo brasileiro nasceu e se desenvolveu em um difícil
paradoxo. De um lado, a militância contra a ditadura baseada na total
inserção do indivíduo no processo revolucionário, de outro, a perspectiva
autonomista, exclusiva da luta pelas mulheres. Dessa forma, o movimento
feminista foi considerado por uma parte da militância contra a ditadura
como:

9Nos anos 1950, Maryvonne morou no Brasil com seu marido, o jornalista e escritor
Gilles Lapouge. Gilles foi correspondente para o jornal O Estado de São Paulo e publicou
Le dictionnaire amoreux du Brésil (2011), além de vários artigos sobre o Brasil no jornal Le
Monde.

10“O ano de 1975 foi definido pela Organização das Nações Unidas (onu) como o Ano
Internacional da Mulher (e o primeiro ano da Década da Mulher), o que representou uma
importante oportunidade para os grupos de mulheres. Em países como o Brasil que viviam
sob regimes autoritários a agenda da onu funcionou como uma justificativa institucional
para reuniões estimulando o debate e a demanda de políticas voltadas para as mulheres”.
Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/mulheres/. Acesso em: 22 dez. 2022.
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[…] um movimento que luta por autonomia em um espaço
profundamente marcado pelo político; defende a especifici-
dade da condição de dominada da mulher, numa sociedade em
que a condição de dominado é comum a grandes parcelas da
população; no qual há diferentes mulheres enfrentando uma
gama de problemas diferenciados. (Pinto, 2003, p. 45–46).

Com o intuito de compreender esse paradoxo do feminismo brasileiro
e tentando encontrar uma narrativa em comum com as mulheres francesas,
Brasileiras é um relevante documento biográfico de histórias de vida de
mulheres que, por meio de suas ações, se posicionaram diante da condição
imposta. O livro visa estabelecer um inventário de algumas trajetórias indi-
viduais com base em parâmetros formais e temáticos bem definidos, como
O movimento das mulheres (Rose Marie Muraro, Branca Alves, Carmen da
Silva, Elice Munerato, Myriam Campello); Uma “boia fria”11; A universidade
e o cinema (Walnice Nogueira Galvão, Heloisa Buarque de Holanda, Ana
Carolina Teixeira Soares, Marilena Chauí, Naumi Vasconcelos); A prisão
(identificada por n. b.); Os sem palavra (Myriam m. v.); A favela (Carolina
Maria de Jesus); Escritoras do Rio de Janeiro (Maria Alice Barroso, Clarice
Lispector, Nélida Piñon); Uma velha dama (Doutora Carlota Pereira de
Queiroz); O espetáculo (Norma Benguell, Odete Lara, Ruth Escobar, Leilah
Assunção); Escritoras de São Paulo (Lygia Fagundes Telles, Zulmira Ribeiro
Tavares, Julieta Godoy Lacerda, Hilda Hilst).

Como argumenta Bibia Pavard (2005), as escritoras estrangeiras se cir-
cunscrevem nos objetivos poético-editoriais da editora Des femmes, que
consistem em utilizar a tradução e o mercado internacional como ferra-
mentas para acumular, rentabilizar e reconverter seu capital simbólico. A
estrutura do acervo da editora é dividida entre ativista e capital literário.
A composição dos títulos dos catálogos foi classificada em duas categorias
principais: por um lado, textos que revelam “criação” (capital literário), por
outro, textos que revelam “ideias” (capital ativista, humanidades e ciências
sociais).

11Parte do livro que relata o testemunho de uma mulher que trabalhava na construção
civil, em Turumã, São Paulo. Ela que não quis ser identificada.
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As questões propostas no livro tratam o percurso profissional e pessoal
das entrevistadas. A partir da descrição dos espaços geográficos ememoriais
se traça o perfil de cada uma delas. Com base nas reflexões de Pierre
Bourdieu (2002), no final dos anos 1970 houve um retorno gradual do
“sujeito” às ciências humanas e sociais. Viu-se o surgimento do gênero
biográfico e da história oral, assim como o aparecimento da noção de
história de vida como narrativa coerente e totalizante. Nesse confronto, o
sujeito ocuparia uma série de posições em um espaço ao qual ele próprio
precisava aspirar.

Figura 8.1: Brasileiras — voix, écrits du Brésil

Fonte: Arquivo pessoal da autora.

Carolina Maria de Jesus

Notamos que a entrevista concedida por Carolina Maria de Jesus faz parte
dessa perspectiva de testemunho biográfico e de história oral. Nesse do-
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cumento, a escritora relata sua trajetória de consagração e esquecimento12.
De acordo com Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, a escritora apresentou
falhas e inconsistências, o que lhes pareceu uma indicativa de experiências
ocultas que não se consegue coletar, que são o cotidiano da maioria das
mulheres no Brasil:

Antes de partir, ela oferece a cada uma de nós um exemplar de
sua última obra publicada, um pequeno livro de provérbios,
e para dedicá-lo, ela foi buscar tinta e uma caneta, a caneta
específica com a qual escreveu O Quarto do Despejo. Ao lado da
assinatura, Carolina escreveu 1965… como se para ela, desde
então, o tempo tivesse parado de correr. (Lapouge; Pisa, 1977,
p. 167)13.

Essa relação de tempo estático das mulheres brasileiras também é abor-
dada no prefácio de Brasileiras por Maryvonne. Segundo a tradutora, as
mulheres do Rio de Janeiro e São Paulo se assemelham às francesas, mas
à geração anterior, “às nossas mães, como fomos ontem”. Para ela, essa
diferença temporal deve-se à herança colonial e ao obstáculo do regime
militar. Ela adiciona que o imaginário brasileiro ainda está ocupado pelo
estrangeiro e por representações de fin de siècle, com padrões e esquemas
codificados os quais elas (as francesas) já se esforçam para esquecer; pode
ser por isso que algumas brasileiras ainda se descrevem como heroínas de
romance. (Lapouge; Pisa, 1977, p. 10–14).

12Em vida publicou Casa de alvenaria (1961), Pedaços da fome e Provérbios (1963), além
de Quarto de despejo (1960). Após seu falecimento, foram publicados: Um Brasil para os
brasileiros (1982), Diário de Bitita (1986), Meu estranho diário e Antologia pessoal (1996). O
artigo de José Meihy (1998) procura analisar as obras de Carolina por meio da mediação
entre editores e a sociedade de consumo. Meihy, J. C. S. B. Carolina Maria de Jesus:
Emblema do silêncio. Revista USP, [S. l.], n. 37, p. 82–91, 1998. Disponível em: https:
//www.revistas.usp.br/revusp/article/view/27047. Acesso em: 22 dez. 2022.

13No original, “Avant que nous partions, elle offre à chacune de nous un exemplaire de
son dernier ouvrage publié, un petit livre de proverbes, et pour le dédicacer va chercher
de l’encre et une plume, le porte-plume, précise-t-elle, avec lequel elle a écrit, O Quarto de
despejo. A côté de la signature, Carolina a écrit 1965… comme si pour elle, depuis, le temps
avait cessé de couler.” (Todas as traduções são de nossa autoria).
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Certa de que o olhar estrangeiro pode, por vezes, apresentar a superfície
da complexa alteridade, Maryvonne procura identificar um valor do outro,
ao mesmo tempo em que dispõe de um olhar crítico de si mesma. Para ela,
é mais importante descrever uma realidade do que formular um ideal:

[…] o que procuramos no Brasil? Sem dúvida, fomos levadas
pelo desejo mítico de encontrar uma alteridade que confir-
masse nossa ‘diferença’: a mentalidade sempre predatória e
canibalista das filhas e netas da Europa colonizadora… Uma
mentalidade imediatamente corrigida, é verdade, pela pre-
guiça que a acompanha: nossos olhos cegos pelo que não é
recorrente, certamente deixaram perder muito desses traços
que, aos nos desorientar, ao nos surpreender, teriam nos sen-
sibilizado àquilo que é próprio à essas mulheres. (Lapouge;
Pisa, 1977, p. 10)14.

Nesse caso, em que as narrativas das mulheres são usadas para dar conta
das suas próprias experiências, vemos que a ideia atrás dessas entrevistas é
compreender a forma como a biografia e o memorial são articulados em cer-
tas narrativas do passado recente ou, mais especificamente, a autobiografia,
a memória e o testemunho feminino.

Durante o encontro com as entrevistadoras, Carolina Maria de Jesus
confiou-lhes dois de seus cadernos. Cinco anos depois, uma primeira edição
foi publicada na França sob o título Journal de Bitita15. De acordo comAnne-
Marie Métailié, o livro foi bem recebido pela imprensa e ganhou o prêmio
de leitor da revista elle. No Brasil, os diários foram traduzidos do francês

14No original, “[…] que sommes-nous allées chercher au Brésil ? Nous menait sans
doute le souhait, mythique, de la rencontre d’une altérité propre à nous conforter dans
notre ”différence”: la mentalité, toujours, prédatrice, cannibalique, des filles et petites filles
de l’Europe colonisatrice… Mentalité immédiatement corrigée, il est vrai, par la paresse
qui l’accompagne : nos yeux aveugles à ce qui ne leur est pas coutumier ont certainement
laissé perdre nombre de ces traits qui nous désorientant, nous surprenant, nous eussent
sensibilisées à ce qui appartient en propre à ces femmes.”

15
Jesus, Carolina Maria de. Journal de Bitita. Paris: Métailié, 1982.
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em 1986. A publicação desses diários é representativa, pois retrata a segunda
parte da vida de Carolina, que existiu além do Quarto de despejo16.

Clarice Lispector

Uma outra mediação interessante realizada a partir dessas entrevistas de
1975 foi a compra dos direitos autorais de Clarice Lispector pela editora
Des femmes. A escritora pede a Clelia Pisa para intervir na publicação
de Paixão Segundo G. H. (1964) com a editora Gallimard. Clarice havia
recebido uma carta da editora anunciando que a publicação de seu livro
seria suspensa, pois o aumento do custo do papel os forçava a reduzir o
número de publicações. Assim, Clélia, em nome da editora Des femmes,
realiza a mediação dos direitos autorais com a agente literária espanhola
Carmen Balcells17.

Com o intuito de organizar a ida ao Brasil, Clélia Pisa escreve à Clarice,
em agosto de 1975, e pede para entrevistá-la. Nessa carta, fica clara a
intenção do livro em abordar questões acerca da condição feminina, bem
como os aspectos da sua produção literária. Clélia explica que:

O nosso projeto propõe-se a apresentar, em livro editado na
França, depoimentos de escritoras brasileiras sobre o lugar
que ocupam, ou que sentem que ocupam pelo fato, talvez, de
serem mulheres. Queremos saber se para estas escritoras este
aspecto se reflete no que fazem. […] Se no que censuram de si
mesmas ou ao contrário no que expõem refletem-se a condição
feminina de cada uma. […]

Pode ser que esta condição feminina não tenha sido objeto
de reflexão. Gostaríamos então de saber o porquê. Se ao
contrário ela foi em que medida conta.18

16Ver Rafaela Fernandez entrevista Anne-Marie Métailié e Clélia Pisa, Scripta, n. 18,
v. 35, p. 293–304, 2014.

17Carmen Balcells foi uma das figuras centrais na difusão da literatura latino-americana
na Europa após a Segunda Guerra Mundial.

18A carta está disponível no acervo pessoal de Clélia Pisa, ao qual tivemos acesso
privilegiado em 2019. O acervo também faz parte da nossa pesquisa de doutorado intitulada

156



mediação literária em “brasileiras : voix, écrits du brésil”, 1977

Logo, a escritora já estava consciente dos temas que seriam abordados
na entrevista. Como relata no seu depoimento, apesar de Clarice não se
encontrar bem naquele dia, ela responde às perguntas feitas e procura
explicar que não se enquadra nos rótulos. A escritora menciona a forma
intuitiva da criação, do contato com o público, com o leitor, das insistências
que a crítica literária tem em comparar a sua obra com a de outros autores.
Além disso, expõe a dificuldade financeira de viver somente da literatura.
Em um determinado momento, as entrevistadoras perguntam se Clarice
procura colocar em evidência a condição das mulheres. Ela é escorregadia e
procura sair de qualquer classificação possível. Num momento, elas pedem
que a escritora fale sobre A Paixão Segundo G. H. (1964), que tem uma única
personagem que é uma mulher. Clarice responde: “Eu não fiz por querer.
São coisas que acontecem… Elas me aconteceram…” (Lapouge; Pisa, 1977,
p. 198).

Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge não obtiveram uma afirmação di-
reta da parte de Clarice, não houve uma manifestação evidente de alguma
orientação exclusiva às mulheres. No entanto, como não as identificar
em figuras como Joana, em Perto do coração selvagem (1943), a anti-heroína
que não se adapta à “normalidade” da sociedade em que vive? Ou quando
Clarice coloca sua protagonista de A Paixão no quarto da empregada? O
quartinho dos fundos, cheio de tralhas, que ninguém mais lembra para que
serve (Dalcastagnè, 2012)? O caráter dialógico do texto literário possibi-
lita que ele funcione como uma caixa de ressonância dos discursos sociais.
Logo, a literatura tem a capacidade de colocar em evidência as propriedades
discursivas que mostram as marcas autoritárias do discurso (Godet, 2022).
Clarice Lispector possui uma habilidade de revelar, por meio dos traços
específicos dos discursos, personagens representantes das elites brasileiras
e a violência das relações autoritárias.

Em relação à crítica literária feminista, sabemos que ela tem sido cons-
tituída como um modelo conceitual para questionar a cultura dominante,
mas também como uma prática de leitura e análise da produção da escrita

La réception de la littérature brésilienne em France (1970–2000): Fonds Clélia Pisa, direção de
Michel Riaudel.

157



mediação literária em “brasileiras : voix, écrits du brésil”, 1977

feminina19. Sobre esse tema, as representantes atuais da editora Des femmes
afirmam que Antoinette Fouque trabalhou extensivamente no conceito de
sexuação pela escrita. Segundo ela, a escrita é sexuada, mas não se pode dizer
que existe uma escrita feminina específica para as mulheres. A criação é
feminina quando se liberta da estrutura dominante ao invés de ficar presa
em suas redes. Por sua vez, Hélène Cixous, importante teórica clariceana,
acredita que na questão dos gêneros na literatura há uma economia libi-
dinal. A literatura que produz o gênero romance remete a modos de ser
no espaço, seja no cotidiano ou nas produções discursivas em geral: assim,
se a escrita masculina obedeceria a regras ordenadas de enquadramento
espacial, por outro lado, a feminina não se deixaria enquadrar20.

Em uma tentativa de compreender o elo entre Antoinette e Clarice,
Benjamin Moser, biógrafo da escritora, questiona se a editora encontrou
em sua obra uma ressonância íntima. Ele explica:

Não sou apenas editora, mas também psicanalista, e ela me
trouxe o que o analista pode entender por intuição, mas que
não pode ser ouvido apenas escutando seus pacientes: o delírio
psíquico sublimado, transformado por uma alquimia extra-
ordinária, pela elaboração de uma poética rigorosa, que tam-
bém é da ordem da pesquisa científica. Lou Andréas-Salomé
tratava frequentemente seus pacientes lendo-lhes poemas de
Rilke. Em outras palavras, o poeta é o mais sublime dos tera-
peutas. Clarice me traz o que a loucura não me deixa ouvir e
ela me oferece sob a forma de uma obra de arte. Da lama do
inconsciente, Clarice Lispector fez um diamante. Na verdade,
não há análise mais rigorosa de um caso de loucura feminina

19Ver de Hollanda, Heloisa Buarque. O estranho horizonte da crítica feminista no
Brasil. Nuevo texto crítico, v. 7, n. 1, p. 259–269, 1994.

20Patricia de Pas (2016) entrevista Catherine Guyot, Michèle Idels et Christine Ville-
neuve, Les éditions des femmes. Uma outra entrevista de Hélène Cixous concedida a Betty
Milan sobre Clarice Lispector em 1993. Disponível em: https://www.bettymilan.com.br/
helene-cixous-a-arte-de-clarice-lispector/. Acesso em: 22 dez. 2022.
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em toda a literatura psicanalítica do que aquela que ela des-
creve em Laços de Família. (Moser, 2012, p. 395–400)21.

De acordo com as reflexões de Yudith Rosenbaum, tanto na clínica
como na arte, no caso a literatura, o inconsciente aflora e busca figurações
que o expressem, espaço para existir para além ou aquém das amarras que
nos prendem a sistemas de significação e de regulação:

[…] é essa dinâmica de revelar e ocultar as faces do desejo que
aproxima a palavra poética da palavra numa análise. Ambas
dizem o que na vida ordinária e comum não podemos ouvir.
Elas se encontram na condição de signo desautomatizante,
desalienante, inusitado, que rompe o status quo da língua
e desafia o que teima em se acomodar. (Rosenbaum, 2012,
p. 226).

Não nos estenderemos em discussões sobre a existência de uma es-
crita feminina, mas nos parece que a face da escrita clariceana, com temas
existenciais, filosóficos e metafísicos, muitas vezes representados por per-
sonagens femininos, vai ao encontro da vertente psicanalista tão apreciada
por Antoinette Fouque e que serviu como material teórico para Hélène
Cixous.

Nélida Piñon

Pensamos que, num primeiro momento, entre as décadas de 1970 e 1980,
em que as correntes feministas e os estudos de psicanálise estavam em voga

21No original, “Je ne suis pas seulement éditrice mais psychanalyste et elle m’a apporté
ce que l’analyste parvient à comprendre par intuition, mais qui ne s’entend pas en écoutant
seulement ses patients : le délire psychique sublimé, transformé par une extraordinaire
alchimie, par l’élaboration d’une poétique rigoureuse, qui est aussi de l’ordre de la recherche
scientifique. Lou Andréas-Salomé traitait souvent ses patients en leur lisant des poèmes de
Rilke. En d’autres termes, le poète est le plus sublime des thérapeutes. Clarice m’apporte
ce que la folie ne laisse pas entendre et elle m’offre cela sous forme d’œuvre d’Art. De la
boue de l’inconscient, Clarice Lispector a fait un diamant. Il n’existe d’ailleurs pas, dans
toute la littérature psychanalytique, une analyse aussi rigoureuse d’un cas de folie féminine
que celle qu’elle décrit dans Liens de famille.”
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na França, as obras de Clarice Lispector e Nélida Piñon convergem com
os ideais de construção do catálogo literário de Des femmes. A escrita de
Nélida pode ter atraído o interesse da editora por seus textos mostrarem
um compromisso com a igualdade de gênero, já que sua narrativa expressa
diferentes formas de submissão das mulheres e diferentes maneiras pelas
quais, mesmo que simbolicamente, elas podem transgredir os obstáculos de
uma sociedade patriarcal22. O artigo no jornal francês L’Est Républicain (26
março de 1987), a descreve como uma figura comprometida por meio de
seus textos e que, politicamente, sempre defendeu a liberdade de expressão.
A acadêmica e premiada autora se intitula feminista histórica, justamente
pela sua preocupação, presente desde o início de sua carreira literária,
de se atentar para a realidade feminina, questionando-a, através de uma
linguagem poética, metafórica, por vezes hermética, com a qual constrói
seu texto literário (Vieira, 2002). Em Brasileiras, Nélida explica como sua
escrita se posiciona no tempo:

É com a memória e o corpo de uma mulher que eu tenho o
prazer de servir à literatura. Sob os auspícios de tempos ime-
moriais, estou tentando encontrar, entre tantas lembranças, a
memória feminina em particular. Eu procuro saber com que
material, com que textura esta memória foi constituída. Esta
memória, no final, sempre esteve em toda parte, em todas
as épocas, desde a criação do mundo. (Lapouge; Pisa, 1977,
p. 214)23.

Os contos Ave de Paraíso (1973) e Colheita (1973), de Nélida Piñon, apre-
sentam mulheres que refletem a situação feminina do período ditatorial,

22O primeiro romance de Nélida Piñon publicado na França foi A casa da paixão ([1972]
1980), pela editora Stock, reedição Des Femmes 1987. Pela editora Des femmes: A força de
um destino ([1977] 1987); A republicados sonhos ([1984] 1990); Tempo das frutas ([1966] 1993),
Fundador ([1969] 1998); Sala de armas ([1973] 2005); Um dia chegarei a Sagres ([2020] 2022).

23No original: “C’est avec la mémoire et le corps d’une femme que je suis heureux
de servir la littérature. Sous les auspices du temps immémorial, j’essaie de retrouver,
parmi tant de mémoires, la mémoire féminine en particulier. Je cherche à savoir avec quel
matériau, avec quelle texture cette mémoire s’est constituée. Cette mémoire, finalement,
a toujours été présente partout, à toutes les époques, depuis la création du monde.”
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articulando questões de lutas que se deslocam desde a crítica a essa situação
até a valorização dos aspectos ditos femininos que, até hoje, são tratados
de forma pejorativa (Vieira, 2002).

Julieta Godoy Ladeira e Maria Alice Barroso

Ao contrário da posição marcante de Nélida, a escritora Julieta Godoy
Ladeira24 não adere ao feminismo contemporâneo, segundo ela, midiático.
As entrevistadoras, de forma a questionar a posição de Julieta, perguntam
como é a relação entre ela e seu marido, o escritor Osman Lins25. Nota-se
que Julieta coloca o trabalho do marido em primeiro plano e que ela não se
interroga sobre a tripla função como escritora, publicitária e dona de casa.
Quanto ao feminismo, Julieta pensa que o movimento é um problema, e
que a falta de censura na televisão pode ser uma estratégia governamental:

Esta é uma questão que me preocupa muito no momento, pelo
que li e por tudo que aparece na imprensa sobre este assunto:
o feminismo no Brasil hoje. Devo admitir que tenho dúvidas
e ainda não consegui formar uma opinião. Mas noto que não
há censura sobre o que é publicado sobre o feminismo, e isso
me deixa pensando: e se o feminismo é permitido porque
serve de álibi, para desviar a atenção dos problemas urgentes
do país? Pergunto-me se o problema do feminismo não é
totalmente diferente aqui do que é nos países desenvolvidos.
As mulheres aqui estão longe de serem libertadas, isso é certo,
mas os homens também não. Tenho a tendência de acreditar
que esta é uma situação mais geral, um problema estrutural.

24A escritora tinha publicado, na época da entrevista, as obras Passe as férias em Nassau
(1967), prêmio Jabuti em 1963, e Entre Lobo e Cão (1971). A partir dos anos 1980, Julieta
Godoy Lacerda se dedica à escrita de textos infanto-juvenis e procura agenciar a obra de
seu falecido marido em países europeus. Ver arquivos do Instituto de Estudos Brasileiros.

25Maryvonne Lapouge foi tradutora das obras de Osman Lins em francês: Nove, Novena
([1966] 1971), Avalovara ([1973] 1975), A Rainha dos cárceres da Grécia ([1976] 1980) e O Fiel e
a pedra ([1961] 1989).
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E que está escondida, que está encoberta, falando apenas de
mulheres. (Lapouge; Pisa, 1977, p. 333)26.

Ainda para Julieta, a independência da mulher é alcançada somente
pelo viés da independência econômica. Pensamos que essa visão/posição
atrelada a uma cultura econômica liberal e sem reconhecimento das relações
tradicionais de dominação patriarcal pode ter desinteressado as entrevista-
doras a mediar as obras de Julieta na França, ou ao menos não encontrou
ecos diante da linha feminista27.

Uma outra escritora que não teve sua obra, até os dias de hoje, traduzida
na França, foi Maria Alice Barroso. Mesmo seu romance de cunho socialista,
Os posseiros (1955), não encontrou mediação por meio dos companheiros do
Partido Comunista, como foi o caso da publicação na Ex-União Soviética
por meio de Jorge Amado, com 600 mil exemplares28. Efetivamente, em

26No original, “C’est un problème qui me préoccupe beaucoup actuel le ment à partir
de ce que je lis et de tout ce qui paraît dans la presse à ce sujet : le féminisme dans le Brésil
d’aujourd’hui. J’avoue que je me pose des questions et que je ne suis pas arrivée à me faire
une opinion. Mais je remarque qu’aucune censure ne s’exerce sur ce qui est publié à propos
du féminisme et cela me laisse perplexe : et si le féminisme était autorisé parce qu’il sert
d’alibi, qu’il permet de détourner l’attention des problèmes urgents qui se posent dans le
pays ? Je me demande si le problème du féminisme n’est pas totalement différent ici de
ce qu’il est dans les pays développés. La femme, ici, est loin d’être libérée, c’est certain,
mais l’homme non plus ne l’est pas. J’ai tendance à croire qu’il s’agit d’une situation plus
générale, d’un problème de structures. Et qu’on l’occulte, qu’on l’escamote, en ne parlant
que des femmes.”

27Nesse sentido, a posição de Julieta ia na contramão do que diziam outras feministas,
como Lélia Gonzalez (2020) que, em sua reflexão sobre racismo e feminismo, afirma
que “[…] o feminismo ao centralizar suas análises em torno do conceito de capitalismo
patriarcal (ou patriarcado capitalista), revelou as bases materiais e simbólicas da opressão
das mulheres, o que constitui uma contribuição de importância crucial para a direção
das lutas como movimento. Ao demonstrar, por exemplo, o caráter político do mundo
privado, desencadeou um debate público no qual emergiu a tematização de questões
completamente novas — sexualidade, violência, direitos reprodutivos etc. —, revelando
sua articulação com as relações tradicionais de dominação/submissão.

28A escritora não poderia ter sidomediada por Amado na França pois ele foi expulso do
país durante 16 anos. Podemos dizer que houve duas recepções de Jorge Amado na França
a primeira engajada e unida ao Partido Comunista de 1938 a 1959 e outra a partir de 1970
quando o escritor se desvencilha do comunismo. Ver Quint, Anne-Marie. Réflexions sur
les traductions françaises des romans de Jorge Amado. In: Olivieri-Godet, R., Penjon,
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Brasileiras, Maria Alice Barroso conta que foi fortemente criticada pela
esquerda radical por ter assumido o cargo de diretora do Instituto Na-
cional do Livro29. Ela afirma que muitos escritores de esquerda tiveram
um julgamento negativo sobre ela, acusando-a de ter colaborado com a
Ditadura Civil-Militar. Para a diretora, o mais importante e urgente era
criar bibliotecas no Brasil, esta seria a única frente de luta, a melhor e
mais rápida solução, dadas as enormes dificuldades de um país grande e
pobre. (Lapouge; Pisa, 1977). No mais, ela diz ter criticado diretamente
a Academia Brasileira de Letras por ainda não terem elegido uma mulher
para ocupar uma cadeira na instituição30.

Em relação aos seus romances, Maria Alice relata que seu livro História
de um Casamento trata exclusivamente da condição da feminina e que Afeto
Recíproco discute o celibato das mulheres. Porém, seu discurso ainda é
permeado pelas mesmas referências de Julieta Godoy Ladeira, em que a
concretização profissional passa pelo esforço pessoal. Ela expõe: “[…] nomo-
mento em que uma mulher ganha seu pão, não há que reclamar, é só preciso
levar a sua vida como um homem.” (Lapouge; Pisa, 1977, p. 188). As en-
trevistadoras contestam afirmando que ela ocupa uma posição privilegiada
e que ela não pode comparar a sua sorte com a de outras.

Nos relatos de Julieta Godoy Ladeira e Maria Alice Barroso existe ainda
uma lógica conectada ao feminismo liberal que é pautado nas ideias político-
econômicas do liberalismo, no qual valores individuais são colocados antes
do coletivo. Não existe um questionamento sobre as disposições políticas e
econômicas que deram origem à estrutura patriarcal. Não podemos afirmar
que essa lógica feminista liberal impediu a mediação literária dessas autoras
na França pelas vias de Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge, mas é necessário
ter em conta que o campo editorial francês responde a questões de luta que
levam a uma maior ou menor autonomia de suas seleções, com repercussões
nos processos de construção das redes de importação que estruturam a

J. (ed.), Jorge Amado: Lectures et dialogues autour d’une œuvre. Presses Sorbonne Nouvelle,
2005.

29Maria Alice Barroso foi editora, escritora e bibliotecária. Foi a primeira mulher a
dirigir o departamento de Edições Civilização e Cultura no Instituto Nacional do Livro
nos anos 1970.

30De fato, somente em 1977 Rachel de Queiroz foi eleita para a Academia Brasileira
de Letras, e as entrevistas se passaram em 1975.
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recepção. Assim, os mecanismos da tradução literária são ancorados por
contextos culturais históricos, que redesenham as relações internacionais e
terão repercussões nas estratégias editoriais. Embora o fator econômico
seja sempre apresentado pelos atores, ele é apenas um aspecto do problema,
e muitas vezes esconde obstáculos culturais mais profundos (Sapiro, 2012).

Neste panorama, escritoras como Clarice Lispector e Nélida Piñon
se beneficiaram inicialmente do “projeto de globalização” da editora Des
femmes31. As obras das escritoras Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst, que
também foram entrevistadas em Brasileiras, passaram por outras pequenas
editoras especializadas em tradução, como Alínea e Métailié, e tiveram
apenas uma obra publicada por grandes editoras, como Gallimard e Stock.
Consequentemente, não tiveram uma difusão uniforme e sequencial na
França. Alguns romances de Lygia foram traduzidos por Maryvonne, como
Antes do Baile Verde ([1970] 1980), As horas nuas ([1989] 1991), A noite escura e
mais eu ([1995] 1998), A disciplina do amor ([1980] 2002) e As meninas ([1973]
2005). Além de escrever a resenha crítica de Horas nuas, Clélia Pisa, em
nome da editora Alínea, consegue uma subvenção para a tradução dessa
obra pelo Instituto Brasileiro do Livro e da Fundação Vitae. No caso da
escritora Hilda Hilst, grande amiga de Clélia Pisa, ela também teve sua
obra traduzida por Maryvonne: Contos d’Escárnio. Textos grotescos ([1990]
1994) e A obscena senhora D ([1982] 1997)32.

Considerações finais

Observamos que não só as ideias fazem história, mas que as forças sociais
e econômicas também agem. Como salienta Todorov (1989), as ideias
não são um efeito puramente passivo. Em primeiro lugar, elas tornam
as ações possíveis, em segundo, permitem que sejam aceitas; afinal são
ações decisivas. Logo, na difusão da história das ideias, a mediação literária
participa da “fabricação” do livro. Certos atores envolvidos com o mundo
literário franco-brasileiro procuraram dar vozes às mulheres brasileiras

31Apartir dos anos 2000 as obras de AnaMariaMachado e Conceição Evaristo também
foram publicadas pela editora.

32Em 2005, Hilda Hilst foi também traduzidas pelas professoras universitárias por
Catherine Dumas De l’amour e Ilda Mendes Santos, Rútilo Nada [1993].
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subjugadas a um regime ditatorial e a uma sociedade patriarcal, como
vimos no livro Brasileiras.

A rede de contatos que cruzou esse livro pode ter influenciado a seleção
da tradução da obra de algumas escritoras, como é o caso de Clarice Lispec-
tor e Nélida Piñon pela editora Des Femmes, a publicação e tradução inédita
dos cadernos de Carolina Maria de Jesus e a intermediação e tradução das
obras de Lygia Fagundes Telles e Hilda Hilst.

Neste trabalho, tentamos explicar o desenrolar dos feitos da historiogra-
fia literária brasileira na França a partir de um livro-documental, no qual
algumas mulheres puderam confidenciar suas trajetórias de vida sem receio
da censura, pois uma publicação francesa não lhes causaria problemas.

Essas mediações literárias feitas por Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge
nos fazem questionar se houve uma certa predileção ideológica. Não dispo-
mos de dados suficientes para afirmar, mas pensamos que estas escritoras
“escolhidas” se expressaram livremente e ao mesmo tempo em que produzi-
ram obras de arte. A escolha literária desejou ir ao encontro do horizonte
de expectativa do leitor francês, projetado em desejos individuais, coletivos
e estratégias históricas.

Nossa intenção não foi analisar a vida dessas escritoras, mas evocar o
seu contexto intelectual de maneira mais ampla. Uma obra não é redutível
à intenção de seu autor. Porventura, uma obra transmite representações
do mundo social, que podem ser mais ou menos compartilhadas por seus
contemporâneos. Assim, as narrativas escritas por mulheres com represen-
tações femininas cujos contornos são traçados por produções simbólicas
de uma época, dialogaram com o projeto editorial Des femmes e com as
aspirações das mediadoras Clélia Pisa e Maryvonne Lapouge.

Referências

Abreu, Estela dos Santos. Ouvrages brésiliennes trduits em France = Livros brasileiros
traduzidos na França. 6. ed. Rio de Janeiro: Edições Biblioteca Nacional, 2006.

Abreu, Maira. Nosotras : un féminisme latino-américain dans le Paris des années
1970. Cahiers du Genre, n. 68, p. 219–255, 2020. Disponível em:
https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2020-1-page-219.htm. Acesso em 22 dez.
2022.

165

https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2020-1-page-219.htm


mediação literária em “brasileiras : voix, écrits du brésil”, 1977

Bourdieu, Pierre; Sapiro, Giselle (dir.). Dictionnaire international Bourdieu. Ed. Hélène
Seiler, Paris, cnrs éditions, 2020.

Cardoso, Elizabeth. Imprensa feminista brasileira pós-1974. Revista Estudos Feministas,
v. 12, p. 37–55, 2004. Disponível em:
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2004000300004. Acesso
em: 22 dez. 2022.

Dalcastagnè, Regina. Literatura brasileira contemporânea: um território contestado.
Vinhedo: Editora Horizonte, 2012. [E-Book]

de Hollanda, Heloisa Buarque. O estranho horizonte da crítica feminista no Brasil. In:
Nuevo texto crítico, 1994, v. 7, n. 1, p. 259–269.

de Pas, Patricia. Les éditions des femmes. La nouvelle quinzaine, n. 1150, mai. 2016.
Disponível em:
https://www.la-nouvelle-quinzaine.fr/mode-lecture/les-editions-des-femmes-1166. Acesso
em: 22 dez. 2022

Dosse, François. La saga des intellectuels français, i. Paris: Gallimard, 2018. [E-Book]

Douet, Sophie (org.). Commémorer Mai 68 ? Paris: Gallimard, 2018.

Godet, Rita. Literatura e Ditadura. Canal do Grupo de Estudos em Literatura
Contemporânea da Universidade de Brasília, 2020. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=CPbPnrhHEqk. Acesso em: 22 dez. 2022.

Gonzalez, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. São Paulo: Schwarcz S. A.
2020. [E-book]

Fernandez, Raffaela. Entrevista Anne-Marie Métailié e Clélia Pisa. Scripta, n. 18, v. 35,
p. 293–304, 2014. Disponível em:
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/8821. Acesso em: 22 dez.
2022.

Lapouge, M.; Pisa, Clélia. Brasileiras: voix, écrits du Brésil. Paris: Éditions des femmes,
1977.

Mazzoni, Fanny. La traduction aux éditions des femmes : une stratégie “géo-politico
poético-éditoriale”. In: Les Contradictions de la globalisation éditoriale. Paris: Nouveau
Monde Éditions/Sociétés & Représentations, 2009.

Meihy, J. C. S. B. Carolina Maria de Jesus: Emblema do silêncio. Revista USP, [S. l.], n. 37,
p. 82–91, 1998. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/27047.
Acesso em: 22 dez. 2022.

Moser, Benjamin. Clarice Lispector: une biographie: pourquoi ce monde; suivi d’un
entretien entre l’auteur et Antoinette Fouque. Paris: Des femmes, 2012.

166

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2004000300004
https://www.la-nouvelle-quinzaine.fr/mode-lecture/les-editions-des-femmes-1166
https://www.youtube.com/watch?v=CPbPnrhHEqk
http://periodicos.pucminas.br/index.php/scripta/article/view/8821
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/27047


mediação literária em “brasileiras : voix, écrits du brésil”, 1977

Pavard, Bibia. Les éditions des femmes. Histoire des premières années 1972–1979. Paris:
L’Harmattan, 2005.

Pinheiro, Anna Marina Barbará. O Feminismo midiático de Rose Marie Muraro. Anais
do Seminário Internacional Fazendo Gênero, 2011.

Pinto, Céli Regina Jardim. Uma história do feminismo no Brasil. São Paulo: Fundação
Perseu Abramo, 2003.

Quint, Anne-Marie. Réflexions sur les traductions françaises des romans de Jorge
Amado. In: Olivieri-Godet, R.; Penjon, J. (ed.). Jorge Amado: Lectures et dialogues
autour d’une œuvre. Presses Sorbonne Nouvelle, 2005. Disponível em:
http://books.openedition.org/psn/9153. Acesso em: 22 dez. 2022.

Riaudel, Michel. Teria havido um boom latino-americano? In: Reimão, S.; Riaudel, M.
(org.). Livros, literatura e história: passagens Brasil-França. Florianópolis, Escritório do
Livro, 2017.

Rosenbaum, Yudith. Literatura e psicanálise: reflexões. FronteiraZ, n. 9, p. 225–234, 2012.
Disponível em: https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12194/8844.
Acesso em: 22 dez. 2022.

Sapiro, Gisèle. La circulation des sciences humaines et sociales en traduction: enjeux et
obstacles à l’heure de la globalisation. Traduire. Revue française de la traduction, n. 227,
p. 5–15, 2012. Disponível em:
https://repository.urosario.edu.co/handle/10336/20663?show=full. Acesso em: 22 dez. 2022.

Sordet, Yann. Histoire du livre et de l’édition — Production et circulation, formes et
mutations. Paris: Albin Michel, 2021. [E-Book]

Todorov, Tzvetan. Nous et les autres. Paris: Éditions du Seuil, 1989. [E-Book]

Vieira, Danyelle. A luta feminista no período ditatorial brasileiro: Representações da
mulher em ‘Ave de Paraíso’ e ‘Colheita’ de Nélida Piñon. Diacrítica, n. 34, v. 2, p. 203–220.
2020. Disponível em: https://doi.org/10.21814/diacritica.527. Acesso em: 22 dez. 2022.

167

http://books.openedition.org/psn/9153
https://revistas.pucsp.br/index.php/fronteiraz/article/view/12194/8844
https://repository.urosario.edu.co/handle/10336/20663?show=full
https://doi.org/10.21814/diacritica.527


Parte II

D i t a d u r a a r g e n t i n a



Escuchar la rememoración

-- Nora Strejilevich --

Los sonidos insisten, como fantasmas en los oídos.

(Perla Sneh, en “Escuchar la aniquilación”)

Una ola de discursos negacionistas circula por doquier. Por eso es hora
de escuchar ciertas voces que nos alertan, como la de Alejandro Kaufman,
cuando dice: “[…] el negacionismo no es una opinión sobre exterminios y
genocidios sino que es la continuidad de esos crímenes bajo otras formas”, y
además: “[…] el negacionismo se refiere al futuro y no al pasado porque no
es posterior a los hechos sino que los precede […]” (2022). El verso de Juan
Gelman, “no te olvides de olvidar el olvido” se refiere al olvido impuesto
por una política de destrucción y anulación del otro —el contestatario—
para que no quede rastro de su impronta. Pero Kaufman nos advierte sobre
los límites de esta noción.

El trazado exterminador es una intervención sobre el tiempo
histórico social que consiste en borrar el pasado y reescribirlo
[…] Decir que es para forjar un olvido es insuficiente porque
no es el olvido lo que se busca, sino crear una realidad alterna
en la cual ese colectivo social odiado, vilipendiado e inculpado
nunca haya existido” (2020, n. p., grifos míos). El negacionismo
no es una opinión y el exterminio no impone olvido sino
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borramiento; estos son los peligros que nos acechan en virtud
de la “continuación del dispositivo genocida.” (2022, n. p.;
subrayado mío).

La Argentina se caracteriza por un gran esfuerzo memorioso cuyos
pilares son “Memoria, Verdad y Justicia”, enraizados en “el paradigma puni-
tivo”, sin duda indispensable para frenar la repetición, pero no suficiente.
Los juicios públicos por crímenes de lesa humanidad, con sus avances y
retrocesos, son claves en nuestra sociedad y hay una puja intensa para que
no cesen, pero los tribunales no bastan porque:

[…] nunca más [es una] fórmula orientada a impedir la repeti-
ción del horror. […]. Sin embargo, la fórmula del nunca más
contiene una omisión paradójica: elude el carácter irrevocable
de la sentencia desaparecedora. La condición perpetrado-
ra subsiste de manera transmutada en la civilidad resituada”
(Kaufman, 2022, n. p.; subrayado mío).

Este estado de situación nos interpela y, aunque no podamos detenerlo
con nuestros textos, podemos, al menos, encender la luz roja de peligro. La
subsistencia de nuestra escritura, hija de la rememoración, confronta dicha
condición perpetradora vigente. La rememoración, siguiendo a Walter
Benjamin, es una experiencia con el pasado que abre nuevas posibilidades
en el presente. Este vínculo —que no se establece con cualquier pasado
sino con el subalterno, el frustrado e incumplido, el de las ruinas, víctimas
y vencidos— requiere dos acciones: reunir y salvar (Naishtat, 2020).
Las Madres de Plaza de Mayo reúnen y salvan a sus hijos desaparecidos
en su círculo colectivo y eso mismo (no en la plaza sino en la página)
procuran las narrativas de sobrevivientes: reunir y salvar fragmentos de lo
vivido y derrotado como modos de reparar y, ante todo, “[…] de afirmar
la propia existencia cuando el poder la niega” (Kaufman, 2022, n. p.).
Podría considerarse que la escritura a la que me refiero es post-daño porque
muestra lasmarcas del exterminio, pero como ese daño se sigue produciendo
es una acción candente. Quien padeció lo indecible (en muchos casos)
quiere ser oído y, como escucha a los negacionistas a sabiendas de lo que
anuncian (porque están enunciando lo que hacen y están por hacer), insiste.
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Los testimonios, como varios psicoanalistas han puntualizado (Dori
Laub, Shoshana Felman y otros), solo cobran vida ante la escucha empática
de otro. La escucha en tribunales, pautada por el poder judicial y cuyo
objetivo es la condena, hace que el testigo, aunque despliegue su relato, deba
acomodarse a las pautas de la escena. Si bien sin estos juicios es imposible
evitar la repetición, también es acertada la afirmación de Agamben cuando
dice: “Esto es, precisamente, lo que concierne al sobreviviente: el ámbito de
la acción humana más allá o más acá del derecho, todo aquello que no entra
en un proceso” (2000, p. 16). Las obras que elaboran lo que “no entra en un
proceso” varían mucho; algunas optan por el realismo más crudo, otras por
el lenguaje lírico o la poesía. El momento en que se escriben y difunden
tiene que ver, a menudo, con la forma que asumen. Las primeras en salir a
la luz se centran en la denuncia y, poco a poco, van surgiendo otras cuya
prioridad es la de traducir esas situaciones límite con el fin de revelar lo
invivible, lo que fue y sigue siendo arrasado. Una sola muerte numerosa, cuya
primera edición se realizó a veinte años del golpe cívico-religioso-militar,
encara la escritura como elaboración de lo arrasado, como muestran estos
versos: “[…] perdimos una versión de nosotros mismos / y nos reescribimos
para sobrevivir” (Strejilevich, 2018, p. 259). La palabra reescritura indica
que el relato no es una copia carbónica del acontecimiento y la palabra
perdimos indica que hubo una derrota. La reescritura, en este caso, es un
trabajo orientado a obtener una “sabiduría de la derrota”. “Esta expresión
[…] designa aquí […] la construcción de un derrotero (que se conforma
también —sobre todo— con la experiencia de otros, con las derrotas de
otros recibidas en herencia o en memoria)” (Tatián, 2020, p. 9). Nuestro
derrotero consiste en nombrar (con pasión) lo que se quiso borrar (con
una fría y atroz metodología que tiene nombre): la desaparición forzada de
personas, y por eso esta escritura “se resiste al monólogo armado, ese que
transformó tanta vida en una sola muerte numerosa” (Strejilevich, 2018,
p. 259). El monólogo sigue, aunque no (siempre) armado. La resistencia
consiste en encarar lo contrario: un contrapunto de voces es una de las
formas que asume esta labor.

“¡Me llevan, me llevan!
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El secreto recorrido de casa al Club Atlético se hace público,
habla hasta por los codos. Las voces del pasado me encar-
nan”. (p. 259)

¿Por qué las voces? Ante todo y partiendo de la dimensión fáctica, en el
caso argentino los detenidos en los centros clandestinos estaban privados de
la vista por el tabique o venda y,por ende, sus memorias traumáticas tienen
que ver con la percepción auditiva. El testimonio de Carlos Leibovich,
sobreviviente del Club Atlético desde 1977, es muy notorio en relación a
esto: desde que “lo largaron” escuchó a diario el sonido de una pelotita de
ping-pong. Carlos desconocía el origen de ese eco constante con el que
aprendió a convivir, hasta que retornó a su país en 2010, donde vio, en el
Sitio de Memoria de ese centro clandestino, la pelotita blanca con la que
jugaban los torturadores en sus descansos. El ruido persistente se esfumó
para siempre. El oído, órgano privilegiado para los propios detenidos, hace
que la memoria auditiva sea prioritaria; quien rememora no puede dejar
de escuchar gritos ahogados, puertas de metal cerrándose, pasos, ruedas de
carromatos de comida. Pero además de que estas huellas evoquen la vida
concentracionaria, el intento de captar ese universo desde lo auditivo es
una decisión vinculada a cómo transmitir el horror. Noemí Acedo (2013)
considera que, al desplazar la percepción visual (que, atada a la representa-
ción, deriva en lo inenarrable) el relato del horror deviene escuchable. Lo
inenarrable se asocia a la imposibilidad de mirar lo “horrorífico”, pero si
se parte de una escena “sustraída a la percepción-representación” se puede
percibir el horror de otro modo. En sus palabras,

[…] si bien el horror supone una escena inmirable […] en el
intento de escritura testimonial puede encontrarse —esta es
la tesis propuesta— una tentativa de desplazamiento en lo que
constituye el fundamento de la representación: de la vista al
oído, de la mirada a la escucha. ¿Podría escucharse lo que no puede
verse? (Acedo, 2013, p. 97; subrayado mío)1.

1En relación a los estudios sobre la Shoá—una referencia ineludible para los nuestros—
Perla Sneh coincide en que la discusión está curiosamente concentrada en los ámbitos
visual y literario; rara vez… en lo auditivo”, mientras que los sobrevivientes y muchos
testimonios orales o escritos se centran en lo auditivo (manuscrito).
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Hay escrituras que incitan a quienes leen “a centrar su escucha —más
que a fijar los ojos” (2013, p. 97), y esto se detecta en dos novelas que presento
como casos de este fenómeno: una narrada con recursos ficcionales, aunque
incorpore cartas y personajes de su experiencia en la cárcel, y la otra con
recursos testimoniales, como las voces que incorpora en el relato. Me
refiero a La hora del silencio (2022) de Cristina Feijóo, presa política en
la cárcel de Devoto durante varios años de dictadura y Una sola muerte
numerosa (1997–2018) de mi autoría, en la que relato mi secuestro y el de
otros al Club Atlético en 19772. La complejidad de lo que se intenta contar,
en ambos casos, hace que la habitual pregunta sobre cómo dar con el tono,
con la respiración, con el aliento de la trama sea más radical: hay que dar
con formas nuevas.

Cristina Feijóo encontró su modo de hacerlo creando un personaje,
Leonora, que tartamudea y no logra decir lo que siente, que se traba a no
ser que hable como ventrílocua, por boca de personajes de novelas que no
solo lee sino que asimila y habita para poder lidiar con lo que le resulta, de
otro modo, inabordable. La protagonista anda buscando sentirse real en un
mundo adverso y, paradójicamente, su lengua es la literatura. Leonora está
leyendo la novela de Juan Rulfo y se apropia de su atmósfera. Hay voces
que conversan con ella a la hora del silencio, cuando las palabras suenan
como se oyen en los sueños y entonces “me voy adentrando en Pedro Páramo
con las siluetas de las compañeras y el runrún de sus voces, que no son voces
claras sino murmullos (2022, p. 21). En diálogos con estos personajes nada
efímeros y mediante otros recursos (cartas, entradas en su diario, alguna
noticia clave que llega por azar, los ruidos circundantes que se confunden
con el viento de Comala) se plasma un universo donde la línea divisoria
entre vivos y muertos se borronea, donde lo real y lo irreal conviven. Esa
sensación es, justamente, una clave de la vida carcelaria, sobre todo en
épocas de terrorismo de Estado donde la realidad asume visos de irrealidad
y viceversa. “Gritos que sin voz desgarran, disparos, llamas, un humo tóxico,
ácido y negro que se extiende por los edificios de la prisión” (p. 93). Es el
clima propio de instituciones punitivas como la cárcel y en el extremo de
la serie, de los centros clandestinos. En estos encierros forzados los cruces

2Elijo mi propia escritura en diálogo con Noemí Acedo, que en el artículo citado
señala que su propuesta surge a partir de la lectura de Una sola muerte numerosa.
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entre vivos y muertos se naturalizan, al perderse la distancia entre vida y
muerte; pero la vida también se sostiene en diversas formas amorosas como
la amistad, el gesto afectuoso, la risa, las complicidades, que constituyen
lo que hay de vida en estos sitios y que tejen un modo de resistencia. Este
ambiente tan difícil de captar, en La hora del silencio se va dando en un
enredarse de charlas y biografías que aparecen y desaparecen como los
susurros que traen los vientos de Comala. Ningún libro resulta mejor que
Pedro Páramo para articular esta novela: los rumores entre las presas son
como los de ese extraño lugar donde Juan Preciado llega a buscar a su padre
y donde se va percatando de que todos están muertos o a punto de morirse.

“Oye, vuelve a decir Damiana Cisneros, este pueblo está lleno de
ecos” (Feijóo, 2022, p. 67). En ese entorno “los cuchicheos se amonto-
nan” (p. 93); las tensiones entre parejas, vecinas y vecinos, poderosos y
pobres se entretejen en el habla de quienes no son muertos en vida sino
muertos con vida. De a ratos pareciera que las presas de la cárcel estuvieran
muertas en vida, en ese monótono aislamiento donde irrumpe el horror,
donde algunas desaparecen y no se sabe si pasaron a la celda de castigo, al
hospital, al manicomio, a otro piso o si partieron a otro mundo: “[…] buscan
a los esfumados, de los que no hay el mero rastro; ni se los nombra de nada
ni en listas salen, ni en planillas ni en registros, como si no hubieran nacido
de vientre humano. Al cabo, hay que aprender a sentirlos. Escuchar sus
voces y saber que están” (p. 78–79).

Pero la voz ventrílocua de Leonora nos lleva por otros senderos, la
patente violencia estalla como entre brumas y la presencia atemporal del
afuera y de las ausencias que acompañan desde la intimidad nos permiten
detectar que el amor puede aflorar en las peores condiciones. El habla
donde se mezclan las voces de los muertos de Comala con las de otros
muertos amigos y con las de los vivos tiene otra temporalidad y puede dar
cuenta del amor que surge entre dos mujeres en toda su espesura, elevando
unmuro de contención contra el prejuicio. Y ese amor también se comparte
por el oído: “[…] empiezo a cantar bajito, con los ojos cerrados, con media
boca y media oreja en el caño —Muchacha ojos de papel, ¿adónde vas?
Quédate hasta el alba […] Canto la canción del Flaco Spinetta y escucho del
otro lado la voz de océano de Nina plegarse a mi voz que saldrá, también,
herrumbrada y con ecos”. (Feijóo, 2022, p. 173).
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En el caso de Una sola muerte numerosa, un coro de voces hilvana una
contracara del Proceso de Reorganización Nacional cuya palabra, la del “po-
der desaparecedor” (Calveiro, 1988), es monológica. La suerte de collage
de susurros y de gritos que hilvana el texto también da cuenta del aire que
respira la ciudadanía sometida a esos regímenes. La narrativa se fragmenta
para que se entrelacen modulaciones de un sonido que traduce el curioso
aire de irrealidad que pone en jaque la posibilidad de una rememoración
nítida.

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las
pisadas. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo
sobre el suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo
una mano. Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos
de vidrio. Los cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color
de ciruela.3 (Strejilevich, 2018, p. 27).

Este relato no se queda en el campo de concentración sino que sigue has-
ta el exilio, un perpetuo no estar. “Desde la ventanilla del aviónArgentina es
un perímetro, un punto entre las nubes, un territorio que imagino” (p. 148).
Como la partida del país es un parto con fórceps pero salvador, quien
padece la expulsión refuerza el vínculo con el lado menos oscuro del lugar
de origen (la nostalgia por la lengua, la cultura, la familia, los amigos) pero,
a la vez, no puede olvidar lo siniestro tatuado en su cuerpo como memoria
indeleble.

Tomás Eloy Martínez (2003) acertó al decir que el tiempo del exiliado
se va en juntar los pedazos dispersos de su ser. Una vez más, la narración
consiste en juntar y reunir, en salvar restos que van desde rimas y cantos in-
fantiles hasta tangos, voces de expresas, ex detenidos desaparecidos, madres,
vecinas, hijas e hijos, periodistas y médicos. Todas aportan resonancias de
la misma muerte numerosa, de la muerte que no termina de morir, de los
nombres borrados. “¡Se me ha perdido mi nombre! / por las veredas de un mapa
/ sin esquinas / grité / entre puertas acribilladas de miedo” (Martínez, 2003,
p. 151). El poema o la voz lírica son otras formas de incorporar la escucha.
Del centro clandestino se dice, por ejemplo: “[…] Párpado y tabique / mi

3Rima que acompaña un juego infantil.
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horizonte / todo silencio y eco…” […] “desangrado mi alfabeto / por cadenas
guturales / por gemidos ciudadanos de un país / sin iniciales” (p. 25). Y
del exilio: “¡Este nombre no es mío! […] el mío era cuerpo / era vientre
/ era voz.” (p. 150). La poesía y la voz lírica parecen los géneros más pro-
picios para narrar lo invivible. El lenguaje, en estos casos, abre una “vía
oblicua para atender al sonido de las palabras, o al grito, o al silencio; y
esto posibilita situarse como testigo-escritor y como lector que escucha en
un territorio/espacio/lugar distinto al que ofrece la imagen (o el terreno
semántico) del concepto” (Acedo, 2013, p. 99).

La dimensión auditiva en Una sola muerte numerosa y en La hora del
silencio traduce la experiencia con el pasado a un lenguaje que da “amplitud,
densidad y vibración” (Sneh, manuscrito). Didi Huberman (2017), en el
ámbito de la pintura, llama imágenes-soplo a las que hacen su aparición
fantasmal como el aliento de la palabra de los muertos. Hay que interrogar
y escuchar a los silenciados, que nos soplan sus palabras. Esos libros, si se
ponen en la oreja, suenan. Sus rememoraciones no representan sino que
dan a oír, dan voz, escuchan, suenan, cantan, corean. Los sonidos trazan un
derrotero auditivo que, cuando llega a ser oído, le hace justicia a las vidas
silenciadas que persisten, insisten y resisten la continuidad del genocidio.
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Escutar a rememoração

-- Nora Strejilevich --

-- Leila Cristina de Melo Darin (tradução) --

Os sons insistem, como fantasmas nos ouvidos.

(Perla Sneh, em “Escuchar la aniquilación”)

Uma profusão de discursos negacionistas circula por toda parte. Por esse
motivo, é hora de escutar certas vozes que nos alertam, como a de Alejandro
Kaufman, quando ele diz: “[…] o negacionismo não é uma opinião sobre
extermínios e genocídios, mas, sim, a continuidade desses crimes, sob outras
formas” e, além disso, “[…] o negacionismo se refere ao futuro e não ao
passado, porque não é posterior aos fatos, mas os precede […]” (2022). O
verso de Juan Gelman “não te esqueças de esquecer o esquecimento” se
refere ao esquecimento imposto por uma política de destruição e anulação
do outro — o contestador — para que não reste qualquer rastro de sua
passagem. Mas Kaufman nos adverte sobre os limites dessa noção:

O projeto exterminador é uma intervenção sobre o tempo
histórico-social que consiste em apagar o passado e reescrevê-lo
[…]. Dizer que é preciso forjar um esquecimento é insuficiente
porque não é o esquecimento o que se busca, mas a criação
de uma outra realidade na qual esse coletivo social odiado,
vilipendiado e incriminado nunca tenha existido. (2020, n. p.;
grifos meus). O negacionismo não é uma opinião e o exter-
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mínio não impõe esquecimento, mas apagamento; esses são
os perigos que nos espreitam em virtude da “continuidade do
dispositivo genocida” (2022).

A Argentina se caracteriza por um grande esforço de memória cujos
pilares — “Memória, Verdade e Justiça” — estão enraizados no “paradigma
punitivo”, sem dúvida indispensável para conter a repetição, embora não
suficiente. Os julgamentos públicos por crimes contra a humanidade, com
seus avanços e retrocessos, são fundamentais em nossa sociedade e há um
grande empenho para que não cessem; no entanto, é preciso ir além dos
tribunais, porque

[…] nunca mais [é uma] fórmula que visa a impedir a repetição
do horror […]. Entretanto, a fórmula nunca mais contém uma
omissão paradoxal: elude o caráter irrevogável da sentença
desaparecedora. A condição perpetradora subsiste de maneira
transmutada na civilidade reconfigurada. (Kaufman, 2022, n.
p.; grifos meus).

Esse estado de coisas nos interpela e, ainda que não possamos detê-lo
com nossos textos, podemos, ao menos, acender a luz vermelha de perigo.
A subsistência de nossa literatura, filha da rememoração, confronta tal
condição perpetradora do discurso negacionista vigente. A rememoração,
segundo Walter Benjamin, é uma experiência com o passado que abre novas
possibilidades no presente. Esse vínculo — que não se estabelece com
qualquer passado senão com o subalterno, o frustrado e o inconclusivo,
o das ruínas, das vítimas e dos vencidos — requer duas ações: reunir e
salvar (Naishtat, 2020). As Mães da Praça de Maio reúnem e salvam
seus filhos desaparecidos em seu círculo coletivo e é exatamente isso que
(não na praça, mas na página) procuram as narrativas dos sobreviventes:
reunir e salvar fragmentos do vivido e derrotado como modos de reparar
e, acima de tudo, de “[…] afirmar a própria existência quando o poder a
nega” (Kaufman, 2022, n. p.). Poder-se-ia considerar que a escrita a que
me refiro é uma escrita da pós-dor porque mostra as marcas do extermínio,
mas, como essa dor persiste, trata-se de uma ação intensa, incandescente.
Quem padeceu o indizível (em muitos casos) quer ser ouvido e, ao escutar
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os negacionistas tão seguros do que apregoam (porque apregoam o que
estão fazendo e o que vão fazer), insiste.

Os testemunhos, como diversos psicanalistas têm elucidado (Dori Laub,
Shoshana Felman e outros), só ganham vida ante a escuta empática do outro.
A escuta nos tribunais, pautada pelo poder judiciário, cujo objetivo é a con-
denação, faz com que a testemunha, ainda que exponha seu relato, deva se
acomodar às convenções do processo. Ainda que sem esses julgamentos seja
impossível evitar a repetição, também é acertada a afirmação de Agamben,
que diz: “Isto é precisamente o que concerne ao sobrevivente: o âmbito da
ação humana mais além ou mais aquém do direito, tudo aquilo que não
entra em um processo” (2000, p. 16). As obras que elaboram o que “não
entra em um processo” variam muito; algumas optam por um realismo mais
cru, outras, pela linguagem lírica ou a poesia. Com frequência, o momento
em que são escritas e difundidas tem a ver com a forma que assumem.
As primeiras a sair à luz se centram na denúncia e, pouco a pouco, vão
surgindo outras, cuja prioridade é traduzir essas situações-limite, a fim de
revelar o insuportável — o que foi e continua sendo assolado. A primeira
edição de Una sola muerte numerosa, publicada 20 anos depois do golpe
cívico-religioso-militar argentino, aborda a escrita como elaboração do
devastado, como mostram estes versos: “[…] perdemos uma versão de nós
mesmos / e nos reescrevemos para sobreviver” (Strejilevich, 2018, p. 259).
A palavra “reescrever” sinaliza que o relato não é uma cópia em carbono
dos acontecimentos e a palavra “perdemos” indica que houve uma derrota.
A reescrita, nesse caso, é um trabalho voltado para a obtenção de uma
“sabedoria da derrota”. “Essa expressão […] designa aqui […] a construção
de um derroteiro, de uma nova rota/roteiro (que se constitui também —
e sobretudo — com a experiência dos outros, com as derrotas de outros,
recebidas como legado ou como memória)” (Tatián, 2020, p. 9). Nosso
derroteiro consiste em nomear (com paixão) o que se quis apagar (com uma
fria e atroz metodologia que tem nome): o desaparecimento forçado de
pessoas — e, por isso, essa escrita “[…] resiste ao monólogo armado, esse que
transformou tanta vida em uma só morte numerosa” (Strejilevich, 2018,
p. 259). O monólogo continua, embora não (sempre) armado. A resistência
reside em encarar o contrário: um contraponto de vozes é uma das formas
que assume essa tarefa.

180



escutar a rememoração

“Estão me levando, estão me levando!

O secreto percurso de casa até oClubAtlético se torna público,
fala até pelos cotovelos. As vozes do passado encarnam em
mim.” (Strejilevich, 2018, p. 259).

Por que as vozes? Em primeiro lugar, da perspectiva dos dados con-
cretos, no caso argentino, os presos, nos centros clandestinos de detenção,
eram impedidos de ver por causa do tabique ou da venda e, portanto, suas
memórias traumáticas estão vinculadas à percepção auditiva. A esse res-
peito, o testemunho de Carlos Leibovich, sobrevivente do Club Atlético
de 1977, é muito eloquente: desde que “o soltaram”, escutava diariamente o
som de uma bolinha de pingue-pongue. Carlos desconhecia a origem desse
eco constante com o qual aprendeu a conviver, até que retornou a seu país
em 2010, onde viu, no Sitio de Memória desse centro clandestino, a bolinha
branca com que jogavam os torturadores nos momentos de descanso. O
som persistente se dissipou para sempre. O ouvido, órgão privilegiado para
os próprios detentos, faz com que a memória auditiva seja prioritária; os
que lembram não podem deixar de escutar os gritos sufocados, as portas de
metal se fechando, os passos, as rodas dos carros de comida. Porém, além de
esses indícios evocarem a vida concentracionária, a intenção de captar esse
universo a partir da percepção auditiva é uma decisão que se vincula à forma
que se escolhe para transmitir o horror. Noemí Acedo (2013) considera que,
ao relegar para segundo plano a percepção visual (que, submetida à repre-
sentação, conduz ao inenarrável), o relato do horror se torna audível. O
inenarrável está ligado à impossibilidade de olhar para o “aterrador”, porém,
se o ponto de partida é uma cena “subtraída da percepção-representação”,
podemos perceber o horror de outro modo. Em suas palavras,

[…] se bem o horror pressuponha uma cena insuportável para
os olhos […], na intenção da escrita de testemunho pode-se
depreender — e esta é a tese proposta — a tentativa de deslo-
camento do que constitui o fundamento da representação: da
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visão para a audição, do ver para o escutar. Poder-se-ia escutar o
que não se pode ver? (Acedo, 2013, p. 97; grifos meus)1.

Há escritas que incitam os leitores “a fixar a escuta — mais do que o
olhar” (2013, p. 97) e isso se verifica nos dois romances que apresento como
expressões desse fenômeno: o primeiro narrado com recursos ficcionais,
ainda que incorpore ao relato cartas e personagens com experiências no
cárcere, e o outro, com recursos testemunhais, como as vozes que incorpora
na narrativa. Refiro-me respectivamente a La hora del silencio (2022), de
Cristina Feijóo, presa política no Presídio de Devoto durante muitos anos
de ditadura, e a Una sola muerte numerosa (1977–2018), de minha autoria, no
qual relato meu sequestro, e o de outros, no Clube Atlético em 19772. A
complexidade do que se procura contar, em ambos os casos, faz com que
a pergunta habitual sobre a escolha do tom, do ritmo e da força da trama
seja mais radical: é preciso encontrar formas novas.

Cristina Feijóo encontrou seu modo próprio criando uma personagem,
Leonora, que gagueja e não consegue dizer o que sente, que trava, a menos
que fale como ventríloqua, pela boca das personagens de romances que ela
não só lê, como assimila e habita para poder enfrentar o que, de outro modo,
seria para ela impossível abordar. A protagonista está procurando se sentir
real em um mundo adverso e, paradoxalmente, sua língua é a literatura.
Joana está lendo o romance de JuanRulfo e se apropria do clima da narrativa.
Há vozes que conversam com ela na hora do silêncio, quando as palavras
soam como se ouvem nos sonhos: “[…] vou adentrando Pedro Páramo com
as silhuetas das companheiras e o zunzum de suas vozes, que não são vozes
claras, mas murmúrios” (2022, p. 21). Nos diálogos com essas personagens
nada efêmeras, e por meio de outros recursos (como cartas, anotações em
seu diário, alguma notícia-chave que chega por acaso, ruídos circundantes
que se confundem com o vento de Comala), plasma-se um universo no
qual a linha divisória entre vivos e mortos se rarefaz e o real e o irreal

1Em relação aos estudos sobre a Shoá — referência obrigatória para os nossos —
Perla Sneh coincide quanto ao fato de que a discussão está curiosamente concentrada nos
âmbitos visual e literário; muito raramente… no auditivo”, ao passo que os sobreviventes e
muitas testemunhas orais ou escritas convergem para o auditivo (manuscrito).

2Escolho minha própria escrita em diálogo com Noemi Acedo, que, no artigo citado,
ressalta que sua proposta surgiu a partir da leitura de Una sola muerte numerosa.
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convivem. Essa sensação é, justamente, típica da vida carcerária, sobretudo
em épocas de terrorismo de Estado, quando a realidade assume aparência
de irrealidade e vice-versa. “Os gritos que sem voz irrompem, os disparos,
as chamas, a fumaça tóxica, ácida e negra que se estende pelos pavilhões do
presídio” (p. 93). Esse é o ambiente característico de instituições punitivas
como as prisões e, em seu grau máximo, os centros clandestinos de detenção.
Nessas reclusões forçadas, o ir e vir de vivos e mortos torna-se naturalizado
ao se perder a distância entre a vida e a morte; mas a vida também se
mantém sob diversas formas amorosas como a amizade, o gesto afetuoso,
a risada, as cumplicidades que constituem o que pulsa com vida nesses
lugares e que tecem uma forma de resistência. Esse ambiente tão difícil de
captar, em La hora del silencio vai sendo construído por um enredar-se de
conversas e biografias que aparecem e desaparecem, como os sussurros que
trazem os ventos de Comala. Nenhum livro é melhor do que Pedro Páramo
para articular esse romance: os rumores entre as detentas são como os desse
estranho lugar onde Juan Preciado chega em busca de seu pai e onde vai se
dando conta de que todos estão mortos ou a ponto de morrer.

“Escute, volta a dizer Damiana Cisneros, este povoado está cheio de
ecos.” (Feijóo, 2022, p. 67). Por aqui, “os cochichos se amontoam” (p. 93); as
tensões entre casais, vizinhas e vizinhos, poderosos e pobres se entrelaçam
na fala daqueles que não estão mortos em vida, mas são mortos com vida.
Às vezes, parecia que as detentas do presídio estavam mortas em vida,
nesse isolamento monótono de onde o horror irrompe e do qual algumas
desapareciam sem que se soubesse se tinham sido levadas para a solitária,
para o hospital, para o hospício, para outro andar ou se tinham partido
para outro mundo: “[…] procuram os volatilizados, dos quais não há sequer
um rastro; ninguém os menciona, não saem nas listas, nem nas planilhas,
nem nos registros, como se não tivessem nascido de ventre humano. Em
suma, é preciso aprender a senti-los. Escutar suas vozes e saber que estão
aqui.” (p. 78–79).

Porém, a voz ventríloqua de Leonora nos leva por outros caminhos, a
violência patente explode como entre brumas e a presença atemporal do
lá fora e das ausências que a acompanham na intimidade nos permitem
constatar que o amor pode aflorar nas condições mais adversas. Ela fala do
lugar onde as vozes dos mortos de Comala se mesclam com as de outros

183



escutar a rememoração

mortos amigos e, com as vozes dos vivos, tem outra temporalidade e pode
dar conta do amor que surge entre duas mulheres em toda sua espessura,
erguendo ummuro de contenção contra o preconceito. E esse amor também
é compartilhado por meio da audição: “[…] começo a cantar baixinho, com
os olhos fechados, com metade da boca e metade da orelha no cano. Moça
dos olhos de papel, aonde vais? Fica até a aurora […]. Canto a canção de
Flaco Spinetta e escuto do outro lado a voz de oceano de Nina juntar-se à
minha, que sairá também enferrujada e com ecos.” (Feijóo, 2022, p. 173).

No caso de Una sola muerte numerosa, um coro de vozes articula o
oposto do Processo de Reorganização Nacional, cuja palavra, a do “poder
desaparecedor” (Calveiro, 1988), é monológica. O tipo de colagem de
gritos e sussurros que alinhava o texto também remete ao ar que respira a
cidadania submetida a esses regimes. A narrativa se fragmenta para que se
entrelacem as modulações de um som que traduz o curioso ar de irrealidade
que põe em xeque a possibilidade de uma rememoração nítida.

Uma magia perversa faz girar a chave de casa. Entram as
pisadas. Três pares de pés praticam seu deslocado sapateado
no chão a roupa os livros um braço um quadril um tornozelo
uma mão. Meu corpo. Sou o troféu do dia. Cabeça vazia,
olhos de vidro. Os caçadores de brinquedo pisam em mim
pisa pisuela color de ciruela.3 (Strejilevich, 2018, p. 27).

Esse relato não fica no campo de concentração, mas segue até o exílio,
um “perpétuo não-estar”. “Da janela do avião, a Argentina é um perímetro,
um ponto entre as nuvens, um território que imagino” (p. 148). Como partir
do país é um parto a fórceps, mas é salvador, quem sofre a expulsão reforça
o vínculo com o lado menos obscuro do lugar de origem (a nostalgia da
língua, da cultura, da família, dos amigos), porém, ao mesmo tempo, não
pode esquecer a tragédia tatuada em seu corpo como memória indelével.

Tomás Eloy Martínez (2003) acertou quando disse que o tempo do
exilado se consome juntando os pedaços dispersos de seu ser. Uma vez
mais, a narração consiste em juntar e reunir, em salvar restos que vão

3Rima que acompanha un jogo infantil.
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desde rimas e canções infantis até tangos, vozes de ex-detentas, de ex-
detentos desaparecidos, de mães, vizinhas, filhas e filhos, jornalistas e
médicos. Todas elas são ressonâncias da mesma morte numerosa, da morte
que não termina de morrer, dos nomes apagados. “Perdeu-se meu nome! /
pelas veredas de um mapa / sem esquinas/ gritei/ entre portas crivadas de
medo” (Martínez, 2003, p. 151). O poema ou a voz lírica são outras formas
de incorporar a escuta. Sobre o centro clandestino se diz, por exemplo: “[…]
pálpebra e tabique / meu horizonte / todo silêncio e eco […] dessangrado
meu alfabeto / por sequências guturais / por gemidos cidadãos de um país /
sem iniciais.” (p. 25). E sobre o exílio: “Esse nome não é meu! […] meu nome
era corpo / era ventre / era voz.” (p. 150). A poesia e a voz lírica parecem
ser os gêneros mais propícios para narrar o inconcebível. A linguagem,
nesses casos, abre uma “via oblíqua para a valorização do som das palavras,
ou para o grito, ou para o silêncio; e isso permite situar-se como escritor-
testemunha e como leitor que escuta em um território/espaço/lugar distinto
do que oferece a imagem (ou o terreno semântico) do conceito” (Acedo,
2013, p. 99).

A dimensão auditiva em Una sola muerte numerosa e em La hora del
silencio traduz a experiência com o passado para uma linguagem que confere
“amplitude, densidade e vibração” (Sneh, manuscrito). Didi Huberman
(2017), no âmbito da pintura, denomina de imagens-sopro as que fazem sua
aparição espectral, como ar que emana da palavra dos mortos. É preciso
interrogar e escutar os silenciados, que nos segredam e assopram suas
palavras. Esses livros, se os colocarmos bem junto ao ouvido, emitem
sons. Suas rememorações não representam, mas se deixam ouvir, dão voz,
escutam, fazem ruídos, cantam, fazem coro. Os sons traçam um derroteiro
auditivo que, quando chega a ser ouvido, faz justiça às vidas emudecidas
que persistem, insistem e resistem à continuidade do genocídio.
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Políticas da narrativa e a propriedade

do passado ditatorial: uma leitura de "A

Resistência e El espíritu de mis padres

sigue subiendo en la lluvia"

-- Gabriel Fernandes de Miranda --

¿Vos sabes si existe un copyright de lo que uno
recuerda? Pero no de los contenidos, sino de su
sentido, del mundo entero que incluye ese
recuerdo. ¿O lo puede usar cualquiera?

(Ernesto Semán)

Privatizações e despolitizações do passado

ditatorial

Em 2006, Nicolás Casullo, intelectual argentino e militante exilado durante
a última ditadura, colocava alguns problemas cobre a rememoração do
passado ditatorial em um artigo intitulado “Memoria y revolución”, publi-
cado na revista de alinhamento peronista Lucha armada en la Argentina. No
ensaio, Casullo chamava para uma recuperação do passado setentista da
Argentina como tempo de uma revolução derrotada, perspectiva na qual o
momento iniciado antes mesmo do golpe de 1976 seria colocado ao lado
de outros levantes frustrados, como o espartaquismo da Alemanha entre-
guerras ou a derrota das esquerdas na guerra-civil espanhola (Casullo,
2006, p. 35). Preocupado com as retomadas daquele tempo que recaíam em
alinhamento total com as ações dos grupos revolucionários clandestinos
ou que, ao contrário, intentavam apagar por completo aquela tentativa
de revolução, Casullo convocava para uma rememoração crítica que não
abandonasse o conteúdo político daquele tempo. Ele buscava uma saída
da tendência narrativa de reconstrução puramente afetiva de um passado
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político, tal como Beatriz Sarlo que, em Tiempo Pasado, lançava um conselho
tanto polêmico quanto produtivo: “Uma utopia revolucionária carregada
de ideias recebe um trato injusto se apresentada somente ou fundamental-
mente como drama pós-moderno dos afetos.” (Sarlo, 2005, p. 91)1. No
entanto, diferente de Sarlo, que parece imputar a dificuldade do relato
exclusivamente aos sobreviventes, o texto de Casullo reconhece que, para
além da “deserção narrativa” (2006, p. 41) decorrente do fracasso de algumas
experiências do socialismo real, o silêncio em relação ao passado ditatorial
é também resultado do processo de extermínio físico levado a cabo pelos
órgãos repressivos do Estado.

A veia crítica de Casullo não deixava intacta a construção discursiva
dos direitos humanos, que regeu o processo transicional argentino e foi, so-
bretudo, constructo fundamental no episódio inicial de justiça de transição
na Argentina, o Juicio a las Juntas, em 1985. Para Casullo, o relato dominado
por essa expressão levava a narrativa do passado a ser construída em um
“idioma político liberal” (2006, p. 41), cujo destino foi a cristalização em um
relato apolítico e a-histórico da ditadura2. Esse modelo de rememoração
produziria, além do uso estratégico como forma de denúncia do regime, um
distanciamento do embate de projetos políticos entre as esquerdas armadas
e o regime militar. Falando a partir de uma nova conjuntura em que o
peronismo de Néstor Kirchner buscava abarcar, no interior do Estado,
políticas de memória e reparação no que seria um “regresso pacífico dos
setenta” (Casullo, 2006, p. 420), Casullo busca um relato do passado
carregado de uma tragicidade portadora de uma verdade contraditória e
equívoca. Para ele: “Discutir a revolução não é repor o revolucionário. Não

1No original: “Una utopía revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si
se la presenta sólo o fundamentalmente como drama posmoderno de los afectos.” Todas
as traduções são de minha autoria.

2Entendo o idioma liberal criticado por Casullo como aquele que circula por entre
uma aceitação das regras da democracia formal. Nessa integração dos intelectuais e de
parte da esquerda argentina e latino-americana, a pauta de direitos e a ideia da “cidadania”
substituíram outros vocábulos como “Revolução” ou “militância”. Parte dessa mudança
de conceitos é explorada mais detidamente por Casullo no capítulo “La revolución como
Pasado”, de seu último livro Las Cuestiones (2013 [2007]).
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a discutir é escavar neuroticamente o passado, o que não deixa de ser hoje
uma política por demais audível e precária.” (Casullo, 2006, p. 42)3.

Ainda que preocupado em repolitizar — à esquerda — o relato do
passado recente argentino, Casullo convoca uma maneira ambígua e me-
diada de retorno ao passado, a qual dependeria, mais do que do gesto
majestático de pretensão de verdade da historiografia ou da autoridade da
memória testemunhal, de uma inventividade na construção desse tempo
pretérito (Casullo, 2006). Assim, o domínio disciplinar da historiografia
dividiria prioridade com o romance, a arte ou o ensaio. Essa maneira de
escutar as formas contemporâneas de construção do relato coloca a ficção
literária como ferramenta que produz e disputa a narrativa dos tempos
que ainda nos afetam, levando a uma compreensão ampliada dos efeitos
políticos do campo estético.

Algo da mesma suspeita diante da profusão de narrativas testemunhais
no momento de redemocratização aparece também em estudo comparativo
da literatura testemunhal no Chile, Argentina e Uruguai feito por Nora
Strejilevich. Apesar de apontar inicialmente para uma função de “reserva
de dignidade” no testemunho (2006, p. 17), o retrato que ela constrói do
panorama argentino da transição dá a ver efeitos negativos desse modo de
relato. Segundo Strejilevich, a junção entre testemunho e justiça operada
estrategicamente em 1985 no cenário do Juicio a las Juntas assumia a forma
de um consenso memorialístico que subscrevia à tese dos “dois demônios”4,
em uma equiparação negativa das forças revolucionárias e das forças re-
pressivas do aparato militar (2006, p. 62). A midiatização dos juízos, aliada
à difusão de imagens dos corpos encontrados em valas comuns utilizadas
pelo Estado, teria instaurado uma saturação da crueldade do regime e um

3No original: “Discutir la revolución no es reponer lo revolucionário. No discutirla
es ahuecar neuroticamente el pasado, lo que no deja de ser hoy una política por demás
audible y precaria.”

4Modelo narrativo que imputa responsabilidades iguais aos grupos revolucionários e
às forças repressivas do Estado, sem levar em conta a diferença radical de força e recursos
entre esses polos. Nesse modo de narrar o conflito, forças antagônicas e estranhas à
sociedade travavam uma disputa armada que colocava a sociedade como vítima. Para Pilar
Calveiro (2013 [1998], p. 96), essa teoria também opera pela lógica do desaparecimento ao
tratar os dois lados como elementos alheios à sociedade, os quais deveria fazer desaparecer.
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desejo de fechamento da rememoração5 (Strejilevich, 2006, p. 63). A
estratégia de imputar ao “Proceso de Reorganización Nacional” um caráter
criminoso serviu, ainda, para uma diluição do significado das lutas dos anos
de 1970 (p. 63). Para Strejilevich, os limites da institucionalização do relato
do passado produzida no momento fundacional dos julgamentos exigiriam
uma interrogação no campo simbólico da sociedade na qual se gestou aquele
terror (p. 65). Se a arqueologia simbólica proposta por Strejilevich não é o
objeto desse texto, seria possível deslocar seu chamado ao presente para
perguntar “O que a literatura faz com o tempo da ditadura?”.

No caso brasileiro, o momento fundacional de composição de um relato
sobre o passado ditatorial, ainda que distinto na ausência de políticas esta-
tais de fomento à memória ou de apreciação jurídica dos crimes cometidos
pelas forças armadas, está marcado por uma rápida autocrítica que ressitu-
ava a esquerda no campo da nova institucionalidade “redemocratizada”. O
conhecido livro autobiográfico O que é isso companheiro? (1979), de Fernando
Gabeira, pode ser tomado como protagonista desse movimento. Não por
acaso, em artigo incluído em uma coletânea que respondia precisamente à
polêmica adaptação do “depoimento” de Fernando Gabeira para o cinema,
o historiador Daniel Aarão Reis (1997) — antes de se aprofundar em um
combate intelectual de cunho revisionista (Sena Júnior, 2015) — traça
um mapa de versões do passado recente em circulação à época, em gesto
parecido àquele feito por Casullo ao fim de seu artigo supracitado. Na
visão de Reis, O que é isso companheiro? — seja em livro ou como filme —
integraria, em conjunto com outras obras memorialísticas do período de
abertura, uma “rememoração conciliadora” que se destacava por retirar do
passado as dimensões atormentadoras e dolorosas (Reis, 1997, p. 35–36).
Expandindo os argumentos de Aarão Reis, a pesquisadora estadunidense
Rebecca Atencio entende que a recordação irônica e distanciada de Ga-
beira, se valendo do humor, tendeu a se colar na política de esquecimento

5A tese de uma saturação inicial da crueldade do regime militar aparece ainda em
livro comparativo dos regimes militares latino-americanos do historiador e intelectual
trotskista argentino Osvaldo Coggiola (2001), radicado no Brasil. A suspeita do relato do
passado herdado do momento consensual das transições aparece também no Chile, lido
por Nelly Richard (2021 [1998]), que falava de uma operação afetiva que desapaixonava os
sentidos das lutas travadas sob a ditadura.
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comandado da anistia, contemporânea da publicação do livro (Atencio,
2014). A produção de um relato desapaixonado do passado, um pouco
humorístico e distante, colocava em cena um mesmo desejo de fechamento
do passado verificado por Strejilevich na Argentina.

Se continuarmos em passagem para o panorama brasileiro, a leitura so-
ciológica de Henri Acselrad ajuda a formular uma crítica aos descaminhos
da democracia pactuada no pós-ditadura. Na construção de uma análise
dos encontros e deslocamentos da militância clandestina pela cidade do
Rio de Janeiro, Acselrad (2015) define o golpe militar de 1964 como uma
interrupção do poder transformador da palavra. Diante dessa interrupção,
os militantes agiam a fim de recriar as condições de politização nas margens
da vigilância repressiva. A saída da ação política clandestina foi, segundo
Acselrad, mais que uma “privatização da política”, a tentativa de consti-
tuição de “microarenas públicas” nas quais a discussão política e a palavra
crítica podiam circular (p. 194). Se a leitura do sociólogo parece esmaecer,
uma vez mais, o caráter revolucionário do discurso e das ações políticas da
esquerda armada, sua leitura otimista da experiência clandestina parece
apostar na possibilidade de reconstrução da política, entendida aqui como
o espaço de discussão e litígio em que circula a palavra, a modo de Rancière
(1996). Enquanto isso, a postura teórica — também ética e política — que
impulsiona sua pesquisa se destaca pela tentativa de sair das discussões
em torno das razões para a derrota da militância clandestina (Acselrad,
2015). Diferente de Casullo, para quem a derrota política do momento
revolucionário dos anos 1970 deve ser o dado que estrutura o relato daquele
passado, Acselrad focaliza sua investigação nas intervenções simbólicas e
pontuais efetivadas na ocasião de encontros entre a militância clandestina
e a sociedade. De certa forma, essa leitura do passado militante se distancia
do modo vanguardista de pensamento daqueles grupos, herdeiros do leni-
nismo, do foquismo guevarista, ou da guerra popular prolongada maoísta
e, portanto, de uma perspectiva fundacional e monumental da política.
Retirada à vivência cotidiana no território da cidade, a política clandestina
aparece, nas brechas do projeto revolucionário da Nação, como um modo
compartilhado de habitar o aqui e agora.

Esse deslocamento abriria a possibilidade de um modo de ler as produ-
ções literárias que revisitam o passado ditatorial do Cone Sul que valoriza
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as intervenções políticas e estéticas que convergem no desvio da categoria
de vanguarda6. Nessa forma particular de reler o passado, a pergunta pela
herança das esquerdas armadas vai além do signo da derrota — que, não nos
enganemos, também herdamos — para uma verificação de efeitos micropo-
líticos da atuação daquelas organizações interessadas em um vocabulário
de dimensões muito maiores, como a Revolução ou o Povo7.

No plano institucional e jurídico da “justiça de transição” no espaço
brasileiro, a limitação dos relatos do passado foi a linha principal. Formu-
lada precisamente sob um governo de cunho neoliberal modernizante, a Lei
nº 9.140 de 1995, a “lei dos desaparecidos” determinava a responsabilidade
do Estado pela morte de pessoas dadas como desaparecidas ao longo da
ditadura militar, criando mecanismos de compensação financeira para seus
familiares. A Lei, fundamentada precisamente no “idioma político libe-
ral” (Casullo, 2005) dos direitos humanos, colocava a busca das provas
de desaparecimento como prerrogativa de amigos e familiares das vítimas
que deveriam apresentar ao Estado um pedido de reconhecimento de res-
ponsabilidade. Em um Brasil que se tornava global e recortava o Estado
para a acumulação do capital, a política de memória oficial se apresentava
expressamente como forma de privatização da dor e do luto pelos mortos
e desaparecidos políticos. O ambiente lançado por essa forma privada de

6A interação entre vanguarda política e vanguarda artística pode ser pensada, na
contemporaneidade, sob o signo de uma sugestão de Rodrigo Nunes (2014) em uma
publicação coletiva intitulada sugestivamente Communism in the 21st Century. No texto, ele
busca uma forma de pensar uma “prática não vanguardista da vanguarda”, expressão que
pode ser pensada tanto com as narrativas de Fuks e Pron (na tensão entre experimentação
formal e transmissão da catástrofe histórica ditatorial) quanto com novas tendências da
teoria política contemporânea, como o conceito de comum,que aparece ora como objeto
de uma “instituição” (Dardot; Laval, 2017),ora como resultado de uma “produção
biopolítica” (Hardt; Negri, 2016), desviando, portanto, do momento extático e decisivo
da revolução para uma atuação política que se alarga no tempo e cujo sujeito produzido é
necessariamente distante das lógicas representativas da vanguarda.

7Em uma perspectiva metodológica, o trabalho de Acselrad transita tanto entre
a predominância da biografia por meio do uso de entrevistas com ex-militantes que
constituem a base de sua análise, quanto com o distanciamento de sua própria biografia
de ex-militante. Nesse último ponto, seu livro aproxima-se daqueles trabalhos elogiados
por Beatriz Sarlo (2012 [2005]) que operam o distanciamento necessário da autoridade
da própria experiência em benefício de um relato mais coeso típico das ciências sociais,
como no caso de Poder e Desaparecimento, de Pilar Calveiro.
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recuperação do passado regeu e manteve o silêncio público em torno do
passado ditatorial do país pelo menos até à formação da Comissão Nacional
da Verdade, criada pela lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, e que iniciou
seus trabalhos no ano seguinte. A forma estatal-familiar de rememoração
do passado, que ultrapassa os limiares do Estado para funcionar como dis-
curso transversal, definiria o campo no qual se movem as obras literárias e
artísticas que tematizam o período ditatorial e seus restos.

Desde um cenário memorialístico parecido, Elizabeth Jelin (2017) busca
pensar formas de construção memorialística que escapem ao domínio ex-
cludente implicado do familiar. Reconhecendo uma certa preponderância
da figura do “afetado direto” na elaboração do relato do passado recente
e, portanto, da centralidade das narrativas pessoais de sofrimento, Jelin
argumenta que esse tipo de foco do vínculo direto com o passado impede
a formação de relatos de vozes mais ligadas a uma legitimidade ética ou
política da retomada do passado. Para a socióloga, o familismo de reclame
pelos direitos e pela verdade teve origem na própria dinâmica repressiva
da ditadura. Diante da suspensão de organizações políticas ou sindicatos, a
apresentação na esfera pública do vínculo familiar se tornou a única forma
legítima de reivindicação do paradeiro dos desaparecidos políticos. A pu-
blicização do vínculo materno, no caso das Mães da Praça de Maio, ainda
se beneficiava de um uso estratégico do discurso de exaltação da família
utilizado pelo próprio regime, que recorria insistentemente na metáfora
familiar para definir a nação argentina.

Jelin (2017) explica que a forma de aparição pública dos familiares como
legítimos reivindicadores de direitos humanos implicou também uma refor-
mulação da divisão estanque entre os espaços público e privado. Se, por um
lado, essa estratégia significou, de certo modo, uma politização da vida coti-
diana resumida pela noção de “socialização da maternidade” (Cuchivage,
2012; Scocco; Gerosa, 2016), por outro, foi responsável por uma tendên-
cia à produção de relatos hierarquizados do passado ditatorial. A partir
desse modo contingente de reclame contra o Estado genocida, formou-se,
no entanto, uma rememoração do passado que insiste na necessidade do
vínculo e na expressão do sofrimento como mecanismos legitimadores da
memória. Em outro ponto, mesmo a passagem de vítimas a sujeitos de
direito permitida pela judicialização dos crimes da repressão tendeu a criar
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uma figura abstrata do sujeito, silenciando as condições históricas e po-
líticas das pessoas que apareciam no tribunal como testemunhas (Jelin,
2017).

Na crítica de Jelin às configurações memorialísticas da Argentina, o de-
sejo por uma forma mais democrática e cidadã de rememoração se articula
com o questionamento sobre o potencial das memórias de acontecimentos
traumáticos para a construção de outros “horizontes de experiência e ex-
pectativa” (2017, p. 193). Sua leitura, que não prescinde de uma profunda
admiração pela luta travada pelas organizações familiares em torno do pas-
sado, permite pensar nos limites do familismo no interior das manifestações
literárias e artísticas em torno das últimas ditaduras.

A importância da família como esfera estruturante da memória da
ditadura argentina aparece também no diário do ano sabático da teórica
da literatura Josefina Ludmer que integra Aqui América Latina. Em um
breve diagnóstico da Argentina de 2000, Ludmer vê a família como espaço
que articula o tempo da nação, destacando as organizações familiares que
também preocupam a Jelin:

Nas ficções, na realidade, no teatro, no cinema, quando se fala
de memória se fala de uma relação genealógica e familiar, a
cargo de Mães, Avós, filhos, Familiares (assim são chamadas
as instituições de memória militante) […]. Como o sujeito se
define como familiar, a memória é puro afeto na realidade e na
ficção. As políticas da memória são políticas dos afetos e tam-
bém políticas da identidade, da filiação e da justiça. (Ludmer,
2013, p. 64).

De forma condizente com o otimismo do filósofo e teórico político
Antonio Negri, com quem dialoga ao longo desse livro (Ximenes, 2021)
— salta aos olhos o uso da noção de Império —, Ludmer parece enxergar
uma produtividade política dos laços familiares que regem o relato do
passado. E, no entanto, evoca Lévi-Strauss para denotar o caráter duplo da
esfera familiar: “A existência da família é, simultaneamente, a condição e a
negação da sociedade. Uma espécie de grau zero da sociedade e, ao mesmo
tempo, seu fundamento possível.” (Ludmer, 2013, p. 64).
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Em entrevista que girava em torno do lançamento de Aqui América
Latina, Ludmer formulava de outro modo a relação família-passado, com
menos cautela do que expressava na escrita. Instigada pelas entrevistadoras
com perguntas acerca do menemismo e do desaparecimento do futuro no
presente dos anos 2000, ela respondia sobre o problema político que o
retorno do passado dos anos 1960 e 1970 levantava: “O problema é que o
sujeito que constrói a narração do passado é a família. Porque a família é o
sujeito da memória. Como construir política com um sujeito assim? Creio
que há que construir outros laços, outras subjetividades coletivas.” (Ludmer,
2010, n. p.)8.

À pergunta seguinte ela respondia de forma ainda mais incisiva: “A
família é o grau zero da sociedade. Te fecha a sociedade. Então, para pensar
o social temos que começar a pensar em criar outros laços que não sejam
familiares, comunidades de outro tipo, mais fraternais.” (Ludmer, 2010, n.
p.)9. A partir dessa fala que radicalizava sua intuição e parecia decidir um
valor negativo para a ambivalência do retorno familiar do passado, o tempo
da família que aparece nessa Buenos Aires de 2000 seria um componente
daquilo que a teórica argentina nomeia como “tempo zero”, responsável
pela dissolução de fronteiras entre realidade e ficção e pela fragmentação
da sociedade (Ludmer, 2013).

No panorama brasileiro, o tempo zero latino-americano reaparece na
medida em que a resposta estatal às reivindicações de memória produz
uma privatização do passado que continua a legitimar a esfera familiar
como espaço exclusivo da circulação do relato sobre a ditadura. Como
aponta Vera Follain de Figueiredo, as narrativas literárias sobre as ditaduras
surgidas no século xxi estariam marcadas por uma série de limitações:

São obras em que o passado é evocado na ótica dos persona-
gens nascidos durante as ditaduras: personagens que, relendo

8No original: “El problema es que el sujeto que construye la narración del pasado es
la familia. Porque la familia es el sujeto de la memoria. ¿Cómo construir política con un
sujeto así? Creo que hay que construir otros lazos, otras subjetividades colectivas.”

9No original: “La familia es el grado cero de la sociedad. Te tapa la sociedad. Entonces,
para pensar lo social tenemos que empezar a crear otros lazos que no sean los familiares,
comunidades de otro tipo, más fraternales.”
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os acontecimentos históricos a partir do individualismo con-
temporâneo, não conseguem, pelomenos de imediato, atribuir
sentido às ações movidas pelas aspirações utópicas dos ante-
passados. As motivações da luta tornam-se um enigma; daí o
viés investigativo, limítrofe do gênero policial, que caracteriza
alguns romances. A ficção encena, assim, a dificuldade, por
parte das gerações que cresceram sob o signo da privatização
da memória, de ultrapassar o hiato entre o desempenho dos
pais no ambiente doméstico e a figura desprendida do herói
que busca transformar o mundo. (Figueiredo, 2020, p. 38;
grifos meus).

A visão crítica à centralidade da família na rememoração se expande
aqui para o campo literário. Na visão da pesquisadora brasileira, as nar-
rativas dos filhos, incluindo El espíritu de mis Padres sigue subindo em la
lluvia (2012) e A Resistência (2015), conteriam uma busca que mergulha no
passado para definir a identidade de seus narradores (Figueiredo, 2020).
Em artigo mais recente, Figueiredo mantém sua firme crítica aos narrado-
res de Pron e Fuks, cujo individualismo bloqueia a possibilidade de: “[…]
atribuir sentido às ações movidas pelas aspirações utópicas dos antepassa-
dos.” (2022, p. 8).

No entanto, na citação anterior é possível ler, nos interstícios da crí-
tica literária, um movimento que atravessa a produção artística e cultural.
A “privatização da memória” não seria uma escolha dos narradores, mas
configuraria um diagnóstico temporal do momento no qual surgem essas
narrativas10. Resultado de uma articulação entre a experiência disruptiva

10A ideia da privatização em relação à literatura apareceu em um texto de 1969 do
crítico, escritor e ensaísta argentino David Viñas, recomendado por Vinícius Ximenes. Na
curta nota, Viñas (1969) lia a nova geração de narradores argentinos como reproduções do
estilo de Cortázar e, mais ainda, como escritores que se furtavam à referência histórica,
recaindo em um retraimento da literatura que era consequência direta da conjuntura
política com o golpe de Onganía de 1966. A privatização da literatura, seu encerramento
seria então uma espécie de reprodução literária do clima político do momento histórico,
um pouco a modo do que pensa Vera Figueiredo. O curto texto foi lido por Alberto
Giordano como a expressão de uma superioridade da geração do próprio Viñas e como uso
de uma leituramoralizante do acontecimento literário. Contrastando com esse diagnóstico,
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das diversas faces da repressão ditatorial aos opositores dos regimes — a
prisão, a tortura, os assassinatos e desaparições, o exílio e a ilegalidade de
sindicatos, partidos e organizações estudantis — e o panorama pós-ditadura
que permitiu uma “sincronização neoliberal” (Turin, 2019) da América
Latina, a limitação do passado ao foro íntimo e à esfera familiar seria um
“grau zero” do relato do passado ditatorial, sua condição de possibilidade.
Para usar um outro vocabulário em torno da noção de propriedade, as
políticas de memória e as formas hegemônicas de relação com o passado
— o familismo — produziram uma espécie de cercamento — para retomar
a leitura marxiana da cena inaugural do capitalismo — desse mesmo pas-
sado. Instalado esse ambiente discursivo, os textos, filmes e obras visuais
contemporâneos que abordam as ditaduras encontram formas de relação
com o cercamento, ou o copyright, da memória. Ainda que a esfera familiar
funcione como ponto de partida, algumas narrativas, como A Resistência
e O Espírito de meus pais parecem abrir rombos nas cercas que envolvem o
tempo ditatorial.

Diante dessa forma aberta de compreensão da configuração do passado
ditatorial, me pergunto: se a família pode funcionar comomodo excludente
de apropriação do passado e, portanto, de bloqueio a configurações do
comum a partir desse passado, de que formas os livros de Fuks e Pron
entram em conflito com esse particularismo? Quais efeitos os modos de
narrar impõem ao modelo de propriedade do passado diagnosticado por
Jelin, Figueiredo ou Casullo?

outro célebre escritor e militante político argentino, Rodolfo Walsh, apresentaria uma
leitura da geração de Puig e Piglia que sinalizava para a “especificidad política de las disputas
literárias” (Giordano, 2005, p. 206). Admitindo um outro modo de ler as políticas
da literatura, Giordano coloca em cena um Walsh distante do dogmatismo militante,
fundamentando, mais do que a visão sintética de Viñas, um certo modo de ler a literatura
que passa pela “generosidad como virtud política” (p. 206). No palco montado por Giordano,
a leitura crítica de Viñas perde o embate com o otimismo receptivo de Walsh, mostrando
dois modos distintos de ler a literatura contemporânea. A postura excessivamente crítica
de Figueiredo poderia ser circundada com a adoção daquele modo walshiano de ler.
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O passado político de Julián Fuks: desativações da

propriedade do relato

A Resistência, publicado em 2015 e ganhador do prêmio Jabuti de melhor
romance no ano seguinte, causou impacto nos círculos de recepção crítica
da literatura contemporânea brasileira. Alinhado com o retorno dos emba-
tes ao redor do passado ditatorial — sobretudo com a entrega do relatório
final da Comissão Nacional da Verdade, em 2014 —, o livro apareceu como
um resgate da temática desde uma perspectiva transnacional, já que o nar-
rador busca recuperar o percurso de sua família, exilados argentinos no
Brasil11. O livro está marcado pelo uso de estratégias reflexivas e por uma
posição narrativa que privilegia o questionamento sobre o próprio ato de
narrar e, sobretudo, se apropriar da história de outros. Iniciando como
uma suposta investigação privada, o romance vai ganhando outras caracte-
rísticas ao longo de seu desenvolvimento. Dos procedimentos detetivescos
ativados pelo narrador instável emergem outras questões e dimensões que
me interessam.

A trama do livro é posta emmovimento a partir da inquietação familiar
sobre os comportamentos e sentimentos do irmão adotivo do narrador. O
relato se dá pela profusão de negações enunciadas por esse narrador a quem
o ato de contar aparece como exigência perturbadora. De um modo que
ecoa o próprio título da obra12, a voz narrativa imagina e elabora seu fio
através de uma resistência ou recusa ao ato de construção de um relato:

11Outras narrativas sobre a ditadura já haviam aparecido no cenário brasileiro. A mais
significativa e de grande circulação talvez tenha sido o romance K. — Relato de uma busca,
de Bernardo Kucinki. Publicado em 2011. Para um mapeamento das publicações em torno
da ditadura brasileira e sua multiplicação a partir de 2014, ver da Cruz, 2021.

12Paloma Vidal faz uma leitura de chave psicanalítica que reconhece no vocábulo
da resistência uma possível chave de leitura do livro. A resistência presente no livro
seria ambígua, na medida em que funciona tanto como insistência na narrativa diante
do silêncio quanto como uma ferramenta que “reforça posições familiares” (Vidal, 2005,
n. p.). Expandindo esse modo de ler e funcionando como ponto de partida para minha
própria reflexão, Diana Klinger também lê a pluralização dos sentidos de “resistência” a
insinuação de “[…] algo como um limiar entre ser humano e pessoa, privado e coletivo,
entre biológico e político, psíquico e histórico.” (Klinger, 2018, p. 139).
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Não quero imaginar um galpão amplo, gélido, sombrio, o
silêncio asseverado pela mudez de um menino franzino. Não
quero imaginar a mão robusta que o agarra pelas panturrilhas,
os tapas ríspidos que o atingem até que ressoe seu choro aflito.
[…] Não quero imaginar os braços estendidos de uma mãe
em agonia, mais um pranto abafado pelo estrondo das botas
contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a
criança, resta a amplidão do galpão, resta o vazio. (Fuks, 2015,
p. 11).

Ao imaginar a cena desconhecida do nascimento do irmão, o narrador
estabelece o tom conflituoso da trama, fazendo emergir questionamentos
éticos acerca da possibilidade da ficcionalização da vida. A narrativa inicia
com um cenário nebuloso e aflitivo, construído a partir de uma adjetivação
que torna a cena em ambiente suspeito e, quiçá, clandestino, um “galpão
sombrio” com mãos robustas e o “pranto abafado pelo estrondo de botas
contra o piso”. Esse modo de produção de suspeita no ato da leitura fun-
ciona de maneira dupla: sua construção é ao mesmo tempo tangencial e
fundamental na estruturação do enredo. Desde suas primeiras páginas, de
modo quase sub-reptício, o narrador introduz a suspeita que o acompa-
nhará até o fim e que permite uma leitura das relações entre a esfera familiar
e a esfera pública, ao mesmo tempo em que faz pensar nas interligações
de uma memória privada e de um passado compartilhado: a possibilidade
de que seu irmão seja uma das crianças sequestradas pela ditadura militar
argentina.

De fato, a suspeita suscitada acerca de uma origem secreta de seu irmão
empurra o narrador à busca pelo passado. Caminhando pelas ruas de
Buenos Aires, o narrador reflete acerca de sua condição como filho de
exilados políticos e pergunta a si mesmo e aos leitores: “Pode um exílio ser
herdado?” (Fuks, 2015, p. 19). A reflexão se encaminha, a princípio, por
meio de tentativas multiníveis de aproximação à figura do “afetado direto”,
utilizando do sofrimento como forma de recuperação da história. Na busca
pelo passado, a negativa que funda o modo de narrar retorna como um
impedimento físico que impede o narrador de adentrar a sede das Mães da
Praça de Maio: “Agora descubro que não quero entrar [na sede], que estou
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parado na porta e não queria estar parado na porta. Que estou parado
na porta porque queria que meu irmão estivesse em meu lugar.” (p. 19).
Ao desejo de descoberta se interpõe o problema ético de performar uma
busca que, supostamente, não lhe pertenceria, encenando não só uma
problemática narrativa, mas uma reflexão sobre a propriedade do passado.
Ainda que haja um impedimento no interior do sujeito ficcionalizado,
o livro resiste ao bloqueio corporal do personagem e sua elaboração é a
prova de uma aproximação do passado que vai mais além das legitimações
sanguíneas do relato.

Em momento posterior, olhando uma foto de seus pais, o narrador
reconhece ali “seres históricos” (Fuks, 2015, p. 35) e, na composição da
história do encontro inicial dos dois, aponta o caminho da elaboração
ficcional que performa: “Entre uma mentira e outra se desloca o drama
desta narrativa: nãomais osmesquinhos dogmas de uma família entre outras
famílias, mas os ideais de dois jovens argentinos no tenso vértice de sua
atuação política.” (p. 36). A política aparece como marca que assegura uma
saída da “mesquinhez” da narrativa familiar, cotidiana. O narrador parece
buscar uma excepcionalidade para sua história particular, o que o leva, em
seguida, a imaginar armas ocultas no quarto de seu pai nos idos anos 1970. A
cena, o narrador reconhece, produz em si mesmo uma euforia que responde
a uma espécie de transferência biográfica de um suposto heroísmo paterno:
“[…] sou o filho orgulhoso de um guerrilheiro de esquerda e isso em parte me
justifica, isso redime minha própria inércia, isso me insere precariamente
numa linhagem de inconformistas.” (p. 38). Aqui, a busca pela legitimidade
da palavra se confunde com uma legitimidade buscada para a [ausência
de] atuação política do narrador. Por um momento ele parece crer, não
sem sinais de ironia, em uma mística biológica do compromisso político,
através da qual a relação de parentesco e a herança simbólica da família
figuram como maneiras de ocupar politicamente o mundo.

O interesse no passado de atuação política da família aparece ainda
como um aprendizado que repete o signo hegemônico do “Nunca mais”,
palavras de ordem que atravessaram os processos transicionais no Brasil,
Uruguai e Argentina (Jelin, 2017). Ao aviso do pai de que “as ditaduras
podem voltar” (Fuks, 2015, p. 40), o narrador responde com uma inter-
pretação que retira das ditaduras o monopólio das injustiças, que existem
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“[…] mesmo quando uma horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente
[…]” (p. 40). A interpretação, que permanece não dita diante da autoridade
paterna, amplia a temporalidade da recordação ditatorial, demonstrando,
também, um outro tipo de distância geracional. Se os militantes dos anos
1970 que sobrevieram às ditaduras remoldaram a si mesmos para uma aposta
na democracia, o narrador apresenta uma desconfiança ao ordenamento
democrático que leva em conta, além do período ditatorial, as confusas dé-
cadas que seguiram o fim dos regimes autoritários do Cone Sul. Instaura-se
uma suspeita em relação ao consenso da transição e seus ecos posteriores13.

Pontuado por alguns fragmentos de lembranças da convivência domi-
ciliar com o irmão, o romance, no entanto, ativa ainda memórias alheias,
buscando em cenas paternas uma conexão dupla: íntima e política. Em um
episódio significativo, o narrador explora dramaticamente um jantar fracas-
sado dado por seus pais. Ciosos do risco de adentrarem a casa de militantes,
os amigos não aparecem e o casal se prostra diante da mesa de jantar. Uma
vez mais, a cena familiar e doméstica é atravessada pela repressão política
ditatorial que permanece, de todo modo, subentendida. Admitindo uma
conexão empática com seus próprios pais, o narrador escreve: “Conheço a
frustração de um jantar fracassado. Conheço, talvez, a inquietude que bate
quando não se pode ocupar o próprio espaço.” (Fuks, 2015, p. 52). A essa
conexão banal, em nível familiar, o narrador contrapõe uma desconexão
com as dores da ferramenta repressiva mais radical:

O que não conheço, o que não posso entender, é a dor de
outros jantares cancelados nessa mesma noite, a dor de ou-
tras privações, de outras abnegações, de outros insistentes
interrogatórios. […] Não consigo conceber a supressão do ser

13Poderia aventar a hipótese, a partir desse trecho, de que o livro de Fuks carrega,
para além da rememoração do passado dos anos 1970 e da imediata pós-ditadura, uma
outra temporalidade menos óbvia. Haveria um tempo e um espaço duplicado de dois
acontecimentos chave na continuidade dos pactos consensuais da política redemocratizada:
os protestos massivos de 2001 na Argentina e os protestos mais recentes de Junho de 2013
no Brasil. Nos dois acontecimentos, a negação do paradigma neoliberal da gestão do
Estado argentino e a irrupção de uma insatisfação com o progressismo à brasileira parecem
introduzir, no tempo pretensamente contínuo do consenso, uma incerteza que é encenada
no romance pelo modo tentativo de narrar que o constitui.
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explorada ao máximo, a destruição sistemática desse lapso que
é o ser, sua conversão em utensílio torturado. (Fuks, 2015,
p. 52).

A comparação entre os domínios, repetida de modo circular no enredo,
dá esteio para um uso particular da memória familiar. Ela funciona, aqui e
em outros momentos, como uma porta de entrada para um passado que
escapa a sua esfera privada. Contudo, a passagem da cena doméstica para a
cena da repressão na sua forma mais violenta, a tortura, não ocorre de todo.
A evocação do horror se dá por meio de um reconhecimento da desconexão
entre narrador e experiência da tortura. E, no entanto, através da negativa
— “não conheço”, “não consigo conceber” — o livro de fato introduz a
tortura em seu interior. Em busca de uma ética da representação, Fuks
encontra uma maneira de não abandonar uma perspectiva ampliada do
passado ditatorial por meio daquilo que chamei, junto com Diana Klinger,
de “performance do fracasso” (Klinger; Miranda, 2018, p. 113).

Mais à frente, retomando os enunciados que iniciam o livro, o narrador
renega sua própria fabulação inicial acerca do irmão: “Não foi assim, não
foi narrável, o nascimento do meu irmão. O quarto branco ou o opressivo
pavilhão, o som de botas contra o piso ou as mãos doutas em inspeção,
basta, já chega, são todas ficções descartáveis, sãomeras deturpações.” (Fuks,
2015, p. 59). No embate entre uma narrativa da verdade e as ficções que
constituem o relato, o narrador se mostra perturbado por sua própria
tendência fabulatória, performando uma incerteza que mantém o livro
como uma reflexão sobre as possibilidades de ficcionalização do real. É
também nesse ponto que a narrativa introduz a referência a um documento
que, a leitura faz supor, poderia revelar a verdade sobre a origem do irmão:
um pequeno papel, guardado pela mãe em uma gaveta, contém o contato
da parteira com a qual os pais pegaram seu filho adotivo. Subvertendo
expectativas de um procedimento revelatório que solucionaria as dúvidas
dos personagens, em jogo com a anagnorisis e a peripeteia da poética clássica,
a narrativa mais uma vez freia a retomada do passado com profusão de
advérbios de negação:

Tal como minha mãe, não me atrevo a discar esse número
antigo, não chego à mensagem automática que acusaria o
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óbvio, um destinatário ausente. Guardo consciência de que
nada disso me diz respeito, ou creio guardar essa consciência e,
no entanto, não esqueço que há um pedaço de papel guardado
numa gaveta. (FUKS, 2015, p. 63).

Mantém-se em suspenso a própria possibilidade de resolução da busca
que motiva a narração e monta-se uma forma de arqueologia difusa do
passado. O efeito desses desvios e bloqueios ao desenvolvimento de uma
trama constituem uma postura narrativa que, ao mesmo tempo em que
escapa de expectativas do gênero romanesco, situa a emergência do passado
por fora do modo familiar de sua apropriação. O modelo do familismo
é interrompido e destituído em seu interior. A circularidade narrativa
que atravessa o livro e as sucessivas interrupções dos gestos de apropri-
ação do passado promovem uma abertura do passado que se dá por um
uso estratégico-político da forma literária. O romance interrompe suas
pretensões de resolução dos problemas do enredo e, com isso, mostra, mais
do que um sintoma epocal do individualismo, a possibilidade de saída
da propriedade. Para parafrasear o título de um artigo da pesquisadora
espanhola Alba García Solá (2019), em A Resistência, “o passado é comum”.

Frustações da leitura detetivesca em El espíritu de

mis padres sigue subiendo en la lluvia

Por fim, uso o espaço que resta para comentários breves acerca de El espíritu
de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, cujos formato e
temas dialogam diretamente com o romance de Julián Fuks. Publicado
inicialmente em 2011 na Espanha, distribuído na Argentina no ano seguinte
e traduzido para o português em 2017, o romance é construído também
em fragmentos e dá conta de um narrador atormentado que, ao retornar
ao país natal, se vê incumbido de compreender a história de seu próprio
pai convalescente. No percurso de uma memória pessoal e de uma narra-
ção autoficcional, no entanto, se intrometem aos poucos os signos de um
passado político que extrapola o limite domiciliar. Como em Julián Fuks,
a busca pelo passado é colocada em primeiro plano na narrativa, dando
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a ver tanto os modos diversos de mediação da ficção, quanto um mesmo
tom investigativo — nesse caso, mais evidentemente herdeiro dos romances
policiais — já apontado anteriormente por Vera Figueiredo (2020, p. 38).

A procura narrativa, que promove uma aproximação ao modelo do
romance policial, é também a condição para a recolocação do problema
da investigação que abre o romance. Afinal, é por meio da recomposição
do arquivo do caso da desaparição de Alberto Burdisso, coletado por seu
pai, que o narrador acumula um paralelismo que permanece no fundo
dessa história policial. Burdisso, tratado como “desaparecido” faz retornar
os sentidos desse significante, ligado, na conjuntura latino-americana, ao
desaparecimento forçado das últimas ditaduras. O desaparecido, figura
fantasmática que retorna, funciona como elo de uma atuação comunitária
que transforma a comoção dos habitantes da pequena cidade em ação:
a busca se expande para fora dos dispositivos estatais — as polícias, os
bombeiros — para se coletivizar.

O paralelismo da desaparição não se mantém, contudo, no fundo da
narrativa. No modo didático de narrativa de Pron, a ligação se explicita:
“Uma vez mais, a palavra-chave aqui era ‘desaparição’, repetida de uma ou
outra forma em todos os artigos, como um distintivo fúnebre na lapela de
todos os inválidos e os desgraçados da Argentina.” (Pron, 2012, p. 96)14.
Sua escrita intervém e se justapõe aos documentos da busca de Burdisso
para definir um modo de leitura daquele caso policial e sua interrupção
explicativa se fundamenta em uma pressuposição de ingenuidade do leitor
e uma descrença no próprio procedimento de montagem das transcrições
feito nessa seção do livro15. Lido de uma forma menos crítica ou, como
diria Eve Sedgewick (2020 [1995]), buscando fugir da “leitura paranóica”
que monopoliza os estudos literários e culturais, as explicações do narrador
podem ser modos de fuga da narrativa policial.

14No original: “Una vez más, la palabra clave aquí era ‘desaparición’, repetida de una u
otra forma en todos los artículos, como una escarapela fúnebre em la solapa de todos los
tullidos y los desgraciados de la Argentina.”

15De certomodo, a incorporação de reportagens reais ao romance e a posição lateral das
intervenções narrativas, que surgem como meras interrupções na proliferação arquivística,
aproximam o livro de Pron das tendências inespecíficas do romance, sobretudo à “estética
da anotação” identificada pela crítica brasileira Luciene Azevedo (2013; 2017) como uma
das linhas do estado contemporâneo do gênero.
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A presença dessa linha se instaura desde as páginas iniciais, ao imputar
aos filhos o papel de detetive dos pais: “Os filhos são os policiais de seus
pais, mas eu não gosto dos policiais. Nunca se deram bem com minha
família.” (Pron, 2012, p. 13)16. E se complexifica na abertura ao documental
e ao não-ficcional, com a epígrafe de César Aira que abre a segunda parte do
romance: “[…] há que pensar em uma atitude, ou em um estilo, pelos quais o
escrito se transforme em documento.” (p. 63)17. Nessa outra leitura possível,
ao retirar do leitor a prerrogativa detetivesca de produzir laços e conexões
entre os fatos narrados e os tempos ditatoriais e democráticos da Argentina,
ou seja, na interrupção de um modelo dedutivo de leitura que busca o
enigma da narração, o narrador suspende também a possibilidade de uma
astúcia do leitor que possa servir a um fortalecimento de sua autoridade.
Ao mesmo tempo, a intervenção direta da voz narrativa retira das sombras
o tempo ditatorial e seus legados, trazendo-o diretamente à superfície do
texto.

A suspensão da leitura detetivesca tem ao menos uma consequência que
conformaria uma política narrativa. Não foram a astúcia da investigação e o
modelo dedutivo de descobrimento da verdade dos indícios os mecanismos
que permitiram o próprio funcionamento do dispositivo da tortura, seques-
tro, desaparição, censura e assassinatos das forças repressivas das últimas
ditaduras do Cone Sul? Como criar uma investigação de outro tipo? Como
ser detetive sem ser, como já mostrava o narrador, policial? A resposta do
narrador se dá por meio da desativação da leitura como exercício de uma
suspeita, ao mesmo tempo em que adota uma aproximação da investigação
jornalística. Unindo essas duas formas narrativas do crime, Pron tenta
encontrar um outro modelo investigativo18. Nessa busca, o ponto zero
familiar sofre aberturas constantes a uma esfera coletiva, demonstrando

16No original: “Los hijos son los policías de sus padres, pero a mí no me gustan los
policías. Nunca se han llevado bien con mi familia.”

17No original: “[…] hay que pensar en una actitud, o en un estilo, por los cuales lo
escrito se volviera documento.”

18A aproximação entre literatura policial e jornalística poderia ser remetida a um
texto universitário do jovem Pron que se propunha a ler a obra de Rodolfo Walsh em
termos de uma continuidade de procedimentos tanto em suas narrativas de detetive como
na sua não-ficção jornalística. (cf. Pron, 1999).
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uma passagem da dinâmica individual do gênero policial — um crime com
vítimas e culpados bem delineados — ao crime de Estado das ditaduras.

Em outra chave, a narrativa promoveria um movimento de destituição
da propriedade familiar por meio da exploração mais direta do passado
político-organizacional da geração dos pais do narrador. A investigação
inicial do desaparecimento de Burdisso se transmuta na compreensão da
dor paterna da perda de uma ex-companheira demilitância, Alicia Burdisso,
irmã de Alberto. Dessa outra figura desaparecida, o narrador passa a uma
escavação do passado que abre duas frentes: reativa memórias pessoais da
infância sob a ditadura e retoma um relato daGuardia de Hierro, organização
na qual os pais do narrador haviam militado. No plano da língua, o modo
romanesco passa a dar lugar, em momentos significativos, a uma forma
de recuperação daquilo que Maria José Sabo (2020, p. 800–801), lendo
Casullo, chama de uma “língua dos 70”, caracterizada por uma retórica
radical tornada campo de batalha.

O terror indefinido do passado que fizera o narrador sair da Argentina
se materializa em lembranças do medo: o pai que saía sempre para ligar o
carro sozinho, imaginando a possibilidade de uma bomba (Pron, 2012),
ou a ordem de não levar colegas para sua casa. Nessa retomada súbita da
memória — suprimida, imagina-se, por mecanismos psíquicos de bloqueio
do trauma — surgem também os procedimentos de segurança adotados
já na infância: caminhar nas calçadas no sentido contrário dos carros e
carregar uma placa com seus dados no pescoço (Pron, 2012).

A impressão corporal daquilo que Pilar Calveiro (2013 [1998]) chama
de “poder desaparecedor” é seguida da exploração do passado militante da
geração paterna. Os silêncios e as tensões parecem se liberar permitindo
ao narrador uma investigação que passa do cenário policial à remontagem
dos cacos da militância política passada. A porta de entrada familiar revela
um espaço muito mais amplo de horizontes emancipatórios, promovendo
uma revisitação ao “arquivo político-teórico” (Bosteels, 2012, p. 10) de
uma parcela das esquerdas setentistas, como já apontou Pridgeon (2017). O
relato de um passado organizacional que se segue à memória pessoal aponta
para um modo de passagem do pessoal ao comum que se distancia do tom
generalizante de A Resistência, onde não há menção a nome de organizações
ou a leituras teóricas revolucionárias.
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Caracterizada como uma organização que buscou contato com as mas-
sas para formular seu conceito de revolução e que teria rechaçado a luta
armada, a Guardia de Hierro, na qual Alicia e o pai do narrador militavam,
é valorizada justamente na escolha das suas ferramentas de construção
de poder: “[…] a palavra e a discussão, cujo potencial de transformação
é, como sabemos, ínfimo.” (Pron, 2012 [2011], p. 197)19. A recuperação
do passado geracional permite a ligação entre sua própria atuação como
escritor e a política pretérita da palavra. A quebra do relato deixada pelas
estratégias repressivas é contornada pelo ato de escrita, admitindo um
otimismo literário bastante distinto das tonalidades de sofrimento de A
Resistência.

A derrota abstrata que, ao começo da narrativa já era o fio que unia
as gerações do narrador e de seus pais, se materializa aqui. Sobre as con-
sequências do fimda organização política integrada por seus pais, o narrador
escreve:

Aqueles entre seus companheiros que decidiram integrar-se
a outras organizações para continuar a militância foram as-
sassinados e desaparecidos, e outros se foram do país, mas
o resto também viveu um doloroso processo de adaptação e
uma espécie de exílio interior no qual tiveram que assistir ao
fracasso de uma experiência revolucionária a que a ditadura
poria um fim definitivo. Quem continuou depois desse fim
ou foi mandado a continuar foi assassinado; meus pais con-
tinuaram à sua maneira: meu pai seguiu sendo jornalista e
minha mãe também, e tiveram filhos aos quais deram um le-
gado que é também um mandato e esse legado e esse mandato,
que são os da transformação social e da vontade, resultaram
inapropriados nos tempos nos quais nos coube crescer, que
foram os tempos de soberba e frivolidade e derrota. (Pron,
2012, p. 199)20.

19No original: “[…] la palabra y la discusión, cuyo potencial de transformación es,
como sabemos, ínfimo.”

20No original: “Aquellos entre sus compañeros que decidieron integrarse a otras
organizaciones para continuar la militancia fueron asesinados y desaparecidos, y otros
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Fazendo ecoar as reflexões do narrador de A Resistência, o trecho deixa
entrever as tensões entre o legado familiar e o tempo da pós-ditadura e
permite algumas palavras finais. Nas bordas da tragicidade da derrota
política, os restos imaginários são transmitidos como mandatos, nos quais
os filhos, como os pais antes deles, também fracassam. E, no entanto, na
leitura de ambos os romances parece haver algo mais do que a repetição da
derrota. A busca pelo passado é que de fato revela e reconstrói os signos de
um tempo revolucionário, tornando visível e legível, pela primeira vez, o
legado familiar.

Nessa recomposição imaginária da esquerda setentista há ainda e prin-
cipalmente uma quebra no modo particular e individual de transferência
do passado. Ao insistir na publicização de um passado político, os nar-
radores de El espíritu de mis padres e A Resistência quebram o padrão de
propriedade exclusiva interno à noção de “herança”. Incompleto e precário,
ao legado construído por ambas as narrativas é negado o cercamento fami-
liar, fazendo pensar na destituição como produtora de uma abertura21 ao
comum que passa do registro épico (cf. Cámara, 2017) da revolução a uma
reformulação despretensiosa e mobilizadora de certos modos negativos de
ação discursiva. No uso metaficcional do romance e da narração autoficcio-
nal, os romances aqui lidos corroem internamente o modo de apropriação
familiar do passado, ao mesmo tempo em que sinalizam para uma outra
política, distante tanto do vanguardismo da geração paterna, quanto dos
bloqueios do consenso pós-ditarorial. Pron e Fuks revisitam o passado

se marcharon del país, pero el resto también vivió un doloroso proceso de adaptación
y una especie de exilio interior en el que debieron asistir al fracaso de una experiencia
revolucionaria a la que la dictadura pondría un final definitivo. Quien continuó tras ese
final o fue mandado a continuar fue asesinado; mis padres continuaron a su manera: mi
padre siguió siendo periodista y mi madre también, y tuvieron hijos a los que les dieron
un legado que es también un mandato, y ese legado y ese mandato, que son los de la
transformación social y de la voluntad, resultaron inapropiados en los tiempos en que nos
tocó crecer, que fueron tiempos de soberbia y de frivolidad y de derrota.”

21O conceito de destituição tem usos diversos que já explorei em artigo ante-
rior (Miranda, 2022), mas cabe anotar a relação da destituição com a intelectualidade
argentina. Afinal, como nota Rodrigo Nunes (2022), a cena inicial de aparecimento da
ideia de “poder destituinte”, presente no pensamento de Giorgio Agamben (2017), foi nas
reflexões sobre o levante de 2001 do grupo argentino Colectivo Situaciones. (Colectivo
Situaciones, 2002, p. 43. Grifo dos autores).
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ditatorial inventando outros modos de narrá-lo e ficcionalizá-lo, desviando
dos modelos prévios da literatura policial ou do familismo que circundam
os recentes traumas latino-americanos. Com eles, podemos pensar que o
passado, que parecia inicialmente ser transmitido apenas no interior das
relações familiares ou estatais, passa a ser objeto de uma partilha realizada
na literatura e esta, por sua vez, se afirma como ferramenta de produção
imaginária do mundo.
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Inescritos e imaginação: o ter-lugar da

resistência

-- Priscila Simeão Silva Maduro --

El silencio no será una respuesta ni el tiempo
cerrará las heridas.

(Madres de Plaza de Mayo)

A literatura latino-americana transformou-se em lugar de memória impor-
tante para refletir sobre as ditaduras militares que marcaram os países dessa
região. Nos anos 1960 e 1970, o continente presenciou a ascensão e a conso-
lidação de regimes autoritários, e seus escritores, desde então, procuram
produzir obras que, direta ou indiretamente, constroem representações do
contexto autoritário em que viveram.

A Argentina, cujo regime de opressão é referência histórica no corpus
deste ensaio, viveu uma repressão sem precedentes sob o regime militar en-
tre os anos 1976 e 1983, período de poder e impunidade do Estado absoluto,
que prendeu, torturou e assassinou milhares de pessoas, ao mesmo tempo
em que criou um discurso que justificasse essa repressão. À narrativa geral
de quem denunciava as desaparições de pessoas na Argentina opôs-se uma
narrativa oficial do governo, que sustentava a relação de ação e reação entre
guerrilha e repressão estatal. Repressão, importante ressaltar, defendida
pelos militares como legítima e necessária:

Fizemos a guerra com a doutrina nas mãos e com ordens es-
critas dos superiores. Jamais tivemos a necessidade, tal como
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nos acusam, de formar organismos paramilitares. Nossa capa-
cidade e nossa organização legal são mais que suficientes para
combater as forças irregulares. Ganhamos, e é isso que não
nos perdoam. (Riveros, 1983, p. 170 apud Calveiro, 2013,
p. 89).

Nesse sentido, segundo o discurso oficial, a causa da situação de terror
vivida na Argentina foi a subversão, combatida legalmente. O periodista
Rodolfo Walsh (cuja filha foi sequestrada e morta pela ditatura militar aos
26 anos, em 1976) escreveu uma carta aberta1 à Junta Militar quando se
completava um ano do golpe (em 1977), que denunciava a versão oficial de
que os atos de horror praticados pela ditadura correspondiam, na mesma
medida, aos atos de horror praticados pelo terrorismo de esquerda. A Junta
Militar, segundo Walsh, “[…] não é o árbitro justo entre ‘dois terrorismos’,
mas a fonte mesma do terror que perdeu o rumo e somente pode balbuciar
o discurso da morte.” (Walsh, 2016, p. 231)2. No mesmo ano, Walsh foi
sequestrado e seu nome compõe a vasta lista de desaparecidos argentinos.

Contam-se milhares de vítimas sequestradas e assassinadas por sua
oposição à ditadura militar. O relatório de La Comisión Nacional sobre la
Desaparición de Personas (conadep)3 desmente a hipócrita tentativa de
rotular a prática sistemática de tortura e desaparição de pessoas como exces-
sos excepcionais praticados por subalternos, oportunamente investigados
pelas autoridades. Os atos de terror foram sistemáticos e extensivos. Tam-
bém sistemáticos, conforme relatado pela conadep, foram os sequestros
de bebês, levados no momento da detenção de suas mães ou no momento
do nascimento em cativeiro. Segundo informe das Abuelas de Plaza de

1Rodolfo Walsh enviou a carta, datada de 24 de março de 1977, a diversos jornais
locais e estrangeiros. No entanto, a carta não foi publicada. Em 25 de março de 1977, Walsh
foi sequestrado e desaparecido pela ditadura. A carta passou a integrar, como apêndice, a
reedição do seu importante livro Operación Masacre, pela editora De la Flor.

2No original, “[…] la Junta que ustedes presiden no es […] el árbitro justo entre
‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede
balbucear el discurso de la muerte.” Todas as traduções do espanhol são de nossa autoria.

3O relatório produzido pela Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(conadep), intitulado Nunca Más, descreve de forma minuciosa a repressão e o desapareci-
mento de cerca de nove mil pessoas, divulgado em 10 de dezembro de 1983, sob o governo
de Raúl Alfonsín.
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Mayo (2021), organização criada em 1977 por oito mães de desaparecidos
políticos com o objetivo de localizar e restituir a suas famílias legítimas
todos os bebês desaparecidos, cerca de 500 bebês foram sequestrados e
doados ou vendidos a familiares e amigos dos militares. Até o momento,
130 bebês foram recuperados.

A narração histórica da ditadura militar é constituída por fendas e
seu discurso é perpassado por contradições, ambiguidades e incertezas.
Afinal, como narrar totalmente o horror, se as testemunhas cabais não
voltaram para contar suas experiências? Primo Levi, sobrevivente dos
campos de extermínio nazistas (espelhos dos genocídios que vieram depois),
afirmou que a história dos campos foi contada por aqueles que não viveram
totalmente a experiência, não “tatearam seu fundo”. Aqueles que seriam as
testemunhas integrais dos extermínios não voltaram para narrar ou “[…]
então sua capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela
incompreensão.” (Levi, 2016, p. 12). Também no genocídio argentino, as
verdadeiras testemunhas não voltaram para narrar, porque foram lançadas
ao mar ou jogadas em “tumbas” desconhecidas até hoje por seus familiares.
Tal como Antígona, na tragédia de Sófocles, os familiares foram privados
de saber a localização dos corpos e, por isso, ficaram impossibilitados de
fazer o luto pela morte.

Por essa ausência de corpos e pela impossibilidade do testemunho cabal,
não é possível elaborar o passado de modo conclusivo. Esse inacabamento
histórico abre um campo de possibilidades para os escritores que não bus-
cam narrar diretamente e integralmente os fatos, mas aspiram à condição
do inacabamento e fazem da fenda do discurso histórico um dispositivo
poético-literário.

A resistência (2015), do escritor brasileiro Julián Fuks, vencedor do
prêmio Jabuti de 2016, aborda a ditadura argentina pelo viés da viagem,
do exílio e da dupla identificação com os dois países — Argentina e Brasil.
Doutor em Literatura pela usp e autor de Procura do romance (2012) e A
ocupação (2019), entre outras obras, Fuks traz seu alter ego Sebastián com
o propósito de contar a história do seu irmão mais velho, adotado pelos
pais na Argentina no período da ditatura militar e que ele desconfia ter
sido retirado de uma mãe sequestrada pelo regime. Cabe aqui esclarecer
que a dúvida plantada acerca da origem do irmão não passa de um recurso

215



inescritos e imaginação: o ter-lugar da resistência

ficcional, uma vez que seus pais, militantes de esquerda e contrários ao
regime, não teriam recebido o bebê dos militares. Os pais fogem com o
bebê para o Brasil, onde têm mais dois filhos: Julián e uma menina.

O romance não esconde apoiar-se na biografia do autor, apesar de
esbarrar, todo o tempo, na intangibilidade da tarefa de narrar. A partir
dessa dificuldade em contar a história, Fuks concebe o livro por meio de
uma memória inventada, intercalada com eventos apoiados no real. A obra
aborda a resistência em várias direções, como a do irmão diante da família,
a dos pais na luta contra um regime de opressão e a do próprio escritor, ao
narrar uma história que resiste em ser narrada.

Ao contrário do discurso autoritário — que fecha o fluxo de significa-
dos ao tentar fixar uma verdade indiscutível —, o discurso literário de A
resistência propõe uma prática de significados abertos. Por esse paradigma,
a pergunta que norteia esta pesquisa é: como atuam os dispositivos poético-
literários de que se apropria o romance na elaboração literária das fissuras
do discurso histórico do período ditatorial como forma de resistência ao
discurso autoritário? A resposta que aqui se sustenta é que a obra resiste
por meio da estratégia da autoficção e da potência como presença da pri-
vação nas lacunas do discurso. A escrita ocupa o espaço de potência e/ou
privação do ato poético e que não cede, portanto, à transitividade de uma
comunicação pragmática, criando-se outra possibilidade de passado. Em
Fuks, concebe-se a obra por meio da ficcionalização da memória.

Gravita sobre a obra o duplo movimento entre o vivido e o ato escritu-
ral presente, acompanhado por um gesto permanente de reflexão sobre o
narrado. A escritura não é puramente um projeto narrativo ligado à me-
mória no sentido de arquivo ou testemunho, mas problematiza o próprio
gênero de memória testemunhal por meio de recursos estético-ficcionais,
mostrando-se consciente desses procedimentos que propõe. Inscreve-se,
assim, nessa narrativa uma busca pela conciliação entre a autonomia do
objeto estético e a reapropriação da memória de um narrador que desliza
entre os gêneros da ficção e da autobiografia, revelando que há aquilo que
se diz e, por sua vez, não se pode e/ou não se quer dizer, criando-se a
necessidade de ficcionalizar-se o vivido.
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Resistir pela ficção

No romance A resistência, encontramos uma escritura que privilegia a ex-
periência pessoal, a partir da qual o narrador-autor busca compreender
o seu irmão mais velho, de quem quer se aproximar, ao mesmo tempo
em que investiga quem foram os seus pais e a luta deles contra a ditadura
militar argentina: “[…] um livro sobre essa criança, meu irmão, sobre dores
e vivências de infância, mas também sobre perseguição e resistência, sobre
terror, tortura e desaparecimentos.” (Fuks, 2015, p. 57–58). O autor não
tece um discurso engajado para denunciar os horrores do período ditatorial
argentino. A história da ditadura, da militância política e do exílio dos
pais do narrador vai sendo construída pelas beiradas do romance. É nos
interstícios ficcionais de A resistência que vai brotar uma história que desvia
o foco da narrativa — o irmão adotado do narrador — para os dois jovens
médicos argentinos, militantes políticos, que fogem para o Brasil com o
filho adotivo para não serem presos pelos militares.

O autor confessa, todo o tempo, a dificuldade (arquitetada) de narrar
suas memórias:

Na minha lembrança os olhos do meu irmão estavam lacri-
mosos, mas desconfio que essa seja uma nuance inventada,
acrescida nas primeiras vezes que rememorei o episódio, tur-
vado já por algum remorso. Ele estava sentado no banco da
frente. Se chorava, decerto continha qualquer soluço e escon-
dia as lágrimas com as mãos; ou voltava o rosto para a janela,
extraviava a vista em presumíveis pedestres. O caso é que não
me olharia, não viraria para trás. Talvez fossem os meus, os
olhos lacrimosos. (Fuks, 2015, p. 14).

Opera sobre a história narrada, assim, um movimento pendular entre
o real e a imaginação, gerando, não uma realidade mimeticamente repre-
sentada, senão que a sua reapresentação (Klinger, 2008; Molloy, 1996)
e possibilidades outras de acontecimentos. Movimento pendular que é
fundamental para a narrativa de histórias passadas sob o chumbo militar,
porque há aspectos que só podem ser recuperados pela estratégia da ficção.
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Desse modo, a memória narrada no romance é, antes de tudo, uma
construção ficcional: rememorar, para o narrador, é inventar, a partir de
uma subjetividade escorregadia da infância. Não sem titubear, ele focaliza
o passado e o ressignifica, colocando em tensão o registro documental e a
liberdade ficcional. Essamemória que se submete a recursos ficcionais vai na
contramão daquela assumida como faculdade de repetição ou reprodução
do passado (Antelo, 2018), noção a que resiste Fuks. Inscreve-se, na
narrativa, um acontecimento potencial, um espaço daquilo que poderia ter
sido, inserindo, na obra, uma constelação de sentidos.

Desde essa fronteira porosa entre realidade e imaginação, o que foi e o
que poderia ser, vislumbra-se uma prática aberta de significados, que aspira
à perspectivação e à pluralidade discursiva. Há, assim, a resistência da obra
em se submeter à categoria testemunhal de verdade, porque se recusa a
forjar um discurso totalizante. Resiste, sobretudo, à narrativa dominante
que, unilateral, busca fechar o fluxo da significação.

São pertinentes as postulações sobre o limiar entre ficção e realidade de
Julián Fuks feitas no ensaio “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência
da fabulação no romance contemporâneo” (2017), no qual reflete sobre
aquilo que poderia ser uma crise da ficção dentro da guinada subjetiva
das últimas décadas. Assinala Fuks que, se antes os escritores transitavam
com liberdade no terreno da fabulação, na contemporaneidade estão muito
mais limitados a narrar “os enredos verdadeiros”:

[…] eis então que a ficção que já há alguns séculos vinha sendo
a principal propulsão da escrita criativa, a ficção que se tor-
nara a forma mais contundente de expressão do presente e
da experiência humana, eis então que a ficção parece estar
desertando inúmeros escritores em seu ofício, obrigando-os
a trabalhar agora apenas com o que lhes resta num cotidiano
imediato, com suas próprias biografias, seus próprios passados,
suas parcas lembranças e suas vivências diárias quase sempre
pueris. Outros, eles, antes, podiam. Estes, nós, agora, só po-
demos isso, só nos resta essa prática comezinha tão carente
de imaginação, tão carente dos vastos recursos da fabulação.
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Somos, tantos de nós, seres estranhos, deslocados, perdidos:
somos ficcionistas na era da pós-ficção. (p. 68).

Nesse predomínio da primeira pessoa, Fuks vê uma quase proibição
do exercício ficcional, o que, para ele, caracteriza uma virada imprevista
na literatura, e o romance se vê cada vez mais afastado de si. No entanto,
afirma o escritor que, se essa virada puder ser vista sob outra perspectiva,
pode-se abrir, aí, um caminho para a reinvenção do romance:

Se o romance se priva hoje do que lhe foi característico por
tanto tempo, talvez não seja por um gesto sacrificial contrário
a si mesmo, a abolição terminante da invenção, mas por uma
necessidade de reinventar-se como gênero. Nessa perspectiva,
não estaríamos diante de uma nova crise, portanto: estaría-
mos diante de uma nova possibilidade, ainda que estranha e
controversa, de reascensão. (2017, p. 71).

Nessa reinvenção do gênero romanesco, o real contribui para devolver-
lhe relevância, mas, como destaca Fuks, trata-se de um real transformado
e “[…] convocado a participar da ficção para que não a deixe incorrer em
impertinência.” (2017, p. 74). Se, em A resistência, Fuks escancara os recursos
ficcionais de que se apropria, resiste em criar um romance ancorado em
estratégias apenas testemunhais. Busca, antes, a participação da fabulação
nesse acesso à realidade. O romance é assumido, portanto, como autoficção,
isto é, como performance do autor, que borra as fronteiras entre o vivido e
a imaginação:

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor,
que funciona tanto nas passagens em que se relatam vivência
do narrador quanto naqueles momentos da narrativa em que
o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou
seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como
é o processo da escrita? Quem diz eu?). (Klinger, 2008, p. 23).

Com a prática autoficcional, para Klinger, a escrita cria um sujeito
por meio de uma operação performática: encena-se, na escritura, uma
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personagem também construída extratextualmente, que é a figura do autor.
Ou seja, “[…] tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública)
do escritor são faces complementares da mesma produção da figura do
autor […].” (2008, p. 24). Com efeito, pode-se pensar a autoficção a partir
da noção de dramatização desse autor, que não implica identidade entre o
sujeito que fala e aquele colocado como objeto na narração, mas um sujeito
como inflexão, que reside nos interstícios entre realidade e ficção, confissão
e mentira.

Pensando na identidade autoral a partir do conceito de performance,
isto é, do “caráter teatralizado da construção da imagemdo autor” (Klinger,
2008, p. 57), o sujeito posto na narrativa seria a cópia de uma “origem”
já fabricada. Portanto, cópia da cópia, sem original. Pode-se pensar, a
partir desses pressupostos, que Sebastián, o sujeito que escreve e narra em A
resistência, é o “mito” do escritor Julián Fuks: Sebastián é a ficção que Fuks
criou para si próprio. Essa performance que cria um mito do autor e que
faz o sujeito narrado exceder o sujeito biográfico é admitida na passagem
em que o narrador conversa com o pai, que acabara de ler o manuscrito de
A resistência. Diz o pai ao narrador:

Eu sei, nós sabemos que é um livro saturado de cuidado, car-
regado de carinho, eu sei que a duplicidade não se restringe a
nós, que o livro também é duplo em cada linha. Há momentos,
porém, em que me pego a duvidar, não estou certo de que ele
deveria tão amplamente existir. Só não quero que você se guie
pelo que digo, isso eu jamais quis: vá em frente, Sebastián, você
fez o que tinha que fazer, e até é possível que alguém leia nisto
um bom romance. (Fuks, 2015, p. 115; grifo nosso).

O nome ficcional do autor aparece pela primeira vez no romance nesse
trecho, em suas últimas páginas, quando o pai questiona se o livro não
estaria expondo o que a família tem de mais íntimo. É nesse instante da
narrativa em que aparece cravado o nome ficcional do autor, como a revelar
que nem tudo o que nela está inscrito pretende ser um simulacro do real. A
obra, então, deve ser publicada — parece dizer o pai — porque A resistência
quer, antes, ser obra literária, que opera a indistinção entre os fatos e a
ficção. “Livro nenhum”, afinal, afirma o autor-narrador, “[…] jamais poderá
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contemplar ser humano nenhum, jamais constituirá em papel e tinta sua
existência feita de sangue e de carne.” (Fuks, 2015, p. 23). Ainda que se
busque relatar eventos ancorados no real, as personagens que viveram
os fatos, quando inscritas no texto, já são outras, infladas pelos recursos
ficcionais.

Se há, no romance de Fuks, um narrador impossibilitado de reconstruir
a memória que não seja por meio de procedimentos ficcionais, também há
questionamento por parte do narrador acerca dos limites da ficção:

Essa história poderia ser muito diferente se dela eu me lem-
brasse. Por oito anos convivi com meu irmão no mesmo
quarto, nos mesmos quartos sucessivos, e não consigo recordar
como conversávamos, se nos divertíamos, se travávamos algum
jogo comum ou alguma disputa que relevasse a diferença de
idade, se ele me ensinava suas malícias de criança sem que
eu as lamentasse. […] Era fértil a imaginação daquela época,
fecunda ficção que hoje me abandona. Não consigo lembrar
como era passar um minuto, dez minutos, uma hora ao seu
lado, e também não consigo inventá-lo. Como se passaram
oito anos naquele estado é uma questão que não sei responder,
é mais uma noção do real que aqui se evade. (Fuks, 2015, p. 21).

Inscreve-se, aqui, uma ambivalência que vai perpassar a obra. Há uma
história impossível de abarcar que não seja por meio de recursos ficcionais.
No entanto, há um narrador que confessa a sua incapacidade de fabular
aquilo de que não se lembra. A ambivalência, inclusive, é recorrente na
narrativa e aparece desde o título e no uso, por exemplo, que o autor-
narrador faz da palavra resistência no romance:

É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a
resistir. […] Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a
desgraça, transigir com a destruição cotidiana, tolerar a ruína
dos próximos? Resistir será aguentar em pé a queda dos outros,
e até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será
lutar apesar da óbvia derrota, gritar apesar da rouquidão da
voz, agir apesar da rouquidão da vontade? É preciso aprender
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a resistir, mas resistir nunca será se entregar a uma sorte já
lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto
do aprender a resistir não será aprender a perguntar-se? (Fuks,
2015, p. 79).

No epílogo da obra, já se vislumbra essa complexa noção de resistência,
que vai perpassar a narrativa: “Creio que há que resistir: este tem sido meu
lema. Mas, hoje, quantas vezes tenho me perguntado como encarnar esta
palavra?”4. Na obra, Fuks opera muitas das noções que se inscrevem em
resistência: a dos pais à ditadura militar, que se configura em falar contra o
regime, mas também em calar para não acusar e, assim, salvar o outro; a
resistência do irmão em integrar-se à família que o adotou; a resistência,
sobretudo, de uma história que resiste em ser contada pelo narrador, que
não sabe exatamente como fazê-lo. Tampouco o narrador oferece respos-
tas quanto à complexidade conceitual que reside em resistência. Talvez
resistir não seja ir ou ficar, permanecer ou partir. Nas perguntas — que
também afirmam, diz o narrador —, inscreve-se a resistência: questionar-se,
inquietar-se, não se conformar e não aceitar, passivo, uma sorte imposta.

Acrescente-se que os limites impostos ao narrador diante daquilo que
não se pode e/ou não se quer dizer só reforçam a necessidade de ficcionalizar
o vivido. A história da ditadura militar, que vai surgindo às margens da
história do irmão de Fuks e de seus pais, constitui-se inacabada e impossível
de elaboração totalizante, porque se situa no campo do trágico, em que há
restos que não se deixam simbolizar. A história da ditadura é a das ausências.
Se Fuks apropria-se da imaginação para suprir, muitas vezes, lembranças
que não consegue abarcar, também assume essas fissuras da história e as
transforma em dispositivo estético-literário. Não é fortuito, por essa razão,
que A resistência seja arquitetada por uma narrativa fragmentada e lacunar,
que abre mais perguntas do que oferece respostas.

O narrador, situado no umbral entre as possibilidades e limites da
narração e que desconfia da sua capacidade de fazer jus à tarefa a que se
propõe, tinge a narrativa com uma certa hesitação. Desconfiança que não
é falha, mas, antes, garantia de legitimidade da narrativa. A criação de

4No original, “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces
me he preguntado cómo encarnar esta palabra?”
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um narrador que desconfia de si próprio é um dispositivo de que lança
mão o escritor contemporâneo, a quem cabe construir “[…] a duras penas
sua autoridade, apenas para revogá-la na página seguinte, sendo esse o
movimento destrutivo que lhe resta.” (Fuks, 2017, p. 82).

A rememoração que faz o autor-narrador em A resistência é acompa-
nhada por um gesto permanente de reflexão sobre a escritura. Ao não
esconder que o texto é um artefato literário, mostra-se consciente dos
procedimentos ficcionais que elaboram as estruturas inteligíveis dessa nar-
ração:

Entre três crianças, basta estar entre três crianças e já se cria
um universo múltiplo de cumplicidades, exclusões e alianças.
Uma brincadeira não sei se recupero intacta de algum recôn-
dito da memória ou se invento agora, distribuindo papéis como
quem a comandasse, redimindo em palavras a inação que me
era própria. Vejo ou invento meu irmão a nos convocar calado,
um dedo em riste cruzando os lábios […]. O corpo encolhido
da minha irmã como uma silhueta desenhada no assoalho —
vejo ou invento essa imagem? Somo meus golpes tão fracos aos
do meu irmão ou consigo nesse instante contrariá-lo, romper
nosso pacto, ser irmão do meu irmão e acusar a covardia que
ali se perpetrava? (Fuks, 2015, p. 26–27; grifos nossos).

A prática metaficcional de A resistência tensiona a relação entre ficção
e realidade, e o autor problematiza essa relação, não apenas denunciando
que aquilo que o leitor tem nas mãos é, essencialmente, um texto ficcional,
mas, também, questionando o próprio discurso histórico. Instaura, por-
tanto, com essa prática, a dúvida no leitor quanto à elaboração mesma do
discurso oficial, que também se pauta pela memória e está submetido ao
uso da palavra. (Navas; Silva, 2021). Problematiza, inclusive, o gênero
de memória testemunhal, porque coloca em xeque as próprias convenções
literárias.
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Inescritos: a forma da resistência

Em A resistência, há uma revalorização da subjetividade, que desaloja o
sujeito para fora de si, estabelecendo-se, nessa abertura ao mundo e ao
outro, uma relação constitutiva com o exterior. Acrescente-se, na obra, a
abordagem da ditadura militar argentina pelo viés da viagem e do exílio,
que mostram sujeitos deslocados, também, dessa realidade retratada:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pes-
soas. Queria queme servissem de espelho, que em cada esquina
me replicassem, que eu me descobrisse argentino pela simples
aptidão de me camuflar, e que assim pudesse enfim passear en-
tre iguais. […] Súbito compreendo, ou creio compreender, por
que meu irmão deixou de frequentar essa cidade que nunca
soubemos abandonar. De Buenos Aires meus pais foram ex-
pulsos quando ele não somava nem seis meses de idade, de
Buenos Aires nos sentíamos todos alijados enquanto não lhes
permitiam retornar — mesmo que alguns de nós, minha irmã
e eu, nem sequer houvéssemos pousado os pés mínimos em
suas calçadas. Pode um exílio ser herdado? Seríamos nós, os
pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? (Fuks, 2015,
p. 18–19).

Aqui, o exílio aparece como o motivo político que reforça a ideia de
vidas fora dos seus limites. O exílio que desloca, em primeiro lugar, os
pais do narrador, que se veem obrigados a fugir do seu país para salvar a si
próprios e ao filho de seis meses, há pouco adotado. Ocupam, assim, um
lugar fronteiriço entre os dois países, Brasil e Argentina.

Esse lugar intervalar entre os dois países que ocupa o narrador motiva-o
a procurar o apartamento onde viviam os seus pais em Buenos Aires, para
“[…] conhecer o espaço que deixaram às pressas, para talvez assim saber
quem eram, entendê-los melhor.” (Fuks, 2015, p. 57). Também em Buenos
Aires, movido pela desconfiança de que o irmão foi retirado de uma mãe
sequestrada pelo regime e entregue a seus pais, o narrador vai à sede das
Avós da Praça de Maio, organização que luta pela restituição dos netos
roubados durante o regime, mas não consegue entrar: “[…] estou parado na
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porta porque queria que meu irmão estivesse em meu lugar.” (Fuks, 2015,
p. 19). Parece hesitar, por receoso que está do que possa descobrir a respeito
do passado do irmão.

Nesses dois espaços visitados pelo narrador em Buenos Aires — o an-
tigo apartamento dos pais e a sede das Avós da Praça de Maio — há uma
paralisia, que o impede de seguir adiante: “A paralisia se expandiu do meu
peito, tomando meus pés e minhas mãos até a ponta dos dedos. Essa é
a integridade que consigo, a paralisia é meu corpo inteiro.” (Fuks, 2015,
p. 58). Nessa paralisia, figura-se uma resistência desse narrador em contar
uma experiência que não é própria, mas de um outro, “indicando a falência
da possibilidade de narrar pelo outro.” (Klinger; Miranda, 2018, p. 115;
grifo dos autores). No entanto, apesar da possibilidade falida, o narrador
insiste em narrar, porque o livro está ancorado na busca obcecada desse
narrador pela origem.

A escritora Paloma Vidal (2015) debruça-se sobre esse retorno operado
pelo narrador do romance A resistência:

[…] o retorno se mostra muito difícil para esse narrador-filho,
narrador-irmão, confrontado com uma origem e uma identi-
dade perdidas em algum lugar de um passado irrecuperável.
Ele talvez preferisse não contar essa história. Ele resiste a
ela. […] O narrador aprendeu com a psicanálise que a resistên-
cia pode ser o lugar onde emerge o que não se quer admitir ou
enxergar. Ali, justamente, é onde se deve insistir. A literatura
muitas vezes é a forma dessa insistência. (Vidal, 2015, n. p.).

Histórias impregnadas de lembranças que não foram esquecidas, se-
não recalcadas e que, agora, emergem, ainda que o narrador resista a elas.
Delineia-se, assim, uma resistência a essa narração em um sentido psica-
nalítico (Vidal, 2015). Essa busca obstinada pela origem não encontra
respostas efetivas, porque, como aponta Vidal, está perdida em um passado
já impossível de recuperar. No entanto, ainda que fracasse, o narrador
insiste em buscá-la. Ao não ceder à impossibilidade da tarefa a que se
lança, o narrador conta a história, ainda que o faça de modo lacunar. Aqui
se vislumbra uma aporia fundamental da obra: mesmo que o narrador
interrompa a narração, porque sabe que a linguagem não poderá expressar

225



inescritos e imaginação: o ter-lugar da resistência

totalmente o que pretende narrar, ele insiste, até o final da obra, na tarefa
de contar. É preciso narrar, apesar de, porque há um imperativo ético irre-
dutível: ao tentar fazer emergir a história do seu irmão e, tangencialmente,
a história dos seus pais, o narrador coloca em cena a própria história da
ditadura militar. Por meio de sua tarefa de expor à luz essa história —
mesmo que sejam apenas resquícios dela —, opera-se um ato de resistência
contra o esquecimento.

A perplexidade e a desconfiança que movem o narrador de A resistência
operam retornos dele não apenas às histórias dos pais, do irmão e da dita-
dura militar, mas aqueles inscritos no próprio corpo escritural. Na obra de
Fuks, é recorrente o narrador dar um passo atrás em cada linha avançada,
como erratas que vão cindindo o texto:

Não saberia descrever o que é um parto feliz. Um quarto
branco, lençóis brancos, brancas as luvas que recebem o me-
nino, brancas, plásticas, impessoais, científicas. Nenhuma
felicidade, decerto, na total assepsia. Um obstetra que o aco-
lhe em suas mãos neutras e o examina: a criança está inteira,
a criança respira, é rósea sua pele, é boa a flexão dos mem-
bros, normal a frequência cardíaca. Que a mãe não o veja,
ou melhor, que não o veja a mulher que o pariu. Nenhuma
utilidade na eventual confusão de sentimentos, sobretudo em
momento tão suscetível, a dor do parto a esmorecer, um peso
que se alivia, talvez um ligeiro vazio, nenhum ganho em tal
incerteza. (Fuks, 2015, p. 11–12).

Algumas páginas depois, o narrador recua:

O parto eu não posso inventar, do parto nada se sabe. Pondero
agora, passadas tantas páginas, que deveria ter sido fiel ao im-
pulso de suprimir aqueles pobres cenários imaginários, que de-
veria ter cedido à hesitação e calado sobre esse acontecimento
insondável. Não foi assim, não foi narrável, o nascimento do
meu irmão. O quarto branco ou o opressivo pavilhão, o som
de botas contra o piso ou as mãos doutas em inspeção, basta,
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já chega, são todas ficções descartáveis, são meras deturpa-
ções. (Fuks, 2015, p. 59).

Essas erratas, que interrompem o continuum escritural, suspendem o
fluxo de representação e rompem a transitividade de uma comunicação
pragmática. Figura-se, assim, uma vacilação desse narrador, que suspende a
narração iniciada, inscrevendo-a num campo de forças no qual se tensionam
poder e poder-não, potência e impotência:

Tal como o inexpressivo em Benjamin, que interrompe na obra
a pretensão da aparência de apresentar-se como totalidade,
a resistência age como uma instância crítica que freia o im-
pulso cego e imediato da potência em direção ao ato e, dessa
maneira, impede que ela se resolva e se esgote integralmente
nele. Se a criação fosse apenas potência-de-, que não pode
senão resvalar cegamente para o ato, a arte decairia para a
execução, que procede com falsa desenvoltura em direção à
forma consumada por ter removido a resistência da potência-
de-não. Contrariando um equívoco disseminado, maestria
não é perfeição formal, mas, exatamente ao contrário, é con-
servação da potência no ato, salvação da imperfeição na forma
perfeita. (Agamben, 2018, p. 67–68).

Essa escritura tecida e destecida, perpassada por uma tensão entre
ímpeto e resistência, potência e potência-de-não, arquiteta uma narrativa
em desassossego, que recusa o acabamento e a integralidade. Ao contrário,
aspira à resistência, que reside na impotência constitutiva do ato de criação,
que é, precisamente, onde se inscreve a sua instância crítica. Figura-se,
pois, uma resistência encarnada no próprio corpo poético do romance.
Com efeito, os episódios rememorados e imaginados pelo narrador não se
encadeiam uns aos outros numa linearidade sem obstáculos, senão que são
narrados de forma esburacada e em recorrente suspensão.

Nessas cesuras que vão sendo operadas no corpo escritural, abrem-se
espaços para inescritos que carregam outras imagens, outras possibilidades
de dizeres nessa narrativa. Inescritos que permitem que outras histórias,
as contadas a contrapelo, apareçam. É nesse espaço liminar e potencial,
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instaurado no presente da escritura, que repousa a experiência de um
passado transformado, que não substitui o que aconteceu, mas o reconstrói.
As cisões, portanto, ao mesmo tempo que suspendem a narrativa, abrem-se
para novas criações de possibilidades de passado no presente da escritura.
Inscreve-se aí, pois, o passado como potência e não como necessidade e
determinação em relação ao presente (Agamben, 2007).

Esse ir e voltar na narrativa delineia uma encenação do próprio ato
escritural do romance:

Não sei bem a quem escrevo. […] Sem nenhuma sutileza me
vejo a temer: talvez o erro seja este livro, criado para um des-
tinatário inexistente. Volto à origem do meu ímpeto: queria,
creio, que o livro fosse para ele [para o irmão], que em suas
páginas falasse o que tantas vezes calei, que nele se redimissem
tantos dos nossos silêncios. Não será assim, não foi assim,
já consigo saber. Com este livro não serei capaz de tirá-lo
do quarto — e como poderia, se para escrevê-lo eu mesmo
me encerrei? Agora não sei mais por onde ir. Agora paraliso
diante das letras e não sei quais escolher. (Fuks, 2015, p. 96).

Não há, em A resistência, apenas uma encenação do autor, por meio da
estratégia da autoficção, senão que se encena um livro que se produz en-
quanto se expõe, namedida em que o escritormais pondera sobre aquilo que
narra do que propriamente narra. (Almeida; Santos, 2020). O narrador
de Fuks expõe suas incertezas em relação ao irmão a partir da sua tentativa
de escrever um romance que o retrate, já antevendo o seu fracasso. Ele sabe
que fala de um lugar movediço e que apenas tem especulações a oferecer —
“O que eu teria a oferecer, senão receios, ressalvas, interrogações?” (Fuks,
2015, p. 96) —, porque busca por algo que não existe mais: um passado
cujo retorno é impossível e que, ainda assim, ele não sabe como abandonar.
Tal consciência arquiteta uma escritura tão hesitante quanto o próprio
narrador. Delineia-se, a partir daí, também uma operação performática do
seu fracasso:

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Va-
cilo entre um apego incompreensível à realidade — ou aos
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esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de re-
alidade — e uma inexorável disposição fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa
a dar. Nem com esse duplo artifício alcanço o que pensava
desejar. Queria falar do meu irmão, do irmão que emergisse
das palavras mesmo que não fosse o irmão real, e, no entanto,
resisto a essa proposta a cada página, fujo enquanto posso
para a história dos meus pais. Queria tratar do presente, desta
perda sensível de contato, desta distância que surgiu entre
nós, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de
um passado possível onde me distancio e me perco cada vez
mais. (p. 95).

O principal propósito do livro de Fuks é reconstruir a história do irmão,
fazê-lo falar por meio da narrativa e que esse discurso, ainda que ficcional,
ressoe em outras pessoas: “[…] um discurso em que alguém se reconhecesse,
em que alguns se reconhecessem, e que falasse como dois olhos.” (Fuks,
2015, p. 96). Aliás, a motivação primeira do livro é provocada por um
pedido do irmão:

[…] enquanto me empenhava em decifrar tudo aquilo que eu
não entendia e jamais seria capaz de entender, meu irmão
soltou a frase que não pude esquecer, a frase que me trouxe até
aqui: Sobre isso você devia escrever um dia, sobre ser adotado,
alguém precisa escrever. (p. 124).

No entanto, o livro resulta num esforço falido de restituição da his-
tória do seu irmão. Esforço falido, sobretudo, de absolver o irmão de sua
“imobilidade angustiante” e de redimir a sua própria inércia em relação ao
irmão (Fuks, 2015, p. 131). Essa impossibilidade de alcançar o propósito
inicial da obra aponta para a inapreensibilidade do real e o impedimento
para a emergência completa do passado no presente (Klinger; Miranda,

2018). Acrescente-se a essa impossibilidade o medo que acomete o narrador
de incorrer em injustiças enquanto escreve sobre o seu irmão:
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Não quero, não posso fazer do meu irmão um artista da fome.
Não quero descrever um rosto pálido, ou costelas salientes
e esgarçar uma cicatriz, como se inventasse um personagem
qualquer para um novo livro, na forja de mais um espetáculo
assombroso ou triste. Não quero, não posso expô-lo numa
jaula cujas barras são estas linhas, para o apreço de uma plateia
ansiosa por sentir, por nutrir sua compaixão, alimentar seu
altruísmo. (Fuks, 2015, p. 73).

Nessa dificuldade em retratar o seu irmão, o narrador joga luz à questão
ética da representação: como narrar o trauma e a dor do outro, de modo
que essa narração não se reduza a um uso instrumental com alguma pre-
tensão estética? Como escapar das palavras distorcidas, falaciosas, “líricas
demais para guardar uma verdade” (Fuks, 2015, p. 20)? Como ocupar o
complexo espaço limiar entre o “apego incompreensível à realidade” e a
“inexorável disposição fabular” (Fuks, 2015, p. 95)? Essa relação entre ética
e estética fará com que a vida e a literatura estejam, na narrativa de Fuks,
em permanente tensão. O romance não resolve a questão, mas se constrói
nesse lugar de dúvida. “Será bom o bastante o livro que pude alcançar, será
sincero o bastante este livro possível, será sensível?” (Fuks, 2015, p. 138): é o
que, afinal, perguntar-se-á o narrador, a caminho do quarto do irmão. “Em
seguida lhe darei o livro, e talvez as palavras encontrem o seu lugar.” (Fuks,
2015, p. 139).

Dentre essas várias interrogações que se faz o narrador de A resistência,
tem particular importância a pergunta de como escrever esse romance,
que fala sobre a história do seu irmão, dos seus pais, mas também sobre
os horrores vividos por toda uma geração sob o terror do totalitarismo
argentino. Vislumbra-se, portanto, a potência significante da forma para
jogar luz a faces apagadas, reprimidas, e estimular, naqueles a quem se dirige,
um processo criativo em termos de imaginação e autorreflexão (Arfuch,
2018).
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Um passado que custa a passar: algumas

considerações

No seu livro Cascas, Didi-Huberman relata a sua visita ao campo de con-
centração nazista de Birkenau, na Polônia, “capital do mal que o homem
sabe fazer do homem” (Didi-Huberman, 2017, p. 29), em cuja câmara de
gás seus avós foram assassinados. Ali, Didi-Huberman recolhe pedaços de
cascas (“um pedaço de memória”) e fotografa as ruínas do campo:

Aqui, as paredes quase desapareceram. Mas a escada não
mente e nos golpeia com uma força — uma força de desolação,
de terror — inaudita. Tampouco o chão mente. Auschwitz,
hoje, tende para omuseu, enquanto Birkenau continua um sim-
ples sítio arqueológico. É pelo menos o que desponta quando
olhamos o que resta para ver, ali onde quase tudo foi des-
truído: por exemplo, chão fissurado, ferido, varado, rachado.
Escoriado, dilacerado, aberto. Desagregado, estilhaçado pela
história, um chão que berra. (Didi-Huberman, 2017, p. 27).

À diferença do campo de concentração de Auschwitz i, que foi res-
taurado e transformado em um museu e um lugar de cultura, o campo de
Auschwitz ii-Birkenau foi preservado, porém, não restaurado, permane-
cendo como um lugar de barbárie. No entanto, são precisamente os restos
de Birkenau que representam mais a história do genocídio judeu do que
a integralidade forjada de Auschwitz i. Ali, é necessário que o visitante,
no ato de olhar, interrogue-se e imagine. Que interrogue e escave, nesses
espaços soterrados, como um arqueólogo, para fazer emergir tudo o que
esconde, que compare aquilo que se vê com o que se sabe que desapareceu.

A destruição quase total dos campos seguia o propósito levado a cabo
pelos nazistas de “solução final”: o desaparecimento absoluto das vítimas.
Assassiná-las não era o bastante: era preciso privá-las de sepulturas, eliminar
seus restos, arquivos e, inclusive, os utensílios que as fizeram desaparecer.
Desaparecimento absoluto para tornar Auschwitz inconcebível e inima-
ginável. Porém, há um rastro que sobra, há uma inevitável permanência
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de um vestígio, ainda que o totalitarismo se esforce em deixar perdida essa
história para sempre e, assim, ser esquecida.

Ser inimaginável foi o fator fundamental para tornar Auschwitz possí-
vel. A resignação a esse impasse da imaginação transformou o extermínio
em inesperado. Não se previne o que não se espera: o evento se deu con-
tra toda previsão. E, se aconteceu, pode voltar a acontecer. Nesse ponto,
precisamente, é que se deve insistir. Que, sobretudo, a literatura deve insis-
tir: ainda que não possamos imaginar a catástrofe inteiramente, é preciso
torná-la imaginável e, assim, nunca mais permitir que se repita.

Nessa mesma direção, a literatura pós-ditatorial, ao insistir nesses
restos e iluminá-los, constrói imagens de tudo aquilo que os mecanismos
de desaparecimento da ditadura militar buscaram eliminar. Os filhos da
geração que lutou a batalha, na sua condição de produto de um passado
catastrófico, ancoram-se nas ruínas que ativam a irrupção intempestiva do
passado no presente. A literatura dos filhos é, pois, o chão que berra aos
nossos ouvidos. Onde, nela, a linguagem falha e opera um não-lugar da
articulação, somos convidados a imaginar aquilo que se pretendeu calar. É
pela tarefa da imaginação, operada pela literatura, que se completa o que
falta e que se busca recompor uma figura daquilo que foi ou poderia ter
sido. É nessa impotência de dizer que reside a maior força de representação
do que foi o desaparecimento operado pela ditadura militar argentina.

A obra de Fuks resiste ao impasse da imaginação imposto por um
mundo que não entrega mais que alguns vestígios. Por meio de um mo-
vimento pendular entre real e ficção, isto é, por meio da estratégia auto-
ficcional, que inscreve no romance uma operação performática do autor,
há o potencial criador e subversivo da ficção, que abre possibilidades ou-
tras, enquanto o documental cerceia o imaginário. O acesso ao passado
pelo narrador dá-se com a participação da fabulação. Rememorar, para
o narrador de Fuks, é inventar. Assim, arquiteta-se a abertura para uma
constelação de sentido: resiste, pois, ao fluxo fechado de sentidos operado
pelos discursos dominantes.

A resistência que nela se inscreve não está conjugada somente ao tema,
mas também à escrita. Essa narrativa arquiteta tensões em sua estrutura
escritural e faz incidir uma ruptura em uma ordem estabelecida. Em Fuks,
além da dimensão ficcional, que extrapola os limites do real e opera, não
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na realidade como ela é, mas como ela poderia ser, há uma resistência
encarnada no próprio corpo escritural. As erratas, que fissuram a escritura
e suspendem o fluxo de representação, inscrevem o romance em um campo
de forças em que se tensionam potência e impotência. Nessa impotência,
que constitui o ato poético, estão inscritas a sua instância crítica e a sua
resistência. É precisamente nesse espaço de não-articulação que emergem
imagens outras, que desafiam o inimaginável.

O narrador insiste em relatar meandros de um tempo passado, porque
sabe que as ditaduras, com todas as suas atrocidades, podem voltar:

As ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que seus arbítrios,
suas opressões, seus sofrimentos, existem das mais diversas
maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma
horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente […]. (Fuks,
2015, p. 40).

Narrar essa história com seus lutos obstruídos é, portanto, um dever
irredutível. No entanto, esse imperativo ético, político e civil não é imposto
apenas aos filhos da geração que lutou contra a ditadura militar argentina.
Somos todos interpelados e essa, talvez, seja a maior força dessas narrativas
pós-ditatoriais. Os desaparecidos são marca inseparável do que somos
todos. Precisamente porque a tortura, a morte e o desaparecimento são
resultados do que um homem é capaz de fazer com um semelhante:

Os atos dessa natureza, que parecem excepcionais, estão per-
feitamente enraizados no cotidiano da sociedade; por isso são
possíveis. Acomodam-se numa ‘normalidade’ admitida. É a
normalidade da obediência, a normalidade do poder absoluto,
inapelável e arbitrário, a normalidade do castigo, a normali-
dade do desaparecimento. […] Os desaparecedores eram seres
humanos como nós, nem mais nem menos; seres humanos
dentro do padrão dessa sociedade à qual pertencemos. Aqui
está o drama. Toda a sociedade foi vítima e algoz; toda a
sociedade padeceu e também tem, pelo menos, alguma res-
ponsabilidade. Assim é o poder concentracionário. O campo
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e a sociedade estão estreitamente unidos; ver o campo é ver a
sociedade. (Calveiro, 2013, p. 134–144).

A Junta Militar argentina foi responsável pelo desaparecimento de
milhares de pessoas na ditadura. No entanto, o fato de ser possível e ter
acontecido um evento como esse questiona toda a sociedade. Conceber os
desaparecimentos como resultados excepcionais de ações de monstros é
agir como se não se enxergassem as ruínas acumuladas às costas e, então,
exime-se a sociedade de enfrentar a possibilidade de que, se aconteceu,
pode acontecer outra vez.

A história da ditadura militar é lacunar, como o é a literatura que
dela se ocupa. Narra-se, de forma inacabada, a história de uma luta que
não vai terminar nunca. Consiste em um quebra-cabeças impossível de se
completar. Porque enquanto houver corpos desaparecidos, não será possível
falar em ditadura militar e em literatura ditatorial em termos absolutos.
Enquanto houver corpos desaparecidos, esse passado não passará.
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Escola e ditadura: expressões da memória

em "Instituto Nacional", de Alejandro

Zambra

-- Amanda Lacerda de Lacerda --

Introdução

O presente artigo busca analisar o conto “Instituto Nacional”, do escritor
chileno Alejandro Zambra, observando a forma da narrativa breve e seus
engendramentos na representação da memória traumática de um período
ditatorial. A questão que mobiliza essa investigação é: De que modo a
construção literária alia fragmentação do enredo e sobreposição de tempos
na forma narrativa com as possibilidades de representação de uma memória
traumática?

Alejandro Zambra nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia,
contos, romances, ensaios e é doutor em Literatura pela Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile. Suas primeiras narrativas, Bonsai e A vida privada
das árvores (2018) demonstram, de modo recorrente, a presença da metafic-
ção como recurso de expressão das inquietudes contemporâneas de seus
personagens, apresentados por um narrador em constante diálogo com o
leitor. Zambra ganha projeção da crítica especializada em 2011, ao publicar
o romance Formas de voltar pra casa (2014), com o qual recebeu o Prêmio
Altazor, em 2012. Nessa narrativa, em que ficção e biografia se misturam, a
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experiência da ditadura civil-militar no Chile dos anos 1970 e seus ecos no
presente são apresentados como fator estruturante do estabelecimento das
relações sociais e da construção de uma maturidade no protagonista.

O conto “Instituto Nacional” foi publicado na coletânea Meus documen-
tos (2015), composta por 11 narrativas breves, divididas em três seções. A
estética da fragmentação e do ambiente familiar se fazem presentes nos
contos que compõem essa antologia, além das imbricações entre ficção
e biografia. A temática da ditadura é apresentada de modo explícito no
conto que analisaremos, como também nas narrativas “Meus documentos”
e “Camilo”. Nos demais textos do volume, é expressa de modo incidental
pelas referências à Pinochet ou pela presença de personagens coadjuvan-
tes que trazem a questão à tona, demonstrando que esse evento histórico
faz parte, inegavelmente, da construção de uma identidade individual e
coletiva do povo chileno.

As teorias aqui convocadas no processo de análise da narrativa estão
ancoradas em dois campos que se interpenetram: a forma do conto e a
exploração das temporalidades narrativas. O filósofo Tzvetan Todorov,
no texto “As categorias da narrativa literária”, publicado em 1966, discute
amplamente os aspectos que envolvem a estruturação do texto literário, e
aqui nos concentraremos em suas considerações sobre a narrativa como dis-
curso: “fala (parole) real dirigida pelo narrador ao leitor” (Todorov, 2011,
p. 241). Sobre o lugar do tempo nesse discurso, o autor afirma existir uma
dissemelhança entre a temporalidade pluridimensional da história (fatos,
acontecimentos) e o tempo do discurso, em certo sentido linear (quando os
fatos se transformam em texto). Desse modo, a elaboração literária tomaria
como pressuposto o trabalho com uma “deformação temporal” (Todorov,
2011, p. 242), utilizada para fins estéticos.

A argumentação do autor toma como ponto de partida o entendimento
dos formalistas russos, mais especificamente um escrito de Vygostky, que
afirma ser mais importante, no uso estético da linguagem, a relação que
se estabelece entre os acontecimentos do que propriamente os aconteci-
mentos em si. Acerca do entendimento mais amplo da temporalidade nas
artes, Todorov reitera: “[…] a disposição mesma dos acontecimentos na
narrativa, a combinação mesma das frases, representações, imagens, ações,
atos, réplicas obedecem às mesmas leis de construção estéticas às quais
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obedecem a combinação dos sons em melodia ou palavras em verso.” (2011,
p. 196).

Desse modo, as narrativas mais complexas, não necessariamente as
mais contemporâneas, são compostas de diversas histórias que se ligam de
maneiras diversas. No decorrer deste artigo, veremos que essa perspectiva
estabelece estreita relação com a proposta teórica de Ricardo Piglia.

Sobre as disposições temporais no interior de uma narrativa, Todorov
as classifica em três grupos: o da justaposição ou coordenação (“encade-
amento”) e o da subordinação de histórias diversas que se inserem numa
história central (“encaixamento”), ambos comuns ao conto popular e à
novela. A semelhança na elaboração de cada uma das histórias, encadeadas
ou encaixadas, é o que garante a unidade narrativa. Há, por fim, a disposi-
ção da simultaneidade, em que duas histórias são contadas paralelamente
(“alternância”), sendo esta mais comum nos gêneros literários que perderam
contato com a tradição oral. 

Para o autor, essa categorização não é estanque, e assim o demonstra
ao eleger o romance epistolar As relações perigosas (2012), de Chordelos de
Laclos, como exemplo de um uso complexo dessas disposições temporais.
Nessa obra, o fluxo narrativo promove transições dissimuladas, que levariam
ao fenômeno da alternância, ainda que se observe também a presença do
encaixamento.

Já Ricardo Piglia, crítico e escritor argentino, autor do ensaio “Teses
sobre o conto”, publicado na coletânea Formas breves (2004) — considerado
um dos textos fundamentais sobre a teoria do conto e que influenciou
diversos autores e pesquisadores de diferentes nacionalidades — é conciso
e se vale de vocabulário preciso para construir uma teoria sobre o gênero,
levando em consideração suas mudanças e permanências, do clássico à
contemporaneidade.

Piglia inicia apresentando uma breve nota escrita por Tchekhov, que
utiliza como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre o modo
como alguns autores canônicos, entre eles Kafka, Borges e Hemingway, em
seus determinados estilos, desenvolveriam o conteúdo em forma de conto.

[…] um conto sempre conta duas histórias.
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[…] A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos
interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato
secreto, narrado de um modo elíptico e fragmentário.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história
secreta aparece na superfície.

[…] a história secreta é a chave da forma do conto e de suas
variantes. (2004, p. 89–91).

A elipse e a fragmentação podem ser lidas como procedimentos no
uso da linguagem que participam do entrelaçamento entre as histórias,
deliberadamente construídas de modo a criar uma expectativa no leitor,
não apenas sobre o desfecho da narrativa, mas também sobre um certo
desvelamento formal acerca da segunda história que está sendo contada.
Piglia parte das teorias clássicas, pensadas por Horácio Quiroga e Anton
Tchekhov, mas já aponta para o moderno, ao afirmar:

O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que
havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se
fossem uma só.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse
processo de transformação: o mais importante nunca se conta.
A história é construída com o não-dito, com o subentendido
e a alusão. (Piglia, 2004, p. 91–92)

Quando se trata de literatura, o que se lê nunca é apenas o que está na
superfície, e as sobreposições e entrelaçamentos da história 1 e da história
2, por meio do subentendido e da alusão, criam espaços de entrada para
a leitura crítica, não em busca de respostas que possam ser comprovadas,
mas, sim, de leituras que possam preencher as fissuras intervalares.

Na sequência, apresentamos uma análise literária do conto “Instituto
Nacional”, tomando como base esses pressupostos teóricos, buscando des-
nudar quais as duas histórias e de que modo sua construção temporal revela
um entendimento sobre os caminhos da memória de eventos traumáticos
via literatura.
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Expressões da memória em “Instituto Nacional”

De que lugar falam os que cresceram ao longo da ditadura? Esta é uma das
questões que mobilizam não apenas os pesquisadores em estudos literários,
mas também aqueles que realizam a escrita de narrativas que elaboram uma
vivência do trauma oriundo de regimes autoritários e seguem construindo
seu lugar na disputa com os discursos oficiais.

Alejandro Zambra faz parte de uma memória de segunda geração e
sua literatura está sustentada sobre essa camada adicional que se sobrepõe
à memória e ao processo de simbolização do trauma. Sobre o conto em
estudo, o pesquisador Ríos Baeza afirma:

Neste conto de Zambra, coexistem, pelomenos, dois contextos
enunciativos: por um lado, o que se ouve dos adultos (mera
reprodução das estruturas discursivas do governo, eficaz na
sala de aula devido à subserviência dos alunos); e. por outro,
o sussurro das crianças (pronunciado nas periferias da sala
de aula, nos pátios e corredores). (Ríos Baeza, 2020, p. 222;
tradução nossa).1

Como veremos no desenrolar das cenas narrativas, a escola tem papel
fundamental na significação das experiências do narrador em sua relação
com o período ditatorial, para além do silêncio familiar e do discurso
oficial. A voz dos “filhos” nessas narrativas de memória ocupa um lugar
de enunciação secundário, periférico, por isso o espaço da escola lhes é
privilegiado. O conto apresenta-se internamente fragmentado em quatro
cenas, todas elas no Instituto Nacional, segundo o narrador: “[…] o colégio
mais prestigioso do Chile […]” (Zambra, 2015, p. 108). Antes de mais
profundamente adentrar o texto literário, são válidas algumas considerações
sobre o conceito de memória.

A pesquisadora chilena Nelly Richard, no artigo “Políticas da memória
e técnicas do esquecimento” (1999), discute a imposição oficial de um con-

1No original: “En este cuento de Zambra coexisten, al menos, dos contextos enuncia-
tivos: por um lado, el oíble de los adultos (mera reproducción de las estructuras discursivas
del gobierno, eficaz en el salón por la obsecuencia de los estudiantes); y por outro, el
sussurrante de los niños (pronunciado em las periferias del aula, em patios y pasillos).”
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senso ao contexto de pós-ditadura no Chile e como ele pode ser promotor
de um apagamento na elaboração do trauma coletivo promovido pelo re-
gime de exceção. A autora produz uma pujante definição para o conceito
de memória:

A memória é um processo aberto de reinterpretação do pas-
sado que desfaz e refaz seus nódulos para que se ensaiem de
novo acontecimentos e compreensões. A memória remexe o
dado estático do passado com novas significações, sem parar,
que põem suas recordações para trabalhar, levando começos e
finais a reescrever novas hipóteses e conjecturas para desmon-
tar com elas o fecho explicativo das totalidades demasiado
seguras de si mesmas. E é a laboriosidade dessa memória in-
satisfeita, que não se dá nunca por vencida, que perturba a
vontade de sepultamento oficial da recordação vista simples-
mente como depósito fixo de significações inativas. (Richard,
1999, p. 322–323).

Essa será a concepção pressuposta quando falamos de memória no de-
correr da análise aqui desenvolvida, encarada como ação, “processo aberto”
para “novas significações” em confronto com as perspectivas que a concei-
tuam como lugar de sedimentação cristalizada.

Nesse sentido, é possível estabelecer um diálogo com o conceito de
“rememoração” proposto por Jeanne Marie Gagnebin (2009). Esse conceito
está baseado em seus estudos acerca da obra de Walter Benjamin, em
especial os conhecidos ensaios “Onarrador” e “Experiência e pobreza” (1994).
Uma de suas chaves de leitura aborda a importância damemória no contexto
do pós-guerra, que pode ser justaposta num caminho de reflexão sobre as
ditaduras civis-militares instituídas em diversos países da América Latina
na segunda metade do século xx. Segundo a leitura da autora, o historiador,
em seu papel de narrador, deve levar em conta um “dever de memória” na
representação dos fatos históricos, considerando as grandes dificuldades de
narração que subjazem esse fazer e assumindo um compromisso não apenas
de registro, mas de transformação do presente:
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Proporia, então, uma distinção entre a atividade de comemora-
ção, que desliza perigosamente para o religioso ou, então, para
as celebrações de Estado, com paradas e bandeiras, e um outro
conceito de rememoração […]. Tal rememoração implica uma
certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir
aquilo que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao
esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavan-
cos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa
uma atenção precisa ao presente […]. (Gagnebin, 2009, p. 55;
grifos da autora).

O desafio aqui proposto é observar como o narrador do texto lite-
rário (não o historiador, naturalmente) manuseará os recursos estéticos,
trilhando o caminho da “rememoração”, de compromisso com o presente
e de enfrentamento às técnicas oficiais promotoras de esquecimento e
consenso acrítico.

O conto inicia-se com uma cena em que o narrador situa seus parceiros
de classe e entre eles um se destaca. Podemos perceber também o primeiro
traço indicativo de um trabalho com a memória: “Os professores nos
tratavam pelo número da chamada, de modo que só conhecíamos os nomes
dos colegas mais próximos. Digo isso como desculpa: nem sequer sei o
nome do meu personagem. Mas me lembro perfeitamente do 34. Naquele
tempo eu era o 45.” (Zambra, 2015, p. 107). Os meninos não têm nomes,
são números, alvo de exigências e demandas, invisibilizados na estrutura
escolar. Suas vozes se tornam duplamente secundárias na representação
da memória do período ditatorial pelo lugar que ocupam na ordem da
instituição.

Nessas primeiras linhas em que tomamos contato com o narrador, fica
a sugestão de que se trata de um texto autoficcional, já que a referência aos
números é feita com base em seus sobrenomes, estando, portanto, a inicial
Z (de Zambra) ao final do rol. Nesse sentido, 34 e 45 singularizam-se como
o repetente e o último da lista.

A condição de repetente faz de 34 uma figura que causa estranheza
e fascinação entre os estudantes, já que atua tanto no lugar de fracasso e
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humilhação, quanto nos gestos ternos que apontam para sua maturidade
e postura profética. Não há explicações outras sobre o motivo de sua
repetência e o fato da escola tolerá-la: É filho de ummilitar? É um infiltrado
para a delação de “adolescentes subversivos”? Essas considerações ficam em
aberto para que o leitor faça sua interpretação.

Sobre o lugar de deslocamento dessa personagem, podemos observar o
trecho:

[…] o 34 se mostrava sempre disposto a interagir conosco em
igualdade de condições. Não padecia desse apego ao passado
que faz dos repetentes sujeitos infelizes e melancólicos, sempre
atrás dos colegas do ano anterior, ou numa guerra incessante
contra os supostos culpados por sua situação. (Zambra, 2015,
p. 109).

A passagem revela a importância de uma avaliação sobre o passado,
demonstrando que a chave de observação do narrador para sua experiência
é a memória, as figuras que por ela passaram e suas próprias relações com o
tempo, elaborando, assim, camadas de interpretação sobre um evento.

Em oposição aos meninos, os professores têm nome, sobrenome e com
eles estabelecem uma relação conflituosa. O narrador, inclusive, os qualifica
com xingamentos:

Eles, sim, tinham nomes e sobrenomes: o professor de mate-
mática, dom Bernardo Aguayo, por exemplo, um completo
filho da puta. Ou o professor de artes manuais, senhor Edu-
ardo Venegas. Um escroto filho da mãe. Nem o tempo nem a
distância conseguiram atenuar meu rancor. Eles eram cruéis e
medíocres. Gente frustrada e tola. Vendidos, pinochetistas.
Uns babacas de merda. (Zambra, 2015, p. 108).

Podemos perceber, nesse trecho, um evidente rancor ligado à figura
de autoridade na estrutura escolar. Ao longo de todo o conto, o narrador
oscilará entre a ironia e a raiva. Uma certa prevalência da raiva sobre a
ironia poderá ser percebida na progressão das cenas narrativas.
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A possibilidade de também ocupar o lugar do repetente na rígida estru-
tura escolar é algo que assombra o narrador e seus colegas. A personagem
34 presentifica essa possibilidade de modo contraditório, em especial por
sua complacência e generosidade ao avaliar e, gradualmente, encorajar os
demais, indicando que todos iriam passar de ano “com certeza”. A ironia
retorna por meio do fato de que alguns saem da escola e os demais con-
cluem aquela série, com exceção apenas do 34. No ano seguinte, quando o
narrador o aborda, ele assim lhe responde:

Não sou mais o 34, me disse enfim, com aquele tom solene que
eu já conhecia. Agradeço por se importar comigo, mas o 34 não
existe mais, disse: agora sou o 29 e tenho que me acostumar à
minha nova realidade. Prefiro me integrar à minha turma e
fazer novos amigos. Não é saudável viver no passado. Suponho
que tinha razão. (Zambra, 2015, p. 112).

O trecho revela a maturidade da personagem, ao sintetizar o modo
como estabelece sua relação com o passado, optando por se acomodar a
uma estrutura imposta. Ao mesmo tempo, afeta o narrador, que carrega
essa reflexão ainda no presente da enunciação, ao dizer que supõe uma ra-
cionalidade na síntese e pode transpô-la a interpretações sobre essa relação
em diferentes contextos.

Os parágrafos iniciais dessa primeira cena são compostos por frases
curtas, orações coordenadas que vão progressivamente tornando-se mais
abertas e digressivas, como se o lugar da subjetividade pudesse se expandir
com a progressão do texto. A ligação que a cena estabelece com as demais
mostrará que o conto se movimenta, os meninos vão se personificando,
sendo identificados por seus nomes, e os ecos da ditadura que eles enfrentam
no espaço da escola também.

Uma frase colocada na lousa, como a figurar uma presença cotidiana
do regime de exceção que vivencia a sociedade subjacente ao conto, é o
mote para o início da cena dois:

Uma tarde de inverno, quando voltaram da educação física,
encontraram a seguinte mensagem escrita no quadro negro:

Augusto Pinochet é:
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a) Um escroto filho da mãe

b) Um filho da puta

c) Um imbecil

d) Um merda

e) Todas as anteriores

E abaixo se lia: pio. (Zambra, 2015, p. 113).

Os palavrões aqui listados são os mesmos que o narrador utiliza para
qualificar os professores na primeira cena. A menção ao pio (Partido
Institutano Opositor) introduz um novo personagem e deixa sugerido que
é composto por alunos das séries finais: “Era uma letra de traço firme,
caligrafia perfeita; não pertencia a um garoto de 12 anos.” (Zambra, 2015
p. 113). Perpassa a memória do narrador a presença de um grupo que deve
se manter clandestino devido às condições sociais estabelecidas na escola e
na sociedade de modo mais amplo.

O professor de ciências chega antes que a lousa possa ser apagada
e, a partir dela, desenvolve o que podemos chamar de um tratamento
pedagógico à situação: “Com a gravidade e o histrionismo de sempre,
Villagra foi até a porta se assegurar de que não estava sendo espiado por
ninguém lá fora.” (Zambra, 2015, p. 113), gesto que reforça condições de
perseguição à liberdade de expressão, típicos de uma ditadura. Em seguida,
apaga lentamente as alternativas deixando apenas a última, o que inspira o
aluno Vergara a perguntar se seria essa a alternativa correta.

O professor desvia do conteúdo do teste, buscando explicar por que ele
estaria mal formulado, sendo algumas das opções (e não alternativas, como
ele mesmo explica, pois para isso teriam que ser apenas duas) praticamente
idênticas. Há um tom irônico na postura do professor, que se confirma
na percepção do narrador e de seus colegas. Um dos alunos, então, faz a
questão impertinente e, de certo modo, esperada: “Mas o que o senhor
pensa do Pinochet?, insistiu outro González.” (Zambra, 2015, p. 114).

A curta narrativa chega nesse momento ao ápice de sua tensão, mate-
rializa a condição delicada que a ditadura impõe às relações, em especial
as que se dão em um espaço institucionalizado e aparelhado pelo regime
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de exceção, como é a escola. Nesse momento, o professor perde o “histrio-
nismo” e responde: “Isso não importa, disse ele, sereno e taxativo. Eu sou
apenas o professor de ciências. Não falo sobre política.” (Zambra, 2015,
p. 114).

O silenciamento do professor é experimentado não apenas por ele, mas
também por González, pelo narrador, seus colegas e pelos leitores como
a materialização de uma realidade limitada, opressiva, metonimicamente
representando o quadro mais amplo da repressão ditatorial que não to-
lera opositores, e é rememorada pelo narrador em seu espaço próprio de
interação social, a escola.

A introdução da cena três é a que mais visualmente evidenciará o papel
da memória na elaboração do narrador acerca de sua experiência com a
escola. Composta por períodos curtos que se iniciam majoritariamente
pelos termos “lembro” e “recordo”, serão narrados flashes de seu olhar
sobre o passado, reforçando o caráter lacunar e aparentemente aleatório
do exercício com a memória. Essa estratégia narrativa é partilhada por
Zambra com outros autores, como o francês Georges Perec e a mexicana
Margo Glantz.

No decorrer da cena, os personagens seguem ganhando nomes e prota-
gonizando junto ao narrador eventos pontuais que envolvem referências a
professores inspiradores, leituras, músicas, um grupo de colegas assumida-
mente gays e conteúdos de aula, em geral, lembranças situadas no cotidiano
da escola que vão desvelando a presença entranhada da ditadura, como no
primeiro fragmento: “Lembro da cãibra na mão direita depois das aulas de
história porque Godoy ditava durante as duas horas inteiras. Ensinava-nos
a democracia ateniense ditando como se dita na ditadura.” (Zambra, 2015,
p. 114). Para além do conteúdo do excerto, podemos perceber que a apro-
ximação sonora entre as palavras “ditar” e “ditadura”, que se amplia para
outras palavras com a inicial “d”, como “durante”, “duas” e “democracia”,
criam um ritmo irônico que faz lembrar o movimento repetitivo e opressor
da cópia.

Confirmando que a aleatoriedade das lembranças é apenas aparente, em
dado momento da composição da cena percebemos uma sequência linear
que se desenvolve em torno de Pato Parra, um dos colegas do narrador. Des-
locado, mas de um modo diferente da personagem 34, Pato é apresentado
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como um jovem silencioso e incompreendido que passava todo o tempo
da aula a desenhar. Seu corpo e gestos demonstram essa reclusão, mas há
também ternura na voz do narrador que vai literariamente construindo
esta memória: “Jamais olhava para os professores, estava sempre debruçado,
concentrado no desenho, com seus óculos fundo de garrafa e a franja caindo
no papel. Recordo o gesto rápido que Patricio Parra fazia com a cabeça
para o cabelo não tapar o desenho.” (Zambra, 2015, p. 118).

Pato comete suicídio e suas razões não são claramente apresentadas,
fica a sugestão de que esteja relacionado à pressão do contexto, sobretudo
escolar. A cena quatro é concluída com a seguinte passagem: “Recordo
da frase que Pato escreveu, numa parede de seu quarto, antes de se matar:
‘Meu último grito para o mundo é o seguinte: que merda’.” (Zambra, 2015,
p. 119). A perda mobiliza todos os envolvidos nessa estrutura, professores e
alunos trocam palavras e gestos em busca da composição de um sentido de
elaboração desse luto.

Antes de enunciar a morte da personagem, o narrador diz: “Recordo
que nessa manhã ele me desenhou. Ainda guardo comigo o desenho, mas
não sei onde está.” (Zambra, 2015, p. 119). Acerca do paradoxo entre a
recordação e o esquecimento por meio do desenho de Pato: “[…] mais do
que uma menção ao descuido, o que ele está levando a cabo é uma alegoria
dos procedimentos de recuperação da memória: o mais essencial da história
do passado escolar das crianças que cresceram e estudaram na ditadura é
preservado, mas não aparece em lugar nenhum.” (Ríos Baeza, 2020, p. 222;
tradução nossa).2

O conjunto da cena três sugere que a memória trilha um caminho que
vai da aparente aleatoriedade à composição de um quadro mais amplo em
que a brutalidade da perda, da experiência com a morte, no caso, o suicídio,
vai se configurando na elaboração do sujeito sobre um passado individual,
mas também coletivo.

Concluindo o conto, a cena quatro se inicia com a palavra “Recordo”,
estabelecendo uma conexão com a anterior e uma indicação de desfecho, já

2No original: “[…] más que uma mención al descuido lo que está llevando a cabo
es uma alegoria de los procedimentos de recuperación memorística: lo más essencial de
la historia del passado escolar de los niños que crecieron y estudiaron em ditadura se
conserva, pero no aparece por ningún sitio”.
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que o narrador se coloca temporalmente nos últimos meses de formação
escolar. Pela primeira vez, apresenta uma marca temporal concreta, o ano
de 1993.

O acontecimento que revolve a lembrança diz respeito a uma catarse
coletiva suscitada por insatisfações recorrentes, mas que nessa cena serão
lembradas por sua especificidade:

Uma manhã surtamos, todo mundo começou a brigar, aos ber-
ros, a pancadas: uma explosão de violência absoluta que não
sabíamos de onde vinha. Acontecia o tempo todo, mas daquela
vez sentíamos uma raiva ou uma impotência ou uma tristeza
que se mostrava dessa maneira pela primeira vez. Houve um
alvoroço, e chegou Washington Musa, o inspetor-geral do
setor Um. Lembro desse nome, Washington Musa. O que
terá acontecido com ele? Pouco me importa. (Zambra, 2015,
p. 120).

A imagem do alvoroço é descrita com uma certa urgência por parte do
narrador, que transparece uma incerteza sobre o sentimento vivido, como
podemos perceber pelo uso da conjunção “ou” ao invés da “e”. Como dito
anteriormente, nessa cena fica destacada a prevalência da raiva sobre a
ironia na elaboração das cenas.

Podemos observar também, nesse excerto, que o narrador faz uso de
um procedimento de representação que evoca a memória: a seletividade.
Isso ocorre por meio do anúncio de um novo personagem, o inspetor, figura
que é lembrada, mas que o narrador preferia ter esquecido, já que não se
importa com o que pode ter lhe acontecido após ter deixado a escola.

Como veremos, o personagem Musa é o ápice da personificação do
estado de ditadura a que os jovens estão submetidos. A repreensão do
inspetor se dá pela humilhação aos estudantes, que deveriam agradecer por
sua condição privilegiada: “Nada em suas palavras nos doía, já tínhamos
escutado muitas vezes aquele discurso, aquele monólogo.” (Zambra, 2015,
p. 120). Nesse trecho, chama a atenção a escolha da palavra “monólogo”,
que reforça a assimetria de poder entre os estudantes e o autoritarismo
dessa figura na instituição escolar. A retaliação promovida pelo inspetor

249



escola e ditadura: expressões da memória em “instituto…

terá como alvo o colega mais silencioso e tímido, o que será contestado
pelo narrador, que se revolta contra a situação de injustiça.

A escolha por esse caminho faz o narrador questionar-se quanto a sua
atitude, se estaria mobilizada pela coragem ou pela indolência, já que no
curso da cena o inspetor pedirá que ele e o colega o acompanhem até sua
sala. Nesse momento, ele vai descobrir que sua atitude será revertida por
Musa numa espécie de tortura, já que as ameaças sobre uma possível expul-
são se dirigem ao colega e não ao narrador. O enfrentamento, ainda que
bem-intencionado, leva-o a uma premente sensação de culpa, de responsa-
bilização pelo destino do amigo inocente. O pedido do narrador de que
ele fosse expulso em detrimento do colega é parte da tática de tortura do
inspetor, que demonstra um claro abuso de poder.

A cena então conclui-se com uma surpresa para o leitor, que envolve,
mais uma vez, um trabalho do narrador com a memória:

‘Eu não vou impedir você de se formar, não vou te expulsar,
mas vou te dizer algo que você nunca vai esquecer pelo resto
da vida.’ Musa enfatizou a palavra nunca e depois resto da vida
e repetiu sua frase mais duas vezes.

‘Eu não vou te impedir de se formar, não vou te expulsar, mas
vou te dizer algo que você nunca vai esquecer pelo resto da
vida.’ Não recordo, esqueci na hora, sinceramente não sei
o que Musa me disse naquela ocasião: eu o encarava, com
coragem ou com indolência, mas não guardei nenhuma de
suas palavras. (Zambra, 2015, p. 123; grifos do autor).

O conto como um todo é concluído com essa imagem, a de uma lacuna,
de um esquecimento. Debruçar-se sobre a memória para elaborar uma
relação com o passado implica estar aberto para lembrar e esquecer. A
suspensão, no encerramento da narrativa, torna-se uma resposta ativa no
presente a esse inspetor do passado e sua conivência com uma estrutura
opressiva. Não lembrar a frase anunciada pelo inspetor de modo taxativo
e acachapante é não aceitar o destino que ele quer selar na vida do jovem.
Desse modo, a injusta correlação de forças que se estabelecia entre ambos
pode ser atualizada pelo narrador.
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A forma da linguagem no conto se vale do discurso direto semmarcação
de falas, de uma progressão que vai das frases mais curtas até a digressão e
o fluxo de ideias, além da recorrência de quebras temporais, recursos que
se aproximam da representação de um exercício próprio da memória.

“Instituto Nacional” pode ser lido como o processo de formação do
narrador personagem, o que o aproxima da proposta desenvolvida por
Zambra na obra Formas de voltar pra casa, seu romance mais consagrado.
Segundo o escritor e crítico argentino Alan Pauls, em texto na orelha da
publicação, essa narrativa carrega a dureza das temáticas por meio de uma
linguagem terna:

O que é voltar para casa? Uma saída ou uma condenação? Este
é o debate que dilacera o herói deste romance triste e perfeito.
Ainda que ‘debate’ e ‘dilacera’ sejam maneiras muito enfáticas
de dizer o que Alejandro Zambra, de novo, escolhe dizer em
voz baixa, com a ternura sigilosa que o tornou conhecido.
[…] Tudo é nítido, mas tudo chega com um delay, amortecido
por uma espécie de jet lag afetivo. (Zambra, 2014, n. p.).

Curioso observar que o crítico reafirma um trabalho de linguagem que
aproxima a escrita de Zambra do exercício rememorativo quando convoca
as imagens de “delay” e “jet lag”, condição de “deformações” temporais, como
representativas da recepção que seu estilo provoca nos leitores. O narrador
de “Instituto Nacional” registra uma permanência desse paradoxo entre
ternura e dilaceração na obra de Zambra em trecho da cena quatro:

Eu me achava indestrutível. A raiva me tornava indestrutível.
Mas não apenas a raiva. Também uma confiança cega ou
uma certa obstinação que nunca me abandonou. Porque eu
falava baixo mas era forte. Porque eu falo baixo mas sou forte.
Porque eu nunca grito mas sou forte. (Zambra, 2015, p. 122).

O paradoxo entre a ironia e a raiva, a ternura e a força aqui se apre-
sentam pela sobreposição de tempos narrativos, evidente nos períodos que
sequenciam verbos do passado ao presente. As quatro cenas desenvolvidas
pelo narrador aspiram o inacabamento, o não dito, a presença de algo
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incômodo que exige elaboração: O que há com o repetente? Como lidar
com o suicídio de Pato? O que disse Musa? A escola se reafirma como
dispositivo de poder, de reprodução do Estado autoritário e, em todo o per-
curso, o personagem enfrenta esse papel repressor da instituição buscando
o exercício da rememoração.

À guisa de conclusão, se faz pertinente mencionar que a narrativa
não é a única escrita por Zambra que recorre à escola como espaço de
movimentação de seus personagens. O conto como um todo sugere uma
relação próxima a sua obra intitulada Múltipla escolha, publicada em 2017, e
que exigiria um outro trabalho de análise.

Considerações finais

Por que é importante se debruçar sobre o passado? A que serve a memória?
Para além de um questionamento que suscite uma resposta meramente
pragmática, essas questões se fazem pertinentes, já que a rememoração
vem se constituindo como importante procedimento de constituição do
presente.

A dinâmica do lembrar e esquecer é vivida pelos sujeitos no pós-
ditaduras como enfrentamento ao discurso oficial que prima pelo consenso,
pelo reforço à ideia de que é preciso “virar a página” e construir o futuro,
sem qualquer acerto de contas com o passado. Nesse contexto, a literatura
pode, eticamente, assumir seu papel de resistência. Segundo Ríos Baeza,
“[…] a memória está aí para ser interrogada e inevitavelmente preenchida
pela imaginação e os poderes performativos da ficção.” (Ríos Baeza, 2020,
p. 227; tradução nossa).3

A multiplicidade dos relatos e o olhar sobre o passado de modo crítico
são reafirmados por Richard, que destaca a importância de “[…] abrir fissu-
ras nos blocos de sentido que a história recita como passados e finitos, para
quebrar suas verdades unilaterais com as dobras e astúcias da interrogação
crítica.” (Richard, 1999, p. 329).

3No original: “[…] la memoria está ahí para ser interrogada e inevitablemente com-
pletada mediante la imaginación y los poderes performativos de la ficción.”
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Em “Instituto Nacional”, as fissuras se dão no conteúdo e na forma
da narrativa. A deformação temporal, nos termos de Todorov, aponta
para o fenômeno do encadeamento, pois se estrutura na voz de um mesmo
narrador-personagem que participa dos eventos narrados, mas a exploração
estética da memória evidencia também o procedimento da alternância,
pois há sempre uma outra história sendo narrada, ao evocar a relação com
o passado e demonstrar o rastro de um apagamento sobre o trauma.

A história secreta é apenas anunciada, não aparece propriamente na
superfície ao final do conto, conforme teoriza Piglia, ela subjaz toda a
narrativa como sugestão pelo não-dito. Ainda assim, seu anúncio é capaz
de garantir o efeito de surpresa, levando o leitor a reflexões sobre a força
das lembranças, mas também sobretudo do esquecimento, compondo um
quadro crítico do trabalho com a rememoração nos termos de Gagnebin.
Desse modo, podemos afirmar que a fragmentação narrativa e os processos
de deformação temporal atuam como recursos estéticos que favorecem e
complexificam as possibilidades de representação da memória traumática.

Reafirmando um lugar para a literatura: Qual seria, então, a linguagem
com potencial e recursos para enfrentar as técnicas oficiais desistorizadoras?

[…] a arte e a literatura exploravam as zonas de conflito através
das quais ‘figuras postergadas, imagens indispostas e restos
de memória reempreendem caminho em direção às teorias’
mediante um ‘saber da precariedade’, que fala uma língua su-
ficientemente quebrada para não voltar a mortificar o ferido
com suas novas totalizações categoriais. E são, creio, essas
zonas de conflito, negatividade e refração — onde se conden-
sava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia de
latências e virtualidades interrompidas — as que guardam, no
segredo de sua tensa filigrana, um saber crítico da emergência
e do resgate combinado com o mais frágil e comovedor da
memória do desastre. (Richard, 1999, p. 334).

Segundo Richard, é a arte que permite ao artista não mais o reforço
do dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados à ditadura, mas
a representação do “comovedor da memória”. O Instituto Nacional das
memórias de 45, o narrador, se reconfigura, para si e para os leitores, no
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embate que os estudantes suportam diante da escola, instituição hierárquica
a serviço da reprodução de um sistema autoritário.

Nos dias de hoje, muito dessa estrutura permanece e atravessa os países,
as ditaduras latino-americanas tiveram seu fim oficial, mas em muitos as-
pectos a escola segue como organização a serviço de práticas repressoras e
violentas, ainda que em regimes democráticos. Assumir uma postura reme-
morativa na leitura do conto de Zambra nos convida a seguir projetando
essa reflexão no presente.
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História, arquivo e ficção: real e

testemunho na narrativa de Nona

Fernández

-- Valéria Ignácio --

Nada garante que algo seja verdadeiro, embora,
no entanto, nós sejamos os criadores: as pessoas
são superfícies diluídas de realidade verbal.
Espaços verbais com cores tênues e limites
precisos seriam nossas peles e léxicos.

(Sergio Chejfec)1

Memória, história e ficção são a essência da fabulação no testemunho desde
suas manifestações clássicas. Na contemporaneidade, a operação literária
que as articula vai além do modelo canônico e, no confronto entre real
e ficção, coloca em jogo estratégias outras na reconfiguração do passado.
Os paradoxos que caracterizam o fenômeno do testemunho desde seu
surgimento permanecem no corpo das escrituras mais recentes sobre as
ditaduras latino-americanas, porém, novos arranjos estéticos apontam para
uma poética que impacta e atualiza o gênero na sua forma contemporânea.

Neste ensaio, a produção literária da autora Nona Fernández, que pri-
vilegia de forma incisiva o trabalho estético e crítico sobre as experiências
que convulsionaram o Chile durante a ditadura de Pinochet (1973–1990),
é ponto de partida e de interrogação para explorar os procedimentos for-
mais na composição de La dimensión desconocida (2016), especialmente nas
relações que estabelece entre o real e a ficção, mobilizando história, me-
mória, arquivo e testemunho, territórios cujas fronteiras estão borradas na
narrativa.

1No original: “Nada garantiza que algo sea verdadero, aunque, sin embargo, somos
artífices: son las personas superficies diluidas de realidad verbal. Espacios verbales de co-
loraciones tenues y límites precisos serían nuestras pieles y los léxicos.” Todas as traduções
do espanhol são de minha autoria.
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Escritora, atriz e roteirista premiada, Fernández nos apresenta como
traço marcante no conjunto de sua obra — que inclui uma dezena de livros,
roteiros originais para televisão e textos para o teatro — os impactos e as
ressonâncias de acontecimentos históricos no cotidiano, dando sobrevida
aos traumas chilenos do período ditatorial e inscrevendo as lutas preté-
ritas no presente. A interrogação que nos move dirige-se à manifestação
testemunhal que ultrapassa a autobiografia e, ao mesmo tempo, faz da
narrativa percurso possível para colocar sob suspeita tanto a história como
a memória.

O que se pretende demonstrar é como a categoria da ficção em La
dimensión desconocida, que em princípio colocaria sob suspeição a fideli-
dade do referencial histórico, contribui para a recuperação da experiência
coletiva em nova chave de leitura. Infere-se que a poética dessa narrativa
testemunhal desestabiliza as formas canônicas do gênero porque ultrapassa
a reconstrução linear dos acontecimentos para interrogar a invisibilidade
de zonas cinzentas do passado e propor outras versões, mobilizando de
forma contínua o cruzamento de informações e de interpretações.

Último volume de uma trilogia sobre a memória e a ditadura — que
inclui também os livros Fuenzalida (2012) e Space Invaders (2013) —, o ro-
mance tem como eixo o testemunho de um agente da repressão a uma
jornalista durante a ditadura e sua confissão de sequestros, torturas e assas-
sinatos. A partir dos dados reais do depoimento do “homem que torturava”,
entrelaçam-se histórias de mortos, desaparecidos e sobreviventes, memórias
privadas e giros imaginativos da narradora, além de referências a fontes
documentais.

Não estive ali, não tenho diálogos nem participação na discus-
são. As cenas projetadas nesta sala são alheias, mas sempre
estiveram perto, pisando-me os calcanhares. Talvez por isso as
considero parte da minha história. Nasci com elas instaladas
no corpo, incorporadas em um álbum familiar que não escolhi
nem organizei. (Fernández, 2016, p. 65)2.

2No original, “No estuve ahí. No tengo diálogos ni participación en el argumento.
Las escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre han estado cerca, pisándome
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A mobilização da memória e seu caráter tanto privado como coletivo
sugeridos pelo excerto, apresenta epígrafe singular: “Além do conhecido
há outra dimensão. Você acabou de cruzar o portal”, referenciada na série
The Twilight Zone (1959) — traduzida no Brasil como Além da imaginação,
misto de ficção científica, paradoxos temporais, suspense e terror povo-
ados por alienígenas e criaturas sobrenaturais. Esse índice sinaliza nova
perspectiva para o real que se quer transmitir, ao apontar para o que está
além das aparências, e que também pode ser relacionado às informações e
acontecimentos com os quais a história oficial não sabe o que fazer.

O exercício a que se propõe a narradora, nesse território desconhecido,
é o de penetrar na consciência do “homem que torturava” e de suas vítimas.
Nos quatro capítulos do volume — “Zona de entrada”, “Zona de contato”,
“Zona de Fantasmas” e “Zona de escape” — a narradora articula recordações
da adolescência sobre as notícias do “homem que torturava”, em jornais e
revistas da época, e “encontros” imaginários com ele na vida adulta, que
se dão no percurso entre a denúncia e o exílio do agente na França, mas
também retrocede a episódios que marcam as últimas ações e pensamentos
das vítimas do torturador. A narrativa é articulada pelo trabalho que
a narradora faz em um documentário sobre a Vicaria de la Solidaridad
(organismo da igreja católica que apoiava as vítimas da ditadura no Chile).
E é interessante observar a aproximação entre narradora e autora, uma vez
que Fernández trabalha como autora de roteiros de ficção e documentários.

Nessa trajetória, as cartas imaginárias para o “homem que torturava”
contribuem não apenas para a fragmentação que caracteriza o romance,
mas especialmente para apontar feridas e interrogar lacunas do que está
documentado pela história oficial, dando novo vigor a questionamentos
ainda abertos no corpo social chileno em outra interrogação.

Por que escrever sobre você? Por que ressuscitar uma história
que começou faz mais de quarenta anos? Por que falar outra
vez de corvos, grelhas elétricas e ratas? Por que falar outra vez
do desaparecimento de pessoas? Por que falar de um homem
que participou de tudo isso e em um momento decidiu que

los talones. Quizá por eso las considero parte de mi historia. Nací con ellas instaladas en
el cuerpo, incorporadas en un álbum familiar que no elegí ni organicé.”
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já não podia mais fazê-lo? Qual é o limite para essa decisão?
Existe um limite? Temos todos o mesmo limite? (Fernández,
2016, p. 26)3.

Na superposição de elementos da experiência e de arquivos, a narrativa
nos remete a um novelo de acontecimentos e possibilidades não registrados
pelo discurso oficial, e está sempre a confrontar a validade da memória e as
formas de transmissão dos fatos. Ao mesmo tempo, alinhava à história do
torturador os aportes imaginativos da narradora e o questionamento da
representação que se oferece ao leitor.

Testemunho e arquivo às avessas

Na contramão das acepções etimológicas da palavra testemunho, a narra-
dora de La dimensión desconocida não reivindica as categorias paradigmáticas
do fenômeno: de testis, aquele que presenciou o acontecimento, ou de su-
perstes, condição privilegiada daquele que viveu a experiência e sobreviveu.
O estatuto de auctor predomina no romance, na medida em que são recons-
truídas as experiências de outros e é a narradora quem determina a seleção
de depoimentos, documentos e memórias, o que e como contar. Essa esco-
lha nos remete especialmente ao entendimento de Agamben (2008) sobre
a categoria de auctor, de intervenção em relação ao ato de outro para lhe
conferir um complemento de validade e verossimilhança.

Além dessa subversão do testemunho clássico, é essencial assinalar a
presença de inúmeras interrogações na reconstituição da história do agente
da repressão e de suas vítimas, assim como das recordações da adolescência
da narradora e de fatos de sua vida no presente. O entrelaçamento desses
diferentes pontos de apoio estrutura-se na tarefa de pesquisa empreendida
pela narradora em relação aos arquivos da Vicaria de la Solidaridad e do
Museo de laMemoria e losDerechosHumanos. Abre, assim, ummovimento

3“¿Por qué escribir sobre usted? ¿Por qué resucitar una historia que empezó hace más
de cuarenta años? ¿Por qué hablar otra vez de corvos, parrillas eléctricas y ratas? ¿Por
qué hablar otra vez de desaparecimiento de personas? ¿Por qué hablar de un hombre que
participó de todo eso y en un momento decidió que ya no podía hacerlo más? ¿Cuál es el
límite para esa decisión? ¿Existe un límite? ¿Tenemos todos el mismo límite?”
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arqueológico que evidencia, mais que a referencialidade e a concretude dos
arquivos, uma problematização do documento como prova de verdade.

Em La dimensión desconocida, o uso alternado das expressões “sei” e
“imagino” contribui para ampliar e potencializar o conflito entre história,
memória e testemunho, e a narradora faz questão de mostrar suas dúvidas,
desnudando e colocando sob suspeita as estratégias que adota. A distância
que embaralha real e imaginação se estende ainda a outras instâncias para
além da narrativa, como no episódio em que a narradora busca compre-
ender a organização dos materiais do Museo de la Memoria dispostos em
conjuntos temáticos de materiais: Zona Once de Septiembre, Zona Lucha
por la Libertad, Zona Ausencia y Memoria, Zona Demanda de Verdad y
Justicia, Zona del Nunca más, entre outras, que nomeiam diferentes acervos
do museu.

Tudo assim, em uma ordem algo desestruturada, sem aten-
der bem aos antes e aos depois, porque quando se trata do
horror parece que as lógicas do maquinário não importam
muito. Os tempos e as progressões e as causas e os efeitos e
os porquês são sutilezas que é melhor economizar. […] É um
grande massacre, uma luta entre os bandidos e os mocinhos,
onde é muito fácil identificar cada um porque os bandidos
têm uniforme e os mocinhos são civis. E não há meio termo.
Não há cúmplices, não há outros envolvidos, e os cidadãos
parecem livres de responsabilidades, inocentes, cegos, vítimas
absolutas. (Fernández, 2016, p. 40–41)4.

Para além das relações com o ato da própria escritura desestruturada,
avulta o questionamento das formas oficiais de organização da memória,
testemunho que se dá no presente, tomando como referência o museu

4“Todo así, en un orden algo desestructurado, sin atender bien a los antes y los después,
porque cuando se trata del horror parece que las lógicas de la maquinaria no importan
mucho. Los tiempos y las progresiones y las causas y los efectos y los por qué son sutilezas
que es mejor ahorrarse. […] Es una gran masacre, una lucha entre malos y buenos, donde es
muy fácil identificar a cada cual porque los malos tienen uniforme y los buenos son civiles.
Y no hay términos medios. No hay cómplices, no hay otros implicados, y la ciudadanía
parece libre de responsabilidades, inocente, ciega, víctima absoluta.”
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inaugurado em Santiago em 2010. Como aponta Jordana Blejmar (2019), o
livro é “[…] uma tentativa de ‘desmuseificar’ a memória, e poder explorar
as dimensões desconhecidas do passado chileno.” (n. p.), além de apontar
claros-escuros de sua história não contemplados ou valorizados na emprei-
tada classificatória, que acaba por resultar em oposições binárias redutoras.

A escolha autoral da narração no lugar intermediário de arbitrar o que
merece visibilidade e transmissão configura-se, dessa forma, procedimento
que permite uma articulação testemunhal de inúmeras vozes apagadas, de
pessoas transformadas em corpos, muitos deles desaparecidos. Reafirma
o estatuto de auctor, tomando para si as condições de distanciamento,
seleção e trabalho literário fundado no real — mas que o ultrapassa — em
marcadores formais de testemunho, experiências que resistem ao presente,
quando se volta ao passado para significar. A responsabilidade autoral
ampara-se, nesse sentido, tanto no propósito de desestruturar como de
suplementar o arquivo, tomando o ato criativo e a operação estética para
transmitir o acontecimento.

A esse propósito, é interessante recuperar a formulação de Agamben
quando aponta a lacuna essencial do testemunho — da indizibilidade da
catástrofe — e mobiliza as testemunhas integrais, aquelas que não sobrevi-
veram para contar a história, a partir das palavras de Primo Levi, em Os
afogados e os sobreviventes (1990):

Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas teste-
munhas. […] Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala,
além de exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habi-
lidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem
fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas
são eles, os ‘muçulmanos’, os que submergiram — são eles as
testemunhas integrais. (p. 47)5.

A figura dos muçulmanos, produzida aos milhões durante o genocídio
antissemita na Segunda Guerra Mundial — a quem “hesita-se em chamar

5No jargão dos campos de concentração, muçulmano (der muselmann) é a forma como
eram chamados os prisioneiros agônicos, que sucumbiam à fome e aos maus-tratos e não
mais manifestavam discernimento ou esperança.
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‘morte’ à sua morte”, nas palavras de Levi (1988) —, expõe o esmagamento
da vida processado pela biopolítica em sua forma mais radical. Orienta,
também, a afirmação de Agamben de que “[…] o testemunho vale especial-
mente por aquilo que nele falta” (2008, p. 43). No entendimento do filósofo,
o muçulmano “[…] funda um terceiro reino entre a vida e a morte” (Sofsky
apudAgamben, 2008, p. 55), pelo fato de não permitir mais distinção entre
o humano e o inumano, obrigando-o a habitar um umbral em que a vida
passa a ser uma não-vida, desprovida de qualquer traço de humanidade.
Identifica-se, aqui, aliás, nova aproximação com a epígrafe já referida da
série Além da Imaginação.

Na interpretação de Agamben, a impossibilidade de dizer o horror é
o que permite “[…] falar em nome de um poder dizer” (2008, p. 157), que
une os muçulmanos e mortos da Shoah, assim como os torturados, mortos
e desaparecidos das ditaduras latino-americanas, aos sobreviventes. Esse
gesto testemunhal abre para a língua a perspectiva única de apresentar-se
como resto, fora dos arquivos.

Significa que a palavra poética é aquela que se situa, de cada
vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, dar testemu-
nho. Os poetas — as testemunhas — fundam a língua como
o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade — ou à
impossibilidade — de falar. (Agamben, 2008, p. 160).

Soma-se a esse conjunto de estratégias narrativas a acentuada presença
de informações de arquivo mobilizadas no volume. Insuficiente para dizer
o testemunho e preencher as lacunas linguísticas que o caracterizam —
especialmente a partir do paradoxo da impossibilidade de testemunhar a
partir da morte —, o arquivo configuraria uma lei do que pode ser dito,
pautada por relações pré-determinadas de poder. Ou por um sistema
múltiplo de enunciados, governado pela classificação, “[…] como tantos
acontecimentos regulares, como tantas coisas oferecidas ao tratamento e à
manipulação […] sistema de acúmulo, historicidade e desaparecimento […]
orla do tempo que cerca nosso presente.” (Foucault, 2013, p. 159–160).

O testemunho literário em La dimensión desconocida revela-se no dis-
curso ensaístico que traz como marca estruturante a presença autoral,
apontando para o sujeito que o produziu e a subjetividade que o determina
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na criação do acontecimento de linguagem. Nesse sentido, a narradora
desloca a função social e histórica do arquivo, inscrevendo no texto a ca-
tástrofe. Com isso, subverte a contaminação da intermediação histórica
e o propósito de dissipação dos fatos que espreitam o arquivo. Passa a
transmitir nova interpretação diante da desumanização do desastre.

Ao referir, por exemplo, um episódio emblemático da violência re-
pressiva nos anos finais da ditadura chilena — quando, meses depois do
depoimento do “homem que torturava”, foram encontrados três corpos
degolados nas proximidades do aeroporto da capital Santiago, de pessoas
que contribuíram para checar as informações prestadas pelo agente da
repressão —, a narradora retoma as impressões da adolescência. O registro
não é similar a relato jornalístico ou documental, mas à recordação, em
tom agudo e comovente, do tempo em que era estudante secundarista, às
voltas com marchas e funerais acompanhados pela população.

O tempo não é claro, confunde tudo, confunde os mortos,
transforma-os em um, separa-os novamente, avança para trás,
volta para trás, gira como um carrossel de feira, como em uma
jaula de laboratório, e nos prende em marchas e prisões, sem
nos dar nenhuma certeza de continuidade ou fuga. (Fernández,
2016, p. 190)6.

Em relação ao excerto, é curioso observar que ele repete, literalmente,
um trecho da narrativa de Space Invaders, assim como, em outros pontos de
La dimensión desconocida, Fernández recupera passagens já referidas também
no volume Fuenzalida. Esse retorno ao já narrado estabelece um diálogo
estreito entre os três romances e aponta para a circularidade que caracteriza
a trilogia sobre a ditadura chilena, reiterando feridas permanentes no corpo
social chileno.

Sem pretender qualquer acabamento em relação ao passado, a narrativa
aposta efetivamente nas ressonâncias desse passado. E, nesse sentido, outro

6No original, “El tempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los
transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia atrás, retrocede al revés, gira como
en un carrusel de feria, como en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y
marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza de continuidad o de escape.”

262



história, arquivo e ficção: real e testemunho na narrativa…

procedimento que contribui para o embaralhamento dos estatutos teste-
munhais no romance é a presença de um cortejo fantasmático em cenas
e discursos imaginados, relacionados tanto ao torturador quanto as suas
vítimas, que sugere uma desconstrução da história oficial, e se dá a ler na
indagação sobre a representação oferecida ao leitor, real feito de narrativa.

O procedimento arqueológico que se debruça sobre os subterrâneos da
memória atravessa a história com afetos que não compreendem legibilidade,
porque são rasuras da história, território no qual só se pode avançar por
meio da imaginação, tateando inúmeras possibilidades. Da imaginação se
faz história, literatura possível na legibilidade da ilegibilidade.

Memória, história e imaginação

Desde os primeiros relatos historiográficos, na Antiguidade clássica, o cho-
que entre história e memória é contínuo. Na atualidade, especialmente
na busca de um relato possível, “[…] nem sempre a história consegue acre-
ditar na memória, e a memória desconfia de uma reconstituição que não
coloque em seu centro os direitos da lembrança”, afirma Beatriz Sarlo em
Tempo passado — Cultura da memória e guinada subjetiva (2007). Segundo
a autora, a contemporaneidade fez com que a subjetividade seja, de certa
forma, incorporada na produção historiográfica, mas não sem polêmicas.

Neste ensaio, é relevante assinalar que o entrelaçamento entre visibili-
dade e invisibilidade do regime narrativo histórico aponta, nas produções
literárias, para novas perspectivas e relações de sentido entre o real e o
ficcional. E é especificamente nas situações de transbordamento que La
dimensión desconocida explora os acontecimentos que, muitas vezes, perma-
necem apenas na memória individual e subjetiva, e não no registro histórico
dado a conhecer pela coletividade, ou seja, merece relevo e atenção o que é
esquecido pelo discurso oficial: as vítimas. Outra condição paradoxal do
romance deve ser destacada: o diálogo entre narradora e torturador, que
vai além das abordagens comuns no gênero testemunhal. Para além desse
recorte que privilegia as vozes desarticuladas dos mortos — e ainda o ponto
de vista de um agente da repressão —, a escritura de Fernández as coloca
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em articulação com os vivos, assombrados por fantasmas de um passado
que não passa.

Sobre a imaginação e seu caráter ficcional, Seligmann-Silva (2003) ad-
verte que o histórico que está na base do testemunho exige uma visão
“referencial” que não reduza o “real” a sua “ficção” literária. Ele assinala,
porém, que “[…] o trauma encontra na imaginação um meio para a sua
narração; a literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe ser-
viço.” (2008, p. 70).

A lacuna entre o evento e o discurso, que remete tanto à recordação
quanto ao esquecimento, comparece, na narrativa de Fernández, em super-
posição e intertextualidade de diferentes origens para além da memória,
como o documento e a imaginação, amplificando as relações da narradora-
autora para além da própria experiência, passada e presente. Infere-se que
essa arquitetura narrativa está entre as principais estratégias formais para
apresentar a memória como um imaginário social da história, uma vez que a
relaciona diretamente a percepções, afetos, ideologias e biografias privadas.
Isso se materializa, ainda, no emaranhado de perturbações que permeiam a
narrativa, sejam elas da narradora, das vítimas silenciadas, do torturador,
labirinto que interroga continuamente a validade da memória e a realidade
dos fatos, mas também a sua transmissão, nem sempre condicionada por
contrato de fidelidade.

Na trilogia sobre a ditadura chilena, tanto em La dimensión desconocida
como nas novelas anteriores Fuenzalida e Space Invaders, a memória, obsessi-
vamente vinculada ao passado chileno de violência ditatorial, nos remete a
um movimento de reinterpretação histórica, especialmente resgatado pela
experiência da própria Nona Fernández, nascida em 1971, dois anos antes
da destituição do governo democrático de Salvador Allende, e o discurso
institucionalizado ao longo de sua infância e adolescência.

Esse movimento de interrogar o passado nos leva, assim, a analisar tanto
a escrita da história, que não foge do caráter literário, como a memória do
historiador, vinculada a grupos sociais e às relações de poder que comparti-
lha. Como adverte Jeanne Marie Gagnebin, “[…] a verdade histórica não
é da ordem da verificação factual […]” (1998, p. 217), o que pode conduzir
ao revisionismo que se produz tanto em relação à Shoah, desde a década
de 1980, mas também em relação a acontecimentos recentes na história
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da América Latina, nos quais se questionam fatos referidos nas ditaduras,
especialmente relacionados com a violação dos direitos humanos.

Na inventiva narração que faz do cotidiano passado e presente, Nona
Fernández recupera as dimensões humanas e de linguagem presentes na
historiografia, com suas inevitáveis marcas de ambiguidade, mas adiciona,
como diferencial que caracteriza sua produção literária, novos ingredientes
pautados na imaginação. Está claro, apesar disso, que sua escritura também
é constituída por rastros do real, ou marcas deixadas por esse passado de
injustiça e sofrimento. Nesse aspecto, é necessário ter claro que a fragilidade
da memória, assim como dos rastros, contêm um risco sempre próximo:
ameaça de apagamento e incerteza. Resulta disso o projeto autoral de suas
obras, busca de uma reconfiguração do passado e resistência constante
contra o esquecimento e a denegação.

A dimensão literária, na trilogia de Fernández sobre a ditadura, acentua
o confronto entre o passado da história e o passado da memória, identifica
e esgarça a crise do sujeito na contemporaneidade diante do terrível e
excepcional dos fatos históricos. A tensão que se apresenta na narrativa,
ao tomar a facticidade que irrompe na vida comum e a desordena, está
seguramente amparada na memória do vivido, mesmo a partir do momento
em que se reelabora imaginativamente. No volume La dimensión desconocida,
porém, essa fronteira se estilhaça na recriação de vidas sobre as quais a
narradora dispõe apenas de uns poucos vestígios.

Me faltam palavras e imagens para escrever […]. Qualquer
tentativa que faça será pobre ao querer dar conta desse íntimo
momento final de alguém a ponto de desaparecer.

O que viu José? O que escutou? O que pensou? O que lhe
fizeram? (Fernández, 2016, p. 35)7.

Ou quando dá sobrevida a fantasmas de vítimas do “homem que tortu-
rava” em perguntas que se repetem ao longo da narrativa.

7“Carezco de palabras y de Imágenes para escribir […]. Cualquier intento que haga será
pobre al querer dar cuenta de ese íntimo momento final de alguien a punto de desaparecer.
¿Qué vio José? ¿Qué escuchó? ¿Qué pensó? ¿Qué le hicieron? […] No hay distancia de
rescate posible en este ejercicio. Ni mi imaginación desbocada puede contra eso.”
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Lembra quem sou, dizem.

Lembra onde estive, lembra o que me fizeram.

Onde me mataram, onde me enterraram. (Fernández, 2016,
p. 80)8

O romance está demarcado por inúmeras passagens desse tipo, em que a
narradora indicia possibilidades, mas também aponta para a fragilidade de
eventuais respostas. Insiste, entretanto, em imaginar caminhos percorridos
pelo torturador e suas vítimas. Mais que o conteúdo ficcional das histórias,
os deslocamentos que as articulam — misto de arquivo, vestígios, memória
e imaginação da narradora — nos apresentam fragmentos de vidas e acon-
tecimentos avulsos, como um pai levando os filhos para a escola, a invasão
da casa de uma família, visitas ao Museo de la Memória, depoimentos de
advogados. Nesse novelo, vale observar, especialmente, a ação imaginativa
adolescente no trabalho de recuperação dos acontecimentos, que opera um
deslocamento quase lúdico na articulação que propõe a partir dos episódios
da série Além da Imaginação.

Na tentativa de reconstrução das vidas de vítimas do agente da re-
pressão, um episódio merece destaque especial pelas doses de realidade e
invenção que mobiliza. Um casal com quatro filhos pequenos, vivendo a
representação de uma vida normal e guardando segredos de ações clandes-
tinas, criando identidades e histórias a cada mudança de casa e de colégio.

Cada nova vida trouxe uma nova escola. E cada nova escola exi-
gia uma nova história [que] não deveria ser a real, claro, muito
menos parecida com a inventada na escola anterior. Jogando
o jogo, Mário criou vidas que não teve, inventou nomes que
não eram dele, inventou avós falsos, parentes inexistentes […].
Todas as novas casas que pisou o obrigaram a representar sobre
a representação, a inventar sobre o que já havia sido inventado.
As fronteiras entre realidade e ficção tornaram-se tão tênues
e aleatórias, tão confusas e emaranhadas a cada novo nível do

8“Recuerda quién soy, dicen. Recuerda donde estuve, recuerda lo que me hicieron.
Dónde me mataron, dónde me enterraron.”
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jogo que, para sua própria segurança e sanidade, depois de um
tempo Mario e seus irmãos tiveram que interromper sua vida
escolar. (Fernández, 2016, p. 149)9.

O curso da narrativa, entretanto, não se interrompe diante dos impas-
ses que se apresentam com os aportes imaginativos, mas se alimenta de
arquivos — especialmente os da Vicaría de la Solidaridad — e da recupera-
ção da memória privada da narradora para amparar a construção ficcional,
tensionando os referenciais históricos a cada nova interrogação.

Nesse sentido, a reflexão de Paul Ricoeur, em A memória, a história, o
esquecimento (2007), é esclarecedora sobre as relações entre o exercício da
memória e o esquecimento. Para além da condição social que determina
a memória, Ricoeur está convencido de que o caminho que nos conduz
ao reconhecimento — o que pressupõe a fidelidade da imagem do pre-
sente à afecção inicial, ou ao próprio acontecimento —, está intimamente
vinculado à característica das afecções, “[…] sobreviver, persistir, perma-
necer, durar, conservando a marca da ausência e da distância.” (Ricoeur,
2007, p. 436). Os estágios do aparecimento, do desaparecimento e do
reaparecimento condicionam o reconhecimento, a sobrevida da imagem.
Em contraponto a essa ideia, o esquecimento nos apontaria “[…] o caráter
despercebido da perseverança da lembrança, sua subtração à vigilância da
consciência.” (2007, p. 448; grifo do autor). O passado não pode ser elimi-
nado e, assim, o esquecimento se vincula a ele como um tendo-sido ao qual
está condicionada a lembrança, porque “[…] ninguém pode fazer com que
o que não é mais não tenha sido.” (2007, p. 450).

Ricouer assinala, ainda, que a visão da “coisa” passada, que nos leva ao
reconhecimento, significa uma busca de verdade porque “[…] sentimos e

9“Cada nueva vida traía un nuevo colegio. Y cada nuevo colegio exigía una nueva
historia [que] no debía ser la real, por supuesto, ni mucho menos parecida a la inventada
en el colegio anterior. Jugando el juego, Mario elaboró vidas que no tuvo, inventó nombres
que no eran de él, fabuló con abuelos falsos, familiares inexistentes […]. Todos los casilleros
nuevos que pisaba obligaban a representar sobre la representación, a inventar sobre lo ya
inventado. Los límites entre la realidad y la ficción se volvieron tan delgados y azarosos,
tan confusos y enredados en cada nuevo nivel del juego que, por su propia seguridad y su
salud mental, al cabo de un tiempo, Mario y sus hermanos tuvieron que interrumpir su
vida escolar.”

267



história, arquivo e ficção: real e testemunho na narrativa…

sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve lugar, a qual
nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas.” (2007,
p. 70). Essas formulações nos remetem, entretanto, aos perigos que rondam
a memória em sua elaboração narrativa:

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e
de refiguração narrativa desde a constituição da identidade
pessoal até a das identidades comunitárias que estruturam
nossos vínculos de pertencimento, o perigo maior, no fim
do percurso, está no manejo da história autorizada, imposta,
celebrada, comemorada — da história oficial. O recurso à
narrativa torna-se assim a armadilha, quando potências supe-
riores passam a direcionar a composição da intriga e impõem
uma narrativa canônica por meio de intimidação ou de se-
dução, de medo ou de lisonja. Está em ação aqui uma forma
ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos
atores sociais de seu poder originário de narrarem a si mes-
mos. (Ricoeur, 2007, p. 455).

Em La dimensión desconocida, a organização da memória atende a ope-
rações de caráter seletivo, diferentes modos de narrar, supressões, ênfases.
Mas é válido assinalar que essa refiguração do real opera uma mediação
simbólica entre o passado histórico e sua transmissão, o que se faz, como já
apontado, por meio de inúmeros deslocamentos. Remete, enfim, para um
processo de construção identitária e de enunciação, tanto de uma comuni-
dade ou sociedade, como de um sujeito, no sentido de narrar a experiência
para compreender a si mesmo e aos outros.

Um imperativo ético — no sentido de recuperar os restos que não inte-
ressam à história institucionalizada — emerge nas narrativas da trilogia. A
representação do real fraturado e de uma memória desmesurada reclama,
no presente, justiça, reparação àqueles que foram calados, mutilados, desa-
parecidos, mortos. Ou, no mínimo, que seja possível criar um território de
pensamento crítico e a perspectiva de visibilidade ao ausente quase sempre
transformado em esquecimento, como forma de compreender o passado
para tornar possível a reinvenção do presente.
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Assim como em muitos dos testemunhos literários publicados no sé-
culo xxi, revela-se, na narrativa de Fernández a construção de uma versão
possível para compreender a violência constituinte que sustenta o passado,
como olhar crítico para a tradição de opressão e contra sua falsificação pelas
conveniências do poder no presente. Nesse sentido, coloca em oposição a
história institucionalizada, seus heróis e monumentos, e as ruínas e sobras
em sua materialidade histórica, “[…] a partir de uma articulação simbólica
e política que não busca restaurar uma pátria ou um passado, mas ler a
falência ou a crise que mostra o ato de separação do qual se constitui o
residual”, como aponta Luis Valenzuela, no artigo “Formas residuales en la
narrativa de Nona Fernández” (2018, p. 185)10.

Palavras finais

Segue a problemática que caracteriza o testemunho literário contempo-
râneo: nos véus da subjetividade da primeira pessoa, de uma elaboração
estética da experiência que ilumina apagamentos que conjugam e inter-
relacionam oposições de real e simbólico, lembrança e imaginação, privado
e coletivo. Para além do propósito explícito de recuperação da memória, na
escritura de Fernández, está clara a intenção de apontar diferentes formas
de anestesia histórica. Em um percurso de busca continuada sobre versões
do passado, a narrativa se abre para o cruzamento de versões, análise e inter-
pretação e o que se pretende é estabelecer um diálogo entre a consciência
histórica e a vulnerabilidade imaginativa da memória.

Nas dobras entre verdade e ficção da literatura contemporânea sobre
as ditaduras latino-americanas, é válido assinalar que encontramos (de-
sejamos), enfim, um leitor como possibilidade de articulação da sintaxe
simbólica entranhada nas narrativas. Os pactos exclusivamente ficcionais
ou referenciais e os contratos de leitura deles decorrentes restam suspensos
e a empatia suscitada pela narrativa dialoga não apenas com o desejo de
espetacularização da intimidade, comum no comportamento contempo-

10No original, “[…] desde una articulación simbólica y política que no busca restituir
una patria o un pasado, sino leer el quiebre o la crisis que evidencia el acto de separar
desde el cual se constituye lo residual.”
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râneo, mas abre perspectivas na partilha da interrogação do eu em crise,
como nos diz Diana Klinger: “[…] cada versão do outro é também uma
construção do eu.” (2012, p. 72).

A perspectiva de olhar para o passado é elemento disparador do inte-
resse do público pelas narrativas, e o desconhecimento e a perplexidade
diante da violência dos acontecimentos históricos não podem ser despre-
zados nesse elenco de razões que orbitam a recepção das obras de caráter
testemunhal. Essas observações não pretendem estabelecer uma jurispru-
dência do leitor — até porque não dispomos de elementos para isso —,
mas colocar em curso um exercício sobre as possibilidades que estão na
singularidade das relações entre texto e intérprete.

Ainda que o sujeito leitor não seja movido conscientemente pelas her-
menêuticas da suspeita, ele é movido pela expectativa de deciframento,
estimulado pela relação “escondido-narrado” assinalada por Ricoeur (2007).
Esse leitor detetive junta fragmentos, depara-se com mudanças de registro,
novos enquadramentos e fluxos associativos. Tem, enfim, na obra, ima-
gens que acionam seu imaginário e o colocam diante da exigência de uma
participação mais ativa, como solicita a escritura de Nona Fernández.

A região intervalar em que se inscreve essa escritura testemunhal con-
temporânea não mais se alimenta apenas do controverso conceito da ver-
dade amparada em documentos e arquivos. Reivindica a verdade da cons-
trução estética como alternativa à reprodução descritiva da violência des-
medida, ao dissenso negado e às feridas que seguem impactando o presente.
Reivindica a condição humana de narrar.

A eleição do conflito — entre a memória suspeita e a recuperação dos
restos, entre o eu e o nós, entre os tempos dissonantes do passado e as
contingências do presente, entre as normas estritas da gramática e da lei
— como razão e lócus para o exercício estético, dialoga, por fim, com a
premissa benjaminiana de tomar as ruínas do passado e recusar a história
dos vencedores para fazer da ressonância das lutas passadas centelha que
possa iluminar o presente.

A experiência inscrita nessa poética testemunhal vai além do confronto
entre o vivido e o contado, também vai além do enfrentamento de silên-
cios e tropeços, porque sugere outra possibilidade de decifração do que
escapa e dos sentidos que apenas se insinuam. Convoca os leitores a uma
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rebelião de afetos que, como assinala Deleuze (2010), transborda “[…] o
sofrimento sempre renovado dos homens, seu protesto recriado, sua luta
sempre retomada”.
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O labirinto do inumano: um espaço de

corpos rasurados

-- Danielle Ferreira Costa --

Introdução a uma crítica de fronteira

Dizem que há muito, muito tempo, uma princesa vivia no
Reino Subterrâneo, onde não havia dor nem mentiras, e so-
nhava com o mundo dos humanos. A princesa Moanna so-
nhava com um céu azul perfeito e um mar de nuvens infinito;
sonhava com o sol, a grama e o gosto da chuva… Um dia, a
princesa fugiu dos guardas e chegou ao nosso mundo. O sol
logo apagou todas as suas lembranças, e ela esqueceu sua iden-
tidade e seu lugar de origem. Vagou pela terra com frio, com
dor, doente. Até que, enfim, morreu…

O prólogo acima, dito em voz off, apresenta ao espectador a triste
história da princesa Moanna, que ansiava conhecer o mundo dos humanos.
Ao mesmo tempo, uma sequência fílmica, construída por uma fusão de
planos que acompanham de longe a sua travessia conduz o espectador
para o outro lado da margem narrativa, onde Moanna encontra os tão
desejados “humanos”. Dessa maneira, assim como a princesa, o espectador
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cruza as fronteiras de um universo mitológico atemporal de contos de
fada, deparando-se com um ambiente quase hiper-realista, com um lugar
(Espanha) e um tempo (junho de 1944) bem definidos.

Com esses elementos iniciais, a produção cinematográfica O labirinto
do fauno, de 2006, dirigida por Guillermo del Toro, evoca no espectador
uma sensação de transitoriedade, permitindo-lhe acessar de forma paralela,
e quase simultânea, duas formas de representação da realidade, que nor-
malmente não ocupariam a mesma narrativa. Assim, ora mergulha-se em
uma narrativa de tensões de conflitos militares, violência institucional e re-
lações pessoais abusivas, ora permite vivenciar um conto de fada e fantasia,
recheado de poderes mágicos e estranhas criaturas.

Ressalta-se que, nesse filme de Guillermo del Toro, a travessia entre os
dois mundos, ou duas composições narrativas tão distintas, é produzida
a partir de vários objetos investidos com significados simbólicos e quase
fetichistas. Esses objetos podem ser vistos como pertencentes tanto ao
universo hiper-realista quanto ao mitológico: um relógio, um pedaço de giz,
uma ampulheta, um punhal, o Livro das encruzilhadas, uma chave. Além
disso, há o próprio labirinto e sua entrada com um formato sugestivo, que
pode ser visto na Foto 15.1.

Nessa sequência, quem assiste ao filme é convidado a participar da cena,
visto que a câmera coloca “[…] o espectador como testemunha, proporcio-
nando-lhe o ponto de vista imparcial, invisível e privilegiado da testemunha
da cena.” (Jullier, 2009, p. 23). No momento em que a sequência fílmica
chega ao plano captado na Foto 15.1, o espectador assume o mesmo ponto
de observação da personagemOfélia — contraparte, na Espanha Franquista,
de Moana —, que de seu mundo hiper-realista se depara com o mundo mi-
tológico, isto é, assume, também, “[…] o ponto de vista de um personagem,
mais ou menos subjetivamente (ou seja, imitando mais ou menos a ‘filtra-
gem’ pelo seu olhar).” (Jullier, 2009, p. 23). Destaca-se que nesse plano
cinematográfico está demarcado o lugar exato no qual os dois mundos se
encontram, ou seja, suas fronteiras.

Assim, ao coincidir o ponto de observação do espectador/personagem
com o de Ofélia, a sequência acaba por revelar de que lado está, na narrativa
hiper-realista de uma Espanha franquista. Desse ponto de ancoragem,
instigados a atravessar essa fronteira, os espectadores atendem a um único
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Foto 15.1: Olhar câmara

Fonte: O labirinto do fauno — 00:08:03

chamado narrativo, ao argumento que movimenta a trama de O Labirinto do
fauno e instaura o seu verdadeiro conflito: o regresso da princesa Moanna
ao mundo dos inumanos.

Esse conflito, que atravessa gerações e lugares e acaba por ecoar em
outras narrativas, também norteia a discussão crítica que aqui se pretende
desenvolver. Esta pesquisa parte da consciência de que a memória, ou “espí-
rito”, daqueles que se afogaram no vórtice de violência de um mundo extre-
mamente “humano” torna-se imortal, se a busca por reencontrá-la, ainda
que “Em outro corpo, em outro momento. Talvez em outro lugar” (Toro,
2006), nunca cessar.

Diante disso, recorre-se às ideias do filósofo argentino Enrique Dussel,
para quem só é possível estabelecer uma crítica desse lugar de fronteira,
proposto na narrativa cinematográfica de Guillermo del Toro, por meio
da afirmação da exterioridade desprezada, capaz de “[…] recuperar o material
narrativo simbólico de nossas culturas ancestrais do Sul, sejam elas filosófi-
cas ou não, míticas ou religiosas […], para realizar um trabalho filosófico
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reconstrutivo sobre elas.” (Dussel, 2016, p. 212–213)1. Dessa maneira, o filó-
sofo defende a necessidade de se construir práticas afirmativas sobre uma
“identidade” ao mesmo tempo processual e reativa, concentrando uma au-
tovaloração de uma alteridade totalmente descolonizada da modernidade.
Propõe, assim, substituir a lógica da modernidade pela da “Transmoderni-
dade”, que indica aspectos situados para “além” das estruturas valorizadas
pela cultura euro-norte-americana, produzindo um movimento em direção
a uma utopia pluriversal.

Com isso, anuncia-se o fundamento lógico que permite a esta crítica
extrapolar os limites narrativos da produção cinematográfica O labirinto
do fauno para alcançar outra, a literária Space Invaders, publicada em 2013,
da autora chilena Nona Fernández. Essa narrativa, lançada pelo mercado
editorial brasileiro apenas em 2021, tem como principal cenário o Chile dos
anos 1980, durante os últimos anos da ditadura de Pinochet. Classificada
como uma novela e tecida por uma narrativa fragmentada, divida em
capítulos curtos e curtíssimos, onde a elipse é uma ferramenta empregada
para contar, mais do que esconder informações através dos silêncios, Space
Invaders acompanha um grupo de crianças que, à medida que passam dos
10 aos 15 anos de idade, vão percebendo as brumas inocentes da infância
se dissipando e dando lugar aos horrores que vinham acontecendo ao seu
redor.

No entanto, por um recorte crítico, nesta análise, o fio argumentativo
que une a narrativa de Guillermo del Toro à de Fernández é a ideia do
corpo feminino rasurado por sucessivas práticas de violência de um estado
autoritário, que continua a ecoar seus horrores. Seus ecos convertem, nessa
nova ressonância narrativa, a Espanha de Franco no Chile de Pinochet.

Corpos rasurados pela matriz colonial de poder

Destarte, assim como o argumento da produção de Guillermo del Toro, a
produção Space Invaders também se estrutura em torno do conflito entre

1No original, “[…] recuperar el material narrativo simbólico de nuestras culturas
ancestrales del Sur, sean filosóficas o no, míticas o religiosas […], para sobre ellas efectuar
un trabajo filosófico reconstructivo de nuestras tradiciones.” (Todas as traduções do
espanhol são de nossa autoria).
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humanos e inumanos. Seu título faz referência direta a um dos primeiros
jogos bidimensionais de tiro, desenvolvido em 1978 pelo japonês Tomohiro
Nishikado e inspirado na guerra de aliens versus humanos, difundida no
imaginário da sociedade moderna por narrativas como A guerra dos mundos,
de George Wells. A referência ao videogame de Nishikado, na narrativa de
Fernández, cumpre uma dupla função: demarca a lente pela qual adentra-
remos a narrativa, ou seja, pelo olhar infantil; ao mesmo tempo, é tomado
como símbolo de tudo aquilo que o gênero de ficção científica representa
para a sociedade moderna.

Nesse sentido, deve-se destacar que a ficção científica tem seu surgi-
mento extremamente atrelado ao desenvolvimento da ciência propriamente
dita, bem como sofre influência do progresso científico na França, do papel
de vanguarda da Inglaterra na sociedade industrial do século xix e, prin-
cipalmente, das descobertas científicas dos Estados Unidos, onde adquire
seus contornos definitivos. Além disso, por mais fantástica, inverossímil e
até bizarra que seja a história da ficção científica, trata-se de uma narrativa
construída dentro da lógica da modernidade e que, por isso, não poderia
ser produzida fora do seu contexto científico, pois

A Modernidade não apenas propicia as condições de apareci-
mento da ficção científica quanto ela mesma é uma narrativa:
uma metanarrativa. O pensamento esclarecido também so-
nhou com um outro ser — o sujeito civilizado e emancipado
— e um outro mundo — a sociedade democrática no futuro.
O ailleurs moderno é um espaço a ser construído num tempo
futuro. As mudanças sonhadas pelos modernos — a emancipa-
ção do homem pela razão, a construção de organizações sociais
democráticas e o controle da natureza pela ciência — eram
uma narrativa única e linear. Enquanto pensadores e cientistas
buscam as condições de concretização da Utopia Moderna
por meio da antecipação do futuro, os escritores de ficção
científica narram as outras utopias, distopias e heterotopias
possibilitadas pelos deslocamentos de fronteiras nos campos
da subjetividade, tecnociência e configurações de espaço e
tempo. Surgem histórias sobre viagens no tempo, aventuras
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em planetas distantes, novas tecnologias de transporte (balões
e submarinos) e de comunicação (rádio), máquinas inteligen-
tes, experimentos biológicos com animais e homens, entre
outros temas. (Oliveira, 2003. p. 7–8).

Entretanto, como veremos ao longo da narrativa crítica, todas essas
características estão atreladas a um projeto de dominação, não apenas da
ideologia capitalista, mas também de uma modernidade que, por meio
da sua matriz colonial de poder, produz genocídios e epistemicídios que
cindem os indivíduos em humanos e não humanos. Dentro dessa lógica, a
imagem do videogame Space Invaders, que tem como objetivo a destruição
das hordas de invasores espaciais pela espaçonave humana, é utilizada como
metáfora do tipo de relações discursivas que marcaram a atmosfera chilena
durante o seu período ditatorial, refletindo seus desejos sentimentais e
materiais, além do processo de conquista, dominação e submissão a um
estado autoritário.

A narrativa chilena Space Invaders carrega, assim, uma interessante
reflexão: a de que é importante recordar quem são os verdadeiros inimigos,
ou seja, quem são os verdadeiros “alienígenas”, distantes no tempo e no
espaço. Nesse cenário, marcado por uma batalha ideológica e por uma
atmosfera extremamente repressora que assolou o território da América
Latina a partir da década de 1960, devemos questionar, assim como faz a
pesquisadora e escritora Michelyne Verunschk: “Afinal, quem é o humano e
quem é o inumano? Quando se retira o traço humano do inimigo, seu corpo
e territorialidade passam a ser extraterrestres e, portanto, mais facilmente
passíveis de destruição?” (Verunschk, 2019, p. 1).

Tais questionamentos encontram ressonância em dois fatos históricos
aparentemente distintos, mas que, se investigados em profundidade, se reve-
lam extremamente imbricados. O primeiro diz respeito à relação discursiva
modernidade/colonialidade, construída desde a tomada de Andalusia, em
1492, a partir da lógica epistemológica humano/não humano, que considera
humano apenas os indivíduos pertencentes ao pensamento hierárquico
europeu, fundamentado pela estrutura social cristã/capitalista.

Esse pensamento, engendrado pela estrutura da modernidade, consi-
dera tudo o que está fora da sua lógica como não humano, ou seja, aliens
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que precisam ser eliminados em prol de uma segurança nacional. O se-
gundo é uma espécie de reefetuação desse pensamento, na própria Espanha
franquista, e depois na América Latina2, durante a Guerra Fria. Em tal
reefetuação, governos, como os da Espanha e do Chile, foram convenci-
dos da necessidade de combater um “[…] inimigo externo comum […], a
estabelecer regimes políticos cuja estabilidade repousava no aniquilamento
desse inimigo, infiltrado internamente, o que correspondia à imposição de
governos totalitários e à sua sustentação no tempo.” (Bicudo, 1984, p. 17).

Assim, se enxergarmos a batalha do Chile pela lógica da modernidade,
os aliens são todos os oponentes ao governo ditatorial, que se apoderou do
país de 1973 a 1990 para impedir qualquer tipo de resistência à lógica do
capital3. Entretanto, se ampliarmos o nosso olhar de maneira a realizar uma
desobediência à lógica da modernidade, perceberemos que os verdadeiros
invasores, ou seja, os aliens, pertencem ao pensamento hierárquico europeu,
do qual, nesse período, os Estados Unidos eram seu principal herdeiro.

Nesse cenário em que o capitalismo disputa espaço com o comunismo,
os Estados Unidos, utilizando-se de epistemologias da relação discursiva
modernidade/colonialidade, como democracia/comunismo e cidadão/sub-
versivo4, atribuíram-se a missão de livrar o mundo da “ditadura comunista”.

2“Transmitia-se aos outros países a ideia de sua incapacidade de se defenderem so-
zinhos contra o comunismo e da necessidade de se integrarem nos planos de segurança
coletiva dos Estados Unidos, pois sua segurança e a segurança dos Estados Unidos eram
inseparáveis. Era necessário que aceitassem a concepção de que o mundo estava dividido
em dois únicos blocos, o comunista e o das nações livres do ocidente; deviam acreditar
que o destino do país estava associado ao destino dos Estados Unidos.” (Comblin, 1980,
p. 117).

3“[…] todo esse problema da subversão e da contra subversão consistiu em uma guerra,
na qual de um lado estavam os subversivos, que queriam destruir o Estado nacional para
convertê-lo em um Estado comunista, satélite da órbita vermelha, e, por outro lado,
estávamos as forças legais […] que atuávamos nessa luta” (clarín, 29 dez. 1983, apud
Frontalini, 1984, p. 11).

4A partir dessa concepção ideológica, foram elaboradas estratégias militares para as
diferentes regiões do mundo, e, em primeiro lugar, para a América Latina, considerada
como área de influência exclusiva dos americanos. Tais políticas incluíam a intervenção
militar oculta através do uso de mercenários, a intervenção direta, o apoio logístico, o
financiamento e a designação de especialistas militares, bem como a formação de quadros
militares e policiais, acadêmicos, docentes e sindicalistas, além de diversos mecanismos de
propaganda e penetração cultural (Pascual, 1997, p. 34).
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Da mesma maneira, “[…] como o haviam defendido contra o nazismo; con-
sideravam que existia uma ameaça comunista em qualquer lugar do mundo
onde aparecia algum governo que deixasse de ser favorável” (Pascual,
1997, p. 34). Para isso, recorreram a um plano de segurança nacional que
se estendia a diferentes partes do mundo, mas especialmente à América
Latina:

A materialização da doutrina de segurança nacional consistia
no fortalecimento político e operativo das Forças Armadas
de cada país, preparando-as para combater o inimigo interno,
estranho aos interesses nacionais e de orientação marxista
leninista; essa política significava o uso das armas contra seus
próprios habitantes. A supressão das garantias constitucio-
nais, a ditadura militar e a imposição do terror constituíam
diferentes graus de aplicação da Doutrina. (Pascual, 1997,
p. 35).

Nessa perspectiva, propomos um giro decolonial ao analisarmos a nar-
rativa chilena Space Invaders, que concentra seu foco de observação nos
desdobramentos dessa invasão que se iniciara em 1973 e, na década de 1980,
busca maneiras de consolidar seu projeto de dominação. Nesse giro, os mi-
litares e civis que agenciavam as demandas cristãs/capitalistas dos Estados
Unidos são vistos como os verdadeiros alienígenas, ou seja, os não humanos,
contra os quais os humanos, denominados por aqueles de subversivos e
terroristas, resistem.

A partir dessa percepção, situada na sociedade chilena, acessamos, na
narrativa Space Invaders, três importantes ataques, ou três jogadas, contra
as forças de resistência de uma sociedade que vivia sob o julgo de um terro-
rismo de estado. No embate entre humanos — os militantes de esquerda
— e aliens — militares e civis que formavam ou financiavam o Estado —,
os jogadores, ou opositores, têm três vidas, ou seja, três chances de vitória,
ou Game Over. Assim, na Primeira Vida, os humanos recebem o seguinte
ataque: “Santiago do Chile. Ano 1980 […] na rua, ainda há vestígios de uma
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comemoração […]. A nova Constituição5 proposta pela Junta Militar foi
aprovada por uma ampla maioria.” (Fernández, 2021, p. 8).

No nível midiático, a nova Constituição pretendia conseguir a legiti-
mação social e a redução das pressões internacionais, mas, no nível dos
agenciamentos maquínicos, ou dispositivos6, interessava o controle dos
corpos, de modo a institucionalizar seu projeto político intitulado democra-
cia protegida. Esse projeto era regido por um texto anexo à Constituição,
denominado “Disposições Transitórias […] que na verdade atuaria como a
verdadeira Carta até 1989”. A nova Constituição só entraria em vigência
após oito anos da aprovação plebiscitária, passando a vigorar esse texto
anexo à Constituição no ano de 19817, com imposição à sociedade chilena
de um controle total sobre seus corpos.

5“[…] após as definições de uma nova base institucional para o regime anunciadas
na mensagem presidencial de 1975, das metas e primeiras aproximações em relação aos
prazos do governo com o discurso de Chacarrillas em 1977, e da entrega do anteprojeto
constitucional pela Comisión Ortúzar ao governo em 1978, caberia ao governo, por meio
do Ministério do Interior, consolidar a fase de institucionalização com a aprovação da
Constituição em 1980.” (Sabbadini, 2014, p. 30).

6“1) O dispositivo é a rede de relações que se podem estabelecer entre elementos
heterogéneos: discursos, instituições, arquitecturas, regulamentos, leis, medidas admi-
nistrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas, o dito e
o não-dito. 2) O dispositivo estabelece a natureza do nexo que pode existir entre estes
elementos heterogéneos. Por exemplo, o discurso pode aparecer como programa de uma
instituição, como um elemento que pode justificar ou ocultar uma prática, ou funcionar
como uma interpretação a posteriori desta prática, oferecer-lhe um campo novo de racio-
nalidade. 3) O dispositivo é uma formação que num momento dado teve como função
responder a uma urgência […] tem assim uma função estratégica, como, por exemplo, a
reabsorção de uma massa de população flutuante que era excessiva para uma economia
mercantilista.” (Castro, 2004, p. 102).

7O texto das disposições transitórias apresentava 29 artigos, dentre os quais “[…]
prorrogava o mandato presidencial por oito anos ao general Pinochet; a manutenção
da Junta de Governo como Poder Constituinte e Legislativo; uma série de atribuições e
obrigações especiais do Presidente da República, como decretar por si mesmo estado de
emergência e catástrofe, designar e remover alcaldes, prender pessoas, restringir o direito
de reunião e liberdade de informação, proibir a entrada no território nacional, e expulsar
aos que acreditassem ou propagassem doutrinas marxistas e de incentivo à violência; e a
manutenção do Consejo de Estado.” (Sabbadini, 2014, p. 35).
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Fomos ordenados um atrás do outro numa longa fila no meio
do pátio do colégio. Ao nosso lado, outra longa fila, e depois
outra, e mais outra. Formamos um quadrado perfeito, uma
espécie de tabuleiro. Somos as peças de um jogo, mas não
sabemos qual. Tomamos distância, apoiamos o braço direito
no ombro do colega da frente para demarcar o espaço justo
entre cada um de nós. Nosso uniforme bem alinhado. […]
Cantar o Hino Nacional todas as segundas-feiras na hora da
entrada, entoá-lo do jeito de cada um […], enquanto lá na
frente um de nós hasteia a bandeira chilena na frente e outro a
sustenta nos braços. A estrelinha de algodão branco subindo e
subindo e subindo até alcançar o céu. A bandeira finalmente
acima da haste, tremulando sobre nossas cabeças, ao compasso
de nossa voz, e todos nós olhando para ela protegidos por sua
sombra escura. (Fernández, 2021, p. 11–12).

Diante disso, a narrativa conduz para um novo questionamento: como
resistir a esse projeto político de controle dos corpos orquestrado por
um terrorismo de estado que se apoderou do Chile de 1973 a 1990? A
resposta reside nesses mesmos clones, filhos da ditadura e condenados ao
mesmo destino, com fileiras de (aparentes) extraterrestres que deveriam
ser combatidos com o canhão de memória. Todavia, a narrativa logo revela
suas humanidades e seus modos de resistência, uma vez que, tecidos pela
afetividade, escapam dos dispositivos de controle e atravessam o tempo,
fraturando omodus operandi ditatorial: “Nossos colchões, da mesmamaneira
que nossas vidas, se espalharam pela cidade até nos desconectar uns dos
outros. O que aconteceu com cada um de nós? É uma incógnita […]. À
distância, compartilhamos sonhos. Pelo menos um.” (Fernández, 2021,
p. 10) — o sonho com Estrella González.

Formas de resistência à colonialidade do ser

Assim, contra os dispositivos engendrados pela Constituição de 1980, que
buscavam a reabsorção de parte da população resistente ao projeto imperi-
alista da modernidade, agora em sua fase neoliberal, desponta o universo

282



o labirinto do inumano: um espaço de corpos rasurados

onírico, revelando como a afetividade, em torno de Estrella González, tecia
um modo de resistência. Da mesma maneira, na Espanha franquista, o
universo mitológico atemporal, acessado por Ofélia, protagonista do filme
O Labirinto do Fauno, tecia, a sua maneira, resistência a um estado de autori-
tário que reprimia política e economicamente seus adversários, subjugando
suas existências a um projeto fascista.

Portanto, assim como outrora fizeram a jovem Ofélia e seu minúsculo
exército de fadas, os fiéis amigos de Estrella, jovens soldados da memória,
combatem a racionalidade científica da lógica da modernidade, utilizando
como arma o universo imaginário de seu território. Nesse universo, onde
narrativas locais resistem à estética, na qual, através das suas instituições, o
pensamento europeu estabelece as normas do belo e do sublime, os sonhos
são diversos e também a principal arma de que dispõem para resistir aos
ataques:

Às vezes sonhamos com ela. De nossos colchões espalhados
por Puente Alto, La Florida, Estación Central ou São Miguel,
nos lençóis sujos que delimitam nossa localização atual, refu-
giados nos catres que sustentam nossos corpos cansados que
trabalham sem parar; de noite, e às vezes até de dia, sonhamos
com ela. Os sonhos são variados, como variadas são nossas
cabeças, e variadas são nossas lembranças, e variados somos
e variados crescemos. De nossa onírica variedade, podemos
concordar que, a seu próprio modo, cada um a vê como se
lembra dela. Acosta diz que no seu sonho ela aparece criança,
tal como a conhecemos, de uniforme escolar, com o cabelo
penteado em duas tranças compridas. Zúñiga diz que não, que
ela nunca usou tranças, que ela aparece, para ele, com uma
cabeleira preta e grossa que lhe emoldura o rosto, cabeleira
que apenas ele recorda, porque Bustamante tem outra imagem,
e Maldonado outra, e Riquelme outra, e Donoso outra, e todas
e cada uma delas são diferentes. (Fernández, 2021, p. 9).

Dessa maneira, ainda que, nessa narrativa, as fronteiras entre os mundos
externo e interno, a realidade e fantasia e o funcionamento consciente e
inconsciente sejam com frequência pouco definidas, será nessas fronteiras
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que a verdadeira batalha entre aliens e humanos acontece na narrativa de
Nona Fernández? Destaca-se que essa fronteira narrativa se estrutura como
alegoria de um espaço concebido, em países como o Chile, submetido a um
processo de colonização, pela diferença colonial: “[…] espaço onde as histó-
rias ‘locais’ inventando e implementando os desígnios globais encontram
histórias ‘locais’, o espaço onde os desígnios globais têm que ser adaptados,
adotados, rejeitados, integrados ou ignorados.” (Mignolo, 2020, p. ix).

Nessa narrativa, cada sonho com Estrella González é uma apresentação
alegórica de uma história “local”, presente na diversidade que o projeto
ditatorial chileno tentara sufocar em prol de uma economia neoliberal.
Assim, esse espaço fronteiriço resiste com suas memórias e narrativas: “Os
penteados e as cores variam, as feições nunca são enfocadas com nitidez,
as formas se esfumaçam, e não há jeito de entrar num acordo porque nos
sonhos, do mesmo modo que nas lembranças, não pode nem deve haver
consenso possível.” (Fernández, 2021, p. 9). Dessa maneira, percebe-se
que a forma de resistir ao ataque “alienígena” reside em um pensamento de
fronteira, no qual o saber subalterno emerge na preservação das histórias
“locais”, que, ao serem confrontadas, desafiam as dicotomias e ajudam a
montar o mosaico de reminiscências que resiste às mais diversas ações de
apagamento.

Associado a esse pensamento de fronteira, destaca-se o papel da es-
tética, que, como afirma Khote, “[…] consegue constituir novas alegorias
apenas quando sente e capta tais forças sociais e consegue canalizá-las para
a figuração alegórica.” (1986, p. 39). As figurações alegóricas são funda-
mentais na construção de formas de reefetuação dessas histórias “locais”,
pois, enquanto Acosta recorda de Estrella por meio de imagens, Fuenzalida
rememora por meio das vozes, visto que, como ela mesma pontua, “cada
um sonha como pode” (Fernández, 2021, p. 12).

Maldonado sonha com cartas. São cartas antigas escritas com
a caligrafia de uma menina de dez anos. Cartas que González
e ela enviaram uma à outra pelo correio, como se não tivessem
se visto na sala de aula todos os dias, como se estivessem
distantes como estão agora. Maldonado diz que a ortografia
de González não é boa, mas que ela desenha as letras com
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capricho, com disciplina. Ela parece outra nas cartas, não a
menina calada e tímida da última fileira da classe. Os sonhos
de Maldonado são a leitura de uma dessas cartas. Sonhos
que se armam de palavras, que se articulam com base em
letras e frases. Remetentes escritos com uma caligrafia azul,
e endereços e assinaturas e saudações cordiais, e se despede
atenciosamente, e a cumprimenta com carinho, e espero sua
resposta, e não deixe de me escrever, amigas para sempre, não
me esqueça, por favor. (Fernández, 2021, p. 12).

Dentro desse imaginário de histórias “locais”, que resiste à racionali-
zação do pensamento científico, a fabulação ganha força e “Maldonado
tem todo o direito de que seus sonhos sejam construídos de palavras. Cada
tijolo é um verbo, um artigo, um adjetivo, e assim a construção cresce,
levanta escadas e se transforma num túnel que pode comunicar o céu com
o inferno.” (Fernández, 2021, p. 18). Assim, nos sonhos de Maldonado,
repletos de palavras que Estrella tecia com tinta azul, ou sangue azul8, “A
palavra que mais se repete é seu nome. Está escrito no remetente e na
assinatura de cada carta. Junto a ele, o desenho de uma estrela pintada com
tinta, como uma espécie de marca pessoal, como um emblema caído de
alguma bandeira.” (p. 12).

Dessa maneira, a narrativa Space Invaders apresenta, de forma alegórica,
a história de Estrella González como uma adaptação local da história de
Ofélia, protagonista do filme O Labirinto do Fauno, ambas estrelas caídas
diante de um estado autoritário. Configuram-se, assim, como performers
das vítimas que sucumbiram a distintos estados autoritários, visto que,
como assinala Graciela Ravetti, um perfomer apresenta-se narrativamente
“[…] quando as imagens e os objetos criados pela ficção se entremesclam
com algo de pessoal, com gestos que transbordam o ficcional e instalam o
real — indomável — convocando os agenciamentos coletivos.” (Ravetti,
2002, p. 63).

Esses performers, Estrella Gonzáles e Ofélia, conseguem abarcar outros
domínios da escrita, que se mesclam à estética literária e cinematográfica,

8Sangre azul é uma expressão de origem espanhola, que se espalhou para outras línguas
(sangue azul, sang bleu), e indica nascimento nobre (berço) ou ascendência nobre.

285



o labirinto do inumano: um espaço de corpos rasurados

inclusive como forma de rasurá-las, instalando diálogos perigosos sobre
medos e desejos interculturais. Dessa maneira, por meio de uma linguagem
potencialmente dramática, que deforma e intensifica o real, o sujeito vítima
do vórtice da violência apregoado por estados autoritários reencena-se
poeticamente nessas narrativas. Dentro das marcas de rasuras arquitetadas
por seus autores, consegue-se notar a reencenação desse sujeito-fragmento
nos dobramentos de subsolos poético: “Ela deixou para trás pequenos traços
de sua passagem na Terra, visíveis apenas para aqueles que sabem onde
olhar.” (Toro, 2006).

Nesse jogo de espelhos, Estrella e Ofélia possuem a mesma construção
narrativa: doces, mas tristes meninas, pouco compreendidas por suas mães
grávidas e que vivem na iminência de serem cruelmente maltratadas por
um pai/padrasto psicopata. Nessa perspectiva, o pai de Estrella é o duplo
do general Vidal, padrasto de Ofélia, que tinha como grande inimigo a ser
combatido qualquer resistência alinhada a um pensamento de esquerda:
“González explicou a Riquelme que seu pai sofrera um acidente terrível e
que por isso não tinha mais a mão esquerda.” (Fernández, 2021, p. 16).

Nessa leitura comparativa, percebe-se que Estrella González é a reefe-
tuação de Ofélia, assim como esta é da princesa Moanna, que na narrativa
Space Invaders reaparece em outro corpo, em outro tempo, em outro lugar.
Trata-se de um corpo submetido ao mesmo processo de desumanização
orquestrado, em diferentes épocas, pelos autodenominados “humanos”. En-
tretanto, cabe destacar que, entre essas sucessivas reefetuações, alguns sinais
de resistência produzem pequenas fissuras na lógica da modernidade, visto
que Ofélia, ao adentrar o corredor que a levaria até o cômodo vermelho e
dourado onde encontraria o Homem Pálido, por um instante, para, vira-se
e encara a câmera (Foto 15.2), posicionando-se, assim, do lado oposto tanto
dos “humanos” quanto do espectador.

Ofélia, ao posicionar-se de tal forma, obriga o espectador a enxergar-se
dentro da lógica da modernidade e do seu contínuo processo de desuma-
nização. Além disso, convoca-o, utilizando uma expressão de medo em,
talvez, não conseguir retornar para amesma realidade, por esta lhe ser hostil
demais, a um sentimento de cumplicidade. Dessa maneira, esse confronto
com o espectador, tal como os sonhos dos amigos de Estrella Gonzáles,
produz um desassossego no esquecimento patológico que ainda acomete
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Foto 15.2: O confronto com o espectador

Fonte: O labirinto do fauno — 00:57:07

parte da sociedade, tanto em relação à Espanha franquista quanto ao Chile
ditatorial de Pinochet.

Contra esses estados autoritários — personificados, no contexto es-
panhol, na figura do general Vidal e, no contexto chileno, na figura do
coronel de carabineros9, Guilhermo González Betancourt —, Ofélia sim-
boliza a resistência àquele, por meio da fantasia, da mesma maneira que
Estrella está para o segundo, por meio da recordação. Nesse sentido, am-
bas as narrativas — Space Invaders e O labirinto do Fauno — configuram
a mesma forma de resistência estética local, o “realismo mágico”, contra
um projeto imperialista, o qual, como já destacado anteriormente, está
representado esteticamente, na narrativa de Nona Fernández, pelo gênero
“ficção científica”, representante inconteste da modernidade.

Assim, será em oposição a uma estética da matriz colonial de poder
da modernidade que Nona Fernández e Guillermo del Toro oferecem uma

9Agente de polícia.
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escrita rasurante pautada em um imaginário ancestral e fabuloso. Nessa
perspectiva,

O labirinto do Fauno pode ser descrito como um conto de
fadas gótico, uma fantasia de horror, o pesadelo de uma me-
nina lutando para sobreviver em um ambiente hostil ou como
o equivalente cinematográfico do ’realismo mágico’ de parte
da literatura latino-americana. Ou, ainda, como um filme de
guerra. (Sabbadini, 2014, p. 288).

O “realismo mágico” latino-americano é tomado, nesta análise, como
alegoria do pensamento de fronteira, no qual os subalternos resistem, rejei-
tam ou, ainda, produzem uma desobediência estética em relação ao projeto
de dominação cultural imperialista. Nesse espaço fronteiriço, a escritura
rasurante, que Nona Fernández e Guillermo del Toro desenvolvem em suas
narrativas, dialoga, por sua capacidade de travessia e por sua vontade em
estabelecer uma assinatura, com um conceito-chave para Walter Benjamin:
a alegoria, que se apresenta como uma linguagem especial da qual o escritor
contemporâneo se apodera como principal recurso para se inserir em uma
arte atual de resistência.

O teórico alemão defende que o elemento alegórico “[…] é também o
outro da História, isto é, a História que poderia ter sido e não foi. Daí o fato
de ele representar a Melancolia como a principal figura alegórica.” (Kothe,
1976, p. 36). Com essa figura, Benjamin pretende demonstrar a essência
desse elemento pautado pela incompletude e principalmente pela consci-
ência dessa incompletude, em conformidade com certa face da alegoria
exposta por Flávio R. Khote, numa escrita alegórica:

Os vários deslocamentos acabam, porém, se encontrando em
um determinado elemento, isto é, aqueles fatores de divergên-
cia acabam redundando em convergências. Por outro lado, a
análise da condensação mostrará a diversidade que a compõe:
ela é composta de ‘outros’. Nesse processo de mostrar o ‘outro’
do fator de divergência descobre-se a força da censura e o
grito do censurado. (1976, p. 35).
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Para Khote, a escrita alegórica deve ser vista como um composto de
“outros”, que ora são marcados pela divergência, ora pela convergência,
devendo ainda ser capaz de transitar de uma esfera individual para uma
coletiva universalizante. Esse estudioso defende que “A abordagem da
alegoria deve ser universalizante e, ao mesmo tempo, capaz de levar ao en-
tendimento de cada uma das alegorias, desvelando o máximo grau possível
de significações.” (1986, p. 38).

No entanto, o que Khote revela demais significativo em sua definição da
escrita alegórica é a contradição que pontua toda essa escrita, aproximando
sua tese da melancolia de Walter Benjamin, a qual surge, em parte, dessa
contradição. Nessa perspectiva, segundo Khote (1986), “A alegoria é o palco
petrificado de uma luta, de uma discórdia que busca não se mostrar nem
como discórdia nem como luta.” (p. 39), pois “[…] contém a contradição de
tender ao ocultamento das contradições de que resulta.” (p. 41).

Dessa maneira, a partir da alegoria de um embate social e cultural, veri-
ficada na sociedade chilena na década de 1980, entre um estado autoritário,
defensor de um projeto econômico/cultural imperialista e neoliberal, e nos
militantes alinhados a um pensamento de valorização das histórias “locais”,
deve-se interpretar o seguinte fio narrativo:

As balas verdes fosforescentes dos canhões terrícolas avança-
ram rápidas pela tela até atingir algum alienígena […]. Dez
pontos por cada marciano na primeira fila, vinte pelos da
segunda e quarenta pelos da última fila. E quando o último
morria, quando a tela ficava vazia, outro exército de aliení-
genas aparecia do céu, disposto a continuar batalhando. En-
tregavam ao combate uma vida, outra e mais outra, numa
matança cíclica sem possibilidade de terminar. (Fernández,
2021, p. 15).

Esse embate social e cultural ocorre, na narrativa Space Invaders, no
espaço simbólico da diferença colonial, no qual se pode observar tanto
os jovens sonhadores que resistem pela rememoração de suas histórias
“locais”, esteticamente representadas pelos sonhos com Estrella, alegoria
do “realismo mágico”, quanto os ataques que os alienígenas continuam a
lhes deferir, produzindo massacres cíclicos.
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Reefetuções da matriz colonial de poder

Assim, com a lente do narrador focada nesse espaço de embate, presencia-
se o segundo ataque dos militares: “Santiago do Chile. Ano 1982. […] Há
alguns meses, o ex-presidente Eduardo Frei Montalva, líder da oposição ao
general Augusto Pinochet, faleceu de um choque séptico inexplicável numa
clínica particular.” (Fernández, 2021, p. 24). Esse ataque representa uma
importante vitória dos aliens e a perda de um aliado importante na luta
democrática. Antes que os bravos soldados pudessem aomenos se recuperar,
ou reagir, recebem outro que lhes tira mais um aliado: “Tempos depois,
um grupo de operações da Central Nacional de Inteligência disparou cinco
vezes na cabeça do líder sindical Tucapel Jiménez e depois o degolou.” (p. 24).

A partir disso, o sonho de Maldonado, repleto de palavras de Estrella,
permite enxergar outro cenário, sem essa faixa de diferença colonial que
há muito já havia sobreposto a fronteira entre humanos e aliens: um muro.
Esse cenário partido, no qual a luta por liberdade havia sido abandonada,
chega pela carta que Estrella González envia a Maldonado e que ele recorda
no sonho. No escrito, a personagem narra sobre sua viagem à Alemanha,
um país partido, cuja batalha resultara na perda para ambos os lados, mas
que, segundo a lógica do pai, só possui um lado certo: “Eu só conheci uma
parte, a parte dos bons, que é a única que dá para conhecer porque do outro
lado do muro é muito perigoso.” (Fernández, 2021, p. 25).

Esse muro estava em construção também no seu país e, ainda que não
fosse de concreto, como o da Alemanha, afasta cada vez mais Estrella, que
agora sempre era acompanhada pelo Tio Claudio, quem desde o acidente
do seu pai a levava a todos os lugares onde estavam seus amigos. Esse sonho
anuncia o futuro do Chile, caso os aliens vençam a guerra, e diante dele
resistem com um sonho que acreditam ser uma memória que penetra o
sonho de todos: “[…] uma cena que foge da memória de alguém e se esconde
entre os lençóis sujos de todos. Pode já ter sido vivida, por nós ou por outras
pessoas. Pode já ter sido representada e até inventada, mas […] acreditamos
que é só um sonho que foi se transformando em lembrança.” (Fernández,
2021, p. 27).

Tal sonho, portanto, reflete o desejo da existência de uma memória na
qual Zúñiga e seus amigos se aventuram para espalhar panfletos convocando
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para uma marcha contra Pinochet. Evidencia, assim, o desejo de fazer parte
da resistência contra o opressor, de entrar para a história como aquele que
assume um papel de destaque na luta por liberdade. Essa vontade inunda
os sonhos de todos e as letras azuis tomam conta das ruas: “Marcha da
fome […]. As palavras se repetem no chão […], marcha da fome na calçada,
marcha da fome perto do ponto de ônibus, marcha da fome ao lado da
banca de jornal, marcha da fome junto ao poste ao orelhão.” (Fernández,
2021, p. 27).

Nesse universo onírico, Zuñiga crê na conversão até dos invasores,
dispostos a uma conciliação: “Marcha de fome entre os dedos do tio Claudio
de González. […] Tenho a fantasia secreta de que ele também me leve para
passear no Chevy vermelho.” (Fernández, 2021, p. 28). Entretanto, em vez
disso, são eles que têm sua humanidade arrancada por um terrorismo de
estado que escondia sua face mais sombria com uma máscara constitucional
que apenas servira de fachada para as terríveis leis que realmente regiam a
nação:

A luz se apaga na sala e então o ar se torna denso. Em meio
a uma escuridão negra como a noite ou a morte, nós, os de
sempre, deixamos de ser nós mesmos.

[…] Somos outros. Sombras, fantasmas calados que passeiam
em silêncio esticando os braços e as mãos para tentar agarrar
algo. […] um marcianinho do Space Invaders, um polvo com
braços de várias formas que joga esse jogo às escuras que está
quase terminando.

A luz se acende de repente e o inspetor nos observa da porta.
Todos estamos muito bem alinhados, os homens do lado di-
reito, as mulheres do esquerdo. Alguns leem um livro. (Fer-
nández, 2021, p. 30–31).

Dessa maneira, convertidos em alienígenas pelo governo de Pinochet,
militantes, simpatizantes e familiares passam a ser sequestrados, brutal-
mente torturados e mortos. Os sonhos de Riquelme, então, são permeados
pelas próteses que o pai de Estrella usava para substituir o membro ausente,
uma “mão não humana” que “[…] avança rápida à caça de algum menino
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extraterrestre. Os meninos correm de um lado para o outro, fogem assusta-
dos, mas a mão se balança sobre as primeiras costas marcianas que encontra
e, ao seu contato, as faz explodir.” (Fernández, 2021, p. 37).

Nesse cenário, no qual os corpos das vítimas do estado eram enterradas
no Deserto de Atacama, ou lançados no Oceano Pacífico, surge a figura
do desaparecido político: “O corpo do marcianinho se desarticula em
luzes vermelhas que desaparecem da televisão […], A mão verde e muitas
outras mãos verdes saem de um canhão de terrícola à caça de mais space
invaders,” (Fernández, 2021, p. 37). Estava instalado, assim, o sistema
repressivo do terrorismo de estado, considerado um dos mais violentos da
América Latina. Esse sistema repressivo engendraria, destarte, seu terceiro
ataque à sociedade chilena:

Terceira Vida: Santiago de Chile. Ano 1985. No dia 29 de
março, os jovens irmãos Rafael e Eduardo Vergara Toledo,
respectivamente de dezoito e vinte anos, morrem baleados
por policiais na Vila Francia. Ambos tinham tido de abando-
nar seus estudos por causa de seus vínculos políticos, sendo
acusados de agitadores e panfletários. No mesmo dia, às 8h50
da manhã, na frente do Colégio Latinoamericano de Integra-
ción, o professor Manuel Guerrero e José Manuel Parada —
pai de um dos alunos —, ambos militantes comunistas, foram
sequestrados por militares numa operação que terminaria com
suas mortes na madrugada do dia seguinte. Seus corpos e o
de outro militante, Santiago Nattino, apareceram degolados
num trecho abandonado da estrada que leva ao Aeroporto
Pudahuel. (Fernández, 2021, p. 39).

Esse ataque produz uma sequência de mortes/desaparecimentos e, a
partir disso, os sonhos convertem-se em pesadelos: “Ninguém sabe muito
bem o momento exato, mas todos nós lembramos que, de repente, apa-
receram caixões e funerais e coroas de flores e já não pudemos fugir da-
quilo, porque tudo havia se transformado em algo semelhante a um pesa-
delo.” (Fernández, 2021, p. 40). A atmosfera da sociedade chilena, assim
como a narrativa de Space Invaders, assume, consequentemente, uma nova
coloração, marcada pelo medo e pela morte.
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Nesse momento, o fio condutor da narrativa aproxima-se do centro
de um labirinto de dor e violência: “O tempo não é claro, confunde tudo,
revolve os mortos, transforma-os num só, volta a separá-los, avança para
trás, retrocede ao contrário, gira como um carrossel de parque de diversões,
como numa gaiola de laboratório.” (Fernández, 2021, p. 41).

De maneira semelhante, a narrativa cinematográfica de O labirinto do
fauno, por meio de sua fotografia azulada, ao retratar o confronto final entre
Ofélia e o general Vidal, reflete também essa nova coloração do medo e da
morte na Espanha franquista. Destaca-se, ainda, que, se em Space Invaders o
processo de introspecção dos personagens diante da morte ocorre por meio
de uma narrativa onírica, na produção de Guillermo del Toro isso acontece
utilizando-se uma das cores mais cerebrais e racionais que existem, visto
que o azul está habitualmente associado à introspecção. Tradicionalmente,
também veio a se associar com o divino, sem dúvida devido a sua presença
nos céus e nos mares, também sendo utilizado em histórias relacionadas ao
sentido da vida.

Foto 15.3: Profundidade de campo fraca

Fonte: O labirinto do fauno — 01:46:42
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Dessa maneira, a narrativa de Guillermo del Toro estabelece um con-
traste entre a importância da vida de Ofélia, com toda a sua divindade, e
a ação do general Vidal, que banaliza a violência em prol de um sistema
fascista. Nesse momento, ao espectador é explicitado quem é de fato o
humano e quem é o inumano. Na Foto 15.3, na página anterior, o tipo de
enquadramento do plano revela, ainda, outro contraste: o azul divino da
vida de Ofélia, destacado em seu rosto, com o vermelho do trauma ao qual
o seu corpo é submetido em um estado de exceção:

Além disso, destaca-se, na composição desse plano, a utilização da
profundidade de campo fraca, visto que, conforme Laurent Jullier, “[…]
ligando o fundo à forma, a profundidade de campo fraca permite represen-
tar um personagem perdido em seus pensamentos, ou que deixe de prestar
atenção no que se passa à sua volta para se concentrar em algo determi-
nado.” (Jullier, 2009, p. 31). Dessa maneira, um espaço fora de foco pode
também servir aos interesses da “subjetividade” narrativa, que revela, no
centro desse labirinto de violência, comoOfélia sucumbe. Assim, no centro
de outro labirinto de violência, Estrella é a principal vítima do game over
do jogo:

Ano de 1991. Certa manhã de outubro, o tenente da polícia
nacional Félix Sazo Sepúlveda entra no Hotel Crown Plaza
do centro de Santiago.

A jovem Estrella, de vinte e um anos, está oferencendo os
serviços da agência a um cliente, quando o tenente Sazo para
à sua frente e aponta para ela com sua arma de serviço. Faz
algum tempo que estão separados. Para o tenente, é difícil
aceitar a separação. Por isso ele segue sua mulher, ele a assedia
por telefone, ele a ameaça como se ameaça um inimigo, um
alienígena ou um professor comunista. Estrella, ele grita para
ela. Nossa jovem colega mal lhe dirigiu o olhar quando recebe
duas balas no peito, uma na cabeça e uma quarta nas costas.

Como um marcianinho, desarticula-se em luzes vermelhas.

O tabuleiro da tela marca cem pontos a mais no placar.

Nem assim o recorde é quebrado. (Fernández, 2021, p. 51).
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Esse game over acerta a sociedade chilena em cheio, pois revela que o
rastro de violência deixado pelos invasores se entranhara de maneira irre-
versível no seu solo, sendo consumada a destruição de suas histórias “locais”:
“Nosso barco de papel começou a naufragar. Caímos no lençol branco e
afundamos. Ficamos submersos. Não sabemos despertar.” (Fernández,
2021, p. 49). Assim, sob esse território devastado por um projeto imperia-
lista neoliberal, “Acordo outra vez. Não há televisão. Não há carta. Estou
só e envelheci um século.” (p. 52). Nesse território dominado pelo projeto
neoliberal, restara apenas uma multidão de indivíduos vagando por uma
paisagem que perdera por completo suas cores.

Resistência de outro lugar, other location

Entretanto, um novo sonho convoca-os a recuperar a paisagem de outrora:
“Santiago do Chile. Ano de 1994. Depois de transcorridos dez anos dos
acontecimentos, a justiça chilena dá sua sentença em primeira instância
pelo sequestro e homicídio dos militantes comunistas José Manuel Parada,
Manuel Guerrero e Santiago Nattino.” (Fernández, 2021, p. 48). Diante
desse contra-ataque, os humanos voltam a resistir e organizam-se para
expulsar os invasores que agora habitam seu território, visto que este sempre
fora seu lar: “Combinamos de nos encontrar aqui. Abandonamos nossos
lençóis e colchões espalhados pela cidade para chegar na hora marcada.
Como sempre, o sonho nos convoca.” (p. 53).

Estão cada vez mais conscientes de que estão em um labirinto onírico,
sem saída aparente, no qual “Tudo se confunde em nosso colchão desme-
moriado. [Entretanto] Com o tempo, os sonhos vão tomando o lugar das
lembranças. Ou melhor, não nos é mais possível diferenciá-los”10 (Pinos,
2018, p. 82, tradução nossa). Dessa maneira, conforme o crítico chileno
Jaime Pinos, será a consciência de que os sonhos e as lembranças são a
mesma coisa que permite sair desse labirinto de esquecimento. É necessário
recordar, rememorar, para assim despertar coletivamente suas histórias

10No original: “Todo se confunde en nuestro colchón desmemoriado. [Entretanto]
Con el tiempo, los sueños han ido tomando el lugar de los recuerdos. O mejor, ya no nos
es possible diferenciarlos.”

295



o labirinto do inumano: um espaço de corpos rasurados

“locais”, acessando uma identidade comum, o que se configura como a única
possibilidade de fuga desse labirinto de violência, aparentemente sem saída.

Dessa maneira, como práticas dessas histórias “locais”, a escrita rasu-
rante de Nona Fernádez revela uma forma de narrativa ficcional transgres-
sora que consegue, impecavelmente, desmistificar o ideário político no
século XX chileno e se colocar como sujeito ativo nesse mesmo processo
crítico de rasura. Assim, configura-se como uma arte “transmoderna”, posto
que, conforme Enrique Dussel (2002), carrega a radicalidade de responder
a partir de outro lugar, other location, do ponto de vista de sua própria
experiência cultural, que difere da experiência euro-norte-americana. É
capaz, assim, de responder com soluções completamente impossíveis para
a cultura de uma modernidade que se quer única, universal, desprezando
as assimetrias existentes.

Destaca-se que, ao responder desse outro lugar que difere da experi-
ência euro-norte-americana, o fazer estético de Nona Fernández chega ao
que Mignolo define como um “pensamento fronteiriço”, servindo de base
teórica para a construção do pensamento decolonial, o qual, apesar de não
negar, não se subjuga ao pensamento da modernidade, pois diz respeito
a um pensamento de resistência às ideologias da modernidade. Com esse
“pensamento fronteiriço”, que se configura pela afirmação do espaço do
saber desprezado pelo pensamento da modernidade, o semiólogo argentino
propõe descolonizar a teoria e, consequentemente, o próprio poder.

Para efeito de conclusão

Assim, de maneira análoga ao que a cinematografia rasurante de Guillermo
del Toro realiza com o ideário político da Espanha franquista, Space Invaders
ergue-se a partir de duplos, que ora exploram o vetor estético-estilístico, ora
o ultrapassam em busca da valorização do ético no metafórico e alegórico,
como dito acima. Essa narrativa evidencia, assim, uma escrita rasurante:
a abordagem residual de elementos vinculados ao estado de exceção de
Pinochet, da mesma maneira que o Labirinto do fauno transmite os resíduos
do franquismo espanhol.
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Por fim, pode-se afirmar que se trata de uma experiência estética co-
letiva, por meio da qual há um posicionamento crítico no que tange às
incongruências socioculturais vinculadas aos processos políticos ditatoriais
que ainda ecoa de distintos países. São narrativas transgressoras que fogem
da lógica dominante e denunciam a quem as acompanha os vestígios de
corpos constantemente rasurados por “Estados Inumanos” que insistem em
fazer desaparecer suas Moannas, Ofélias, Estrellas…
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Sobrevivendo nos escombros da história:

memória, literatura e resistência no

(des)encontro entre Walter Benjamin e

Roberto Bolaño

-- Fábio da Silva Sousa --

Por isso cuidado, meu bem
Há perigo na esquina
Eles venceram e o sinal
Está fechado pra nós
que somos jovens.

(Belchior, 1976)

Introdução: (des)encontros…

O século xx pode ser caracterizado como um momento histórico de inten-
sas contradições. Em seu estudo clássico desse período, Eric Hobsbawm
acentuou essas particularidades, ao colocar, lado a lado, uma época de
bem-estar, com avanços tecnológicos e culturais, somado a uma das piores
experiências da brutalidade humana, representada pelas guerras mundiais,
seguidas pelo fascismo e pelo nazismo (Hobsbawm, 1995). A extrema
violência de vários conflitos bélicos, os massacres perpetuados por diver-
sos governos — conservadores e ditos “progressistas” —, as ditaduras que
assolaram o globo e, com destaque no presente ensaio, as ditaduras mili-
tares latino-americanas, são alguns exemplos que caracterizam esse papel
excepcionalmente violento da centúria passada.

Todavia, foi um período de resistência. No século xx floresceu a crítica
ao sistema capitalista, acentuaram-se os ideais libertários, o comunismo —
no que pese as suas contradições — tornou-se uma força ideológica de peso,
o feminismo colocou em xeque todo um sistema de dominação de gênero
secular, a opressão racial foi e ainda é combatida a cada instante, bandeiras
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foram empunhadas pela liberdade sexual, e outros exemplos de lutas pode-
riam ser elencados ainda como contraponto ao cenário apresentado por
Hobsbawn.

As oposições às barbáries do século xx se manifestaram em diversos
campos. Neste ensaio, apresento como objeto de análise as reflexões do
crítico, ensaísta e filósofo alemão Walter Benjamin, com destaque ao seu
texto póstumo “Teses Sobre o Conceito de História”, escrito em 1940 e
publicado quase que uma década depois1, em um diálogo imaginário com
uma parcela da produção literária do escritor chileno Roberto Bolaño, mais
precisamente dos romances Estrela Distante (1996), Amuleto (1999), Noturno
do Chile (2000) e do conto “O Olho Silva”2. Por que um diálogo imaginário?
Ao contrário da racionalidade que ronda as ciências humanas, a liberdade
narrativa e a imaginação também podem ser elementos importantes para a
elaboração de reflexões e críticas. Hugo Achugar já se posicionou contrário
a um estudo e/ou ensino da literatura que “seja permanente, verdadeira
e definitivo” (2006, p. 9). Em suas análises, Achugar defende o universo
das letras como um espaço das margens, das incertezas, das ousadias e das
contradições, no qual, antes de tudo, a escrita deve sempre ser um espaço de
liberdade. Nesse debate, Marcos Natali aponta que as obras historiográficas
estariam “presas” em “amarras rígidas” em suas análises dos fatos, enquanto
as obras literárias conseguiriam fugir dessas regras discursivas, no entanto,
sem deixar de lado uma preocupação com a “representação objetiva da
realidade” (2020, p. 27).

Decerto, Benjamin e Bolaño estão distantes no espaço-tempo. Todavia,
a produção escrita de ambos apresenta momentos de encontros e de inter-
secções, nos quais os autores objetivaram traduzir e combater, no universo
cultural, as barbáries que cada um vivenciou em seu contemporâneo. Poe-

1As traduções aqui utilizadas do texto de Benjamin são as de Jeanne Marie Gagnebin,
presentes no estudo do sociólogoMichael Löwy, publicado em 2005 pela editora Boitempo.

2As datas apresentadas das obras de Bolaño, são referentes as suas primeiras publica-
ções pela editora espanhola Anagrama. No Brasil, as traduções realizadas pela Companhia
das Letras seguiram um itinerário diferente. “Estrela Distante” foi publicado em 2009,
“Amuleto” em 2008, “Noturno do Chile” em 2004, e o conto “O Olho Silva” é originário de
2001 e abriu a coletânea de contos “Putas asesinas”. No Brasil, sua publicação foi realizada
em 2008. Aqui, serão utilizadas as traduções brasileiras.
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ticamente, Benjamin e Bolaño sobreviveram nos escombros da História do
século xx.

Dentre os itinerários biográficos, irei primeiramente pelo caminho do
ensaísta alemão. Walter Benjamin nasceu em 15 de julho de 1892 em Berlim,
Alemanha, e tornou-se um crítico original e interdisciplinar, ao escrever
ensaios sobre diversas temáticas, tanto políticas quanto culturais3. Entre
seus escritos, podemos destacar os textos “O autor como produtor”, “A
obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, “O narrador”, “Rua
de mão única” e outras produções consideradas clássicas para as ciências
humanas. Criado em um ambiente judaico familiar, Benjamin entrou em
contato com o marxismo, a partir da sua leitura, em 1924, da obra “História
e consciência de classe”, de György Lukács (Löwy, 2005). De acordo com
Löwy, o ensaísta alemão realizou uma leitura original e híbrida a partir
dessa obra, ao unir o messianismo judaico com o materialismo histórico
marxista, somada a uma crítica ao conceito de progresso:

Esse texto [‘História e consciência de classe’] mostra o aspecto
do marxismo que mais interessa a Benjamin e que vai permitir
que ele esclareça, por uma nova ótica, sua visão do processo
histórico: a luta de classes. Mas o materialismo histórico não
vai substituir suas intuições ‘antiprogressistas’, de inspiração
romântica e messiânica: vai se articular com elas, assumindo
assim uma qualidade crítica que o distingue radicalmente do
marxismo ‘oficial’ dominante na época. Por sua posição crítica
em relação à ideologia do progresso, Benjamin ocupa de fato
uma posição singular e única no pensamento marxista e na
esquerda europeia entre as duas guerras. (p. 22; grifos nossos).

Ao contrário do pensamento marxista do período, Benjamin alterou o
significado da “locomotiva da história”, ao afirmar que o desenvolvimento
capitalista seria essa imagem metafórica do trem do progresso e os pro-
cessos revolucionários os descarrilhariam. Ou seja, a revolução seria o
contraponto ao motor capitalista da história. Essa posição original colocou

3Ver biografia disponível em: http://www.uesc.br/nucleos/nbewb/biografia.html.
Acesso em: 31 dez. 2022.
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Benjamin em atrito com a intelectualidade de sua época a tal ponto, que
ele se distanciou da carreira acadêmica e tornou-se um freier Schiriftsteller4.
Diante de uma Europa em flerte com o fascismo e o nazismo, Benjamin
passou por diversas dificuldades financeiras e tentou, sem sucesso, obter
uma cidadania francesa. O Pacto Germano-Soviético de 1939, que criou
um armistício entre a União Soviética e a Alemanha nazista, seguido, um
ano depois pela ocupação alemã na Dinamarca, Noruega e França, torna-
ram o cenário sombrio para Benjamin. Em 1940, ao fugir da perseguição
nazista, o ensaísta alemão tentou refugiar-se na Espanha, pela cordilheira
do município de Pireneu, e seguir uma jornada até os Estados Unidos, que
seria o seu destino final. Todavia, esse intento não foi alcançado, pois, ao
chegar no município de Portbou, sua passagem, junto a de outros refugi-
ados judeus, foi interrompida pela polícia espanhola. Certo de que seria
entregue à Gestapo, em setembro de 1940, Benjamin suicidou-se ao ingerir
uma grande quantidade de morfina. Ironicamente, um dia após a sua morte,
a polícia espanhola abriu as fronteiras para os refugiados dos nazistas. Essas
notas biográficas são interessantes, pois foi nesse cenário conturbado e
desesperançoso, que Walter Benjamin escreveu as “Teses Sobre o Conceito
de História”.

Agora, vamos partir para a outra personagem deste ensaio. Roberto
Bolaño nasceu no ano de 1953, em Santiago do Chile. Em 1968, ano do
Massacre da Praça de Três Culturas de Tlatelolco, mudou-se com a famí-
lia para a Cidade do México. Em 1973, entusiasmado com a vitória de
Salvador Allende, regressou ao Chile, presenciou o golpe de 11 de setem-
bro, ficou encarcerado por algumas semanas e depois foi solto. Ao sair
do Chile, um ano depois, voltou à Cidade do México e, junto com outros
poetas rebeldes, com destaque a Mario Santiago Papasquiaro, fundou o
movimento Infrarrealismo. Ficou em terras mexicanas até 1977, quando se
mudou para a Europa e se fixou no município de Blanes, na Espanha. Foi
nessas terras que exerceu com assiduidade o seu ofício de escritor e iniciou
uma intensa carreira literária. Dentre as suas obras, podemos destacar o

4“Escritor livre” ou “freelancer”. Nesse ponto, poderíamos estabelecer um vínculo
de Benjamin com a defesa de uma escrita além dos alicerces acadêmicos provocados por
Hugo Achugar. Na presente reflexão, tal debate será deixado para um possível trabalho a
posterior.
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romance “Os detetives selvagens”, publicado em 1998 e condecorado com
o Prêmio Rómulo Gallegos, e o livro póstumo “2666”, publicado em 2004
e que alçou Bolaño ao cânone literário latino-americano. Um ano antes
da publicação de “2666”, Roberto Bolaño morreu, aos 50 anos de idade, na
fila de um transplante de fígado, depois de ser diagnosticado com falência
hepática (Sousa, 2020).

A carreira literária de Bolaño notabilizou-se pela produção de obras ori-
ginais e críticas sobre o próprio conceito da literatura como uma arte acima
da barbárie humana. O escritor chileno tornou-se uma figura polêmica
nos círculos literários e protagonizou debates ousados. Como exemplo,
Bolaño teceu críticas ácidas a escritora Isabel Allende, após a sua indicação
ao Nobel da Literatura em 2002 (Sousa, 2019).

Benjamin e Bolaño foram autores que elaboraram críticas e apresenta-
ram provocações em suas respectivas áreas e em seus contextos. Novamente,
no que pese o distanciamento de ambos, podemos estabelecer conexões
entre as “Teses Sobre o Conceito de História” de Walter Benjamin com
parte da produção literária de Roberto Bolaño.

Os escombros da História

Como já referido, as “Teses Sobre o Conceito de História” foram escritas
por Benjamin no período mais turbulento de sua vida, em 1940. Redigidas
em formato de ensaio, têm-se nas Teses uma discussão sobre a “filosofia da
história”, a partir de três eixos distintos: o romantismo alemão, o messi-
anismo judaico e o marxismo. De acordo com as análises de Löwy: “Não
se trata de uma combinação ou ‘síntese’ eclética dessas três perspectivas
(aparentemente) incompatíveis, mas da invenção, a partir destas, de uma
nova concepção, profundamente original” (2005, p. 17).

As Teses estão divididas em 18 capítulos e dois apêndices, nos quais o
ensaísta apresentou um debate sobre a vitalidade do pensamento marxista
em uma Europa cada mais autoritária, do potencial revolucionário do
messianismo judaico, além de formular, como já citado, uma crítica original
ao conceito de progresso. Löwy também pontua que Benjamin estava diante
de uma “melancolia revolucionária”, na qual o avanço das ideias totalitárias
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de Benito Mussolini (1883–1945) e Adolf Hitler (1889–1945) traduziram um
“[…] sentimento de reiteração do desastre, o medo de uma eterna volta das
derrotas” (2005, p. 25). As discussões apresentadas por Benjamin, a defesa
de um marxismo menos “mecânico” e mais humano e o apelo de luta contra
o fascismo e o nazismo, estão presentes ao longo das Teses. Não tenho
como objetivo fazer uma análise minuciosa desses escritos, cujas ideias,
como no caso da crítica ao conceito de progresso, se repetem em outras
partes do documento. A “Tese ix”, defendida por Löwy como “[…] o texto
de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado inúmeras
vezes nos mais variados contextos” (2005, p. 87), será o trecho com o qual
trabalharei com assiduidade nesta discussão. Segue o início dessa famosa
tese do Anjo da História:

Existe um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele
está representado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-
se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregala-
dos, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da
história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para
o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de
nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa
escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem
que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar
os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se
emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de
escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos
de progresso é essa tempestade. (Benjamin, 1940 apud Löwy,
2005, p. 87).

Com a imagem do “anjo novo” do pintor Paul Klee (1879–1940), a
“Tese ix” discorre sobre diversas temáticas debatidas por Benjamin, como
o embate da História, na figura da pintura que, assombrada, se desloca de
um paraíso que enfrenta a tormenta da tempestade do progresso. Löwy
argumentou, em sua análise, que o ensaísta alemão teorizou duas saídas para
interromper o caminho devastador do progresso, a ver: uma religiosa, que
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seria protagonizada pelo messianismo judaico e outra profana, representada
pela revolução. Contudo, como já pontuado, o processo revolucionário
para Benjamin deveria seguir por outro caminho, ao inverso da leitura
marxista: “‘Marx havia dito que as revoluções são a locomotiva da história
mundial. Mas talvez as coisas se apresentem de maneira completamente
diferente. É possível que as revoluções sejam o ato, pela humanidade que
viaja nesse trem de puxar os freios de emergência’.” (Benjamin, 1986 apud
Löwy, 2005, p. 94). Outros conceitos serão trabalhados a partir dessa Tese,
como memória e resistência, em diálogo com parte da produção literária
de Roberto Bolaño.

O primeiro livro, Estrela Distante, narra a história do poetaAlbertoRuiz-
Tagle, que frequentava as oficinas literárias chilenas no período do governo
de Salvador Allende (1970–1973). Após o golpe de Estado comandado pelo
General Augusto Pinochet (1915–2006), Ruiz-Tagle assume a identidade do
aviador Carlos Wieder que, ao exercer o seu ofício de piloto, escreve, com
fumaça, nos céus de Santigado do Chile, versículos poéticos, metafóricos e
bíblicos. Após uma crise aberta com os militares chilenos, Wieder exila-se
e, duas décadas depois é encontrado em Barcelona, onde tem o seu destino
nas mãos do detetive particular Abel Romero.

Em Noturno do Chile, temos a trajetória do padre e crítico literário
Sebastián Urrutia Lacroix que, após a queda de Salvador Allende, tornou-se
professor de Marxismo de Pinochet e da Junta Militar. Outras personagens
aparecem no romance, como a mecenas María Canales, que reúne em sua
mansão poetas, artistas e nomes da cultura chilena, dentre outros. Após o
fim do governo ditatorial, Lacroix e Canales procuram se reintegrar a uma
sociedade chilena que teve de enfrentar os traumas e as memórias desse
período sangrento que perdurou de 1973 até 1990.

Amuleto narra a saga da poeta uruguaiaAuxilio Lacouture, que escondeu-
se em um banheiro na Universidade Nacional Autônoma do México, em
1968, quando os militares a invadiram. A partir de um turbilhão de me-
mórias, a poeta uruguaia narra suas desventuras pelas ruas da Cidade do
México, sua relação com círculos de poetas melancólicos, além de ter pre-
senciado o Massacre da Praça de Três Culturas de Tlatelolco e de ter parti-
cipado de manifestações contra a ditadura chilena. Após a repercussão de
sua resistência, Lacouture tornou-se uma lenda entre os poetas mexicanos.
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Pode-se considerar Amuleto uma das obras mais políticas e de protesto de
Bolaño, como atestado por Luciano Alonso:

[…] Amuleto também pode ser interpretada como uma novela
policial: o crime que se cometeu foi contra toda uma geração,
no qual tiveram os seus sonhos arrancados com a possibilidade
de construir um mundo melhor. Os jovens que sonharam
com a revolução seriam as vítimas. O Golpe de Estado e
as repressões militares seriam os carrascos. O leitor seria o
detetive. E o veredicto ainda não foi formulado. (2014, p. 89).5

Por fim, o conto “O Olho Silva” apresenta a história do fotógrafo
chileno Mauricio Silva, que também testemunhou o golpe de Estado de 11
de setembro de 1973. Ao sair do Chile, em janeiro de 1974, com o codinome
de “Olho Silva”, o fotógrafo chileno envolveu-se em uma investigação sobre
a prostituição na Índia e adotou duas crianças que adoeceram e morreram.

Os três romances e o conto de Bolaño são estruturados a partir de
diversos estilos literários, com personagens ficcionais e reais, em cujo palco
está uma América Latina fraturada pelos anos de chumbos das ditaduras,
com destaque para a experiência militar no Chile e, no caso mexicano,
pelo sangrento ano de 1968. Em comum, têm-se nessa produção literária,
uma narrativa do embate pela memória desse período e da resistência aos
traumas que uma geração inteira testemunhou.

Seria possível estabelecer uma intersecção literária entre a “Tese ix”
de Benjamin e as obras de Bolaño? Vejamos, de acordo com Löwy, essa
Tese apresenta um conjunto do pensamento do ensaísta alemão e possuí
“uma dimensão profética”, com o anúncio das tragédias humanas e atômicas
de Auschwitz e Hiroshima (Löwy, 2005). Essa defesa está conectada ao
seguinte trecho: “Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro,
para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele

5Do original: […] Amuleto también puede entenderse como una novela policial: el
crimen que se ha cometido es contra toda una generación, a la que le quitaron los sueños,
la posibilidad de construir un mundo mejor. Los jóvenes que soñaron con la revolución
serían las víctimas. El Golpe de Estado y las represiones militares serían los victimarlos.
El lector sería el detective. Y el veredicto aún no ha sido formulado. Todas as traduções
são de minha autoria.

306



sobrevivendo nos escombros da história

cresce até o céu” (Benjamin, 1940 apud Löwy, 2005, p. 87). Essa imagem
do Anjo da História de Benjamin apresenta uma estrutura trágica, trau-
mática, bem sintetizada por Löwy: “O Anjo da História gostaria de parar,
cuidar das feridas das vítimas esmagadas sob os escombros amontoados,
mas a tempestade o leva inexoravelmente à repetição do passado: novas
catástrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras” (2005,
p. 90). Se, em Benjamin, temos os “escombros da História” representados
pela tragédia fascista e nazista, em Bolaño, a ditadura chilena também
exerceu um papel traumático, como podemos conferir no parágrafo de
abertura do conto “O Olho Silva”:

Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sem-
pre tentou escapar da violência, mesmo com o risco de ser
considerado covarde, mas da violência, da verdadeira violên-
cia, não se pode escapar, pelo menos não nós, os nascidos na
América Latina na década de cinquenta, os que rondávamos
os vinte anos quando morreu Salvador Allende. (Bolaño,
2008b, p. 11).

Acima, chama atenção o desejo de fuga da personagem “Olho Silva”
de uma realidade violenta, que sempre estaria em seu encalço. Essa cólera
impactou a América Latina desde a década de 1950, com a consolidação
de ditaduras civis-militares em diversos países, para impedir a circulação
de influência da União Soviética e em resposta à Revolução Cubana de
1959. Cabe destacar que esses anos de chumbo foram mais um episódio do
embate ideológico, cultural, social e militar da Guerra Fria entre Estados
Unidos e União Soviética (1945–1991).

Nesse cenário, o Chile tem um papel de destaque. Salvador Allende
notabilizou-se com o ideal de implementar o socialismo, não pela via ar-
mada revolucionária e, sim, por meio da democracia. A “via chilena”, como
estudada por Luiz Alberto Moniz Bandeira, foi um projeto no qual Allende
tinha como objetivo “conquistar” o Congresso chileno e “implantar pacifi-
camente o socialismo” (2008, p. 123). A opção de um “socialismo pelas vias
democráticas” apresentou-se como um projeto perigoso para os Estados
Unidos que, nesse período, tinha como política internacional blindar a
América Latina da influência soviética. Dito isto, o golpe de Estado de
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Pinochet, patrocinado pelo país estadunidense, foi uma resposta violenta e
avassaladora ao projeto de Allende. A memória desse ideal está no “Olho
Silva” que, aos 20 anos, testemunhou a queda do governo socialista chileno.
Em sua análise desse conto, Natali teoriza que a melancolia da violência
que perpassa toda a narrativa está centralizada na representação política
e derrotada de Allende para com a América Latina na década de 1970:
“Agora com outros olhos, é possível olhar mais uma vez para (ou chorar
mais uma vez por) aquilo que representou em algum momento o nome de
Allende: a possibilidade de uma aproximação entre as palavras democracia
e socialismo.” (Natali, 2020, p. 240; grifos do autor).

O escombro desencantador de um Chile outrora democrático e a reali-
dade da violência ditatorial presenciada pelo “Olho Silva” assumem outra
configuração na saga de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder de “Estrela Dis-
tante”. Como já referido, Bolaño criou a narrativa de um poeta que se torna
um criativo e ousado aviador e apoiador de Pinochet. A poesia aérea de
Ruiz-Tagle/Wieder é provocativa, dominadora e sangrenta. No clímax do
romance, o poeta aviador realiza uma apresentação na qual escreve, no céu
de um bairro periférico de Santiago, uma sequência de versos angustiantes,
a ver: “a morte é amizade”, “a morte é o chile” “a morte é respon-

sabilidade”, “a morte é amor”, “a morte é crescimento”, “a morte

é comunhão”, “a morte é limpeza”, “a morte é amizade” e “pegue
o meu coração” (Bolaño, 2009, p. 81). Essa violência da linguagem e
dos seus significados representados nessa poesia aérea podem dialogar com
o conceito clássico do duplipensar, teorizado por George Orwell em 1984,
com destaque ao lema do “Partido”: “Guerra é Paz; Liberdade é Escravidão;
Ignorância é Força.” (Orwell, 2019).

Em diálogo com Benjamin, essa deturpação do significado das palavras
está presente no lema do campo de concentração de Auschwitz “O trabalho
liberta” (no original “Arbeit Macht Frei”)6. Se as palavras estão perdendo o
seu significado, como o Angelus Novus poderá lutar contra a tempestade

6Em 9 de maio de 2020, o Governo Federal envolveu-se em uma polêmica, ao publicar,
em sua conta oficial do twitter, a mensagem: “o trabalho, a união e a verdade nos

libertará”. Rapidamente, a frase foi associada a uma alusão ao nazismo, evento cuja
repercussão pode ser conferida em: https://www.poder360.com.br/governo/planalto-usa-l
ema-que-evoca-nazismo-secom-contesta-interpretacao/. Acesso em 31 dez. 2022.
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que encobre o paraíso da História? Antes de elaborarmos uma possível
resposta para a questão, é relevante repetir os trechos finais da “Tese ix”:
“Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu.
O que nós chamamos de progresso é essa tempestade.” (Benjamin, 1940
apud Löwy, 2005, p. 87). Acerca dessa questão, Löwy realizou uma leitura
interessante:

Por que representar o Progresso como uma tempestade? O
termo aparece também emHegel, que descreve ‘o tumulto dos
acontecimentos do mundo’ como uma ‘tempestade que sopra
para o presente’. Mas quando Benjamin evoca a catástrofe, a
destruição, provavelmente, a palavra é extraída da linguagem
bíblica: foi devido a uma tempestade (de água) que a huma-
nidade morreu no dilúvio, e foi devido a uma tempestade
de fogo que Sodoma e Gomorra foram destruídas. Aliás, a
comparação entre o dilúvio e o nazismo é sugerida por Ben-
jamin em uma carta a Scholem em janeiro de 1937, em que
ele compara seu livro Deustche Menschen [Povo alemão] a uma
‘arca’ construída ‘de acordo com o modelo judaico’ — diante
da ‘ascensão do dilúvio fascista’. (2005, p. 97).

Benjamin teorizou a ideia de progresso como uma tempestade nazifas-
cista que castigou o paraíso. Tal alegoria é pertinente, uma vez que essas
ideias totalitárias se utilizaram de um discurso progressista para justificar
a sua existência. A partir de um discurso ancorado na modernidade e no
futuro, a Alemanha de Hitler apresentou-se ao mundo como um futuro
que teria o direito de varrer o passado para debaixo do tapete da história.
Não obstante, as ditaduras latino-americanas também utilizaram a ideia de
progresso como justificativa para sua violência e consolidação. Novamente,
o Chile torna-se um exemplo interessante dessa afirmação.

Após a queda de Allende, Pinochet implementou, com apoio dos go-
vernos estadunidenses de Ronald Reagan (1911–2004) e da Grã-Bretanha
de Margareth Thatcher (1925–2013), uma política neoliberal que reduziu o
Estado, ao aniquilar qualquer tipo de política de bem-estar social, e trans-
formou o país em um “Estado comercial” (Trading state), sob o comando
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dos “Chicago boys”, o que deixou o Chile à mercê do setor privado inter-
nacional. Cabe destacar que essa política foi rechaçada pela população
chilena nos protestos iniciados em 2019 e que atualmente está em uma nova
Constituição elaborada para substituir a Carta Magna em vigor desde 1973
e esse passado “progressista”. Após intensa discussão, em setembro de 2022
a população chilena rejeitou a nova Constituição apresentada pelo governo
de Gabriel Boric Font7, novo acordo foi costurado e a redação da nova
Carta Magna do Chile está prevista para ser iniciada em abril de 2023.

No romance Amuleto, detectei uma crítica a esse conceito de progresso
e modernidade. No ano de 1968, o México sediou os xix jogos olímpi-
cos. Foi a primeira vez que esse evento multiesportivo e transnacional foi
realizado em terras latino-americano e conferiu ao país uma áurea de mo-
dernidade. Ao lado do anúncio dos jogos, o governo mexicano enfrentou
revoltas estudantis a partir do mês de julho. Cabe destacar que 1968 foi
um ano ímpar, no qual França, Estados Unidos e Brasil também ecoaram
críticas contra o status quo da época. Foi com o objetivo de calar as vozes
dissonantes e manter o discurso de um país progressista e moderno, que
o exército mexicano ocupou a unam, episódio no qual temos o enredo da
personagem Auxilio Lacouture. O ponto máximo desse embate ocorreu
em 2 de outubro de 1968, quando, em represália à intensa violência do
governo do México, diversos manifestantes, em sua maioria jovens estu-
dantis, resolveram realizar uma manifestação pacífica na Praça de Três
Culturas de Tlatelolco. Quando estavam concentrados no local, o exército
avançou violentamente contra os manifestantes e snipers posicionados nos
prédios ao redor, abriram fogo. Até os dias atuais, é incerto o número de
mortos desse sangrento acontecimento que interpretei como uma resposta
de um discurso do México progressista, moderno e capitalista, no qual “[…]
eventuais vozes dissonantes deveriam ser silenciadas” (Sousa, 2020, p. 73).
Realmente foi o que aconteceu, pois os jogos olímpicos foram realizados.

Tanto a ditadura chilena quanto o Massacre da Praça de Três Culturas
de Tlatelolco são acontecimentos violentos e dissonantes, nos quais, como
a tempestade apresentada por Benjamin, castigou-se os seus respectivos

7Nessa consulta, 62% da população do Chile rejeitou a proposta da nova Constituição,
contra 32% de votos favoráveis.

310



sobrevivendo nos escombros da história

paraísos e as vozes contestatórias que ousaram se insurgir contra o status
quo, a modernidade e o progresso foram afogadas.

Apesar do diálogo entre Benjamin e Bolaño estar centralizado na “Tese
ix”, uma passagem da “Tese vi” merece destaque, a ver: “[…] o dom de atear
ao passado a centelha da esperança pertence somente àquele historiador
que está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão
seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem
cessado de vencer.” (Benjamin, 1940 apud Löwy, 2005, p. 65). Esse trecho
é emblemático, pois representa uma intensa disputa pela memória e pelo
passado, como analisado por Löwy:

O historiador revolucionário sabe que a vitória do inimigo
atual ameaça até os mortos — não necessariamente da forma
primitiva e grosseira como a restauração monárquica dos Stu-
arts maltratou as ossadas de Cromwell, mas pela falsificação
ou pelo esquecimento de seus combates. (2005, p. 66).

Em Noturno do Chile, o padre Sebastián Urrutia Lacroix foi contratado
para ministrar 10 aulas sobre o marxismo clássico para Pinochet e a junta
militar. À princípio, tal empreitada salta aos olhos, uma vez que foi contra
o pensamento marxista que o golpe de estado chileno se justificou. Diante
disso, quais foram as motivações dos militares chilenos para essa decisão
polêmica? Têm-se a resposta a partir da seguinte rememoração de Lacroix:

Então o general me fez a pergunta, se eu sabia o que Allende
lia, se achava que Allende era um intelectual. E eu não soube,
apanhado de surpresa o que responder, disse a Farewell. O
general me disse: todo mundo agora o apresenta como um
mártir e como um intelectual, porque os mártires pura e sim-
plesmente já não interessam muito, não é mesmo? Inclinei a
cabeça e sorri beatificamente. Mas não era um intelectual, a
não ser que existam os intelectuais que não leem e não estu-
dam, disse o general, o que o senhor acha? Encolhi os ombros
como um pássaro ferido. Não existem, disse o general. Um
intelectual tem de ler e estudar, ou não é um intelectual, disso
até os mais idiotas sabem. Que o senhor acha que Allende lia?
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Meneei levemente a cabeça e sorri. Revistas. Só lia revistas.
Resumos de livros. Artigos que seus sequazes recortavam. Sei
de boa fonte, acredite. (Bolaño, 2004, p. 90).

Na passagem ficcional, não bastava para o General Pinochet a morte
de Allende. Era necessário também atacar a sua memória, expor ao mundo
uma suposta falsidade do papel de intelectual que o ex-presidente chileno
carregou após sua queda e, indo ao encontro dos escritos de Benjamin,
mesmo morto, Allende não estaria a salvo.

Diante das análises apresentadas, seria possível pensar em um caminho
de Resistência? Como o Angelus Novus poderia sobreviver diante de ta-
manhas catástrofes e violências? Novamente, em outra passagem da “Tese
ix”: “Ele [Angelus Novus] bem que gostaria de demorar-se, de despertar
os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade
que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais
fechá-las.” (Benjamin, 1940 apud Löwy, 2005, p. 87).

A princípio, não haveria saída. Muitos estudos interpretaram a obra
de Bolaño dentro de um prisma melancólico e violento. Tais análises
defendem que o escritor chileno criou uma América Latina ditatorial,
principalmente do seu país natal, apenas a partir da brutalidade e do
olhar dos antagonistas, dos “vencedores”, seja pela poesia aérea de Ruiz-
Tagle/Wieder, pelas memórias de Lacroix, pelos horrores que ocorreram na
mansão de Canales e pela fuga, frustrada, de um passado violento pelo Olho
Silva. Apesar da pertinência de tais afirmações, defendo que é possível a
abertura de outra linha de interpretação da obra de Bolaño, a partir da
resistência.

No último ato de Estrela distante, a personagem Arturo Belano — alter
ego de Roberto Bolaño — auxilia o detetive Romero na busca de Ruiz-
Tagle/Wieder. Quando Belano o encontra, fica impactado pela aparência
do ex-poeta aviador:

Estava envelhecido. Tanto quanto eu, certamente. Mas não.
Ele tinha envelhecido muito mais. Estava mais gordo, mais
enrugado, parecia ter pelo menos uns dez anos a mais do que
eu, sendo que na verdade era apenas dois ou três anos mais
velho.[…] Quando olhei novamente para Carlos Wieder, ele
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estava de perfil. Pensei que parecia um sujeito duro, duro
como só podem ser — e apenas depois dos quarenta — alguns
latino-americanos. Uma dureza muito diferente da dos euro-
peus ou norte-americanos. Uma dureza triste e irremediável.
Mas Wieder (aquele Wieder que fora amado por pelo menos
uma das irmãs Garmendia) não parecia triste, e era justamente
nisso que radicava a tristeza infinita. Parecia adulto. Mas não
era adulto, percebi de imediato. Parecia dono de si mesmo. E
à sua maneira e dentro de suas leis, quaisquer que fossem, era
mais dono de si do que todos que estávamos naquele bar silen-
cioso. Era mais dono de si mesmo do que muitos que naquele
momento caminhavam na calçada da praia ou trabalhavam,
invisíveis, preparando a iminente temporada turística. Era
duro e não tinha nada, ou tinha muito pouco, e não parecia
dar muita importância a isso. Parecia estar passando por difi-
culdades. Tinha o rosto dos homens que sabem esperar sem
perder o controle dos nervos ou começar a sonhar, perdendo a
compostura. Não parecia um poeta. Não parecia um ex-oficial
da Força Aérea Chilena. Não parecia um assassino contumaz.
Não parecia aquele sujeito que tinha voado até a Antártida
para escrever um poema no céu. Nem de longe. (Bolaño,
2009, p. 138).

A decadência física e melancólica de Ruiz-Tagle/Wieder presenciada
por Belano representa o declínio de uma sociedade violenta no auge e na
qual a personagem usufruiu de suas benesses. Todavia, no momento da ação
apresentada, Ruiz-Tagle/Wieder não parecia mais um poeta e nem mesmo
um aviador. Não tinha mais aquela áurea sedutora e estava envelhecido,
talvez como uma punição em seu corpo de toda a crueldade que protagoni-
zou no Chile ditatorial. Todavia, o perdão e o esquecimento não lhe foram
dados e o romance termina com Ruiz-Tagle/Wieder, provavelmente, sendo
morto pelo detetive Abel Romero. Uma vingança do Anjo da História.

Em Noturno do Chile, o fim da tempestade também foi melancólico para
a personagem principal. No crepúsculo de sua vida, Lacroix reflete sobre
sua participação no governo ditatorial de Pinochet e pondera se algum dia
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será perdoado pelos seus atos: “Se contasse aos meus amigos escritores o
que havia feito, teria sua aprovação? Alguns manifestariam uma rejeição
absoluta ao que eu havia feito? Alguns compreenderiam e perdoariam?
Sabe um homem, sempre, o que está certo e o que está errado?” (Bolaño,
2004, p. 131). Com o advento da democracia, muitos que estiveram ao lado
da ditadura se preocuparam em ser perdoada(o)s e em apagar o seu passado
de conveniência com esse outrora governo de exceção. Nesse encerramento,
o Anjo da História assombra o leito de Lacroix que não esboçou nenhuma
empatia pelas vidas chilenas que foram dizimadas a partir de 11 de setembro
de 1973.

Já em “OOlho Silva”, temos umfinalmelancólico, no qual a personagem
tenta reconstruir sua vida e fugir desses escombros da história. Por mais
difícil que seja, ainda resta uma esperança. Retorno a Marcos Natali, que
em seu ensaio sobre o conto afirmou:

[…] A violência da qual não se pode escapar, a violência da qual
não se pôde escapar, pode ter sido na verdade outra: aquela
que foi exigida de Silva após o encontro com o menino, a
violência que foi necessária para levar a cabo o resgaste e a
fuga. Nesse caso, o inescapável não teria sido sofrermas praticar
a violência. (2004, p. 239).

Mesmo em lágrimas, interpreto que a fuga contra os escombros da
história empreendida pela personagem não cessou. Ainda continua e ainda
é possível estar nas asas do Anjo da História.

Por fim, Amuleto apresenta a Resistência em sua narrativa. Auxilio
Lacouture enfrentou o isolamento na unam, participou de manifestações
contra o governo de Pinochet e sempre esteve ao lado dos poetas, dos
marginais, de quem estava nas margens da sociedade mexicana. É um
romance contestatório, no qual o Anjo da História conseguiu voar e cuidar
das vítimas da tempestade. Essa imagem evidencia-se no encerramento do
livro: “E embora o canto que escutei falasse da guerra, das façanhas heroicas
de uma geração inteira de jovens latino-americanos sacrificados, eu soube
que acima de tudo falava do destemor e dos espelhos, do desejo e do prazer.
Esse canto é nosso amuleto.” (Bolaño, 2008a, p. 131).
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Dito isto, e à guisa da conclusão, não temos nenhuma informação se
Roberto Bolaño realmente leu Walter Benjamin e não foi o objetivo do
presente texto apresentar alguma resposta sobre essa questão. Todavia,
apesar das especificidades apresentadas neste ensaio, em ambos, discursiva-
mente, narrativamente e poeticamente, encontrei elementos discursivos de
conexão e intersecção literária das “Teses Sobre o Conceito de História”
com as obras elencadas do escritor chileno. Tanto Benjamin quanto Bolaño
foram testemunhas e tiveram que sobreviver nos escombros da história de
suas respectivas realidades. O primeiro, diante de um horizonte autoritário
fascista e nazista, que infectou a Europa na década de 1940. O segundo,
diante do horror das ditaduras militares que sobrevoou a América Latina a
partir da década de 1950. Em ambos, temos resistências. No ensaio clássico
de Benjamin, o Anjo da História luta contra a tempestade do progresso.
Nas histórias de Bolaño, a resistência está diante do fim da tempestade e
do advento democrático, que podemos representar pelo Anjo da Histó-
ria. Quem esteve ao lado da tempestade, agora teme o bater das asas de
uma nova era. Quem não esteve, saúda a canção de uma América Latina
machucada, fraturada, mas longe de estar morta e enterrada.

Nesse encontro hipotético entre Benjamin e Bolaño, cada um, a sua
maneira, sobreviveu nos escombros da história e enfrentou a tempestade
que castigou a Europa e a América Latina, a partir do segundo quartel do
século xx, e que teima em voltar, agora, no xxi. Os versos que o cantor
Belchior, bradou em 1976, na canção “Como nossos pais”, infelizmente,
continuam atuais: “Por isso cuidado, meu bem… Há perigo na esquina”.
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