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Apresentação

A reflexão sobre as relações entre literatura e história 
conduz a um debate recorrente acerca da autonomia e da 
especificidade de cada campo de conhecimento. Durante 
grande parte do século XX, os estudos literários foram 
fortemente influenciados por abordagens formalistas e 
estruturalistas, que privilegiavam a análise dos mecanismos 
internos da obra e buscavam afastá-la de condicionantes 
históricas e sociais. Em paralelo, a historiografia tradicional 
demonstrava certa resistência em incorporar a literatura 
como objeto legítimo de investigação, uma vez que a com
preendia como manifestação marcada pela subjetividade 
e pela ficcionalidade, em contraste com a busca por uma 
representação objetiva dos acontecimentos.

Nas últimas décadas, entretanto, essas fronteiras 
tornaram-se progressivamente mais permeáveis. O desen
volvimento de perspectivas interdisciplinares evidenciou 
que o diálogo entre diferentes áreas das ciências humanas 
pode ampliar as possibilidades interpretativas e produzir 
análises mais complexas dos fenômenos culturais. Afinal, 
literatura e história, embora possuam objetos, métodos 
e finalidades distintas, compartilham o interesse pela 
compreensão das experiências humanas em suas múltiplas 
formas de expressão.

Esse movimento, contudo, suscita uma questão fun
damental: de que modo promover o intercâmbio entre 
disciplinas sem diluir as particularidades que definem 
cada uma delas? A resposta não reside na fusão indistinta 
dos campos, mas na construção de abordagens capazes de 
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reconhecer simultaneamente seus pontos de convergência 
e suas especificidades. É a partir dessa perspectiva que se 
tornam relevantes algumas reflexões teóricas voltadas à 
compreensão das possibilidades e dos limites do diálogo 
entre literatura e história.

Baseada no prenúncio de Octavio Paz, de que “a História 
é o lugar de encarnação da palavra poética” (1982, p. 227), 
Marcia Gobbi (2004) afirma que toda criação artística 
emerge de circunstâncias históricas e espaciais específicas, 
constituindo-se como resultado da atuação humana em 
constante interação com o mundo que a cerca. Todavia, 
como argumentam Duarte e Botelho (2021), é necessário 
reconhecer que a literatura não estabelece relações apenas 
com o contexto histórico e geográfico em que é produzida. 
Ela dialoga continuamente com sua própria tradição, 
articulando-se com outras obras literárias, de forma direta 
ou indireta, além de se relacionar com críticos, editores, 
tradutores e leitores, isto é, com todo o campo literário. 
Nesse sentido, a compreensão de uma obra não se esgota na 
análise de seu contexto histórico-social, exigindo também 
a consideração das múltiplas relações que ela estabelece 
no interior do sistema literário.

Algumas teorias podem nos auxiliar no processo 
de compreensão das engrenagens do campo literário 
quando associado ao campo social e histórico. Voloshinov 
e Bakhtin (1976) argumentam que para pensar a arte, 
devemos entender que sua dimensão social não constitui 
um elemento externo, mas um aspecto constitutivo de sua 
própria natureza. Nessa perspectiva, o fenômeno estético 
é entendido como uma formação social, assim como o são 
as esferas jurídica e cognitiva, de modo que as influências 
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do contexto histórico e social não atuam sobre a obra de 
maneira extrínseca, mas se manifestam em sua própria 
estrutura e dinâmica interna. Sendo assim, o meio social que 
circunda a produção artística encontra expressão direta 
no interior da obra, integrando-se aos seus mecanismos de 
significação.

Essa concepção aproxima-se da perspectiva desenvol
vida por Antonio Candido (2006), para quem a análise 
literária não pode restringir-se aos aspectos formais do 
texto. Embora a investigação da estrutura seja indispen
sável, a compreensão plena da obra exige igualmente a 
consideração de suas conexões com a história, a sociedade e 
a experiência humana. Desse modo, a interpretação crítica 
alcança maior consistência quando articula os elementos 
internos do texto às condições externas de sua produção 
e recepção, realizando aquilo que Candido denomina 
uma leitura capaz de integrar, de forma dialética, texto e 
contexto.

Os estudos aqui reunidos situam-se nesse espaço de 
diálogo, articulando texto e contexto, forma estética e 
experiência histórica. Ao mobilizar diferentes objetos, 
temporalidades e perspectivas de análise, a coletânea 
procura contribuir para uma compreensão crítica das 
múltiplas relações entre produção literária, sociedade e 
história.

Boa leitura!

Isabela Papke (UFRGS)
Leonardo Claudiano (PUC-SP)

Mateus Roque (UNICAMP)
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Afinal, pode o historiador tomar 
a literatura como documento?1

Denilson Botelho

Há, ainda, equívocos teóricos 
gritantes, expressos na assertiva de 
que textos literários podem ser lidos 

também como documentos sobre o Rio 
de Janeiro e o Brasil2.

A emissão de pareceres variados sobre artigos, livros e 
projetos de pesquisa é uma rotina nos meios acadêmicos. 
Geralmente, um mesmo artigo ou projeto é submetido à 
apreciação de dois pareceristas distintos (num sistema de 
avaliação que se costuma chamar de double blind review 
ou duplo cego), pois a identidade de quem realiza tais 
avaliações é preservada, são os chamados pareceristas ad 
hoc. Supostamente, isso assegura uma certa imparcialidade 
e rigor ao processo de avaliação — pretensamente imparcial 
porque é comum que o avaliador conheça a identidade do 
avaliado, embora o contrário não aconteça.

Nada disso impede que, vez ou outra, ocorram proble
mas nesse processo de avaliação. Assim, um mesmo projeto 
submetido a duas agências de fomento à pesquisa pode 

1  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP), Brasil. Processo 
nº 2024/15041-9
2  A frase que serve de epígrafe ao texto foi extraída de um parecer 
ad hoc emitido em 2025, razão pela qual não é possível identificar o 
autor.
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AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

apresentar resultados discrepantes. Numa delas, “o projeto 
apresenta sólida fundamentação teórica e metodológica”. 
Na outra, revela-se portador de “equívocos teóricos gri
tantes”, conforme a epígrafe deste texto. Como explicar 
tamanha divergência? Devemos atribuir à subjetividade 
incontornável da avalição? Ou seria indício de um mergu
lho no nebuloso mundo dos pareceres ad hoc, no qual a 
ética, a honestidade e o respeito nem sempre se fazem 
presentes?

Longe de pretender fazer deste texto um desabafo 
atravessado por lamúrias, quero me concentrar aqui na 
segunda parte da epígrafe, que questiona a possibilidade 
de textos literários serem lidos também como documentos. 
Afinal, lá se vão quase 30 anos desde o lançamento de uma 
coletânea (Chalhoub; Pereira, 1998), cujo texto de apresen
tação já foi, repetidas vezes, reproduzido, especialmente 
por aqueles — como o autor destas mal traçadas linhas — 
que se filiam ao campo da história social. Os autores da 
apresentação e organizadores do livro, Sidney Chalhoub 
e Leonardo Pereira, destacam, inicialmente, que o eixo 
das análises reunidas na publicação consiste em tomar 
como um problema histórico a ser explorado a pretensa 
“transcendência” ou autonomia da literatura, ou da obra 
de arte em geral. Peço licença ao leitor e abuso de sua 
paciência para compartilhá-lo mais uma vez:

Em outras palavras, a proposta é historicizar a obra 
literária — seja ela conto, crônica, poesia ou romance 
—, inseri-la no movimento da sociedade, investigar as 
suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua 
suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a 
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forma como constrói ou representa a sua relação com a 
realidade social — algo que faz mesmo ao negar fazê-lo. 
Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem 
reverências, sem reducionismos estéticos, dessacralizá-
-la, submetê-la ao interrogatório sistemático que é uma 
obrigação do nosso ofício. Para historiadores a literatura 
é, enfim, testemunho histórico (Chalhoub; Pereira, 1998, 
p. 7).

Parece que continua sendo preciso desnudar o rei 
ou aqueles que insistem em negar que textos literários 
também podem ser lidos como documentos, ou como fontes 
indiscutíveis para o historiador. E para que não reste 
dúvida, os organizadores esclarecem que o testemunho a 
que se referem é a fonte literária, sobre a qual acrescentam 
duas importantes observações. Primeiro, não importa se o 
testemunho é ficcional ou não, afinal o historiador precisa 
lidar com a especificidade de cada diferente testemunho. 
Cabe, antes de tudo, observar as condições de produção 
da fonte, seja ela qual for, seja uma peça literária ou não. 
Nesse sentido, invocam o bê-á-bá do ofício do historiador: 
submeter a fonte ao interrogatório habitual, investigar as 
possíveis intenções de quem a produziu, “[…] a relação 
entre aquilo que diz e o real, cabe desvendar aquilo que o 
sujeito testemunha sem ter a intenção de fazê-lo, investigar 
as interpretações ou leituras suscitadas pela intervenção 
(isto é, a obra) do autor” (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 8).

Em seguida, para afirmar o estatuto de uma obra 
literária como testemunho histórico, é preciso considerar 
as características específicas da obra literária e como 
determinado autor concebe a sua arte. “O que nos interessa 
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é inserir autores e obras literárias específicas em processos 
históricos determinados” (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 8). 
Empenhados em historicizar a literatura como documento, 
os autores ressaltam a importância do mote comum aos 
textos da coletânea: “A cada autor e obra, o ‘seu tempo’ e 
o ‘seu país’” (p. 9).

Embora os argumentos reunidos neste texto de apre
sentação, ainda que de forma tão resumida quanto objetiva 
— talvez por isso tantas vezes reproduzidos —, sejam 
suficientes para fundamentar a assertiva que, para alguns, 
parece um erro teórico gritante, é oportuno recorrer a 
outro texto que se tornou uma referência clássica para a 
reflexão dos historiadores sobre como podemos compre
ender documento numa perspectiva mais ampliada e plural.

Reunindo ensaios publicados originalmente na Enciclo
pédia Einaudi, entre 1977 e 1982, o livro Histoire e mémoire, 
de Jacques Le Goff (1988), contém um texto célebre sobre o 
tema aqui abordado, intitulado “Documento / Monumento”. 
Se em princípio predominava o entendimento de que 
documento era sobretudo um texto, tal concepção se modi
ficou e passou a contemplar vários outros suportes. “Este 
alargamento do conteúdo do termo documento foi apenas 
uma etapa para a explosão do documento que se produz a 
partir dos anos 60 e que levou a uma verdadeira revolução 
documental” (Le Goff, 2000, p. 108, grifos próprios). O 
pressuposto adotado é o seguinte: “O documento não é 
qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto 
da sociedade que o fabricou segundo as relações de forças 
que aí detinham o poder” (p. 112). À certa altura do texto, 
Le Goff refere-se a um estudo de Monique Clavel-Lévéque, 
Les Gaules et les Gaulois (1974), cujo objeto é um documento 
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literário. A análise desenvolvida obteve êxito ao se pautar 
numa crítica interna, nas condições de produção histórica 
do referido documento e na sua intencionalidade incons
ciente (p. 114). O medievalista destaca o seguinte:

A intervenção do historiador que escolhe o documento, 
extraindo-o do conjunto dos dados do passado, prefe
rindo-o a outros, atribuindo-lhe um valor de testemunho 
que, pelo menos em parte, depende da sua própria posição 
na sociedade da sua época e da sua organização mental, 
insere-se numa situação inicial que é ainda menos ‘neutra’ 
do que a sua intervenção. O documento não é inócuo. 
É antes de mais nada o resultado de uma montagem, 
consciente ou inconsciente, da história, da época, da 
sociedade que o produziram, mas também das épocas 
sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez 
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado, 
ainda que pelo silêncio. O documento é uma coisa que 
fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para 
evocar a etimologia) que ele traz devem ser em primeiro 
lugar analisados desmistificando-lhe o seu significado 
aparente. O documento é monumento. Resulta do esforço 
das sociedades históricas para impor ao futuro — volun
tária ou involuntariamente — determinada imagem de si 
próprias. No limite, não existe um documento-verdade. 
Todo o documento é mentira. Cabe ao historiador não 
fazer o papel de ingênuo. Os medievalistas, que tanto 
trabalharam para construir uma crítica — sempre útil, 
decerto — do falso, devem superar esta problemática 
porque qualquer documento é, ao mesmo tempo, verda
deiro — incluindo, e talvez sobretudo, os falsos — e 
falso, porque um monumento é em primeiro lugar uma 
roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem. É 
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preciso começar por desmontar, demolir esta montagem, 
desestruturar esta construção e analisar as condições de 
produção dos documentos-monumentos (Le Goff, 2000, 
p. 114).

O trecho citado é longo, mas de grande relevância. 
O autor apela contra a ingenuidade do historiador, a 
quem cabe fazer a crítica do documento, interrogando a 
fonte, desmistificando o seu significado aparente. Tal como 
enunciado pelos organizadores da coletânea anteriormente 
citada, é preciso investigar as possíveis motivações do 
testemunho, seja ele literário ou não. Documentos são 
simultaneamente verdadeiros e falsos, mas isso interessa 
menos do que a compreensão de sua lógica de produção, 
desmontando a sua roupagem de monumento. Desconstruir 
a fonte é uma tarefa que se impõe ao historiador que toma 
a literatura — ou a obra de arte — como documento.

O que distingue a abordagem da literatura no campo 
da história social é o fato de que não estamos interessados 
em discutir ou questionar o estatuto da história. Não temos 
dúvidas sobre a concretude do passado, pois tal como 
Thompson (1981, p. 13-18), não sentimos necessidade de 
perguntar à mesa se ela existe. Não nos interessa negar ou 
relativizar os acontecimentos — e tratamos a literatura como 
um acontecimento que precisa ser explicado. Também não 
nos interessa embaralhar as fronteiras entre história e 
literatura, como se fossem apenas dois tipos diferentes de 
narrativas. A história tem estatuto próprio, adota procedi
mentos metodológicos sistemáticos para que se produza um 
conhecimento do passado e tem compromisso inarredável 
com a verossimilhança — eis alguns dos elementos que 
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a distinguem por completo da literatura, que não possui 
essas características.

Raymond Williams expôs como se construiu uma certa 
concepção de literatura numa perspectiva essencialista e 
transcendente. Ao problematizar como se forjou a figura do 
artista romântico no século XIX, desmontou certa imagem 
idealizada do escritor — e do artista em geral — como um 
ser que vive à parte da sociedade, distante da realidade 
concreta em que todos nós estamos inseridos. Questionando 
se o artista seria um ser indiferente ao mundo que o cerca e 
ao materialismo da política e das questões sociais, dedicado 
à beleza e aos sentimentos ou, ao contrário, um sujeito 
atento a tudo que o cerca, pergunta: o escritor seria um 
poeta ou um sociólogo? Tomar o artista a partir dessa 
dissociação nos impede de compreendê-lo adequadamente.

Ao historicizar o processo de construção dessa disso
ciação, é possível notar que se engendrou de uma estratégia 
para fazer frente ao aprofundamento das relações de 
produção capitalista característica do século XIX, que 
ameaçava transformar tudo em mercadoria, inclusive a 
arte e a literatura. Essa concepção elitista de arte foi urdida 
em resposta ao tanto que os artistas se sentiam ameaçados 
pelo avanço da industrialização, temendo verem tudo o que 
produziam ser tragado pelo mercado. Foi como desdobra
mento disso que se concebeu a arte como fruto do gênio 
criador, uma arte que surge, cresce a partir da ação do 
gênio, não é feita mecanicamente, não é fabricada, por 
isso não deveria ser transformada em mercadoria. É daí 
que surge a tradição do gênio criador que perdura até 
os nossos dias, visando salvaguardar uma distinção social 
para o artista (Williams, 2011).
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Sabemos, contudo, que gênios não existem e que a 
literatura, para além do processo de criação, é também 
atividade de elaboração que envolve trabalho, e trabalho 
exaustivo, vale dizer, que merece ser compreendido e 
investigado. Trabalho esse que não resulta em demérito 
algum para a arte literária, embora a destitua da aura de 
genialidade inata que é comum se atribuir a escritores.

O ponto culminante da afirmação do artista é também 
o ponto culminante de seu desespero. Eles definiam, 
enfaticamente, sua vocação superior, mas vieram a defini-
-la e a enfatizá-la porque estavam convencidos de que 
os princípios sobre os quais a nova sociedade estava 
sendo organizada eram ativamente hostis aos princípios 
necessários da arte. […] O que foi colocado como uma 
reação defensiva se transformou, no decorrer do século, 
em um princípio positivo dos mais importantes (Williams, 
2011, p. 64).

Raymond Williams aponta caminhos instigantes para 
enfrentar essas e outras questões similares. Recusando 
sentidos e significados elitistas que se podem atribuir 
à cultura, o autor comenta que não se sentiu oprimido 
pelo ambiente da universidade em Cambridge, mas, sim, 
pela casa de chá que funcionava como um de seus depar
tamentos mais antigos e respeitáveis, onde a cultura se 
apresentava como um sinal externo de um tipo especial de 
pessoa: “Não eram, em sua grande maioria, particularmente 
eruditos, praticavam poucas artes, mas tinham essa coisa, 
e mostravam a você que a tinham” (Williams, 2015, p. 
6-7). Diante disso, o pensador marxista argumenta: “Mas 
claro que essa coisa não é a cultura […]. Se as pessoas da 
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casa de chá continuam insistindo que cultura consiste em 
diferenças triviais de comportamento, em sua variedade 
trivial de modos de falar, não podemos fazer nada para 
impedi-las, mas podemos ignorá-las” (p. 7).

É preciso, no mínimo, questionar a tese de que a cultura 
popular é de evidente má qualidade, ainda segundo Willi
ams. Afinal, indaga, “[…] será que isso se confirma quando 
nos encontramos com pessoas reais? […] As pessoas que 
nós conhecemos não são vulgares” (Williams, 2015, p. 18). 
O trecho que se pode ler em seguida resume a proposição 
inspiradora do autor:

O velho mascate ainda está lá no mercado, contando os 
tostões que ganhou dos moleques da zona rural, com 
seus anéis e relógios de ouro falsificados. Ele pensa 
que suas vítimas são lerdas e ignorantes, mas elas estão 
vivas, e cultivam a terra enquanto ele tosse atrás de sua 
barraquinha. O novo mascate está em escritórios bem 
decorados, usando resíduos da linguística, da psicologia 
e da sociologia para influenciar os modos de pensar dos 
que ele chama de ‘a massa’. Ele também, no entanto, vai ter 
que desmontar sua barraquinha e ir embora, e enquanto 
isso não acontece, não devemos nos influenciar por seu 
linguajar: podemos simplesmente nos recusar a aprendê-
-lo. A cultura é comum. O interesse em aprender ou nas 
artes é algo simples, agradável e natural (Williams, 2015, 
p. 9).

Pode-se juntar a Williams argumento semelhante do 
crítico literário Antonio Candido, quando afirma que 
devemos considerar a literatura em todas as suas formas, 
poética, ficcional ou dramática, expressas de variados 
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modos no folclore, na lenda, no chiste e nas formas mais 
complexas da produção escrita. “Vista deste modo a litera
tura aparece claramente como manifestação universal de 
todos os homens em todos os tempos. Não há homem e não 
há povo que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade 
de entrar em contato com alguma espécie de fabulação” 
(Candido, 2004, p. 174). Por isso, no entendimento do crítico 
literário brasileiro, o direito à literatura deveria estar 
inscrito entre os direitos humanos.

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta 
por um estado de coisas em que todos possam ter acesso 
aos diferentes níveis da cultura. A distinção entre cultura 
popular e cultura erudita não deve servir para justificar 
e manter uma separação iníqua, como se do ponto de 
vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas 
incomunicáveis, dando lugar a dois tipos incomunicáveis 
de fruidores. Uma sociedade justa pressupõe o respeito 
aos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura 
em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito 
inalienável (Candido, 2004, p. 191).

Observar o caso de José Carlos da Silva Júnior, nascido 
em 7 de agosto de 1987, em Porto Alegre, no Rio Grande do 
Sul, permite-nos compreender essa condição da literatura 
como resultado de um trabalho e, ao mesmo tempo, como 
documento de uma certa configuração histórica não muito 
distante. Ao se tornar escritor, adotaria o nome José Falero 
em homenagem à sua mãe, Rita Helena Falero. Cresceu na 
Lomba do Pinheiro, bairro pobre da periferia da capital 
daquele estado, onde, na época, a família de quatro pessoas 
(ele, a irmã, o pai e a mãe) morava numa casinha de 
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madeira, com dois cômodos: uma cozinha e um quarto onde 
todos dormiam juntos. O banheiro ficava do lado de fora 
e era compartilhado com outras três famílias. Aos 16 anos, 
abandonou os estudos, quando cursava o ensino médio, e 
começou a trabalhar como auxiliar de pedreiro. Passou a 
desenhar histórias em quadrinhos, mas nunca tinha lido um 
livro até completar 20 anos e ser desafiado pela irmã, três 
anos mais velha. Foi então que leu seu primeiro romance, 
Besta-fera, de Jack Woods (1988). A partir desse episódio, 
a literatura — para além dos quadrinhos — passou a fazer 
parte de sua vida (Dias, 2022).

O desgaste físico com o trabalho braçal lhe roubava 
tempo e energia para se dedicar à leitura. Além da cons
trução civil, também trabalhou como auxiliar de cozinha, 
em bar, e como guardador de carrinhos em supermercado, 
onde viria a se tornar também supridor — encarregado de 
abastecer as prateleiras com os produtos a serem vendidos, 
também chamado de repositor —, termo que identifica 
uma das atividades que exerceu e acabou intitulando seu 
romance de estreia, Os supridores (2020). Foi instigado pela 
observação do sistema de funcionamento da rede de super
mercados, que passou a fazer leituras que o auxiliaram a 
refletir sobre essa realidade, incluindo Bertold Brecht e 
Karl Marx.

Entrar em contato com os textos de Marx foi muito 
interessante para Falero, pois ele teve a sensação de que 
o filósofo alemão estava sistematizando conhecimentos 
em torno de injustiças sociais. Era como se Marx estivesse 
organizando e colocando em palavras ideias que o próprio 
Falero já tinha atingido antes, através de suas reflexões 
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a respeito da realidade e do trabalho das pessoas que 
viviam na periferia de Porto Alegre (Dias, 2022, p. 34).

Foi assim que teve origem o seu primeiro romance, 
largamente inspirado nas suas vivências no exercício dessa 
atividade. A escrita do livro consumiu vários anos, período 
em que Falero trabalhou em supermercados, foi porteiro e 
também ficou um tempo desempregado, sendo sustentado 
pela mãe (Dias, 2022).

Quando resolveu retomar os estudos frequentando o 
programa de Educação de Jovens e Adultos (EJA), no 
Colégio de Aplicação da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS), acabou conhecendo Luís Augusto 
Fischer, professor da mesma universidade, que se tornaria 
um importante aliado no reconhecimento de seus escritos. 
Um ex-aluno de Fischer, Leandro Sarmatz, que se tornara 
editor da Todavia, foi responsável pela publicação do 
romance de estreia nessa casa editorial (Dias, 2022).

Os supridores conta a história de dois jovens trabalha
dores, Pedro e Marques, que atuam num supermercado. 
Insatisfeitos com a impossibilidade de ascenderem soci
almente na condição de trabalhadores, à certa altura, 
resolvem empreender vendendo maconha na periferia da 
capital gaúcha. O negócio prospera até um determinado 
ponto, pois o tráfico de drogas mostraria os seus limites, 
impondo a ambos um desfecho trágico.

Falero transpõe para a narrativa uma espécie de orali
dade comum na periferia de Porto Alegre. Transposição 
essa que pode motivar o julgamento equivocado de que 
o autor estaria cometendo erros gramaticais em série. Tal 
julgamento seria, inequivocamente, o que podemos deno
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minar como “preconceito linguístico” (Bagno, 1999), pois o 
leitor que se dispuser a percorrer as páginas do romance 
seguramente há de compreendê-lo na sua plenitude — seja 
um leitor erudito, seja aquele menos familiarizado com a 
literatura em geral.

Em vista disso é que reproduzo o excerto abaixo, que 
é longo, mas necessário para entrar em contato com as 
características da narrativa do autor e o seu didatismo para 
explicar algo cuja natureza soa complexa para muitos:

— Imagina que tu abre o teu próprio negócio, que nem 
o dono da rede Fênix fez. Um mercadinho pequeninho. 
Na real, tu merece ficar com todo o lucro do negócio só 
enquanto for tu mesmo o único a trabalhar no negócio. 
E vou te dizer por quê: porque o certo, mano, é tu ser 
dono de tudo que tu produz com as tuas próprias mão. 
Tudo, mano. Todo o dinheiro que é fruto do teu esforço 
pessoal, do trabalho que tu realiza, tudo tem que ser teu, 
e só teu. Esse é o certo. Então imagina: se, no começo, o 
teu mercadinho rende uns dois mil por mês, e só tu tá se 
fodendo ali dentro, com quem tu vai dividir esse dinheiro 
que vem só do teu trabalho? Beleza, até aí, tudo bem. 
Mas vamo dizer que, guardando algum dinheiro todo 
mês, depois de um tempo tu tenha juntado dez mil. É aí 
que começa a merda toda. Vamo imaginar que tu decide 
investir esse dinheiro no teu mercadinho, comprando 
uns forno pra assar pão, por exemplo. Sereno: agora o 
teu negócio vende pão quentinho. O lucro vai aumentar 
um monte, não só por causa da venda do pão em si, mas 
também por causa do aumento da clientela. Muita gente 
nova vai começar a aparecer no teu mercadinho só porque 
agora tem pão, mas esse pessoal, no fim das conta, vai 
comprar de tudo, e não só pão. Só que tem um problema: 
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o teu investimento fez o negócio crescer. Tendeu? Tem 
mais trabalho pra fazer agora. Além de tudo o que tu 
já andava fazendo sozinho, agora também é necessário 
preparar os forno pra assar o pão, preparar a massa do 
próprio pão, assar o pão, limpar os forno e mais um monte 
de coisa. Resumindo, tu não dá mais conta do serviço 
sozinho. Tu não pode fazer tudo que já fazia e ainda cuidar 
do pão. O que tu faz, então? Tu contrata dois padeiro, 
um pra trampar de manhã e outro pra trampar de tarde, 
enquanto tu continua fazendo tudo o que tu já fazia antes. 
Presta bastante atenção agora, Marques, porque é aí que 
o pecado se instala. Eu acabei de te falar: o certo é o cara 
ser dono de tudo o que o cara produz com as próprias 
mão. Isso significa que, pra pagar os padeiro, o certo é tu 
calcular a quantidade de dinheiro a mais que tá entrando 
no negócio por causa do trabalho deles e dar todo esse 
dinheiro pra eles. E não é difícil calcular isso, nesse caso 
que a gente tá imaginando. Pensa comigo: se antes o 
mercadinho tava rendendo uns dois mil por mês e agora 
tá rendendo, digamos, uns cinco mil por mês, sendo que, 
de lá pra cá, o teu esforço pessoal não aumentou, porque 
tu, pessoalmente, continua trabalhando igual, fazendo as 
mesma coisa que já fazia, isso significa que a diferença no 
lucro, mais ou menos três mil, esse dinheiro simplesmente 
não é teu. É um dinheiro que não é fruto do trabalho que 
tu desempenha com as tuas próprias mão. Esses três mil 
são dos dois padeiro, porque são fruto do trabalho que 
eles desempenha. E, assim como tu, eles também têm que 
ser dono de tudo o que eles produz com as próprias mão 
deles. Esse é o certo. O problema, mano, é que entre o 
certo e a lei, tem um abismo. Pela lei, existe o tal do salário 
mínimo. E tá aí como nasce um grande filho da puta: tu 
vai pagar um salário mínimo pra cada padeiro, mas quem 
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foi que disse que esse salário mínimo é o justo, levando 
em conta o quanto o trabalho dos padeiro tem influência 
no dinheiro que tá entrando? Quem é que calcula essa 
porra? Qualquer idiota logo percebe que tem coisa errada 
aí. O salário é sempre muito, muito, muito abaixo do que 
vale o trabalho de fato. E tu, como tu fica nessa história? 
Tu vai dar esse salário de merda pros padeiro, e o que 
sobrar dos três mil é lucro a mais pra ti, sem que tu tenha 
que trabalhar mais do que tu já trabalhava. Isso é o que 
os nego chama de ‘empreendedorismo’. Só que eu, sabe 
como é que eu prefiro chamar isso? Eu prefiro chamar de 
‘roubo legal’. É, ‘roubo legal’. Eu chamo isso assim porque 
a lei permite isso, mas, quando tu age assim, tu tá pegando 
pra ti um dinheiro que, por direito lógico de produção, 
simplesmente não te pertence, ou seja, tu tá roubando sob 
a proteção da lei (Falero, 2020, p. 51-53).

O que Falero faz neste trecho é colocar na fala de Pedro 
a Marques, de forma coloquial e impregnada de oralidade, 
uma explicação extremamente didática e objetiva do 
conceito de mais-valia formulado por Karl Marx (2013). 
Trata-se da fração do trabalho não paga que está na 
base do lucro. Mas isso é descrito através de um diálogo 
coloquial entre os protagonistas, em que o autor é capaz 
de explicar um conceito — que para muitos apresenta 
certo grau de complexidade — em linguagem bastante 
acessível. A literatura pensada e concebida sob a ótica de 
um trabalhador, alguém oriundo das camadas populares, 
alcança esse objetivo de forma categórica. Além disso, 
documenta de forma cristalina o cerne do processo de 
exploração capitalista e da luta de classes.
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Não foi por outra razão que Falero ressaltou essa 
perspectiva numa entrevista, quando afirmou: “Não há nada 
de fantástico em escrever um livro. Eu tenho horror aos 
sistemas de distinção que imperam na nossa sociedade. A 
quem interessa acreditar que uns são naturalmente capazes 
disso e daquilo enquanto outros não são?” Complemen
tando, ainda, da seguinte forma: “Eu penso que a gente 
tem que arrancar a literatura do altar burguês em que ela 
foi metida. Eu acredito que a literatura deve pertencer ao 
povo” (Moniz, 2022, n.p.).

Artistas não são portadores de características inatas, 
dotados de uma capacidade singular de imaginação cria
tiva. Não devemos endossar uma distinção entre arte e 
sociedade, ou entre cultura erudita e cultura popular. Há 
tempos, já podemos reconhecer que a literatura brasileira 
está repleta de exemplos capazes de jogar por terra o 
“preconceito da dissociação que a muitos pode cegar” 
(Williams, 2011). Nos anos 1980, Roberto Schwarz (1983) 
já havia organizado uma importante coletânea de artigos 
sobre autores que, mesmo sob as condições adversas da 
pobreza, produziram literatura e fizeram dela o seu ofício. 
Diferentes estudiosos contemplaram os casos de Lima 
Barreto, João Antônio e Carolina Maria de Jesus, entre 
outros.

Carolina de Jesus (1914-1977), aliás, fez da literatura 
um ofício capaz de lhe permitir uma pequena ascensão 
social, ao retirá-la da favela do Canindé, na cidade de São 
Paulo, onde vivia. Sua obra de estreia, Quarto de despejo 
(1960), uma espécie de diário-reportagem e denúncia das 
precárias condições de vida de expressiva parcela da 
população da cidade mais rica da América Latina, projetou-
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-a como escritora, livrando-a do trabalho de catadora do 
qual sobrevivia.

Carolina não foi a única que buscou viver dos seus 
escritos. No início do século XX, Lima Barreto, também 
negro como ela, por mais de uma vez explicitou o quanto 
a sua relação com a literatura não dependia apenas de 
criatividade, mas, sim, de trabalho pelo qual pretendia ser 
devidamente remunerado. Numa e a Ninfa foi o terceiro 
romance de Lima Barreto publicado em livro, em 1917. 
Primeiramente saiu em folhetins, no jornal A Noite, a partir 
de 15 de março de 1915. O enredo nasceu como conto antes 
de vir a público como folhetim, sendo depois publicado no 
formato de livro. Inicialmente, um conto intitulado “Numa 
e a ninfa” foi publicado em 3 de junho de 1911, na Gazeta 
da Tarde. No ano seguinte, em 1912, o autor publicaria em 
fascículos o conto “Aventuras do Dr. Bogoloff” (os dois 
primeiros fascículos pela Edição de A. Reis & C.). Esses dois 
contos constituíram o núcleo central do romance Numa e a 
ninfa, cujos dez capítulos foram escritos em curto período, 
tal como registrado no Diário íntimo do escritor:

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo 
que saí do hospício. Não copiei sequer um capítulo. Eu 
tinha pressa de entregá-lo, para ver se o Marinho me 
pagava logo, mas não foi assim e recebi o dinheiro aos 
poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era o 
diretor da A Noite (Barreto, 1956, p. 182).

Esse diário documenta a trajetória de vida de Lima 
Barreto e permite-nos destituir o ofício de escritor de 
qualquer glamour, mostrando o autor como um indivíduo 
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qualquer, uma pessoa comum, que realiza um trabalho e 
depende da sua remuneração para sobreviver. Vale lembrar 
que Triste fim de Policarpo Quaresma também foi publicado, 
inicialmente, nos mesmos moldes, em folhetim na edição 
da tarde do Jornal do Comércio.

Percebe-se que o texto ficcional, nesse caso, guarda 
relações estreitas com o contexto em que foi produzido. O 
romance não apenas apresenta marcas indeléveis da época 
em que foi elaborado, como também transforma episódios 
ocorridos naquele tempo em parte do enredo. Além disso, 
como ressaltou o historiador brasileiro Nicolau Sevcenko 
(2003), é literatura engajada, do tipo que tem por objetivo 
promover algum grau de intervenção sobre o modo de 
pensar e as concepções dos leitores.

Lima Barreto, autor dessa obra, nasceu em 13 de maio 
de 1881, na cidade do Rio de Janeiro, onde sempre viveu, 
falecendo precocemente aos 41 anos de idade, em 1º de 
novembro de 1922. Portanto, vivenciou e testemunhou uma 
época de profundas transformações no Brasil da virada 
do século XIX para o XX. No seu aniversário de sete anos 
de idade, por exemplo, acompanhou, junto com o pai, as 
celebrações da Abolição da escravidão em praça pública, 
ocorrida em 13 de maio de 1888. No ano seguinte, a monar
quia era derrubada por um golpe militar que deu origem 
ao atual regime político do país: a República, proclamada 
em 15 de novembro de 1889 (Barbosa, 1988). E, sendo negro, 
experimentou de variadas formas o preconceito racial, 
já que a liberdade conquistada com o fim da escravidão 
não se fez acompanhar de direitos de cidadania capazes 
de prover condições dignas a essa expressiva parcela da 
população brasileira no período pós-abolição — e, diga-se 
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de passagem, até os dias atuais, em que o racismo segue 
fazendo vítimas cotidianamente.

Viver daquilo que escrevia sempre foi o seu desejo, mas 
as precárias condições de vida que enfrentou obrigaram-no 
a buscar, no funcionalismo público, como amanuense da 
Secretaria da Guerra, uma forma de custear a sua sobrevi
vência e dos seus familiares. Afinal, órfão de mãe ainda na 
infância e vendo o pai tornar-se um doente psiquiátrico 
a partir de 1902 (até 1922, quando faleceu), sua situação 
agravou-se ainda mais. Por isso, passou boa parte da sua 
curta existência conjugando a necessidade de se manter 
no emprego público com o exercício da produção literária 
(Schwarz, 2017).

No Rio de Janeiro — e no Brasil — daquele tempo, a 
construção de uma carreira literária passava pela presença 
nas páginas da imprensa, veículo por meio do qual um 
literato poderia tornar-se conhecido pelos leitores. Aliás, 
ainda era muito frequente que os romances fossem inci
almente conhecidos no formato de folhetim, publicado 
regularmente nos jornais. Esse foi justamente o caso do 
Triste fim de Policarpo Quaresma, que veio a público pela 
primeira vez nas páginas da edição da tarde do tradicional 
e conhecido Jornal do Commercio, de 11 de agosto a 19 
de outubro de 1911, ao longo de 52 edições desse diário. 
Somente depois disso, em 1915, o romance teria sua primeira 
edição pela Tipografia Revista dos Tribunais, situada na 
Rua do Carmo 55, no centro da Capital Federal.

A obra foi escrita num brevíssimo período: entre janeiro 
e março de 1911. No final do ano anterior, acometido de 
impaludismo, o autor ficou de licença do emprego na 
Secretaria da Guerra, para tratamento médico, até 28 de 
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fevereiro de 1911 (Barbosa, 1988). Aparentemente, o período 
de convalescença foi dos mais produtivos no campo literá
rio, visto que resultou no romance esteticamente mais bem 
concebido por Lima Barreto. A narrativa envolvente sobre 
a trajetória de Policarpo Quaresma é capaz de capturar 
a atenção dos leitores da primeira à última linha, mesmo 
daqueles menos inteirados do contexto em que a trama se 
desenvolve.

Mas o romance é uma forma atraente de entrar em 
contato com a história do Brasil e as origens do regime 
republicano. Ambientado no período do governo militar 
de Floriano Peixoto (1891-1894), que foi vice-presidente 
do primeiro governante da República — o também militar 
Deodoro da Fonseca (1889-1891) —, e assumiu o poder 
após a sua renúncia, o enredo não é um romance histórico. 
Quaresma e os demais personagens são frutos da fabulação 
do autor, mas sugerem variadas e oportunas reflexões 
sobre aquele tempo e sobre a própria vida. O narrador 
de Lima Barreto motiva uma abordagem crítica sobre o 
patriotismo, o nacionalismo, a condição feminina numa 
sociedade patriarcal recém-saída do Império, a condição 
do negro no pós-abolição, as ambições e vaidades humanas, 
o arrivismo, a cultura popular, os princípios republicanos, 
o autoritarismo e a tirania.

O nacionalismo exacerbado de Policarpo funciona 
como uma forma de enfatizar os seus nefastos desdobra
mentos. Entusiasta dos princípios da igualdade, Lima 
Barreto viu na república uma possibilidade de concretizá-
-los. Contudo, frustrou-se de tal forma que, passados pouco 
mais de 20 anos de experiência do novo regime, o romance 
apresenta um retrato dessa frustração. Não é por outra 
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razão que temos uma das descrições mais ácidas do ditador 
em que se transformou Floriano Peixoto no exercício do 
poder, como o trecho a seguir revela:

Com uma ausência total de qualidades intelectuais, 
havia no caráter do Marechal Floriano uma qualidade 
predominante: tibieza de ânimo; e no seu temperamento, 
muita preguiça. Não a preguiça comum, essa preguiça 
de nós todos; era uma preguiça mórbida, como que uma 
pobreza de irrigação nervosa, provida de uma insuficiente 
quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares 
que passou, tornou-se notável pela indolência e desamor 
às obrigações dos seus cargos. […] A sua concepção de 
governo não era o despotismo, nem a democracia, nem 
a aristocracia; era a de uma tirania doméstica (Barreto, 
1915, p. 164-167).

Contudo, o romance revela ao leitor muito mais do 
que um demolidor retrato político daquele governante 
e dos desafios da república nos seus primeiros anos no 
Brasil. Uma das figuras mais cativantes da trama é o perso
nagem Ricardo Coração dos Outros. Amigo de Quaresma 
e autor de modinhas cada vez mais populares no Rio de 
Janeiro, dava-lhe aulas de violão, num tempo em que o 
instrumento musical era mal afamado e perseguido pela 
polícia. Associado aos negros e à escravidão, o violão ainda 
não gozava do reconhecimento que viria a ter décadas mais 
tarde na edificação da música popular brasileira e tinha, em 
Ricardo, um elemento difusor da cultura popular, engajado 
na composição de canções especialmente populares nas 
periferias cariocas.
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Aliás, outro aspecto que merece ser ressaltado no 
romance é a farta, delicada e sensível descrição das ruas 
do centro e dos subúrbios da cidade em que se movem os 
seus personagens. A herança da colonização portuguesa 
analisada pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda, 
no ensaio “O semeador e o ladrilhador”, publicado no 
livro Raízes do Brasil (1936), fazendo comparação com o 
reflexo da colonização espanhola no desenho das cidades 
latino-americanas, é antecipadamente ilustrada por Lima 
Barreto. É como se o literato pegasse na mão do leitor e 
o conduzisse num passeio pela cidade, tamanha a riqueza 
de detalhes que apresenta, como se pode observar nesse 
excerto:

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa cousa 
em matéria de edificação da cidade. A topografia do 
local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal 
aspecto, mais influíram, porém, os azares da construção.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano 
qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiram como 
se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas 
se fizeram. Há algumas delas que começam largas como 
boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dão voltas, 
circuitos inúteis e parecem fugir ao alinhamento reto com 
um ódio tenaz e sagrado (Barreto, 1915, p. 99-100).

Curiosamente, o ato de perambular ainda nos dias de 
hoje pelas periferias do Rio ou pelas ruas do Bairro Alto ou 
Alfama, em Lisboa, seguramente há de nos proporcionar 
percepção semelhante em torno da ideia de casas e ruas 
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aparentemente semeadas ao vento, como se resultassem 
da ausência de um planejamento urbano.

Além de Quaresma e Ricardo Coração dos Outros, 
outras personagens que se destacam no enredo são as 
mulheres, como Olga, afilhada do protagonista, e Ismênia, 
filha de um dos conhecidos próximos com quem convivia. 
Ambas padecem em função dos estreitos limites que lhes 
eram impostos na condição de jovens de classe média: a 
“[…] obrigação que incrustam no espírito das meninas, que 
elas devem se casar a todo custo, fazendo do casamento o 
fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injúria, 
ficar solteira” (Barreto, 1915, p. 201).

Nota-se, aqui, um fragmento de uma etapa da longa 
trajetória das lutas das mulheres pela sua emancipação, 
que tem colocado o feminismo dos dias atuais em lugar 
destacado na pauta dos embates políticos pelo mundo 
afora. Se, por um lado, Ismênia tem um fim trágico, ao ser 
rejeitada, Olga, mesmo vivendo um casamento frustrante, 
esboça a rebeldia, o exercício da autonomia e das próprias 
vontades.

E, se o título da obra anuncia o desfecho do enredo, cabe 
dimensionar também a sua importância e um pouco do 
seu significado. Ao tomar conhecimento de que o governo 
de Floriano Peixoto estava ameaçado por uma revolta em 
que parte da Marinha pretendia a deposição do presidente, 
Quaresma se voluntaria a tomar parte da sua defesa, 
compondo um dos batalhões improvisados nessa causa. Sua 
iniciativa não está fundamentada na adoração messiânica 
ao ditador que conduzia o país, mas, sim, na defesa do 
regime republicano. Julgava que, naquele momento, não se 
tratava de defender Floriano, mas de consolidar de forma 
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radical o regime republicano e os seus princípios. Nesse 
sentido, o seu patriotismo mostrou-se mais do que ingênuo, 
foi fatal.

Pois, se num primeiro momento passou meses dando 
combate aos revoltosos numa fortaleza improvisada às 
margens da baía de Guanabara, após sofrer um ataque em 
que se feriu, deixou de liderar um batalhão de 40 homens e, 
ao recuperar-se, tornou-se carcereiro dos rebeldes presos 
com o encerramento da revolta. E foi nessa condição que 
testemunhou a face mais obscura da tirania florianista, ao 
ver alguns desses revoltosos sendo retirados do cárcere na 
ilha das Enxadas por um oficial para serem sumariamente 
executados.

Diante desse episódio, escreveu uma carta ao presidente 
protestando com veemência e indignação contra o que 
presenciara. E a carta fez do carcereiro insubmisso um 
prisioneiro, desta vez na ilha das Cobras, onde encontraria 
o seu triste fim. O final do romance reserva-nos angustiantes 
reflexões como essa:

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que 
tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atrás 
da miragem de estudar a pátria, por amá-la e querê-
-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade 
e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua 
virilidade também; e, agora que estava na velhice, como 
ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o 
condecorava? Matando-o. E o que não deixara de ver, 
de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Não brincara, não 
pandegara, não amara — todo esse lado da existência que 
parece fugir um pouco à sua tristeza necessária, ele não 
vira, ele não provara, ele não experimentara.
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[…] E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o 
que achara? Decepções. […] A pátria que quisera ter era 
um mito (Barreto, 1915, p. 228-229).

De algum modo, é possível estabelecer um paralelo 
entre Quaresma e o seu criador. Porque Lima Barreto fez 
da literatura a sua trincheira de luta pela construção de 
uma república em que a cidadania fosse acessível a todos 
de forma igualitária. Por isso, se aproximou do ideário 
socialista e anarquista, mobilizou-se em torno das causas 
da classe trabalhadora e colocou, frequentemente, sua 
pena a serviço dessa motivação. Como observou Sevcenko 
(2003), fez literatura como missão.

Mas, tal como Quaresma, Lima frustrou-se enorme
mente. Viu o racismo lhe ceifar inúmeras oportunidades, 
testemunhando a sanha autoritária de alguns presidentes 
e outras lideranças políticas turvar os destinos daquilo 
que a república prometia trazer de melhor. Porém, não 
se calou, fazendo de seus romances, contos, crônicas e 
artigos a denúncia e a contestação militante das mazelas 
republicanas.

Com isso, também acabou tombando precocemente, aos 
41 anos (Quaresma tinha pouco menos de 50 anos). Antes 
de falecer no fatídico ano de 1922 — ano do centenário 
da Independência do Brasil, da Semana Arte Moderna, da 
deflagração do movimento tenentista e da fundação do 
Partido Comunista Brasileiro, o PCB) —, o alcoolismo o 
consumiu, levando-o a duas internações traumáticas no 
hospício. Não porque tivesse se tornado louco, um doente 
psiquiátrico como o pai efetivamente foi, mas, sim, porque 
era comum encarcerar nessas instituições os que padeciam 
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do consumo compulsivo do álcool, que no caso em questão 
chegava a causar na vítima alucinações decorrentes do 
estado de embriaguez. De qualquer modo, o vício da 
cachaça deitaria marcas profundas e deteriorantes na vida 
do autor (Barbosa, 1988).

O fato é que, com O triste fim de Policarpo Quaresma, Lima 
Barreto edificou — mesmo sem o saber — uma etapa impor
tante de uma extensa obra que viria a ingressar no cânone 
da literatura brasileira décadas mais tardes, tornando-
-o reconhecidamente um clássico. Os seus leitores têm a 
oportunidade de entrar em contato com um romance que, 
ambientado no Rio de Janeiro da última década do século 
XIX, sugere reflexões oportunas e estranhamente atuais 
sobre os sonhos e as ambições humanas, suas realizações 
e suas inevitáveis frustrações. Visto dessa perspectiva, o 
legado de Quaresma — e de Lima — não constituem um 
triste fim, mas uma iniciativa coroada de êxito.

Por fim, e só para citar mais um exemplo dos aspectos da 
vida material que envolvem a produção literária e conferem 
a ela a condição de documento, destaco, aqui, trecho de 
uma carta de um jornalista e escritor, reconhecido princi
palmente pelos seus contos. João Antônio (1937-1996), que 
dedicou todos os seus livros a Lima Barreto, dirigindo-se 
ao amigo Caio Porfírio Carneiro, em 23 de julho de 1966, 
desabafava:

Não sei mais de onde retirar tutu. Já meti tudo no prego. 
Só falta uma máquina de escrever e alguma prataria 
que minha mulher ganhou de presente na ocasião do 
casamento, que o resto já foi tudinho. Estou leso, lesinho, 

34



AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

meu irmão: nosso barco é de miséria comum (Antônio, 
2004, p. 32).

O depoimento permite perceber que a condição de 
vida de muitos escritores não é especial ou tão diferente 
daquela comum a tantos trabalhadores. Vale ressaltar que, 
na ocasião em que escreveu a carta acima, João Antônio 
já havia publicado, em 1963, seu primeiro livro de contos, 
intitulado Malagueta, Perus e Bacanaço, que foi, inclusive, 
laureado com o Prêmio Jabuti, nas categorias “Revelação” 
e “Melhor livro de contos”. Além disso, João Antônio 
antecedeu José Falero na arte de incorporar a oralidade nos 
seus escritos e recolheu, de forma sistemática, expressões 
e palavras que ouvia nas ruas, bares e espaços públicos. 
Ao reeditar seus contos em 2012, a editora Cosac Naify 
publicou conjuntamente uma caderneta utilizada pelo 
escritor reunindo o “Vocabulário das ruas” que ele próprio 
recolheu. Essa edição fac-símile da caderneta (cujo original 
encontra-se no arquivo do autor sob a guarda do Centro 
de Documentação e Apoio à Pesquisa da UNESP-Assis) 
não deixa de ser também uma evidência do trabalho de 
elaboração e criação literária de João Antônio.

Ao “arrancar a literatura do altar burguês”, como propôs 
Falero, podemos não apenas reconhecê-la como acessível a 
todos, como também podemos investigá-la na condição de 
documento, testemunho, fonte para a história social. Para o 
historiador Edward Palmer Thompson (1981), a literatura 
não ilustra os movimentos sociais e processos históricos 
que foram objeto de seus estudos, a literatura é, antes, parte 
essencial desses mesmos movimentos, conforme explica 
Adriano Duarte (2021). Se não formos capazes de inserir 
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a literatura no movimento da história, entendendo que 
ela corresponde ao modo como o escritor participa do 
processo histórico e nele intervém — mesmo quando nega 
fazê-lo —, corremos o risco de continuar enxergando o 
literato no alto de um pedestal, distante da realidade que 
o cerca e que indiscutivelmente envolve a sua produção 
literária. Mas Thompson, Williams e outros nos inspiram 
a insistir na derrubada desses pedestais e no combate a 
uma concepção elitista de cultura, pois entendemos que o 
altar não é o lugar da literatura, mas, sim, entre cada um de 
nós, no cotidiano de nossas vidas. Ou, como já ressaltaram 
anteriormente, é preciso cultivar

[…] a disposição de se apropriar da literatura com a maior 
sem-cerimônia — despudoradamente, se nos permitem 
dizer assim. Diante dos poetas e prosadores do Olimpo das 
letras, não passamos com o chapéu à mão, curvando-nos 
respeitosamente. Chapéu à banda, passamos gingando. 
Por obrigação de ofício, historiadores sociais são profa
nadores (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 7).

Sim, historiadores sociais são profanadores e se inte
ressam por compreender a literatura não como fruto de 
um gênio criador — mito já devidamente desconstruído por 
Raymond Williams —, mas pelo seu potencial documental 
e que se produz em condições de vida muito concretas, 
frequentemente até bastante precárias. Nesse sentido é que 
podemos observar, aqui, um último exemplo dessa pers
pectiva de abordagem. Muito distante da imagem romântica 
do escritor cuja obra surge a partir do seu recolhimento e 
distanciamento da sociedade, da vida mundana das contas 
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a pagar e da sobrevivência que é preciso custear, está a obra 
Maria! Não me mates, que sou tua mãe!, do escritor português 
Camilo Castelo Branco. Corria o ano de 1848 e “Camilo 
estava à beira da bancarrota ou tinha, pelo menos, mil 
contas para pagar” (Fonseca, 2024, p. 12). Nos últimos dias 
do verão daquele ano, em setembro, circulou na imprensa 
de Lisboa a notícia de um crime execrável: pedaços do corpo 
de uma mulher, desmembrados, foram encontrados em 
diferentes lugares da cidade. Após a descoberta de que fora 
a própria filha que assassinara e retalhara aquela mulher, 
Camilo escreveu numa só noite o opúsculo (Fonseca, 2024, 
p. 13), que logo seria publicado. Não se sabe se foi Camilo 
que tomou a decisão de escrever ou se foi o jornal portuense 
O Eco Popular que lhe encomendou o texto (Fonseca, 2024).

Publicado anonimamente (somente 40 anos depois, em 
março de 1889, a verdadeira autoria foi revelada), o livro 
foi um sucesso instantâneo de vendas (Fonseca, 2024). 
Além disso:

À medida que a investigação policial evoluía e se iniciava 
o julgamento, O Eco Popular ia publicando novas versões 
actualizadas e revistas do folheto. Tão anónimas como 
a primeira e igualmente bem-sucedidas, a segunda e a 
terceira edições tiveram já outro título, Matricídio sem 
Exemplo, mantendo do primeiro o mesmo páthos de 
sensacionalismo e de manipulação emocional (Fonseca, 
2024, p. 13-14).

Segundo Manuel Fonseca (2024, p. 14), o próprio escri
tor reconheceria, no mesmo jornal, que “[…] a tal Maria José 
que matou a mãe tem dado bom dinheiro”. Carente como 
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estava de fundos, Camilo teria descoberto uma pequena 
mina advinda da sua produção literária realizada com base 
naquele crime extraordinário.

Pode haver quem torça o nariz para o famigerado 
opúsculo sensacionalista do escritor português que, poste
riormente, seria incorporado ao cânone da literatura do 
país e frequentemente celebrado pela qualidade de sua 
extensa obra — inclusive no ano de 2025 marcado pelos 
200 anos de seu nascimento. Afinal, um texto elaborado 
indiscutivelmente com o propósito de retirar o seu autor de 
uma grave crise financeira pode não parecer algo digno da 
literatura canônica, mas é. E Valter Hugo Mãe argumenta 
justamente nesse sentido:

Deve ser por espanto que sempre me interessou Camilo 
Castelo Branco, com seu retrato dos interiores humanos 
feito de um sarcasmo grande mas também de uma deso
lação premente, uma espécie de certeza de que tudo vai 
dar errado. Somos todos curiosos em relação ao pior. 
Normalmente não suportamos a ostentação continuada da 
alegria, mas deitamos os olhos para a miséria e habituamo-
-nos a ela como se nos conviesse saber que alguém está 
sempre pior do que nós. Camilo é o retrato dos que estão 
ou vão estar piores do que nós. Temos de adorá-lo. Presta 
um serviço ao nosso ego. À nossa torpeza.

Claro que me interessa o Camilo maduro e sério, espesso, 
mas tenho uma peculiar relação com o opúsculo sensacio
nalista que publicou expressamente para ganhar dinheiro, 
explorando de modo delirante um caso famoso na época. 
Chamou-lhe ‘Maria! Não me mates que sou tua mãe!’, e 
conta como uma filha, iludida por um namorado de mau 
intento, mata e esquarteja a própria mãe. O relato que 

38



AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

Camilo faz, como se tivesse visto e ouvido cada coisa 
feita e dita na ocasião de tão feio crime, confere ao texto 
uma teatralidade tremenda, pleno de explicitação gráfica, 
favorecendo o horror do leitor que, sem dúvida, avança 
na narrativa como por um filme de terror.

Adoro como Camilo pratica o choque, esforça-se para 
que tudo funcione como impossível de ser ignorado pela 
gente de bem, de maneira que a celeuma propague a 
urgência em ler, o que significa a urgência em vender 
mais e mais jornais. Aterradas, as pessoas enfureciam-se, 
exigindo justiça para a pobre mãe assassinada. Aterradas, 
as pessoas ficaram à mercê de um texto que, mais do que 
noticiar, as expunha a essa arte que é a da literatura (Mãe, 
2025, p. 36).

Se considerarmos a literatura como um acontecimento, 
cujas condições que a tornam possível é preciso explicar, 
e se investigarmos o quanto sua forma e conteúdo são 
capazes de testemunhar, restará ainda alguma dúvida se o 
historiador pode tomá-la como fonte/documento?
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A história na literatura e a 
literatura na história: 
aproximações, viabilidades e 
limites na crítica epistemológica 
à narrativa
Luan Lucas Araújo Morais

Introdução
Engendradas sobre a perspectiva da narração de um ou de 
vários acontecimentos, a disciplina e a ciência da História 
e o que se compreende — sob múltiplas facetas — como 
“Literatura” compartilham de similitudes e fronteiras 
muitas vezes translúcidas. Começando por aquilo que as 
une, a narrativa, houve e ainda há toda uma discussão 
epistemológica em torno da suposta viabilidade do discurso 
histórico em relação à aplicação da narrativa na chamada 
“operação historiográfica”. Em influente artigo, Lawrence 
Stone pontuou, ao final da década de 1970, os significados 
de um “retorno” a esse modus operandi pelos historiadores 
impactados pelos Annales — em especial, aqueles no con
texto da chamada “2ª geração” —, que consideravam o estilo 
mencionado como um modo de fazer história puramente 
descritivo e pouco analítico. Em sua síntese, Stone expõe o 
que se compreende por narrativa:
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A narrativa significa aqui a organização do material 
em uma ordem sequencial cronológica, com o conteúdo 
direcionado para um relato único e coerente, não obstante 
se sirva de tramas secundárias. Os dois modos essenciais 
pelos quais a história narrativa difere da história estru
tural são: seu arranjo é mais descritivo que analítico e 
seu foco está no homem, não nas circunstâncias. Assim, 
ela lida antes com o particular e específico no lugar 
do coletivo e estatístico. O tipo de narrativa que tenho 
em mente não é o de um mero antiquário ou analista. 
É uma narrativa dirigida por algum princípio “cheio de 
potencial” e que dispõe de tema e argumento. […] Nenhum 
historiador narrativo, como os tenho definido, evita a 
análise, mas esta não constitui o esqueleto em torno do 
qual seus trabalhos se fazem. (Stone, 2013, p. 10).

A definição de Stone, sem dúvidas, baseou-se no debate 
aberto por Hayden White em 1973, quando da publicação 
de seu Meta-história. O foco do livro de White girou em 
torno da contestação do conceito de “verdade” e de sua 
aplicação no discurso histórico, bem como da proposição de 
que o fazer historiográfico consistiria em uma organização 
e sistematização dos eventos históricos pré-existentes pelo 
historiador, que após os narrar, ou seja, torná-los inteligíveis 
pela linguagem, transformá-los-iam em fatos. Em termos 
gerais, a tese de White é de que a História seria uma criação 
literária, pois, tal como o escritor durante a construção de 
um romance, o historiador:

[…] arranja os eventos da crônica dentro de uma hierarquia 
de significação ao atribuir aos eventos funções diferentes 
como elementos da história, de maneira a revelar a 
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consciência formal de um conjunto completo de eventos 
como um processo compreensível, com princípio, meio e 
fim discerníveis. (White, 1992, p. 22).

White é ainda mais enfático ao assegurar que sua 
definição do “labor histórico” é pautada em uma arguta 
constatação daquilo que “ele manifestamente é, a saber: 
uma estrutura verbal na forma de discurso narrativo em 
prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estruturas 
e processos passados no interesse de explicar o que eram 
representando-os” (White, 1992, p. 18, grifos meus, itálicos 
do autor). Portanto, os limites entre História e Literatura 
não se resumiriam apenas à ideia comum (à época) de que 
o historiador “acha” as suas histórias, enquanto o literato 
“inventa” as suas. Dentro do campo de ação do historiador, 
haveria espaço suficiente para o empreendimento de uma 
“invenção”, nos moldes literários. Afinal, segundo White, é 
possível obter uma determinada compreensão do passado 
por intermédio de uma criação narrativa — e arbitrária — 
aplicada pelo historiador à documentação que analisa. E é 
precisamente por essa “criação narrativa” — que organiza o 
passado dotando-o de sentido — que o fazer histórico nada 
mais é do que um fazer literário envolto um simulacro 
vazio de cientificidade.

Quais as implicações de um posicionamento epistemo
lógico e de uma definição de História que partilham das 
perspectivas de White? Para José d’Assunção Barros, as 
reflexões surgidas a partir do chamado “giro linguístico” 
buscaram analisar a historiografia como apenas mais 
uma construção discursiva e/ou verbal. Em seus variados 
matizes, advogam que, sendo “construção”, a História 
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estaria sujeita às mesmas implicações formais e estéticas 
de uma obra literária (Barros, 2018, p. 53). Afinal, isso 
seria possibilitado pela ideia de que, para os postulados 
do giro linguístico, “a mente não seria capaz de explorar o 
Real sem a Linguagem”, admitindo-se ou não a existência 
deste mesmo “real”, pois, ao fim e ao cabo, esta última “não 
seria apenas um meio ou um lugar para expressão dos 
pensamentos, tal como aparece em posições clássicas da 
filosofia da linguagem, mas sim a própria maquinaria ou 
estrutura do pensamento” (Barros, 2018, p. 53-54).

Há, então, uma ênfase depositada na linguagem como se 
esta fosse o elemento único e condicionante de um fenô
meno social; além de, nas palavras de Gabrielle Spiegel, 
ser uma espécie de “agente constitutiva da consciência 
humana e da produção social de significado” (Spiegel, 
1997, p. 4). Caracteriza-se, desse modo, um deslocamento 
do que seria a “realidade” para a linguagem, esta última 
como sendo um dado a priori capaz de moldar e construir 
por si mesma o mundo em que vivemos por intermédio 
da produção de um sistema linguístico particular que é 
coabitável e compartilhado por todos.

Decerto, o texto que ora se apresenta não compartilha 
da concepção de White acerca da epistemologia histórica, 
pois aqui se avalia que a aproximação entre História e 
Literatura é viável e operacional, e que não se baseia, 
minimamente, nos termos propostos pelo historiador esta
dunidense. Rios de tinta já correram desde o inquisitorial 
whiteano à História e seus fundamentos epistemológicos em 
textos como o referido Meta-história e Trópicos do discurso 
(1978). Logo, o exercício teórico-metodológico que aqui 
proponho é o de trabalhar a História e as suas relações com 
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a Literatura a partir das valências aproximativas bem como 
dos limites que existem entre ambas, de modo a alargar 
as possibilidades dialógicas e de aplicação do método da 
narrativa nas análises de cunho histórico-literário a serem 
empreendidas por estudiosas e estudiosos dos dois campos.

A ideia de “literatura”: contribuições a partir da 
estética marxista
Antonio Candido nos deu uma das mais poéticas e úteis 
definições daquilo que se pode se compreender como sendo 
“literatura”: trata-se de “todas as criações de toque poético, 
ficcional e dramático em todos os níveis de sociedade, 
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos de 
folclore, lenda, chiste até as formas mais complexas e 
difíceis da produção escrita” (Candido, 1988, p. 176, grifos 
meus). Por essa e outras razões, é possível — e diria até 
necessário — entendê-la ainda como uma “atividade sem 
sossego”, responsável por questionar constantemente as 
mesmas bases materiais, históricas e sociais sob as quais 
se assentava, seja “porque perturba a paz da alma, porque 
corrompe os costumes, porque cria maus hábitos de deva
neio” (Candido, 1989, p. 82).

Portanto, irei trabalhar ao longo desse texto com a 
ideia de que a literatura é sobretudo uma produção 
humana, historicamente situada e elaborada no espaço-
-tempo: uma prática social e um produto material que 
transforma uma realidade coletiva ao mesmo tempo que é 
transformada pelo conjunto das circunstâncias históricas 
e objetivas que condicionam essa mesma realidade e a sua 
existência enquanto artefato cultural.
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Em seu sentido “moderno”, a partir do século XVIII e, 
sobretudo, do século XIX em diante, o termo literatura foi 
primeiro compreendido como sinônimo de “bela escrita” 
(belles lettres), ou seja, calcado em uma forma específica de 
se escrever, cujo foco emanava das características pura
mente estéticas de um texto. Mais do que isso, como Terry 
Eagleton comenta, “de modo geral, as pessoas consideram 
como ‘literatura’ a escrita que lhes parece bonita” (Eagleton, 
2019, p. 15). Entretanto, complementa: “não necessariamente 
no sentido de que o estilo tem de ser ‘belo’ para ser literário, 
mas sim de que tem que ser do tipo considerado belo” 
(Eagleton, 2019, p. 16). Desse modo, ao primeiro sentido de 
“escrita do belo”, o que se teve foi a compreensão geral de 
que literatura seria a escrita de algo altamente valorizado, 
em seus termos artísticos e estéticos. Embora tal definição 
seja esclarecedora acerca dos sentidos que uma sociedade 
aplica aos escritos produzidos e consumidos por ela, isso 
traz consigo uma “consequência devastadora”, pois:

Significa que podemos abandonar, de uma vez por todas, 
a ilusão de que a categoria “literatura” é “objetiva”, no 
sentido de ser eterna e imutável. Qualquer coisa pode ser 
literatura, e qualquer coisa que é considerada literatura e 
inquestionavelmente — como Shakespeare, por exemplo 
—, pode deixar de sê-lo. Qualquer ideia de que o estudo 
da literatura é o estudo de uma entidade estável e bem 
definida […] pode ser abandonada como uma quimera. […] 
A literatura, no sentido de uma coleção de obras de valor 
real e inalterável, distinguida por certas propriedades 
comuns, não existe. (Eagleton, 2015, p. 16).
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A reflexão de Eagleton seria “devastadora” para aqueles 
que encaram a literatura como uma produção à parte 
da sociedade, de seus termos materiais e das relações 
sociais que a engendram, sendo fruto apenas das mentes 
brilhantes ou “à frente de seu tempo” das autoras e dos 
autores que as produziram. Essa visão idealista acerca 
da produção literária ignora, em maior ou menor grau, o 
fato de que uma produção artística e seu autor são locali
zados historicamente em uma determinada época contendo 
determinados valores. Portanto, “mesmo o artista mais 
consagrado, considerado alguém dotado de um talento 
especial que os destaca de outros seres humanos, é sempre 
um indivíduo de carne e osso”, logo, ele ou ela estariam 
sujeitos aos “condicionamentos que seu pertencimento de 
classe, sua origem étnica, seu gênero e o processo histórico 
do qual é parte lhe impõem” (Facina, 2004, p. 9; 10).

O que, então, poderíamos considerar como “literatura”? 
E quais as maneiras de torná-la um conceito operacional 
para os estudos históricos que não seja apenas a aproxi
mação e o recurso puro e simples da narrativa para sua 
utilização? Se, em primeiro lugar, a considerarmos como 
um construto social pautado pela incorporação de valores, 
subjetividades e condições materiais de produção que 
pertencem à uma classe ou outra, podemos concluir que: 
I) sempre interpretamos a produção literária a partir de 
interesses próprios e juízos de valor que pertencem à nossa 
época; II) nenhuma obra literária é “neutra” ou fruto de uma 
abstração individual ou coletiva que aspira unicamente 
o engrandecimento do “espírito humano” daquele que a 
produz e a consome; III) não existe obra, autor ou tradição 
literária que possua valor em si, precisamente pelo fato 
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de que qualquer subjetivação de valor é determinada 
por condições ou categorias específicas daquilo que se 
que considera ou não valioso segundo critérios objetivos 
individuais e/ou coletivos em uma sociedade (Eagleton, 
2019, p. 17-18).

Desse modo, se a literatura não é um dado “objetivo”, 
que existe a priori na sociedade ou algo que supõe uma 
estrutura meramente descritiva e confinada às suas formas 
estéticas, é viável inferir que, como conceito, a literatura “é 
e só pode ser uma noção historicamente definida” (Cardoso, 
1997, p. 24), em que pese o fato de que suas formas, 
conteúdos e linguagem variam no espaço/tempo histórico 
que a produziu. Portanto, ao se analisar a literatura como 
uma noção vinculada à matéria-prima da História, o tempo, 
“do que se trata em cada sociedade ou época que se estude, 
é de constituir para os fins da pesquisa o corpus de textos 
literários, discutindo em cada caso os critérios de inclusão 
e exclusão” (Cardoso, 1997, p. 24).

Mesmo que se reconheça — e aqui se reconhece — 
que os indivíduos são agentes decisivos e produtores 
de sua própria história, os mesmos não a produzem e a 
reproduzem exclusivamente de acordo com suas vontades. 
Afinal, “não são eles quem escolhem as circunstâncias 
sob as quais ela [a história] é feita, mas estas lhes foram 
transmitidas assim como se encontram” (Marx, 2011a, p. 
25). Entretanto, compreende-se que os mesmos indivíduos 
são os responsáveis diretos pelo exercício de um conjunto 
de atividades que regulam o metabolismo social com a 
natureza. Essas atividades são mediadas pelas estruturas 
sociais, políticas e culturais de uma determinada época 
e contexto, manifestando-se, em última instância, pela 
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categoria fundante do ser social, o trabalho. Para György 
Lukács, o ser social:

[…] pressupõe, em seu conjunto, e em cada um de seus 
processos singulares, o ser da natureza inorgânica e da 
natureza orgânica. Não se pode considerar o ser social 
como independente do ser da natureza, como antítese 
que o exclui, o que é feito por grande parte da filosofia 
burguesa quando se refere aos “domínios do espírito”. De 
modo igualmente enérgico, a ontologia marxiana do ser 
social exclui a transposição simplista, materialista vulgar, 
das leis naturais para a sociedade, como era moda, por 
exemplo, na época do “darwinismo social”. As formas 
de objetividade do ser social se desenvolvem à medida 
que a práxis social surge e se explicita a partir do ser 
natural, tornando-se cada vez mais claramente sociais. 
Esse desenvolvimento, todavia, é um processo dialético, 
que começa com um salto com o pôr teleológico no 
trabalho, para o qual não pode haver nenhuma analogia 
na natureza. (Lukács, 2018, p. 286-287).

De acordo com o filósofo húngaro, o mencionado “pôr 
teleológico” do trabalho é caracterizado pela conjunção 
diversa de ações que mobilizam elementos do passado, 
realizam-se no presente e projetam seus resultados visando 
um futuro. Ademais, o trabalho como elemento inexorável 
do ser social materializa-se cotidianamente mediante uma 
“dupla transformação”, já que “por um lado, o próprio ser 
humano que trabalha é transformado por seu trabalho; ele 
atua sobre a natureza exterior e modifica, ao mesmo tempo, 
sua própria natureza” (Lukács, 2018, p. 286), desenvolvendo, 
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assim, as potências de transformação latentes na natureza 
e sujeitando-nas sob o seu domínio.

Por outro lado, ao atuar sob o mundo, o “homem que 
trabalha” é capaz de manipular as várias propriedades 
físicas, biológicas, químicas, etc. das coisas para colocar 
outras sob seu poder, de acordo com um propósito especí
fico. Entretanto, para Lukács, seguindo Marx, “os objetos 
naturais, todavia, continuam a ser em si o que eram por 
natureza, na medida em que suas propriedades, relações, 
vínculos etc. existem objetivamente independente da cons
ciência do homem” (Lukács, 2018, p. 286). Desse modo, o 
“salto ontológico” que demarca a espeficidade do ser social 
é possibilitado “tão somente através de um conhecimento 
correto, através do trabalho, é que podem ser postos 
em movimento [os objetos naturais e suas propriedades], 
podem ser convertidos em coisas úteis” (Lukács, 2018, p. 
286, grifo meu).

Desse modo, não seria temerário operar com uma noção 
de literatura que obstinasse uma compreensão final desta, 
sob os aspectos delineados anteriormente, como sendo 
uma prática e um produto sociomaterial que transforma 
as realidades coletivas e por elas é transformada, ao 
combinar-se com o conjunto das circunstâncias históricas e 
objetivas que condicionam sua existência. Coaduno, então, 
com a perspectiva lukásciana de que:

[…] a existência, a essência, a gênese e a eficácia da lite
ratura só podem ser compreendidas no quadro histórico 
geral de todo o sistema. A gênese e o desenvolvimento 
da literatura são parte do processo histórico geral da 
sociedade. A essência e o valor estético das obras literá
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rias, bem como a influência exercida por elas constituem 
parte daquele processo social geral e unitário por meio 
do qual o homem se apropria do mundo por meio de sua 
consciência. (Lukács, 2011, p. 89).

Dessa forma, é possível partir de uma abordagem 
conceitual que considere a Literatura primariamente como 
aquilo que ela é: uma produção humana, historicamente 
situada e elaborada no espaço-tempo; uma prática social 
e um produto material que transforma uma realidade 
coletiva ao mesmo tempo que é transformada pelo conjunto 
das circunstâncias históricas e objetivas que condicionam 
essa mesma realidade e a sua existência enquanto artefato 
cultural. Em síntese, uma forma de trabalho, nos termos 
elaborados pela teoria estética marxista, que reconhece 
a obra de Marx como aquela que observou “claramente a 
relação entre a arte e o trabalho através da sua natureza 
criadora comum” (Vázquez, 1978, p. 47), concebendo, 
ainda, a arte e a produção artística como atividades que 
prolongam o potencial transformador do trabalho, “não 
apenas como uma categoria econômica (fonte de riqueza 
material), mas como uma categoria filosófica ambivalente 
(fonte de riqueza e miséria humanas)” (Vázquez, 1978, p. 
47, grifos meus, itálicos do autor). Portanto:

Ainda que o objeto artístico possa cumprir — e tem 
cumprido — ao longo da história da arte — as mais 
diversas funções (ideológica, educativa, social, expressiva, 
cognoscitiva, decorativa, etc.), somente pode cumprir 
estas funções como objeto criado pelo homem. Qualquer 
que seja a sua referência a uma realidade exterior ou 
interior já existente, a obra artística é, antes de mais 

52



A HISTÓRIA NA LITERATURA E A LITERATURA NA HISTÓRIA

nada, uma criação do homem, uma nova realidade. 
A função essencial da arte é ampliar e enriquecer, com 
suas criações, a realidade já humanizada pelo trabalho 
humano. (Vázquez, 1978, p. 47, grifos meus, itálicos do 
autor).

A partir daí, é possível argumentar que o processo 
que possibilitou à humanidade a afirmação, o controle e a 
mediação sobre o chamado “mundo exterior” é derivado 
do fato dela ser a única espécie capaz de exteriorizar 
suas subjetivações. Se o sociometabolismo entre Homem/
Natureza é mediado a partir da categoria de trabalho — 
no sentido marxiano do termo —, logo, compreende-se, 
então, que “o primeiro ato histórico é, pois, a produção dos 
meios para a satisfação dessas necessidades, a produção 
da própria vida material” (Marx; Engels, 2007, p. 33).

Nesse sentido, se for possível conceber a literatura como 
uma atividade criativa e produtiva atrelada à atribuição de 
significados à própria realidade material das sociedades, 
se pode falar, então, que ela mesma é uma necessidade 
humana. Nos termos de Marx e Engels em A ideologia alemã, 
ao satisfazermos a necessidade primária da produção da 
vida material, “a ação de satisfazê-la e o instrumento de 
satisfação já adquirido conduzem a novas necessidades — 
e essa produção de novas necessidades constitui o primeiro 
ato histórico” (Marx; Engels, 2007, p. 33).

Tendo em vista o explicitamento das bases teóricas que 
orientarão o exame das relações entre História e Literatura, 
bem como os marcos conceituais nos quais esse texto se 
apoia para trabalhar histórica e criticamente a Literatura, 

53



A HISTÓRIA NA LITERATURA E A LITERATURA NA HISTÓRIA

é hora de voltar às problemáticas concernentes à questão 
da narrativa.

A tensão da narrativa: estetização e crítica do “real”
O “retorno narrativo” na historiografia dos anos 1970 
em adiante, sobretudo na Europa Ocidental e na França, 
especificamente, teria ocorrido, ainda segundo Lawrence 
Stone, por uma “ampla desilusão com o determinismo do 
modelo econômico de explicação histórica e o arranjo 
em três camadas hierárquicas que surgiu em decorrência 
dele” (Stone, 2013, p. 16). As camadas que Stone se refere 
são, respectivamente, a economia/demografia, o social 
e a cultura. A ênfase dos historiadores franceses da 2ª 
geração dos Annales pela macroestrutura, pela via dos 
estudos pautados na longa duração e pela ótica econômico-
-demográfica reduzira as demais instâncias da sociedade 
à uma relação de subordinação das últimas à primeira. 
A reflexão também se estenderia às correntes marxistas 
que, sob a primazia do modelo “determinista” da “base/
superestrutura” teria relegado os processos intelectuais, 
religiosos e culturais à condição de meros substratos ou 
produtos gerados a partir de uma base econômica central 
e limitadora.

Há um amplo debate dentro da tradição marxista 
acerca dos problemas envolvendo o binômio base-supe
restrutura. Não raro, acusados de “economicistas”, a 
intelectualidade marxista se propôs a criticar e reelaborar 
a leitura hegemônica das décadas de 1950 e 1960 acerca da 
“base” como estrutura social estática que dirigiria o ordena
mento e a configuração das estruturas sociais, produzindo 
resultados que seriam diretamente influenciados e pré-
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-determinados de acordo com o desenvolvimento das forças 
produtivas e das relações de produção. O próprio Marx, 
entretanto, em sua introdução aos Grundrisse — manuscritos 
anteriores ao O capital, redigidos entre 1857-1858 — aponta 
para a impossibilidade de se aplicar um determinismo 
mecanicista — a saber, econômico — quando faz sua análise 
crítica do método da economia política clássica, pois:

Seria impraticável e falso, portanto, deixar as categoriais 
econômicas sucederem-se umas às outras na sequência 
em que foram determinantes historicamente. A sua ordem 
é determinada, ao contrário, pela relação que têm entre 
si na moderna sociedade burguesa, e que é exatamente 
o inverso do que aparece como sua ordem natural ou da 
ordem que corresponde ao desenvolvimento histórico. 
Não se trata da relação que as relações econômicas assu
mem historicamente na sucessão de diferentes formas de 
sociedade. […] Trata-se, ao contrário, de sua estruturação 
no interior da sociedade burguesa. (Marx, 2011b, p. 60).

Friedrich Engels, pouco mais de três décadas após 
o posicionamento de Marx, escreveu a Joseph Bloch 
abordando a vulgarização em torno do método do materi
alismo histórico, respondendo firmemente às acusações 
de determinismo e mecanicismo em relação aos trabalhos 
realizados por ele e Marx:

De acordo com a concepção materialista da história, o 
fator que em última instância determina a história é a 
produção e reprodução da vida real. Nem Marx nem 
eu jamais afirmamos mais que isto. Se alguém o tergi
versa, fazendo do fator econômico o único determinante, 
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converte essa tese numa frase vazia, abstrata, absurda. 
A situação econômica é a base, mas os diversos fatores 
da superestrutura que se erguem sobre ela […] exercem 
também sua influência sobre o curso das lutas históricas 
e determinam, em muitos casos predominantemente, a 
sua forma. […] Se não fosse assim, aplicar a teoria a uma 
época histórica qualquer seria mais fácil que resolver 
uma simples equação de primeiro grau. (Engels, 2012, p. 
103-104, grifos meus).

Em uma outra missiva, Engels destaca que o “desenvol
vimento do político, jurídico, filosófico, religioso, literário, 
artístico, etc.” (Engels, 2012, p. 104), ou seja, as “superes
truturas” aludidas por Marx no conhecido “Prefácio” de 
1859, é fundado centralmente pelo desenvolvimento da 
produção e reprodução da vida material (Marx, 2024, 
p. 23-28). Entretanto, Engels sublinha que “não é que a 
situação econômica seja a causa e a única atuante, enquanto 
todo o resto seja efeito passivo. Ao contrário, há todo um 
jogo de ações e reações à base da necessidade econômica, 
que, em última instância, sempre se impõe” (Engels, 2012, 
p. 104, grifo meu). Citando ainda a famosa passagem de 
Marx no 18 de Brumário acerca das condições do “fazer 
história” pelos indivíduos, Engels comenta que “a situação 
econômica não produz efeitos automáticos”, pois o gênero 
humano só faz sua própria história:

[…] em situações dadas que os condicionam e à base de 
relações sociais já existentes, entre as quais as condições 
econômicas — por mais que possam ser influenciadas 
pelas políticas e ideológicas — continuam sendo, em 
última instância, as decisivas, constituindo o fio vermelho 
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que as encadeia e que permite compreender os processos. 
(Engels, 2012, p. 105).

Logo, a cristalização do discurso e da concepção em 
torno de estruturas estáticas que influenciam ou são mera
mente influenciadas por outras é alvo de debates dentro da 
própria tradição do materialismo histórico desde a época 
de seus fundadores. Importantes críticas e reavaliações 
foram travadas para uma melhor reflexão acerca do tema, 
tornando a discussão teórica em torno de sua validade para 
os estudos culturais sobre a literatura um terreno ainda 
fértil de análise.1

Seguindo a crítica realizada ao engessamento das 
perspectivas estruturalistas na segunda metade do século 
XX, uma das mudanças mais sintomáticas no campo da 
produção histórica foi o desnudamento das práticas sociais 
que envolviam as sensibilidades, bem como suas mais 
diversas manifestações no campo psíquico-social. Alie-se 
isso ao fato de que a chamada 3ª geração dos Annales e 
sua aproximação com a chamada “antropologia histórica” 
(Burguière, 2011), permitiu um sem número de estudos e 
novas abordagens naquilo que ficou como Nouvelle Histoire 
(Le Goff, 2011). Assim, a opção pelo recurso da narrativa 
tornou-se a alternativa empregada pela historiografia 
corrente à época (décadas de 1970 e 1980) coadunando com 

1  De modo a não digressionar do tema proposto, basta saber que 
há, pelo menos, 50 anos, autoras e autores vêm realizando uma 
reavaliação do debate e seus estudos podem ser consultados para uma 
melhor ponderação acerca do tema. Alguns estudos, clássicos e atuais 
são: Raymond Williams (2011 [1973]), Stuart Hall (2021 [1979]), Ellen 
Wood (2003 [1995]), István Mészáros (2011) e Marcello Musto (2022).
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o também desenvolvimento da chamada Nova História 
Cultural (Burke, 2008), que também pode ser compreen
dida em termos estratégicos de publicação e inserção no 
mercado editorial:

Outra razão para que alguns “novos historiadores” estejam 
retomando a narrativa parece ser o desejo de tornar 
seus achados acessíveis a um público inteligente, porém, 
não especializado, ansioso para aprender o que essas 
questões inovadoras, esses métodos e dados têm a revelar, 
mas que não suporta tabelas e estatísticas, argumentos 
analíticos secos e prosa cheia de jargão. Cada vez mais 
os historiadores analíticos, estruturais e quantitativos se 
veem falando entre si e com mais ninguém. (Stone, 2013, 
p. 26).

Logo, a preocupação dos “narrativistas” é, também, uma 
preocupação de público/mercado, que pode ser tradu
zida como uma questão econômica. Portanto, o interesse 
se assenta para além das preocupações estéticas e/ou 
informativas do texto produzido, embora o fundamento 
principal ainda seja o de efetuar a divulgação do conheci
mento científico e publicizar as mais recentes descobertas, 
tendências ou críticas, ainda que sob uma linguagem 
mais palatável. Uma outra decorrência desse fenômeno 
é a separação automática entre a escrita acadêmica e a 
escrita narrativa, sendo a última, por definição, antípoda 
da primeira.

Portanto, uma genealogia pode ser traçada: I) a escrita 
narrativa não conserva um estatuto científico, pois se 
baseia nas experiências e nas opções individuais do autor 
em detrimento da evidência empírica; II) a narrativa é 
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comumente empregada em obras ficcionais, logo, isentas 
de qualquer estatuto de “verdade”; III) pelo item anterior, 
pode-se concluir que, segundo uma relação tautológica 
e linear, a narrativa é o método da ficção e a ficção, por 
essência, só pode se valer da narrativa.

Logo, depreende-se daí que se a narrativa está inti
mamente ligada ao discurso, qualquer perspectiva de 
cientificidade no fazer histórico deveria ser abandonada. 
O motivo? Hayden White explica:

A narração é uma maneira de falar tão universal quanto 
a própria linguagem, e a narrativa é um modo de repre­
sentação verbal aparentemente tão natural à consciência 
humana que sugeri-la como um problema poderia muito 
bem soar pedante. Mas é precisamente porque o modo 
narrativo de representação é tão natural à consciência 
humana, tão propriamente um aspecto da comunicação 
cotidiana e do discurso mais simples, que seu uso em 
qualquer campo de estudo que aspire ao estatuto de 
ciência deve ser posto em suspeita. Pois quaisquer que 
sejam suas especificidades, essa ciência precisa ser crítica 
acerca do modo com que descreve seus objetos de estudo 
tanto quanto acerca daquele com que explica seus pro
cessos e estruturas. […] Aos muitos daqueles que desejam 
transformar os estudos históricos em uma ciência, o uso 
contínuo que os historiadores fazem de um modo de 
representação narrativo é índice de um fracasso a um só 
tempo metodológico e teórico. Uma disciplina que produz 
exposições narrativas de seu objeto com um fim em si 
parece fraca em sua teoria; uma disciplina que investiga 
seus dados com o interesse de contar um caso sobre eles 
parece metodologicamente deficiente. (White, 2011, p. 
439-440, grifo meu).
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Nessa crítica mordaz, White afirma que o uso da narra
tiva nos estudos históricos está duplamente fadado ao 
fracasso pela sua completa incapacidade de se sustentar 
como um produto teórico e como uma base metodológica, 
atuando, no máximo, apenas como uma ferramenta do 
discurso que pode ser mobilizada ou não pelo historiador 
que seleciona os fatos, os dota de sentido e, por fim, os 
expõe logicamente. A narrativa não seria compatível com 
a cientificidade pelo seu caráter ontológico, “tão natural à 
consciência humana” e fruto ela mesma dessa manifestação 
essencial do espírito humano.

Sob essa perspectiva essencialista, o historiador atuaria 
como um mero porta-voz ou tradutor do discurso, pois 
as experiências dele obtidas já seriam suficientes pra dar 
conta da dimensão histórico-social do indivíduo com o 
mundo que o cerca. White ainda complementa, afirmando 
que, para aqueles que se valem da narrativa para compor 
suas reflexões, “o método histórico consiste em investigar 
os documentos a fim de determinar qual é o enredo verda
deiro, ou mais plausível, que pode ser contado a respeito 
dos eventos, estes entendidos como evidência”, donde 
conclui que o “que se conta na narrativa é uma mimese do 
enredo vivido em alguma região da realidade histórica, e, 
tanto quanto seja uma imitação acurada, é doravante consi
derada um relato verdadeiro” (White, 2011, p. 441; 442). 
Fazendo coro à proposição whiteana, se Alun Munslow 
afirma que a história escrita é uma “representação narrativa 
socialmente constituída que reconhece o fracasso final 
dessa forma narrativa em representar de forma precisa ou 
objetiva” (Munslow, 2006, p. 17, grifo meu), Keith Jenkins 
a toma como um “constructo pessoal, uma manifestação 
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da perspectiva do historiador como ‘narrador’ (Jenkins, 
2001, p. 32, grifo meu).

O problema central das teses de White e, em certa 
medida, dos referenciais do chamado “giro linguístico”, 
reside no fato de que a escrita da história, bem como o 
fazer historiográfico, em nada se diferencia do exercício 
realizado pelo artista ou pelo literato. O historiador seria tão 
criativo e inventivo quanto o novelista, ao ponto de mani
pular os fatos históricos (enredo) e os eventos (evidências) 
para servirem ao que o próprio historiador teria definido 
como verdadeiro ou plausível. Em suma, todo o processo 
estaria demarcado por uma forte subjetividade, que limaria 
toda e qualquer pretensão científica e objetiva do “fazer 
história”.

No limite, já que a objetividade científica seria impos
sível de ser alcançada ou mesmo pensada, o extremo 
relativismo da “mimese do enredo vivido” e da “imitação 
acurada” de White residiria menos em reconhecer as 
múltiplas possibilidades e interpretações da pesquisa 
histórica do que advogar, sob a justificativa de um ceticismo 
epistemológico, “que as diversas versões opiniões ou 
interpretações existentes sobre um mesmo fato ou processo, 
concomitantes ou sucessivas, se equivalem quanto ao valor. 
Nenhuma delas é verdadeira, portanto, não há como dizer 
que alguma seja melhor, ou superior, a qualquer outra” 
(Cardoso, 2012, p. 3).

A História seria, assim, refém do discurso narrativo, 
e já que todas as versões produzidas sobre um fato ou 
acontecimento têm o mesmo valor, não faria sentido 
atribuir o epíteto de “científicas” às mesmas, o que, por 
sua vez, garantiria um status de tolerante à disciplina 
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História em relações às demais áreas do conhecimento 
humano. E é contra essa suposta postura “benevolente” do 
ceticismo relativista e seu absoluto desprezo pelas noções 
de “verdade”, “prova” ou “evidência”, que Carlo Ginzburg 
tece sua crítica ao dizer que:

White sustenta que o ceticismo e o relativismo podem 
proporcionar as bases epistemológicas e morais da 
tolerância. Mas essa pretensão é insustentável, tanto do 
ponto de vista histórico como do lógico. Do ponto de vista 
histórico, porque a tolerância foi teorizada por indivíduos 
que tinham fortes convicções intelectuais e morais […]. Do 
ponto de vista lógico, porque o ceticismo absoluto entraria 
em contradição consigo mesmo se não fosse estendido 
também à tolerância como princípio regulador. Não só: 
quando as divergências intelectuais e morais não estão 
ligadas em última análise à verdade, não há nada a tolerar. 
(Ginzburg, 2007, p. 226, itálicos do autor).

O ceticismo defendido por White também nos leva 
a descartar como obsoletas as noções “positivistas” de 
“prova” e “verdade”, ainda que a leitura destas pelos 
historiadores simpáticos à teoria de White esteja fundada 
em uma “ingenuidade teórica” que fatalmente os leva à 
uma “armadilha às avessas”. É Ginzburg ainda quem diz 
que, de todos os elementos do positivismo, um “precisa ser 
inequivocadamente rejeitado: a tendência em simplificar 
o relacionamento entre evidência e realidade” (Ginzburg, 
2011, p. 347), pois, nos moldes positivistas, o papel da 
evidência seria apontar, unicamente, se e quando um 
evento produzira uma distorção intencional ou não. Desse 
modo, longe de perceberem a evidência como “uma janela 
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aberta, os céticos contemporâneos a tomam como um muro, 
que por definição bloqueia qualquer acesso à realidade”, 
tornando a análise infértil e a constituindo em um “posi
tivismo invertido”, pois “a ingenuidade e a sofisticação 
teórica compartilham um pressuposto comum e igualmente 
simplista: aceitam a relação entre evidência e realidade” 
(Ginzburg, 2011, p. 347-348). De modo complementar à 
lógica de Ginzburg, Josep Fontana, sem rodeios, sumariza 
que:

Os argumentos de White, como os de todos os que pre
tendem desqualificar a história, reduzindo-a à narração, 
são irrelevantes. É evidente que a complexidade da tarefa 
do historiador, enfrentando a diversidade inalcançável 
dó mundo real, obriga-o a fazer seleções - ninguém pode 
fazer a história “completa”, no sentido que exige White, 
do que aconteceu numa só cidade num só dia do passado 
— e isso condiciona a perspectiva. Mas estas limitações 
são um reflexo das vividas pelo homem comum na vida 
cotidiana. Também ele escolhe os aspectos da realidade 
que o envolve, considerados de acordo com as necessi
dades da vida. Também a memória do passado é seletiva 
e influenciada por preferências diversas, incluindo as 
políticas, que filtram a percepção do que acontece ao 
redor. (Fontana, 2004, p. 401).

Portanto, não seria oportuno o descarte mandatório da 
evidência como sinônimo de “verdade”, tal como disposto 
pela falsa dicotomia supracitada. O mais saudável para o 
andamento objetivo da pesquisa histórica seria, antes de 
mais nada, a compreensão de que as evidências assumem 
feições voluntárias e involuntárias, mas que possuem em 
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comum o fato de serem expressão material dos indivíduos 
em sua relação com o ambiente que os cercam. Desse 
modo, para a apreensão e compreensão geral destes vestí
gios humanos “um paradigma interpretativo específico 
é necessário, devendo ser relacionado […] a um código 
específico, segundo o qual a evidência se constrói”, postura 
que, se assumida, evitaria os equívocos de uma leitura 
“puramente interna da evidência, sem nenhuma referência 
a sua dimensão referencial” (Ginzburg, 2011, p. 349).

Eric Hobsbawm afirmou categoricamente que “aquilo 
que os historiadores investigam é real” (Hobsbawm, 2013, 
p. 8), portanto, é necessário partir da distinção fundamental 
entre o que é fato comprovável, sujeito à evidenciação — 
nos moldes de Ginzburg — e aquilo que não está. Logo, a 
objetividade e a cientificidade da narrativa e, consequen
temente, da História, estaria no entendimento final que 
“estudar a realidade como texto deveria se somar a adver
tência de que texto nenhum pode ser entendido sem uma 
referência a realidades extratextuais” (Ginzburg, 2011, 
p. 349, grifo meu).

Foi Lukács quem disse que “tal como ocorre nos demais 
campos da vida, também na literatura não nos deparamos 
com ‘fenômenos puros’” (Lukács, 2010, p. 155). Isso quer 
dizer que a mera suposição de um “estado ideal” a pautar 
o desenvolvimento não só da obra literária, mas de toda a 
criação intelectual humana, não passa de um “fantasma do 
fenômeno puro de narrar ou descrever”, pois, é impossível 
que tenhamos um escritor que “renuncie completamente a 
descrever” (Lukács, 2010, p. 155). Não se trata, finalmente, de 
reduzirmos e limitarmos o uso da narrativa a um só campo 
da produção artística — à literatura, especialmente — e 
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sim de compreendermos que sua função é a de distinguir e 
ordenar a série de fenômenos que lidamos, para que no ato 
de descrevê-los possamos evitar o nivelamento automático 
de suas proposições.

Considerações finais: aproximações e limites entre a 
história e a literatura
Para, enfim, se propor uma aproximação entre os campos 
da História e da Literatura sob um paradigma e um método 
científico, deve-se observar que é somente a partir da 
práxis humana que é possível “indicar quais foram, no 
conjunto das disposições de um caráter humano, as quali
dades importantes e decisivas”, porque:

Só o contato com a práxis, só a complexa concatenação das 
paixões e das variadas ações dos homens pode mostrar 
quais foram as coisas, as instituições, etc. que influíram 
de modo determinante nos destinos humanos e quando e 
como se exerceu tal influência. De tudo isso só se pode ter 
uma visão conjunta quando se chega ao final. É a própria 
vida que realiza a seleção dos momentos essenciais do 
homem no mundo, quer subjetiva, quer objetivamente. 
(Lukács, 2010, p. 166).

Portanto, a análise das maneiras pelas quais os indiví
duos produzem e reproduzem materialmente sua existência 
na sociedade — ou seja, sua relação socio-metabólica 
com a natureza — torna-se condição fundamental para 
entendermos a produção literária como produto dessas 
relações, ao mesmo tempo que é também uma de suas 
formas de expressão. Desse modo, podemos descartar 
ou, no mínimo, desconfiar de qualquer mobilização da 
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literatura pela História em termos abstratamente neutros 
ou despidos de qualquer valor subjetivo ou viés ideológico, 
seja ele manifestado de modo voluntário ou não. Como 
bem pontuou Terry Eagleton, “não se trata de debater se 
a ‘literatura’ deve se relacionar com a ‘história’ ou não: 
trata-se de uma questão de ler diferentemente a própria 
história” (Eagleton, 2019, p. 316).

Se, para White, há uma ambiguidade acerca da compre
ensão teórica da História devido a uma suposta fratura entre 
os componentes “históricos” e “a-históricos” que compõem 
o passado humano, essa mesma discussão em torno da 
cientificidade da disciplina histórica — e da narrativa como 
método — nada mais é do que um equívoco. Segundo White, 
“a distinção de uma humanidade, ou espécie de cultura, ou 
sociedade que é histórica e outra que é a-histórica não é da 
mesma ordem que a distinção entre dois períodos de tempo 
no desenvolvimento da espécie humana” (White, 2011, p. 
480). Assim, não seria possível fragmentar o estudo de algo 
que, segundo White, não seria “histórico por natureza”, 
como é comum na divisão “pré-história” e “história”. Logo, 
“a possibilidade de representar o desenvolvimento de 
certas culturas em um tipo especificamente histórico de 
discurso é baseada na circunstância em que essas culturas 
produziram, preservaram e usaram um tipo determinado de 
registro: o registro escrito” (White, 2011, p. 481), o que não 
quer dizer que este tipo de registro seja determinante ou 
suficiente para representar realidades e experiências que 
não faziam uso de tal instrumento de memória/produção.

O cerne da crítica de Hayden White reside no fato 
de que a atribuição arbitrária de “historicidade” a um 
determinado evento é feita pelo historiador com base no 
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seu manuseio da documentação e dos vestígios por ele 
selecionados e criticados. Portanto, é a subjetividade 
do investigador quem desempenha o papel central na 
denominação de um evento como sendo um “fato histórico”. 
Não há cientificidade, não há rigor teórico-metodológico — 
ao menos não um específico — que diferencie a “operação 
historiográfica” daquilo que faz um romancista, um poeta 
ou um dramaturgo em suas respectivas obras, sendo a 
narrativa aquilo o que mais une todas essas categorias 
criativas:

A narrativa é, a um só tempo, um modo de discurso, uma 
maneira de falar e o produto produzido pela adoção desse 
modo de discurso. Quando este é usado para representar 
eventos “reais”, como na “narrativa histórica”, o resultado 
é um tipo de discurso com marcas linguísticas, gramaticais 
e retóricas específicas — a saber: a narrativa histórica. […] 
O fato de a narrativa ser um modo de discurso comum 
tanto às culturas “históricas” como às “não históricas” e 
de predominar tanto no discurso mítico como ficcional 
a torna suspeita como maneira de falar sobre aconteci
mentos “reais”. A maneira não narrativa de falar comum 
às ciências físicas parece mais apropriada para a repre
sentação de acontecimentos “reais”. (White, 2011, p. 482).

Entretanto, se tivermos em mente que a narrativa, tal 
como advertiu Lukács, não conserva um estado puro ou 
ideal, ela pode “servir” à ou “valer-se” da História para que 
compreendamos esta última como “uma escrita sempre 
construída a partir de figuras retóricas e de estruturas 
narrativas que também são as da ficção” (Chartier, 2009, p. 
12), mantendo a atenção que ambas são frutos do esforço 
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intelectual de indivíduos, não existindo ou conformando 
sua efetividade por si mesmas. Então, o problema não está 
em fazer uso ou não da narrativa, nem muito menos adotar o 
modelo das “ciências duras” por estas terem, supostamente, 
um grau de objetividade e verificabilidade maior do que 
o método narrativo aplicado à História. A celeuma está 
em reduzir as possibilidades que a aproximação entre 
a História, a Literatura e a narrativa permitem para o 
estabelecimento de uma postura metodológica coesa que 
respeite os limites e as valências de cada uma.2

A ideia geral perpassada ao longo das linhas anteriores 
baseou-se na necessidade de expor de modo mais objetivo 
possível os referenciais e alinhamentos teórico-metodoló
gicos que sustentam os argumentos aqui colocados. Ao 
tensionar as relações entre História e Literatura, me coloco 
em efetiva concordância à crítica postulada por François 
Dosse em relação à redução do mundo tangível, material 
e concreto às epistemes discursivas, ao menos em suas 
variantes mais críticas. Dosse observou, há quatro décadas, 
que os “discursos, enunciados, formações discursivas estão 
no centro do olhar histórico. Essa inflexão é corolário 
da desconstrução do histórico em sua unidade e sua 
totalidade. O discurso sobre a realidade tende a tomar 
o discurso como realidade” (Dosse, 1999, p. 264, grifos 
meus).

2  Diogo Roiz da Silva (2012, p. 51-76) faz um precioso balanço das 
perspectivas de Hayden White quanto aos tópicos aqui discutidos, 
bem como aponta uma síntese teórica dos autores que criticaram a 
postura do historiador estadunidense e seu ceticismo autocentrado, 
com o destaque para Peter Gay, Josep Fontana, Jörn Rüsen e Carlo 
Ginzburg.
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Se, em termos universais, a arte é responsável por reunir 
“o projeto subjetivo do homem ao mundo material”, sendo 
entendida não apenas como um modo de se conhecer 
a exterioridade do mundo em sua complexidade, mas 
também como um “fazer, uma práxis que permite ao homem 
afirmar-se ontologicamente” (Frederico, 2013, p. 44-45), o 
que se objetivou aqui foi a proposição de uma abordagem 
ampla, crítica, propositiva e não ensimesmada, entre os 
campos da História e da Literatura, explorando sob quais 
fundamentos a atividade literária, como artefato cultural e 
criação do gênio humano, assume contornos históricos de 
expressão, tradução e mesmo transformação do mundo.

Hayden White, ao encerrar seu ensaio O texto histórico 
como artefato literário (1974), afirmou que “a história 
enquanto disciplina vai mal porque perdeu de vista as 
suas origens na imaginação literária”, pois, “no empenho 
de parecer científica e objetiva, ela reprimiu e negou a 
si própria sua maior fonte de vigor e renovação” (White, 
1994, p. 116). Curiosamente — ou não —, talvez White tenha 
ignorado ou não tomado conhecimento de que em um 
dos maiores exercícios de inventividade e originalidade 
intelectual, Cyril Lionel Robert James (1901-1989) tenha 
produzido na primeira metade do século XX seu Os 
jacobinos negros (1939), em cujo prefácio é possível ler a 
brilhante sentença: “para a História, a análise é a ciência, 
mas a demonstração é uma arte” (James, 2010, p. 16).
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Paul Ricœur, a história e o 
processo de refiguração 
narrativa
Daniel Vecchio

Introdução
Um sonho de controle e apropriação plena do passado 
marcou e ainda marca certas correntes e grupos intelec
tuais, que idealizam a construção dos modelos e a busca 
de invariantes ou leis gerais para explicar o passado. Com 
esse anseio, emerge a necessidade de se pensar o estatuto 
de uma história que fosse menos redutora e agregadora 
no que remete às discussões empreendidas na área nas 
últimas décadas. Seria uma história que não se limitaria 
a construir modelos, mas expressaria as diferenças em 
termos mais compreensivos relativamente a esses modelos, 
não deixando de proporcionar às sociedades humanas a 
dignidade da objetividade ou mesmo de pensar a realidade.

Isso não quer dizer que essa objetividade ou essa 
realidade seja a da física ou a da biologia, pois “há 
tantos níveis de objetividade quantos procedimentos metó
dicos” (Ricœur, 1968, p. 23). Ademais, tal consideração 
envolve outra: esperamos do historiador certa qualidade 
de subjetividade, “não qualquer subjetividade, mas uma 
subjetividade que seja precisamente apropriada à objeti
vidade que convém à história. Estamos falando, pois, de 
uma subjetividade exigida pela objetividade que se espera” 
(Ricœur, 1968, p. 24).
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É desse modo que Paul Ricœur traça suas linhas gerais 
acerca das correlações subjetivas e objetivas do conheci
mento histórico. Ricœur, aliás, foi um dos filósofos que, 
nas últimas décadas, mais se dedicou ao campo teórico 
da história, com o único intuito de situá-la em um lugar 
respeitável nas ciências humanas e sociais. Ricœur combate 
as ameaças ao seu estatuto científico, principalmente 
aqueles que criticam sua vitalidade narrativa. Para tanto, 
basta ver o número de vezes que ela é convocada na sua 
obra filosófica.

Para além dos inúmeros artigos e ensaios citados no 
decorrer deste estudo, há duas obras principais em que a 
problemática histórica é nuclear e que serão brevemente 
analisadas aqui: Tempo e narrativa I, II e III (1983, 1984 
e 1985), e A memória, a história, o esquecimento (2000). 
As razões dessa escolha prendem-se em várias questões 
interligadas. Antes de tudo, o desejo de superar a subdivisão 
paradoxal do ato de narrar entre história e ficção. Para 
tanto, o filósofo “propõe a loquacidade da narrativa, que 
serve como uma espécie de janela aberta sobre o que é o 
tempo humano” (Soares, 2010, p. 18).

No âmbito da hermenêutica, da ontologia e da filosofia 
da história, veremos que os mencionados escritos de Paul 
Ricœur giram em torno dos significados históricos, da 
consciência histórica e da condição histórica do homem, da 
memória e do esquecimento. No entanto, parece-nos que 
a preocupação maior do filósofo nessa matéria e, de um 
modo geral, em toda a sua produção filosófica, tem como 
cerne a análise semântica dos elos opacos que medeiam a 
nossa relação com o mundo e conosco:
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Uma forma de “salvar” suas respectivas contribuições 
para a questão do referente último da história é conjugar 
seus esforços sob o signo e um “grande gênero” que 
associa ele mesmo o Mesmo e o Outro. O Semelhante é um 
grande gênero desse tipo. Ou melhor: o Análogo, que é 
uma semelhança entre relações mais do que entre termos 
simples (Ricœur, 2010, v. 3, p. 255-256).

Nesse processo interpretativo por analogias e seme
lhanças, as narrativas ocupam um lugar central: a narrativa 
diz de forma indireta (poética), mas significativa, ou 
seja, “Ricœur parte da constatação de que o homem vive 
enredado em histórias, procura conhecer-se e dar-se a 
conhecer através delas” (Soares, 2010, p. 19). Desse modo, 
o filósofo francês evidencia o papel que história e ficção 
desempenham na construção de narrativas que contribuem 
para desfazer a opacidade da experiência humana e suas 
representações.

Percursos e recursos da narrativa
No século XX, enquanto teóricos narrativistas e estru
turalistas tentavam aproximar a narrativa da ciência, 
contribuindo para o conhecimento de suas bases semân
ticas sem reduzir a história a um artefato literário, os 
historiadores franco-alemães, especialmente os integrantes 
dos Annales e os teóricos do modelo nomológico (Hempel 
e Frankel, por exemplo)1, tentam afastar a história da 

1  “A tentação de transpor o modelo explicativo das ciências naturais 
para a epistemologia histórica pode afastar-nos do trabalho original 
e específico do historiador, impondo-lhe um esquema artificial que 
só ao epistemólogo é capaz de satisfazer. Foi isso que aconteceu 
com o positivismo lógico saído da escola analítica de língua inglesa, 
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narrativa e do acontecimento breve, no intuito de, desse 
modo, aproximá-la da ciência com mais rigor. A história 
é, portanto, confrontada com a alternativa de ser “ciência 
idiográfica (compreensiva) ou ciência nomotética (expli
cativa), narrativa de acontecimentos singulares ou conjunto 
de proposições científicas que inscrevem factos sob leis 
gerais” (Soares, 2010, p. 21).

Atualmente, é relativamente pacífica entre historia
dores e filósofos a componente ficcional da história em 
concomitância com sua autonomia explicativa e científica. 
Ricœur, bem como as reflexões narrativistas advindas do 
giro linguístico das décadas de 1960 e 70, têm aí a sua larga 
contribuição. É no seio dessa empreitada que a linguística 
estrutural e a semântica propõem diversas ferramentas 
para delinear sentidos e significados de um texto, incluindo 
os textos históricos.

Mas, tais questões já haviam sido colocadas, na verdade, 
em algumas décadas atrás. Foi a partir de Ferdinand 
Saussure, em seu Cours de linguistique general (1916), que 
um novo fundamento foi aplicado à descrição do tropo 
da linguagem, dispondo de um novo conceito de entidade 
linguística de base para sua abordagem: o signo. Mostrando 
as diferentes disposições sígnicas, ele explica a distinção 
entre a linguagem como langue (língua) e como parole 
(fala), distinção binária que configurou fortemente toda 

depois da publicação do famoso artigo de Carl Hempel, The Function 
of General Laws in History, em 1942. Basicamente, o que esta teoria 
defende é que a explicação histórica não tem nada de específico 
e original, pois segue o mesmo esquema que a explicação de um 
acontecimento físico, como, por exemplo, a ruptura de um radiador 
de automóvel, uma avalanche ou uma erupção vulcânica” (Soares, 
2010, p. 60).
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linguística moderna. Nessa diferenciação, Saussure visava 
descobrir as estruturas abstratas por trás das línguas, 
buscando seus desdobramentos por meio da fala. Tal pers
pectiva da fala nos mostrou, sobretudo, que não existem 
termos absolutos senão relações de dependência mútua.

Roman Jakobson, por sua vez, no seu famoso artigo 
Linguística e Poética, elenca seis principais “fatores”: o 
locutor, o ouvinte, o meio ou o canal, o código, a situação 
e a mensagem. A esses fatores citados, ele relaciona seis 
funções correlativas: as funções emotiva, conativa, fática, 
metalingüística, referencial e poética (cf. Jakobson, 2007). 
Ao tomar este esquema como ponto de partida, podemos 
inquirir que alterações, transformações ou deformações 
afetam a ação recíproca dos fatos e das funções quando o 
discurso se inscreve pela escrita.

A função referencial do discurso no esquema proposto 
por Roman Jakobson é mais complexa por duas razões: por 
um lado, a distinção que empreende entre sentido e refe
rência introduz no discurso uma dialética mais complexa 
do que a de língua e fala, ou evento e significação, nos 
proporcionando um modelo de exteriorização que torna a 
escrita da história possível. É, por assim dizer, uma dialética 
em que a própria significação, enquanto “sentido imanente”, 
se externaliza como referência transcendente, no sentido 
de que o pensamento se dirige a diferentes espécies de 
entidades extralinguísticas como objetos, estados de coisas, 
coisas, fatos etc.

Algumas dessas mediações são efetivamente produ
zidas pela estratégia peculiar de gêneros narrativos 
específicos, como o romance. Segundo Ricœur, “nenhuma 
outra arte mimética foi tão longe na representação do pen
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samento, dos sentimentos e do discurso históricos quanto 
o romance. Foi a diversidade e a indefinida flexibilidade 
de seus procedimentos que transformaram o romance 
no instrumento privilegiado da investigação da psique 
humana” (Ricœur, 2010, v. 2: 154).

Foi somente com a consolidação da noção de desvio 
e de interpretação nos estudos de linguagem da segunda 
metade do século XX em diante, que ressurge a questão 
das aporias da escrita da história diante do problema das 
relações semânticas entre as palavras e as coisas, sendo 
esse um dos pontos nucleares que constituiu o que se 
designa como Giro Linguístico. Tal corrente, que possui 
propostas muito diversas, motivou uma série de relações 
extra-históricas para compreender as apropriações e os 
limites dos vestígios referenciais por meio da escrita. 
Isso ocorre principalmente com os campos da semiologia 
de Roland Barthes e com a semântica de A. J. Greimas, 
respectivamente.

Na esteira de A. J. Greimas. Em Sématique structurale 
(1966), é possível notarmos já a presença da ambição de 
construir um modelo rigorosamente acrônico e de derivar 
os aspectos irredutivelmente diacrônicos da narrativa, tal 
como a contamos ou recebemos, pela introdução de regras 
de transformação apropriadas. Essa ambição comanda a 
primeira decisão estratégica de Greimas, a de não partir, 
ao contrário de Vladimir Propp, em Morfologia do Conto 
Maravilhoso, das funções, ou seja, de segmentos de ação 
formalizados, os quais obedecem a uma ordem sequencial, 
e sim dos atores que são chamados de “actantes” para se 
distinguir dos personagens concretos nos quais seus papéis 
se encarnam (cf. Greimas, 1966).
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Greimas explorou um modelo que combina três rela
ções: de desejo, de comunicação e de ação, todas elas 
repousando em uma oposição binária. Além disso, distin
gue-se por sua capacidade de ser aplicado a microuniversos 
tão variados quanto heterogêneos. Desse modo, o interesse 
da semântica narrativa de Greimas está em “compor grau 
por grau as condições da narratividade a partir de um 
modelo lógico tão pouco complexo quanto possível e que 
não comporta inicialmente nenhum caráter cronológico” 
(Ricœur, 2010, v. 2, p. 84).

Em suma, para Greimas, a mediação operada pela nar
rativa enquanto busca não poderia ser apenas lógica, visto 
que a transformação dos termos e de suas relações com 
as coisas é propriamente histórica, ou seja, sua estrutura 
manifesta as condições de sua inteligibilidade, como faz 
Todorov em sua Poética da prosa (2003). Todorov faz do 
conceito de “transformação narrativa” um desdobramento 
dos predicados de ação, indo das modalidades às atitudes. 
Logo, tal noção de transformação parece traduzir-se 
diversamente por meio da racionalidade narratológica e o 
mundo que a cerca.

A história entre problemas e explicações
Escassa foi a contribuição da terceira geração da escola 
francesa dos Annales para esse problema tão fundamental 
para a história que é o horizonte semântico de suas narra
tivas. Com essa escola historiográfica, temos a metodologia 
de historiadores profissionais bastante alheios à proble
mática da “compreensão” e dos campos referenciais da 
narrativa, limitando-se por tomá-las como falsidades e 
discursos de poder.
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A rejeição do carácter narrativo da história pela 
nova historiografia francesa das décadas de 1960 e 70 
está intimamente relacionada com a crítica da chamada 
“histoire événementielle”, designada, entre nós, por “his
tória factual”, mas também conhecida por “metódica” ou 
“positivista”. A narrativa na história era muito utilizada 
como uma ferramenta de espelhamento da realidade, 
servindo de parâmetro a correntes historiográficas desde 
a escola alemã de Leopold Ranke. A escola dos Annales 
acusava a narrativa de reduzir a história ao conjunto dos 
acontecimentos, como se a história, em vez de começar no 
documento, estivesse no próprio documento.

Fernand Braudel, por exemplo, referia-se à história 
tradicional como a “história-narrativa, querida a Ranke” 
(Braudel, 2009, p. 13). Com a história-problema da terceira 
geração dessa escola francesa, os métodos e os temas se 
modificaram, no entanto, permaneceu a noção evasiva 
da narrativa em grande parte dos trabalhos, com raras 
exceções, como as investigações do historiador Georges 
Duby. Porém, no geral, a história para esse grupo está mais 
ligada ao desmascaramento de seu caráter farsante do que 
o desdobramento de seu caráter científico, por isso, suas 
análises reverenciam a problemática das representações 
sem, no entanto, avançar efetivamente no entendimento 
dos casos e contextos.

Há aqui uma espécie de apagamento da forma narrativa 
na historiografia francesa dos Annales. Esse apagamento 
decorre da rejeição de qualquer laço entre a história e a 
narrativa, ou seja, da separação radical entre a construção 
do tempo histórico e os tempos subjacentes da narrativa 
e da ação. A mencionada historiografia francesa caracte
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rizou-se mais pela prática histórica que pela meditação 
filosófica, sendo mais metodológica que epistemológica. A 
sua desconfiança relativamente a todo e qualquer discurso 
filosófico sobre a história, que tende a identificar equivoca
mente com a filosofia da história de tipo hegeliano, leva-a ao 
menosprezo de filósofos e semiólogos que, antes, durante 
e depois do giro linguístico, exploram os interstícios do 
discurso histórico.

A historiografia francesa dos Annales, portanto, não 
enxergou a narrativa para além do estatuto do aconteci
mento. Segundo essa corrente historiográfica, por meio da 
narrativa, os historiadores do século XIX privilegiavam 
apenas um tipo de acontecimento: os grandes aconteci
mentos ligados a grandes homens, acontecimentos de curta 
duração, e bastante explosivos, o que desmascarou suas 
pretensões políticas. Tal crítica dirigida pela escola dos 
Annales à história narrativa e factual praticada pela Escola 
Metódica não resulta de uma crítica filosófica contra uma 
concepção filosófica de história, mas de um “combate contra 
uma metodologia que trabalhava a partir dos grandes 
acontecimentos já dados pelos arquivos, que, por sua 
vez, apareciam já instituídos e constituídos em torno de 
peripécias e de acidentes que afectaram a distribuição do 
poder” (Soares, 2010, p. 80).

Portanto, história política, história factual e história-
-narrativa eram tomadas como expressões quase sinônimas. 
Assim, a narrativa foi combatida precipitadamente pelos 
historiadores dos Annales, que propuseram em seu lugar 
a história-problema e estrutural. O estudo de François 
Furet é uma das máximas expressões dessa passagem Da 
história-narrativa à história-problema (1986). Para ele, com a 
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história-problema, o historiador não pretende mais contar 
o que de fato aconteceu.

O historiador aceita que constrói conceitos, que cria um 
“sistema de inteligibilidade”, que oferece uma “represen
tação” do passado e não a sua “reconstituição” integral. Na 
história-problema, o historiador explica a sua elaboração 
conceitual, pois reconhece a sua presença na pesquisa: 
escolhe, seleciona, interroga, conceitua. Desse modo, Furet 
sustenta que essa evidência conceitual da história é prova
velmente superior, do ponto de vista do conhecimento, à 
narrativa:

A narrativa tradicional revelava a temporalidade linear, 
irreversível, da história psicofilosófica. Ela oferecia um 
“efeito de objetividade” ao fazer o real coincidir com a 
escrita. Narrar era “mostrar” o que de fato aconteceu. Ela 
pretendia fazer uma reconstituição única, “verdadeira”, do 
que de fato se passou. […]. Um dos primeiros a denunciar 
esta história narrativa foi François Simiand, em seu artigo 
Método Histórico e Ciência Social, de 1903 (Reis, 2006, p. 19).

Os Annales opuseram a história-problema à narrativa 
tradicional achando ter solucionado definitivamente a 
aporia do conhecimento histórico. Ao romper com a narra
tiva, a história analítica visava romper com o evento único, 
fugitivo, incomparável. Entre alguns membros, predominou 
um excessivo otimismo quanto à possibilidade de se atingir 
cientificamente a inteligibilidade da história por meio dessa 
estratégia analítica por conceitos. Iludidos por tal limitação 
explicativa, alguns sustentaram até que a história não se 
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referia mais ao tempo, em prol de fornecer ao discurso 
histórico um tratamento lógico e estrutural.

Uma das principais sistematizações da capacidade 
explicativa do conceito histórico foi feita por Paul Veyne. 
Para ele, “o tempo não é essencial à história; […], que só 
tem necessidade de processos inteligíveis — uma intriga.” 
(Veyne, 1998, p. 22). Nesse sentido, os fatos que interessam 
ao historiador dependem da intriga que ele está cons
truindo e não dos eventos registrados. Apesar de duvidar 
do rigor pleno dos conceitos históricos e da totalidade da 
intriga, Veyne considera a história conceitual, a história-
-problema, uma história cientificamente conduzida, porque 
esvaziada de vivido.

No entanto, aqui questionamos criticamente essa pers
pectiva defendida por Veyne: o do conceito e o da intriga, 
pois ambos abolem o tempo humano em nome de uma 
prática científica menos experiencial: “Suas discussões 
epistemológicas são muito relevantes e bem conduzidas, 
mas ele chega a conclusões ahistóricas, […].” (Reis, 2006, 
p. 21). Por essas conclusões, nas últimas décadas do século 
XX, a história-problema e seu viés estruturalista começam 
a entrar em crise.

A Escola dos Annales deixou aos poucos de ser o 
centro dominante da pesquisa histórica e passou a não 
controlar mais o “regime de verdade” da sua comunidade 
de intelectuais: “O historiador tornou-se tão crítico da 
história-problema quanto os Annales foram da narrativa 
tradicional e do evento. […]. A análise lógico-estrutural 
tornou-se excessivamente abstrata, estática, ahistórica, 
anônima, sem eventos e homens” (Reis, 2006, p. 19). Por 
conseguinte, veremos como Paul Ricœur, bem como parte 
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da corrente anglo-saxônica do giro linguístico (Wright, 
Gallie, Danto), critica esse tratamento depreciativo da 
categoria narrativa da história como efeito secundário e 
dotada apenas de acondicionamentos.

Para adentrarmos em uma senda mais hermenêutica 
da narrativa, que promovera esse avanço, temos que nos 
atentarmos às investigações realizadas fora desse grupo 
e, por vezes, fora do campo dos estudos históricos, como 
ocorre com as importantes reflexões promovidas pela 
crítica filosófica de Raymond Aron e de Henri-Iriné Marrou, 
autores franceses da predileção de Ricœur. Ambos extraem 
ensinamentos do grau de cientificidade do método histórico 
e nos relembram que nem o julgamento de importância, 
nem a teoria, nem a imaginação temporal, nem sobretudo a 
simpatia abandona a história a uma qualquer condicionante 
ou a um qualquer subjetivismo.

Para Aron, a história não é estática e acabada, mas está 
sempre em aberto, é livre e imprevisível como o próprio 
homem e sujeita-se a equívocos e interpretações várias. O 
mesmo jogo entre subjetividade e objetividade se assiste 
em Henri-Irénée Marrou. Sobre essa problemática Marrou 
acrescenta, em Sobre o conhecimento histórico (1954), que é 
precisamente esse o próprio cerne de nossa filosofia crítica, 
o ponto de vista central onde a compreensão é incorporada 
à “verdade da história”, isto é, à verdade de que a história é 
capaz: “[…] um objeto é suscetível de uma enorme variedade 
de apreensões: […].” (Marrou, 1978, p. 180). No entanto, na 
década de 1950, poucos historiadores ouviram ou mesmo, 
compreenderam Marrou.

Tais noções continuaram a ser desenvolvidas por outras 
correntes contemporâneas tanto da filosofia quanto da 
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historiografia, como as apresentadas por Michel de Cer
teau, por exemplo. Para ele, a diferença entendida como 
desvio conserva uma sólida ancoragem na epistemologia 
da história, na medida em que é o próprio progresso de 
sua modelação que promove a localização de desvios de 
significado na construção da verdade histórica.

Para Certeau, independentemente das posições do 
autor, sua obra se relaciona com um movimento que leva a 
história a se tornar uma exploração dos seus “limites”: “O 
limite se encontra no cerne da ciência histórica, designando 
o outro da razão ou do possível. É sob este aspecto que o 
real reaparece no interior da ciência” (Certeau, 2006, p. 53). 
Destarte, o que Michel de Certeau chama “trabalho com o 
limite” põe o próprio acontecimento em uma posição de 
desvio relativamente ao discurso histórico. É nesse sentido 
que “o desvio concorre para uma ontologia negativa do 
passado, para uma filosofia da ideia de desvio, partindo 
do princípio de que o passado que falta é uma ausência 
pertinente”. (Ricœur, 2010, v.3: 254).

As reflexões de Aron e Marrou sublinham, principal
mente, duas marcas do método histórico: a história capta 
acontecimentos que têm uma face interna e outra externa, 
a externa exprime o seu lado científico de ocorrência no 
mundo, a interna exprime o seu significado, o pensamento 
que os acontecimentos transportam consigo, sendo que a 
união destas duas faces forma a ação (cf. Marrou, 1978). 
Contrariamente ao objetivismo estrito do positivismo, 
que tentou reduzir o trabalho do historiador a um olhar 
indiferente sobre um passado morto, a história surge-nos 
na obra desses pensadores como
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[…] resultado de uma ação, de um esforço em sentido 
criador, que coloca em jogo as forças vivas do espírito, 
tal como é definido pelas suas capacidades, pela sua 
mentalidade, pelo seu equipamento técnico, pela sua 
cultura; a história é uma aventura espiritual na qual a 
personalidade do historiador se empenha inteiramente; 
em suma, ela é dotada por ele de um valor existencial, e é 
daí que recebe a sua seriedade, o seu significado e o seu 
valor. Assim, a compreensão envolve todo o trabalho do 
historiador (Soares, 2010, p. 68-69).

Nesse sentido, a solução do problema da verdade 
histórica deve fugir quer do objetivismo puro quer do sub
jetivismo radical. A história é, simultaneamente, apreensão 
do objeto e aventura espiritual do sujeito cognoscente, traça 
uma relação entre o passado e o presente do historiador e 
atua com suas atitudes e os seus limites. O fato de possuir 
algo de subjetivo não impede que a história possa ser ao 
mesmo tempo uma apreensão autêntica do passado. Por 
fim, tanto Marrou quanto Aron reforçam a sua luta contra 
o preconceito da existência do passado enquanto tal.

A incursão pela nomologia alemã de Hempel e pela 
historiografia francesa de Braudel revelou um menosprezo 
latente pelo estatuto narrativo da história. Subentende-
-se que a narrativa é uma forma demasiado elementar 
de discurso para fazer face aos requisitos científicos. 
Claramente insatisfeitos com as propostas limitativas do 
modelo nomológico ou com a estreiteza metodológica da 
historiografia francesa, vários filósofos e historiadores 
criticaram o modelo e o método e procuraram novas vias 
de conciliação da narrativa com a história.
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A crítica do modelo nomológico e da história-problema, 
conduziram ao aparecimento de um conjunto de argu
mentos em prol da narrativa, conhecidos por argumentos 
narrativistas, uma das mais ricas heranças do giro linguís
tico. Os narrativistas suprimiram as bipolaridades desse 
debate e promoveram estudos de estruturas narrativas 
historicamente inteligíveis e inovadoras, abarcando tanto 
as instituições e os fenômenos coletivos, comparáveis 
a entidades reais, quanto os elementos de uma história 
própria, irredutível aos fins, aos esforços, às iniciativas 
imputáveis a indivíduos.

Tal cruzamento supõe que os dois pensamentos 
possuem de fato argumentos favoráveis à história, favo
recimento iniciado por meio de um repensar sobre as 
potencialidades ontológicas da narrativa, como vemos com 
os níveis heterogêneos de universalidade e regularidade 
apresentados por Dray, Gallie e Wright. A obra de William 
Dray, Laws and Explanations in History (1957), por exemplo, 
foi das que mais contribuíram para o declínio do paradigma 
nomológico.

Em seu estudo, Dray desenvolve teses fundamentais que 
atacam o modelo de subsunção ou “modelo de lei global” 
(Hempel, 1942). Segundo ele, o lógico, no modelo da lei 
global, perante à ocorrência de determinados fatores é uma 
lei falaciosa, pois a hipótese de determinado acontecimento 
se dar a partir de um conjunto de fatores é apenas provável 
e não totalmente segura, logo, o fato de ser hipotética 
significa que não é necessariamente empírica. Ela apenas 
permite predizer ou inferir um resultado com alguma 
razoabilidade.
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Eis, na leitura de Dray, onde reside a falha do modelo 
nomológico (Dray, 1959), na ausência de uma gradação 
entre explicação e compreensão. Cabe assinalar, nesse 
ponto, que entre os abstracionistas, que reduzem a narrativa 
somente à singularização do acontecimento, há uma recusa 
frontal a esse modelo ontológico e dialógico delineado 
pelos narrativistas, como pode ser visto nas formulações 
semiológicas de Barthes, como também nas concepções 
de Paul De Man, Hayden White, Richard Rorty, Michel 
Foulcault e Jacques Derrida, só para ficar nos exemplos 
mais conhecidos que compõem a “confraria cética”, como 
designa Gobbi (2011, p. 24).

Nessa perspectiva, qualquer narrativa é já explicativa, 
na medida em que estabelece conexões entre os fatos 
que relata. Não é concebível que uma narrativa seja mera 
ordenação cronológica de eventos. É por isso que explicar 
e descrever não se distinguem. H. von Wright, por exemplo, 
propõe um modelo suficientemente capaz de confinar com 
o domínio da compreensão histórica, ao qual não cessa de 
reconhecer uma capacidade originária de apreensão do 
sentido da ação humana. A sua reflexão, bem enraizada no 
seio da filosofia analítica, visa a reformulação lógica de toda 
a problemática da compreensão, reconhecendo à compre
ensão histórica essa capacidade original de apreender o 
carácter intencional do comportamento humano.

Para isso, o pensador finlandês constrói uma estrutura 
de base que consiste na análise das relações de condicio
nalidade entre “estados anteriores” e “estados ulteriores”, 
ultrapassando assim o modelo nomológico que se limitava 
a sobrepor uma lei global a dados sem ligação lógica 
interna (cf. Wright, 1971). Nesse sentido, a explicação causal 
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(nomológica) distingue-se da análise causal proposta por 
Wright porque esta última explora as relações de condici
onalidade no interior do sistema, ao passo que na primeira 
é uma ocorrência individual de um fenômeno genérico 
(acontecimento, processo, estado).

Com Paul Ricœur, um dos grandes continuadores dessa 
corrente analítica da filosofia anglo-saxônica, salientare
mos que nenhuma concepção narrativista da história pode 
fornecer um equivalente ou um substituto narrativo da 
explicação. Veremos, no próximo tópico, que é justamente 
por isso que o filósofo francês buscará um laço indireto 
entre explicação histórica e compreensão narrativa, o que 
forneceu grande originalidade aos seus estudos.

Paul Ricœur e o escopo das representações
A filiação narratológica da história, desenvolvida particu
larmente no mundo anglo-saxónico, tornou-se conhecida 
em França graças às recensões de Ricœur. As teses narrati
vistas alimentam-se do chamado giro linguístico, da crítica 
ao modelo nomológico e da concepção da narrativa como 
fonte de saber, pontos de desdobramento dos recursos 
da inteligibilidade narrativa. Tais reflexões tiveram um 
impacto considerável na teorização ricœuriana da mise 
em intrigue ou mimesis, como teremos oportunidade de 
verificar adiante.

Vimos anteriormente que o projeto de encontrar os 
laços profundos entre história científica e competência 
narrativa só começa quando certos intelectuais compre
enderam que a narrativa não é, em primeiro lugar, aquela 
que fala por trás do texto, mas o tipo de mundo que a obra 
desdobra diante de si. A mimese poética não é cópia, é, 
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como a entende Aristóteles, uma imitação criativa da ação 
dos homens, que resulta em um mythos, em uma intriga. 
Ademais, Ricœur fala de três níveis do discurso histórico. 
Perfilhando a divisão triádica de Michel de Certeau, o 
filósofo estabelece três momentos ou fases principais na 
epistemologia da história, sendo o primeiro o da prova 
documental, o segundo da compreensão/explicação e o 
terceiro da representação.

O filósofo francês tem interesse em aprofundar esse 
processo, na medida em que ela lhe permite antecipar a 
hipótese, que confirmará mais à frente, deste poder das 
contingências estar de algum modo associado ao caráter 
ficcional da compreensão histórica. Assim, Ricœur trabalha 
com dois fins só aparentemente opostos: pretende assegurar 
a característica narrativa da história e, ao mesmo tempo, 
assegurar a sua autonomia científica. Ricœur nunca pre
tende denegar o caráter científico da história nem excluí-la 
do campo das ciências sociais e humanas, apenas trabalha 
no sentido de marcar a sua especificidade, pela sua ligação 
umbilical à narrativa e desta ao acontecimento temporal, 
peça fundamental sem a qual não existiria narrativa.

Ricœur, ao sair em defesa da autonomia da história, 
em Tempo e narrativa, começa por esclarecer que não 
considera a história como mais um subgênero narrativo, 
indistinto da ficção. Também não cede à solução fácil de a 
considerar ambígua, semi-literária e semi-científica. O seu 
desejo é demonstrar a história na vizinhança da narrativa 
e, ao mesmo tempo, fazer emergir os traços distintivos que 
lhe conferem autonomia explicativa. Logo, para o crítico 
francês, a história requer competências narrativas de base 
para ser redigida, seguida e compreendida, e é essa filiação 
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que assegura o laço da história com a narrativa. O problema 
está em determinar a natureza desse laço.

Em A memória, a história, o esquecimento, Ricœur começa 
por sublinhar que a interpretação não é uma etapa da 
operação historiográfica como a fase documental, a fase 
de compreensão/explicação ou a fase da representação. 
A interpretação entendida como operação epistêmica 
é um complexo operatório que pode constituir a face 
subjetiva correlativa da face objetiva do conhecimento 
histórico: “Este complexo operatório integra os enunciados 
objectivantes do discurso histórico e revela várias facetas 
que vão do enunciado (enquanto actos de linguagem) ao 
enunciador (o sujeito dos actos de interpretação)” (Soares, 
2010, p. 43).

Para Ricœur, portanto, as leis só por si não têm signi
ficado histórico, para o adquirirem têm de estar inseridas 
em uma narração de acontecimentos aos quais se referem. 
Em Tempo e narrativa, tal como em A memória, a história, 
o esquecimento, o conceito fundamental que garante a 
verdade da história é o mesmo que garante o seu referente 
extra-textual: a representância. O fato histórico não fica 
enredado nas estruturas da narrativa auto-referencial, por 
isso, a história não pode ser vista apenas como represen
tação, mas, também, e, acima de tudo, uma representância:

Chamaremos de representância (ou de locotenência) as 
relações entre as construções da história e seu contra
ponto, ou seja, um passado simultaneamente abolido e 
preservado em seus vestígios. […]. Digamos que o que 
esperamos dessa dialética da representância não é que 
resolva o paradoxo que aflige o conceito de passado “real”, 
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mas que problematize o próprio conceito de “realidade” 
aplicado ao passado (Ricœur, 2010, v. 3, p. 165).

Ao propor a noção de representância, Paul Ricœur 
recusa a separação radical entre o real e as representações 
que dele elabora o historiador. Todavia, essa noção constitui 
mais um problema ou enigma do que propriamente uma 
solução, porque a história é construção, configuração e 
não cópia ou coincidência. O que foi já não é e é sempre 
outra coisa, análoga ou semelhante à primeira. Não se trata 
de um regresso ao método historiográfico dito positivista, 
objetivista. O estatuto epistemológico específico do fato 
histórico resulta de uma reciprocidade entre a construção 
e o estabelecimento do fato com base no documento. Eis 
porque Ricœur tem necessidade de deixar bem clara a 
autonomia da operação documental de construção do fato 
relativamente ao trabalho de interpretação ou de configu
ração narrativa:

Tomo como fio condutor desta exploração da mediação 
entre tempo e narrativa a articulação, evocada anterior
mente e já parcialmente ilustrada pela interpretação da 
Poética de Aristóteles, entre os três momentos da mímesis 
que, numa brincadeira séria, denominei de mímesis I, II e 
III. […]. Assim, proponho-me mostrar que mímesis II extrai 
sua inteligibilidade de sua faculdade de mediação, que é a 
de conduzir do antes ao depois do texto, de transfigurar o 
antes em depois por seu poder de configuração (Ricœur, 
2010, v.1, p. 94).

Em primeiro lugar, a tese de Tempo e narrativa defende 
que a representância, enquanto signo da verdade, consiste 
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em percorrer o ciclo da hermenêutica histórica sob o signo 
do Mesmo, do Outro e do Análogo e representar o passado 
não tal como aconteceu, mas de um modo possível ou con
tíguo. Desse modo, “preserva-se o caráter ontológico do fato 
histórico, marcado pela dupla característica de presença e 
ausência, passível de uma reconstrução analógica” (Soares, 
2010, p. 31). Sendo assim, para atingir uma representância 
histórica, é preciso fundamentar a representação sobre a 
memória arquivada dos testemunhos e sobre os modos de 
conexão causal ou final.

A noção de representância surge no pensamento ricœu
riano para dar conta da especificidade ontológica do “real” 
passado que é visado pela ciência histórica. Tal conceito 
constitui uma das maiores conquistas de Ricœur para a 
epistemologia da história, de tal modo que o autor sempre 
se volta a ele para fazer prevalecer a intenção noética da 
historiografia, ou seja, para um “ter-sido” e para dar conta 
de uma nova aporia levantada pela dimensão representa
tiva da representância, que empurra a reflexão do filósofo 
francês para um domínio que extravasa as competências 
da epistemologia histórica e invade o campo da ontologia.

Logo, o interesse da representância, como reconhecem 
muitos dos leitores e comentadores da obra de Ricœur, 
está no fato de preservar a história como ciência e como 
ficção simultaneamente:

A história é uma construção que pretende ser a recons
trução de um objecto para o qual tende, objecto que não é 
directamente observável, mas apenas memorável, por isso 
a história não pode ser representação mas representância. 
Este conceito liberta a história das cadeias da imanência 
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discursiva e orienta-a para um referente externo que 
não sendo já foi, tendo deixado algo de si nos traços que 
permanecem (Soares, 2010, p. 247-248).

O filósofo francês tem todo o cuidado de distinguir 
representar, na acepção de “ter lugar” ou “estar na vez 
de alguma coisa”, de representar-se, na acepção de “ter 
uma imagem mental de algo exterior e ausente” (Ricœur, 
2010). Representância designa a primeira acepção, ficando 
a representação associada à ideia de reduplicação.

Em Tempo e narrativa, Ricœur tentou construir esse 
lugar ao erguer uma ponte entre história e narrativa por 
intermédio da conciliação entre compreensão e explicação: 
“É da investigação separada desses dois campos, porém, 
que procederão as mais sérias indagações de todo o meu 
projeto, tanto no plano da pretensão à verdade como no da 
estrutura interna do discurso” (Ricœur, 2010, v.1, p. 94).

Ricœur considera mais útil interrogar-se sobre o modo 
como se pode conciliar os dois tipos de inteligibilidade, a 
narrativa e a explicativa. Quanto à inteligibilidade narra
tiva, uma aproximação das reflexões ainda muito intuitivas 
da escola narrativista aos trabalhos mais analíticos da 
narratologia ao nível da semiótica do discurso permite 
chegar à noção complexa de “coerência narrativa”. O autor 
francês ilustra a sua tese de modo que a “coerência narra
tiva” e a “conexão causal ou final” operem em conjunto, 
considerando vã toda e qualquer tentativa para encontrar 
uma relação direta entre a forma narrativa e os aconteci
mentos:
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A condição histórica do homem é uma questão ontológica 
que precisa de uma hermenêutica e já não de uma episte
mologia, e o conceito de representância (pela sua natureza 
ambivalente, epistemológica e hermenêutica) permite 
fazer essa ponte para a terceira e última parte da obra, 
consagrada — sob o título de esquecimento — à resolução 
da tensão história-memória, por meio de uma reflexão 
ontológica que procura deslindar o mistério da nossa 
condição de seres históricos obrigados a conhecer por 
mediação e interpretação; seres que, estando na história, 
fazem história e fazem a história (Soares, 2010, p. 362).

Sendo assim, já não se trata tal questão reduzindo o 
discurso histórico à sua função narrativa, como se faz na 
forma mais convencional de abordar o caso, mas sim de 
modo a abordar o “caráter diacrônico da própria história 
contada, na sua relação com a dimensão sincrônica ou, 
mais precisamente, acrônica, das estruturas profundas da 
narratividade.” (Ricœur, 2010, v.2, p. 57). Ricœur observa a 
narratividade, antes de tudo, como uma possível manifesta
ção semântica do discurso histórico que, impactando tanto 
as normas de leitura e escrita, nos revela a possibilidade de 
uma poética híbrida integrada por distintas consciências 
temporais ou estruturas narrativas.

Com Paul Ricœur melhor podemos tratar da relação 
interdisciplinar em questão, promovendo uma tentativa 
de produzir uma consistente “metafísica da narratividade” 
(cf. White, 2011) que não deixa de operar sobre os registros 
escritos e suas marcas de significação. Essa proposta se 
inicia, na sugestão de Ricœur, quando a narrativa, em 
virtude de sua narratividade, passa a ter como um dos 
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referentes as variadas (a)temporalidades em que está 
contextualmente inserida:

Mi tesis, en este punto, consiste en que la capacidad 
referencial no es una característica exclusiva del discurso 
descriptivo, sino que también las obras poéticas designan 
un mundo. Esta tesis parece difícil de sostener porque la 
función referencial de la obra poética es más compleja 
que la del discurso descriptivo, e incluso paradójica, en un 
sentido fuerte. Anticipando mi conclusión, señalaré que la 
obra poética sólo abre un mundo con la condición de que 
se suspenda la referencia del discurso pone de manifestó 
su capacidad referencial como referencia secundaria 
gracias a la suspensión de la referencia primaria (Ricœur, 
1999, p. 52).

Essa reflexão foi consistentemente abordada pela citada 
trilogia de Tempo e Narrativa, tendo como pressuposto a 
inserção da narrativa na categoria de discurso simbólico 
sem distanciá-la das forças socioculturais das quais é deri
vada. Em função desse delineamento teórico, o problema 
passará a ser então o de mostrar como a refiguração do 
tempo pelos discursos da história e da ficção tece sua 
reflexão central que consiste na transformação do discurso 
narrativo em “tempo humano”, na medida em que:

[…] identificamos esse problema como o da refiguração, o 
da referência cruzada entre história e ficção, e admitimos 
que o tempo humano procede desse entrecruzamento 
[…], a história responde às aporias da fenomenologia do 
tempo que consiste na elaboração de um terceiro-tempo 
— o tempo propriamente histórico -, e que faz a mediação 
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entre o tempo vivido e o tempo cósmico. Para demonstrar a 
tese, recorremos aos procedimentos de conexão, tomados 
de empréstimo à própria prática histórica, que assegu
ram a reinscrição do tempo vivido no tempo cósmico: 
calendário, sequência das gerações, arquivo, documento, 
vestígio (Ricouer, 2010, v. 3, p. 169-170).

A “reinscrição” do tempo vivido da narrativa no tempo 
cósmico da história se corresponde, juntamente à ficção, 
a uma solução das mesmas aporias representacionais do 
tempo, isto é, “as variações imaginativas que a ficção opera 
nos principais temas dessa representatividade.” (Ricœur, 
2010, v. 3, p. 170). Nesse sentido, Ricœur vai ao encontro de 
uma narratividade histórica definida por uma perspectiva 
semântica dos registros escritos, delineando uma “irrupção 
do descontínuo na permanência discursiva de uma via, 
de uma história, de um indivíduo, de uma cultura, o que 
permite desarticular essa permanência discursiva em 
estados discretos entre os quais ela (a narratividade) situa 
transformações.” (Reis; Lopes, 1998, p. 69).

A narratividade seria assim uma qualidade intrínseca, 
característica importante da existência humana por respon
der aos nossos contornos individuais e sociais, abrangendo 
nossos projetos sensíveis e dando, assim, sentido aos 
elementos aspectuais, ou seja, os elementos intangíveis da 
vida. Na esteira de Ricœur, portanto, é possível pensarmos 
a narratividade como a expressão de nossa herança poética 
e hermenêutica que extrapola o conceito gramatical, 
episódico e superficial de tempo, relacionando história e 
ficção sob uma mesma base epistêmica do conhecimento, 
sob uma linha simultaneamente ontológica e retórica de 
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apropriação semântica dos discursos. Essa reposição nos 
proporciona um saber histórico mais complexo, construído 
por meio de processos de significação.

Reflitamos juntos com Ricœur sobre esses processos 
da narrativa, levando em conta que a capacidade referen
cial não é uma característica exclusiva da história e de 
outros discursos considerados empíricos, como a biografia. 
Ricœur evidencia as possíveis aberturas referencias da 
narrativa de forma geral, traçando um outro olhar heurís
tico, visando com isso fortalecer o universo do possível 
ou o do verossímil de um dado registro. A tropologia 
hermenêutica do qual parte tal analogia redescritiva é, 
segundo Ricœur, “indispensável para mesclar o rigor do 
método científico com o teor literário narrativo numa 
relação recíproca, quando o momento quase histórico da 
ficção troca de lugar com o momento quase fictício da 
história” (Ricœur, 2010, v. 3, p. 332). Para Ricœur, “já faz 
tempo que fomos preparados para enfrentar esse auxílio 
que a referência fraturada e subjetiva da metáfora traz para 
a refiguração do tempo escritural dos registros.” (Ricœur, 
2010, v. 3, p. 317-318).

O texto é aberto a qualquer um que o pode ler, fazendo-o 
sempre um campo fértil de referências. Porém, sobre essa 
abertura, Ricœur fala sobre sua necessária objetividade e 
isto está ligado a uma complexa e sistemática materialidade 
do texto e seus processos apropriativos da uma mimesis 
tripartida. Logo, a abordagem do enigma da apreensão do 
tempo histórico será mais complexa e produtiva, na opinião 
desse pensador francês, quando a narrativa é redirecionada 
cuidadosamente pelos possíveis desvios semânticos, ou 
seja, para além dos seus limites filológicos.
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Para reconhecer e manejar tais desvios, em Tempo e 
narrativa, Ricœur confirma a necessidade de uma figura 
narrativa, a metáfora, que nos permita acessar, nesses 
registros narrativos, uma multiplicidade de significados: a 
natureza metafórica tanto da leitura quanto da escritura 
não nos deixa esquecer que o caráter explicativo do real 
não pode ser captado por um único enredo (mythos), 
pois todo texto tem por natureza suas diacronias. Desse 
modo, releva-se a incapacidade de estabilizar e organizar 
a singularidade temporal do agir humano por um único 
enredo ou ponto de vista. Parte-se dessa incapacidade 
ou incerteza para iniciar a abertura semântica da escrita, 
visando as possibilidades metafóricas de um relato para 
ampliar e reajustar uma rede de sentidos narrativos.

Por meio dessa estratégia, Ricœur se sensibiliza para 
uma relação entre história e ficção que se deslinda sob 
esse processo refigurativo do texto (mimesis III), fazendo 
ressurgir, por assim dizer, as possíveis marcas e motivos 
alojados nos recônditos interpretativos das fontes narra
tivas. Nessa operação, o texto ficcional torna-se um campo 
aberto de intrigas e sentidos históricos a serem explorados 
metaforicamente, dando por conhecer algumas das lacunas 
inerentes à apreensão do significado documental: “[…], los 
relatos de ficción pueden poseer una pretensión referencial 
distinta, […]. Esta pretensión referencial consiste, precisa
mente, en tratar de redescribir la realidad a partir das 
estructuras simbólicas de los registros.” (Ricœur, 1999, 
p. 144).
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Considerações finais
Vimo que, na narrativa, a explicação assenta sobre co
nexões inerentes à própria composição: “Cabe às teses 
narrativistas definirem o discurso histórico onde se enxer
tam os procedimentos explicativos, […], num movimento de 
convergência com o movimento anterior da explicação para 
a narração” (Soares, 2010, p. 164). Ademais, na estratégia 
desenvolvida por Ricœur, só chegamos à história e à ficção 
partindo da narrativa e da sua capacidade para configurar 
a temporalidade humana.

A ficção é do domínio da criação, da modelação, do 
recurso à imaginação, ampliando, assim, seu contato com 
o mundo, porém, a ficção não tem contrato com a verdade 
nem está obrigada a prestar provas das suas declarações. A 
opinião de Ricœur é de que a história, ainda que não possa 
dispensar a imaginação, a interpretação e a retórica, é um 
discurso que busca incessantemente uma verdade próxima 
dos fatos que narra. O que parece mais frutífero nessa 
linha reflexiva de Paul Ricœur, por outro lado, é que seu 
diálogo com as proposições filosóficas sobre a história, em 
sua tradição hermenêutica, nos orienta para uma história 
não reduzida à sua manifestação narrativa, possibilitando 
considerar regras e formas predicativas específicas da 
história para a formação de uma historicidade fundamen
tada nos agenciamentos humanos.

Na origem de seu interesse, a forma da narrativa, tanto 
oral quanto escrita, passaria a constituir um parâmetro 
fundamental para tentar explicar a natureza e as condições 
de nossa existência histórica. Nesse caso, a narrativa en
quanto constituidora de sentidos amplos opera não somente 
ao nível do texto, mas também ao nível das vivências e 
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experiências humanas. Talvez ainda faltem concepções 
mais consistentes sobre os elementos predicativos que 
não caiam em um determinismo. Devemos levar em conta 
que ainda será necessária uma constante reatualização da 
forma de se pensar as implicações da narrativa histórica, 
freando, por outro lado, a ingênua ambição de formular 
leis gerais para compreendê-las.

Na verdade, a complexidade da natureza do conheci
mento histórico no viés das suas propriedades narrativas 
impede soluções fáceis e restritas apenas ao plano epis
temológico, ontológico ou narrativo, porém indica que 
não podemos rejeitar esses diferentes aspectos para sua 
abordagem. É preciso, por isso, estabelecer um cauteloso 
e profícuo diálogo entre as considerações epistemológica, 
ontológicas e narratológicas sobre a condição histórica 
e cultural do ser humano, sendo esse diálogo o meio de 
reconhecermos a narrativa como algo muito mais envolvido 
com aquilo que Wittgenstein chamou de gramática: a 
narrativa não existe como uma lei geral a ser concretizada, 
mas é orientada para assumir as formas que ressurgem 
circunstancialmente.

Por outro lado, vimos como Paul Ricœur explora muito 
bem a capacidade narrativa de redescrição do campo 
referencial, o que a torna mais do que uma ferramenta 
passiva para representar as ações humanas. Trata-se de 
pensar uma poética, pois ele lida o tempo todo com a 
polissemia das palavras, a começar pela homonímia do 
termo história, que nos acompanhou ao longo desse artigo 
e, de modo mais geral, com as possibilidades de cruzar o 
lugar da história com o da narrativa.
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É esse ponto específico que nos permite traçar uma 
analogia plausível e inteligível, consolidando a diacronia 
semântica dos textos para apontar que não são os aconte
cimentos externos que são reproduzidos narrativamente, 
mas sim os processos de (in)consciência e seus discursos 
sublunares que ganham corpo e sobrevida através dos 
sentidos (re)configurados pela narrativa, essa que busca 
na história e na literatura o seu campo de representação.
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Notas sobre romance e 
colonialismo
Jacqueline Kaczorowski

“O extraordinário destino 
percorrido em tão pouco tempo 

pelo romance resulta na verdade de 
seu caráter arrivista, pois, ao 

examinarmos de perto, ele o deve 
sobretudo a conquistas nos 

territórios de seus vizinhos, os quais 
ele pacientemente absorveu até 

reduzir quase todo o domínio 
literário à condição de colônia.”

Marthe Robert, 2007, p. 12.

Ao revisitar a tradição crítica que tratou do problema do 
romance, é possível encontrar diversas formulações que 
associam seu desenvolvimento a um momento histórico 
específico — a ascensão da burguesia — e, portanto, também 
indiretamente a projetos expansionistas do capitalismo dos 
quais resultaram formas de colonialismo moderno.

Tratando da Dialética da colonização brasileira, Alfredo 
Bosi afirma que “[c]omeçar pelas palavras talvez não seja 
coisa vã”, uma vez que “[a]s relações entre os fenômenos 
deixam marcas no corpo da linguagem” (2002, p. 11). Assim, 
a partir do verbo latino colo, do qual derivam as palavras 
colonização, culto e cultura, o professor explica que no 
processo de colonização se imbricam ao menos três planos:
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a) o da conquista da terra e exploração da força de traba­
lho (para indicar esta dimensão econômico-política 
escolhi o verbo latino colo, no presente do indicativo: 
ocupo, cultivo, domino);

b) o da memória dos colonizadores e dos colonizados, 
responsável por grande parte de suas expressões 
afetivas e simbólicas (indiquei pelo particípio passado 
cultis esta dimensão religiosa e, em senso lato, tradi
cional);

c) o dos projetos, em geral leigos, que visam à construção 
de um futuro moderno e de uma identidade nacional. 
Dei aqui à palavra cultura, tirada do particípio futuro, 
esta dimensão intelectual e técnica que tende a auto
nomizar-se a partir das Luzes.

Na raiz do nome colônia e do verbo colonizar está o mesmo 
verbo colo, de cujas formas participais derivam culto e 
cultura. (2002, p. 389, itálicos do autor).

A obra explora a interação entre as três dimensões para 
buscar compreender a formação múltipla e mestiça do 
processo cultural brasileiro. Interessa aqui, no entanto, 
destacar como a palavra é utilizada para desencadear 
e fundamentar a argumentação. As formas do verbo 
constituem substantivos que, ao serem incorporados à 
língua portuguesa, transformam e não transformam seus 
significados primevos: por um lado, as palavras guardam 
na composição de seus significados a dimensão temporal 
que lhes deu origem e, por outro, agregam novos sentidos 
ao longo da trajetória de sua utilização. A relação entre 
o cultivo, o culto e a cultura na conformação dos povos 
colonizados, assim como a “conquista da terra e exploração 
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da força de trabalho” — suas contrapartes fruto do inte
resse econômico motivador da dominação —, aparecem 
impressas no “corpo da linguagem” e, assim, ao examiná-la 
em detalhe, é possível também observar um quadro mais 
amplo com poder explicativo.

O rendimento que a investigação do termo escolhido 
teve no trabalho do intelectual leva a crer que haveria 
interesse em refletir também acerca da escolha de Marthe 
Robert quando, em Romance das origens, origens do romance, 
formula uma imagem que associa o arrivismo desta moda
lidade narrativa à ideia de colonização de outros gêneros 
literários:

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a 
expansão indefinida, o romance, que aboliu de uma vez 
por todas as antigas castas literárias — as dos gêneros 
clássicos —, apropria-se de todas as formas de expressão, 
explorando em benefício próprio todos os procedimentos 
sem nem sequer ser solicitado a justificar seu emprego. 
E, paralelamente a essa dilapidação do capital literário 
acumulado por séculos, apodera-se de setores cada vez 
mais vastos da experiência humana, vangloriando-se de 
conhecê-la profundamente e da qual faz uma reprodução, 
ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a à 
maneira do moralista, do historiador, do teólogo e, até 
mesmo, do filósofo e do cientista. Similar sob muitos 
aspectos à sociedade imperialista em que nasceu (seu espírito 
de aventura é sempre um pouco o de Robinson, que 
não por acaso transforma sua ilha deserta em colônia), 
ele tende irresistivelmente ao universal, ao absoluto, à 
totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem 
dúvida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém, 
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fornece-lhe escoadouros inesgotáveis, uma vez que não 
existe nada de que não possa tratar. (2007, p. 13).

A seleção lexical que aproxima definições da forma 
literária do mundo burguês moderno par excellence à lógica 
da colonização evidentemente não é casual. A caracteriza
ção do gênero, que se expande indefinidamente, “dilapida o 
capital literário”, sendo assim “similar sob muitos aspectos à 
sociedade imperialista em que nasceu”, torna praticamente 
impossível não associar as imagens à própria caracterização 
da dinâmica capitalista em seu desenvolvimento contem
porâneo. O capitalismo, cuja plasticidade possibilita que 
sobreviva às próprias crises de maneiras sempre novas, 
tem como um de seus aspectos certa liberdade que lhe 
permite também não prestar contas acerca “da forma como 
explora seus bens” (Robert, 2007, p. 14), reinventar seus 
próprios termos sempre que necessário e apropriar-se de 
tudo que encontra pelo caminho. Os procedimentos se 
assemelham aos da forma literária que o representaria com 
maior propriedade, uma vez que

A fortuna histórica do romance deve-se evidentemente 
aos privilégios exorbitantes que a literatura e a realidade 
lhe concederam ambas com a mesma generosidade. Da 
literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada 
o impede de utilizar para seus próprios fins a descrição, 
a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o monólogo, 
o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou 
simultaneamente, fábula, história, apólogo, idílio, crônica, 
conto, epopéia; nenhuma prescrição, nenhuma proibição 
vem limitá-lo na escolha de um tema, um cenário, um 
tempo, um espaço; nada em absoluto o obriga a observar 
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o único interdito ao qual se submete em geral, o que 
determina sua vocação prosaica: ele pode, se julgar 
necessário, conter poemas ou simplesmente ser “poético”. 
(2007, p. 13-14).

É interessante notar que a liberdade que se realiza 
na produção artística, na medida em que “[d]a literatura, 
o romance faz rigorosamente o que quer”, tem como 
contraparte, no plano da realidade material, a liberdade 
prometida pelo sistema capitalista, que, contudo, é ideoló
gica — no sentido marxista, segundo o qual é uma promessa 
ilusória cuja função é ocultar aspectos da realidade do 
funcionamento social, como a exploração da força de 
trabalho inerente ao modo produtivo cuja base é o trabalho 
“livre” (Marx, 2013). A maior mobilidade no domínio da 
criação artística, espaço de “relativa autonomia” conforme 
ensina Antonio Candido (2006), no entanto, não deve elidir 
sua intrínseca conexão à realidade que lhe é exterior:

A criação literária traz como condição necessária uma 
carga de liberdade que a torna independente sob muitos 
aspectos, de tal maneira que a explicação dos seus 
produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como 
conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza 
por essa liberdade extraordinária que transcende as 
nossas servidões. Mas na medida em que é um sistema de 
produtos que são também instrumentos de comunicação 
entre os homens, possui tantas ligações com a vida social, 
que vale a pena estudar a correspondência e a interação 
entre ambas. (Candido, 2011, p. 197).
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Ou seja, é preciso ter clareza de que a literatura funciona 
em uma esfera parcialmente independente da vida social, 
trazendo, portanto, traços constitutivos do contexto trans
figurados em matéria artística, não necessariamente de 
maneira intencional ou consciente. Se a realidade impõe 
limites à imaginação, certamente marca o surgimento 
e desenvolvimento de um gênero que já foi fartamente 
estudado como correspondente ao crescimento do domínio 
da burguesia, com o intuito de representá-la.

O clássico estudo de Ian Watt (2010), por exemplo, A 
ascensão do romance, explora as mudanças da prosa de 
ficção do século XVIII com atenção às relações que esta
belece com o contexto histórico. Não à toa, a investigação 
elege Robinson Crusoé como um dos paradigmas do desen
volvimento do romance inglês, narrativa cujas ligações com 
o colonialismo e o imaginário meritocrático capitalista são 
bastante evidentes. Em sua análise, o intelectual destaca, 
entre outros elementos, a importância do individualismo 
— tomado como conceito em sua prevalência no interior 
do funcionamento social de um determinado momento 
histórico, não como simples aspecto de personalidade —, 
traço da sociabilidade burguesa, como condição para o 
desenvolvimento do interesse pela vida cotidiana que se 
manifesta na pena dos romancistas.

Lukács,1 outra referência clássica no tratamento do 
tema — cujos trabalhos influenciaram Ian Watt2 —, carac

1  Que, em 1914, já se perguntava “quem nos salva da civilização 
ocidental?” (2000, p. 08). É de interesse recuperar a questão e deixá-
-la ecoando porque dialoga com todas as reflexões a seguir.
2  Em “Canhestro e deteriorado: as realidades do realismo”, o autor 
confessa que “[t]anto Lukács quanto Auerbach na realidade contri
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teriza o gênero como “epopeia burguesa” (2009, p. 193), 
desenvolvendo, na verdade, a definição recebida via Hegel, 
da qual discorda frontalmente Bakhtin (2019).

Ao tratar da “épica como totalidade plena de unidade” 
(2004, p. 123), Hegel afirma que “[d]e uma maneira intei
ramente diferente se passam as coisas com o romance, a 
moderna epopeia burguesa” (Hegel, 2004, p. 137, destaques 
do autor). O filósofo também considera que o gênero, “no 
moderno sentido, pressupõe uma efetividade já ordenada 
para a prosa” (2004, p. 137) e tece algumas breves conside
rações a respeito de “[u]ma das colisões mais apropriadas 
e mais comuns do romance”, “o conflito entre a poesia 
do coração e a prosa oposta das relações” (2004, p. 138), 
concepções que encontram eco e continuidade em A teoria 
do romance (Lukács, 2000). Conforme revela Manoela 
Hoffman Oliveira (2013), no entanto, é atribuída ao escritor 
Johann Carl Wezel “a denominação do romance como 
‘epopeia burguesa’ [bürgerlichen Epopee]” (2013, p. 06).

No texto de 1935 (Lukács, 2009, p. 193), o húngaro, mais 
distanciado de Hegel que em A teoria do romance, redigido 
entre 1914 e 1915 (2000, p. 07), retoma algumas ideias 
anteriormente trabalhadas naquela obra sob enfoque 
materialista e passa a considerar o romance um gênero 
realista por excelência, incorporando ao conceito uma 
compreensão aprofundada de “realismo” segundo a qual 

buíram muito mais para A ascensão do romance do que sugerem as 
poucas referências no texto”. (2010, p. 188). O título da palestra já 
permite notar um aspecto comum entre as abordagens de Watt e 
Lukács do gênero romanesco: a importância do realismo, tratado 
como conceito.
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importa a capacidade de formalização de uma realidade 
histórica em profundidade no interior da obra literária.

Para Lukács, o romance também é um gênero funda
mentalmente burguês, uma forma nova, ligada à ascensão 
desta classe. Desde o título, contudo, o texto apresenta um 
aparente paradoxo, visto que “epopeia burguesa” carre
garia os sentidos da épica, um gênero elevado ligado a 
uma coletividade cujos anseios concentra e representa, 
sem fraturas; valores incompatíveis com a sociabilidade 
burguesa centrada no individualismo em um “mundo que se 
tornou prosaico” (2009, p. 230). Assim, Lukács defende que 
a forma romance é a “epopeia” de um mundo no qual ela já 
não é mais possível, um gesto contra a prosa rasteira da vida 
capitalista cada vez mais fetichizada e, embora plantada 
em uma época cujo tempo não é mais o da épica, recupera o 
elemento narrativo da epopeia no impulso de procura por 
algo que se perdeu. Para o sucesso da representação dessa 
busca, segundo o intelectual, outros dois elementos são 
necessários à conformação romanesca: a centralidade da 
ação e a adequada caracterização do herói típico. Importa 
salientar que a tipicidade lukacsiana não tem relação com 
definições de “personagem tipo” encontradas em manuais 
escolares. O que definiria uma personagem típica, para o 
crítico, seria a capacidade desta individualidade literaria
mente construída de encapsular em seu interior, de maneira 
mediada, a figuração das contradições históricas existentes 
e, portanto, expressar uma generalidade.3

3  “O personagem é típico não porque é a média estatística das 
propriedades individuais de um certo estrato de pessoas, mas porque 
nele — em seu caráter e seu destino — manifestam-se as características 
objetivas, historicamente típicas de sua classe; e tais características 
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Desenvolvendo em sentido materialista as definições de 
A teoria do romance segundo as quais o material do romance 
é a vida privada e em seu pressuposto narrativo, portanto, 
estaria a forma biográfica, ligada à individualidade bur
guesa, aqui a ênfase do autor se dirigirá à capacidade 
desta particularidade expressar um conjunto mais amplo 
de relações sociais. Ao tratar de Balzac, exemplifica:

Este orgulhoso objetivismo do conteúdo, este grande 
realismo na figuração do desenvolvimento social pode se 
encarnar na obra de arte somente quando se vai além do 
âmbito da realidade cotidiana “média” e o escritor atinge 
o pathos da vida privada (Balzac) ou “o materialismo da 
sociedade burguesa” (Marx). Mas este pathos só pode 
ser encontrado por meio de caminhos muito indiretos e 
complexos. As forças sociais que o artista apreende, figu
rando o seu caráter contraditório, devem aparecer como 
traços característicos dos personagens representados, ou 
seja, devem possuir uma intensidade de paixão e uma 
clareza de princípios que não existem na vida burguesa 
cotidiana; e, ao mesmo tempo, devem se manifestar como 
características individuais de um indivíduo concreto. O 
caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta 
por toda parte e a humilhação e depravação do homem 
impregnam toda a vida na sociedade burguesa, tanto 
subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem vive uma 
experiência apaixonada e profunda até o fim torna-se 
inevitavelmente objeto destas contradições, um rebelde 
(mais ou menos consciente) que se põe contra a ação 

se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas e como seu 
próprio destino individual.” (Lukács, 2009, p. 211).
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despersonalizadora do automatismo da vida burguesa. 
(2009, p. 209-210).

(…)

É somente graças a isso que tais figuras se encontram 
numa relação recíproca viva: as grandes contradições da 
sociedade burguesa adquirem nelas uma forma concreta, 
como se tais contradições fossem problemas que elas 
vivem individualmente. (2009, p. 210).

Assim, para o intelectual, é por meio da ação que se 
manifesta na trama romanesca a personagem típica e a 
mediação social de sua interioridade. Também por isso, 
algumas vezes chegará a criticar demasiadamente aquilo 
que denomina “subjetivismo”, considerando a utilização 
do recurso à interioridade forma de distorção do realismo4 
— quando, na verdade, muitos expedientes excessivamente 
subjetivistas de acordo com sua avalição poderiam cor
responder justamente à representação realista em níveis 
profundos de dada materialidade histórica, uma vez trans
figurados em material artístico e, portanto, de acordo com 
aquilo que o próprio crítico defenderia como “adequado” 
uso de mediações estéticas para compor uma figuração da 
realidade.

Embora parte da crítica lukacsiana efetivamente possa 
soar um tanto prescritiva, há reflexões importantes que se 
tornarão pressupostos para o desenvolvimento do trabalho 
de muitos críticos posteriores. O importante trabalho de 
Adorno, por exemplo, “Posição do narrador no romance 

4  Sempre que utilizado em itálico, o termo refere-se especificamente 
ao conceito lukacsiano de realismo.
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contemporâneo” (Adorno, 2003, p. 55), só pode ser bem 
compreendido no interior deste debate. Adorno defenderá, 
em oposição a Lukács (mas também retomando elementos 
apontados pelo crítico5), que o romance realista na moder
nidade precisa renunciar à forma aparentemente realista 
se quiser figurar em profundidade as forças históricas em 
contradição. Para o intelectual alemão, é preciso destacar 
um dos momentos da situação atual6 do romance para 
buscar compreendê-lo e, assim, ele escolhe a posição do 
narrador:

5  Ao tratar do nascimento do romance, Lukács afirma que elementos 
do Renascimento geram, inicialmente, o “realismo fantástico” (2009, 
p. 215) de Cervantes e Rabelais e, ao relacioná-lo a seu conceito de 
realismo, declara: “Este elemento fantástico nasce neste caso, por 
um lado, da visão utópica das grandes forças da época, e, por outro, 
da comparação satírica do velho mundo em dissolução e do novo 
que está nascendo a partir dos princípios de luta pela libertação do 
homem. Como veremos em seguida, este fantástico não tem ainda em 
si nada de romântico, pois não se trata de um desesperado combate 
de retaguarda contra a prosa da vida capitalista; ao contrário, ele 
está ainda impregnado da alegre energia revolucionária da nova 
sociedade em gestação. E este fantástico não se contrapõe ao realismo 
e não constitui algo contrário, nem sequer do ponto de vista artístico, 
ao realismo geral da composição; ao contrário, funde-se com ele num 
todo orgânico: tem sua fonte na grandeza da concepção de conjunto 
destes escritores, em sua capacidade de apreender e figurar de modo 
justo as características verdadeiramente decisivas de sua época, sem 
levar em conta a verossimilhança exterior das situações e da combinação 
em que elas se manifestam.” (Lukács, 2009, p. 216, destaques nossos). 
A passagem em destaque encontra muito mais ressonância no 
argumento adorniano apresentado a seguir que nas próprias análises 
prescritivas elaboradas por Lukács acerca de autores que considerava 
excessivamente subjetivistas.
6  O texto é originalmente de 1954 e, portanto, a esta atualidade se 
refere.
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Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode 
mais narrar,7 embora a forma do romance exija a narra
ção. O romance foi a forma literária específica da era 
burguesa. Em seu início encontra-se a experiência do 
mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de 
dominar artisticamente a mera existência continuou sendo 
o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo 
os romances que, devido ao assunto, eram considerados 
“fantásticos”, tratavam de apresentar seu conteúdo de 
maneira a provocar a sugestão do real. (Adorno, 2009, 
p. 55).

Nota-se, na passagem, um evidente diálogo com o 
excerto lukacsiano referido em nota de rodapé. Entretanto, 
Adorno afirma logo a seguir que esse procedimento se 
tornou questionável e que, “[d]o ponto de vista do narrador, 
isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais 
nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o 
preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). O escritor que, 
neste momento histórico, não escrevesse dessa maneira 
e buscasse recuperar a objetividade perdida, buscando 
“o efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo 
que é contemplado e humildemente acolhido” (2003, p. 
55), recairia na “mentira de entregar-se ao mundo com 
um amor que pressupõe que esse mundo tem sentido” 
(2003, p. 56) em um momento no qual isso já não seria mais 
possível. Assim, o uso de recursos subjetivistas que Lukács 
condenou poderia corresponder a formas de representação 
realista da vida danificada (Adorno, 1993) em um mundo 

7  Evidentemente, a afirmação remete também a outra referência 
importante dos debates daquele momento, Walter Benjamin, em seu 
conhecido ensaio “O narrador”, texto de 1936 (Benjamin, 1996, p. 197).
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administrado. Por isso, por exemplo, “Joyce foi coerente 
ao vincular a rebelião do romance contra o realismo a uma 
revolta contra a linguagem discursiva” (Adorno, 2003, p. 
56), uma vez que “[o] que se desintegrou foi a identidade 
da experiência, a vida articulada e em si mesma contínua, 
que só a postura do narrador permite” (2003, p. 56).

A desintegração da experiência8 exige que se trans
forme a maneira de narrar, pois qualquer narrador que, 
neste momento, pretendesse se apresentar como alguém 
“capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebid[o], 
justamente, com impaciência e ceticismo” (2003, p. 56). 
Diante da estandardização da realidade, quanto mais 
insuficiência expressa o narrador, tanto mais mobilizadora 
a obra será, uma vez que será também expressão da 
crise da objetividade literária (2003, p. 57). É por isso 
que “a própria alienação torna-se um meio estético para 
o romance” (2003, p. 58). Uma vez que transformações 
relevantes em literatura devem expressar-se na forma, 
Adorno defende a necessidade de incorporação da própria 
alienação, transfigurada em recurso estético, à estrutura 
do romance, com o objetivo de revelar seus mecanismos e 
promover reflexão. O momento antirrealista do romance 
moderno, portanto, é necessário à representação realista em 
profundidade e amadurecido pelas modificações históricas 
da forma, que sofrem pressões de uma realidade que o 
realismo do século XIX já não seria capaz de representar:

8  No excerto em questão, Adorno traz o exemplo da experiência da 
guerra, impossível de ser recuperada em uma narrativa da mesma 
forma como antes se fazia com as aventuras.
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Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e 
dizer como realmente as coisas são, então ele precisa renunciar 
a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, 
apenas auxilia na produção do engodo. (Adorno, 2003, p. 
57, itálico do autor).

Valorizando Joyce e Proust que, ao utilizarem o mono
logue intérieur (2003, p. 59) e desapegarem do “realismo 
da exterioridade” (2003, p. 58), são capazes de puxar o 
mundo para o “espaço interior” (20003, p. 59) e, por isso, 
contêm em si o gesto de ruptura em relação ao mundo 
reificado, Adorno defende também que esta fratura rompe 
o caráter ilusionista da linguagem e da representação. 
Kafka é outro autor valorizado pelo crítico e os três parecem 
exemplos de uma “nova reflexão” que seria “uma tomada 
de partido contra a mentira da representação” e contra o 
próprio narrador, “que busca, como um atento comentador 
dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. A 
violação da forma é inerente a seu próprio sentido” (2003, 
p. 60).

Para Adorno, portanto, os romances significativos 
naquele momento eram aqueles capazes de utilizar o 
recurso literário da “subjetividade liberada” (2003, p. 62) 
levada ao extremo de converter-se em seu contrário: o 
indivíduo derrotado pelo mundo das coisas liquida a si 
mesmo e, pelo avesso, reencontra o mundo da épica; por 
isso tais obras seriam “epopéias negativas” (2003, p. 62) 
que, ao encenarem e revelarem o horror, servem à causa 
da liberdade, estando “acima da controvérsia entre arte 
engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a 
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vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte 
desfrutável” (2003, p. 63).

Bakhtin, por sua vez, recusa a ideia de “epopeia bur
guesa”,9 o que é possível notar já no início do ensaio “O 
romance como gênero literário” (2019, p. 65), texto apre
sentado pela primeira vez em 1941 e publicado em 1970, 
com cortes e o título “Epos e romance (sobre a metodologia 
de pesquisa sobre o romance)”, no qual afirma que elaborar 
uma teoria do romance enquanto gênero “distingue-se por 
dificuldades peculiares, desconhecidas por outros gêneros” 
(2019, p. 65) devido “à especificidade do próprio objeto: o 
romance é o único gênero em formação e ainda inacabado” 
(2019, p. 65-66, destaques do autor), em oposição aos outros, 
que “já conhecemos em suas formas acabadas” (2019, p. 66). 
O autor refere-se à épica, à lírica e aos gêneros dramáticos, 
que considera profundamente envelhecidos, mas, ainda 
assim, possuidores, cada um deles, de “seu cânone, que 
age na literatura como uma força histórica real” (2019, p. 
66). Destarte, considera o estudo dos gêneros anteriores ao 
romanesco análogo ao estudo das línguas mortas, enquanto 
o estudo do gênero romanesco seria como o estudo de uma 
língua viva “(e, além disso, mais jovem)” (2019, p. 67):

9  No posfácio de Teoria do romance III: o romance como gênero literário 
(2019), Paulo Bezerra apresenta um texto ainda sem tradução para 
o português, um esboço denominado “Para as questões de teoria 
do romance”, no qual Bakhtin considera a “filosofia hegeliana dos 
gêneros inaceitável” (2019, p. 120) e acrescenta: “Sabe-se que Bakhtin 
apreciava muito o livro A teoria do romance, de Lukács, e até tentou 
traduzi-lo. Mas sua rejeição ao ensaio “O romance como epopeia 
burguesa” e sobretudo à ideia de “romance épico” é notória e 
recorrente” (2019, p. 121).
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O romance não é simplesmente um gênero entre gêneros. 
É o único gênero em formação entre gêneros há muito 
acabados e já parcialmente mortos. É o único gênero 
concebido e alimentado por uma nova época da história 
mundial, e por isso profundamente consanguíneo dela, 
ao passo que os grandes gêneros foram herdados por 
ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam — uns 
melhor, outros pior — às novas condições de existência. 
Em comparação com eles, o romance se apresenta como 
um ser de outra estirpe. Ele convive mal com os outros 
gêneros. Luta por seu domínio na literatura, e onde o 
romance triunfa os velhos gêneros se desintegram e 
deformam-se. Não é à toa que o melhor livro sobre a 
história do romance antigo — o livro de Erwin Rohde — 
não se dedica tanto a contar sua história, mas a retratar o 
processo de desintegração de todos os grandes gêneros 
elevados da Antiguidade. (2019, p. 67, destaques do autor).

É possível notar no excerto que, embora discorde de 
Lukács, Bakhtin também considera o romance “profunda
mente consanguíneo” à nova época da história mundial. A 
apropriação de outras formas literárias, que Robert (2007, 
p. 12) denomina “colonização” de outros gêneros literários, 
dialoga com a “[l]uta por seu domínio na literatura”, que 
Bakhtin nomeará “romancização” dos outros gêneros lite
rários, conceito segundo o qual o teórico, mais uma vez em 
contraposição à filosofia hegeliana dos gêneros, defenderá 
a ideia de que o romance é uma forma discursiva que se 
consolida aos poucos, abrindo fendas nos gêneros elevados 
desde a Antiguidade e, tornado dominante em determinado 
momento histórico, “contamina” outras formas discursivas 
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com seu modo de funcionamento particular, modificando 
até mesmo a tradição que lhe antecede.

O russo explica que aquilo que denomina “romanci
zação” também torna os outros gêneros “mais livres e 
mais plásticos, sua linguagem se renova por conta do 
heterodiscurso extraliterário e das camadas “romanescas” 
da linguagem literária, eles se dialogizam” (2019, p. 70), 
incorporando recursos como o humor e a autoparodização:

por último — e isto é o mais importante —, o romance 
introduz neles [outros gêneros] a problematicidade, uma 
específica incompletude semântica e o contato vivo com a 
atualidade inacabada, em formação (com o presente inaca
bado). Todos esses fenômenos, como veremos adiante, se 
explicam pela transposição dos gêneros para uma nova 
zona específica de construção das imagens artísticas (a 
zona de contato com o presente em seu inacabamento), 
zona essa que é primeiro dominada pelo romance.

É claro que não se pode explicar o fenômeno da “roman
cização” apenas pela influência direta e imediata do 
próprio romance. Mesmo onde essa influência pode ser 
estabelecida e mostrada com precisão, ela se entrelaça 
indissoluvelmente com a ação direta das mudanças na 
própria realidade, que determinam também o romance e 
condicionaram o domínio do romance em dada época. O 
romance é o único gênero em formação, por isso reflete 
de modo mais profundo, mais substancial, mais sensível e 
mais rápido o processo de formação da própria realidade. 
Só o que está em formação pode compreender a formação. 
O romance tornou-se o personagem central do drama 
do desenvolvimento literário na Idade Moderna preci
samente porque é quem melhor expressa as tendências 
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da formação de um novo mundo, pois é o único gênero 
concebido por esse mundo e em tudo consanguíneo a ele. 
O romance antecipou em muito, e continua a antecipar, o 
futuro desenvolvimento de toda a literatura. Por isso, ao 
atingir a posição dominante ele contribui para a renovação 
de todos os outros gêneros, contamina-os pelo seu caráter 
de formação e inacabamento. Ele os atrai imperiosamente 
para a sua órbita precisamente porque essa órbita coin
cide com a tendência fundamental do desenvolvimento de 
toda a literatura. Nisso reside a excepcional importância 
do romance também como objeto de estudo para a teoria 
e para a história da literatura. (2019, p. 70-71, destaques 
do autor).10

É de muito interesse na teoria bakhtiniana a atenção 
dada à “incompletude semântica” de um gênero em formação. 
Uma vez mais focalizando a importância da conexão com 
a realidade na qual se desenvolve esta forma literária, sem 
negligenciar a atenção sempre devida à linguagem,11 o 
autor a relaciona diretamente ao “presente em seu inaca

10  A nova tradução do texto, utilizada como referência aqui, incorpora 
algumas observações e anotações de Bakhtin que haviam sido 
cortadas na versão publicada com o título “Epos e romance”, daí 
a ocorrência de maior número de repetições de algumas ideias e 
expressões.
11  “Infelizmente, os historiadores da literatura costumam reduzir 
essa luta do romance com os outros gêneros acabados, e todos 
os fenômenos da “romancização”, à vida e à luta entre escolas e 
tendências. Por exemplo, eles chamam um “poema romancizado” de 
poema romântico (o que é correto) e pensam que tudo está dito. Por 
trás da policromia superficial e do tumulto do processo literário, eles 
não enxergam os grandes e essenciais destinos da literatura e da 
linguagem, cujas personagens centrais são, antes de mais nada, os 
gêneros, enquanto que as tendências e escolas são apenas personagens 
de segunda ou terceira ordem.” (2019, p. 71).
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bamento” (e, portanto, também ainda em formação). Essa 
ideia não só dialoga com a ascensão do romance paralela à 
da burguesia, mas também se abre a reflexões de particular 
interesse, dado que “[s]ó o que está em formação pode 
compreender a formação”, para nações cujas literaturas 
nasceram entrelaçadas à violência e complexidade de um 
processo colonial que as conduziu, forçosamente, a um 
processo de formação nacional. Afinal, “as fronteiras entre 
o artístico e o extraliterário, entre a literatura e a não 
literatura, não foram estabelecidas pelos deuses de uma vez 
por todas. Toda especificidade é histórica” (2019, p. 102).

Também merece atenção a ideia de que o romance é 
a forma que melhor expressa as tendências de formação 
de um futuro ainda em aberto, do mundo e dos gêneros. 
“[G]ênero crítico e autocrítico (2019, p. 75), caracterizado 
por ser “a própria plasticidade” (2019, p. 110), o romance 
carrega a possibilidade de trabalhar com potencialidades 
ainda não realizadas, uma vez que

quando o presente se torna o centro da orientação humana 
no tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem 
o seu caráter conclusível tanto em seu todo como em 
cada uma de suas partes. Muda radicalmente o modelo 
temporal de mundo: este se torna um mundo onde não 
existe a primeira palavra (o princípio ideal) e a última 
ainda não foi pronunciada. Para a consciência artístico-
-ideológica, o tempo e o mundo se tornam históricos 
pela primeira vez: revelam-se, mesmo que de modo 
inicialmente obscuro e confuso, como uma formação, 
como um contínuo movimento para o futuro real, como 
um processo uno e inacabado que tudo abrange. Todo 
acontecimento, qualquer que seja ele, todo fenômeno, 
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toda coisa, em geral, todo objeto de representação artís
tica perde aquela natureza conclusível, aquela insolúvel 
conclusibilidade e imutabilidade que lhe eram inerentes 
no mundo do “passado absoluto” da epopeia, protegido 
do presente contínuo e inacabado por uma fronteira 
inexpugnável. Através do contato com o presente, o objeto 
é envolvido pelo processo inacabado de formação do 
mundo, recebendo a marca da inconclusibilidade. (2019, 
p. 98, destaque nosso).

A marca da inconclusibilidade, que caracteriza “o 
mais plástico de todos os gêneros” (2019, p. 75), promove 
uma “[g]randiosa reviravolta na consciência criadora do 
homem” (2019, p. 108), haja vista que “a própria zona de 
contato com o presente inacabado e, por conseguinte, com 
o futuro, cria a necessidade dessa incoincidência do homem 
consigo mesmo” (2019, p. 107). Ou seja, a nova forma de 
elaboração artística já não pressupõe que as personagens 
sejam acabadas, posto que, como a própria realidade, estão 
em formação. A abertura histórica que possibilita esse novo 
imaginário,12 assim, transforma profundamente as formas 
literárias possíveis a partir daquele momento.

12  Em importante passagem, Bakhtin explica que “A etapa antiga do 
romance é de enorme importância na compreensão da natureza desse 
gênero. Mas, no terreno da Antiguidade, o romance efetivamente não 
pôde desenvolver todas aquelas possibilidades que foram descober
tas na Idade Moderna. Ressaltamos que, em algumas manifestações da 
Antiguidade, o presente inacabado começa a sentir-se mais próximo 
do futuro que do passado. Entretanto, no terreno do antigo regime 
escravista, carente de perspectivas, esse processo de reorientação 
num futuro real não poderia concluir-se: esse futuro real não existia”. 
(2019, p. 111, destaque nosso).
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Outro importante trabalho crítico, de Franco Moretti, 
ao se dirigir ao gênero defende que “as grandes teorias do 
romance têm sido teorias da modernidade” (2009, p. 211), 
entretanto conclui, de forma contraintuitiva, que o romance 
não seria a forma “natural” da modernidade burguesa, 
mas “aquela por meio da qual o imaginário pré-moderno 
continua presente no mundo capitalista” (2009, p. 211):

Daí as aventuras. O antípoda do espírito do capitalismo 
moderno, segundo A ética protestante; um tapa na cara 
do realismo, como Auerbach viu de forma tão clara 
em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moderno? 
Margaret Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a 
vê como um tropo de expansão: o capitalismo na ofensiva, 
planetário, cruzando oceanos. Acho que ela está certa, 
e acrescentaria apenas que a razão pela qual a aventura 
funciona tão bem nesse contexto é que ela é muito boa 
para imaginar a guerra. Apaixonada pela força física, à 
qual fornece justificativa moral na forma da salvação dos 
fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinação 
perfeita de poder e dever para acompanhar as expansões 
do capitalismo. É por isso que o guerreiro cristão de 
Köhler não apenas sobreviveu em nossa cultura — em 
romances; filmes; videogames — não apenas sobreviveu, 
mas sobrepuja qualquer figura burguesa comparável. 
Schumpeter colocou de forma crua e clara: “A classe 
burguesa… precisa de um senhor”.

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a domi
nação. Ao encontrar distorção após distorção de valores 
burgueses centrais, minha primeira reação foi sempre 
pensar na perda de identidade de classe que isso impli
cava; o que é verdade, mas, de outro ponto de vista, 
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completamente irrelevante, porque a hegemonia não 
exige pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumpli
cidade entre o velho e o novo. Sob essa outra constelação, 
o romance volta a ser central para a nossa compreensão 
da modernidade: não apesar, mas por causa de seus traços 
pré‑modernos, que não são resíduos arcaicos, mas articu
lações funcionais de necessidades ideológicas. Decifrar 
os estratos geológicos de consenso no mundo capitalista 
— aí está um desafio que vale a pena, para a história e a 
teoria do romance. (Moretti, 2009, p. 211-212).

Realçando a presença de elementos pré-modernos no 
romance, o autor também considera o gênero ligado ao 
“tropo de expansão” que caracteriza a empresa colonial, 
o que permite recuperar a epígrafe e, ao mesmo tempo, 
dialogar com Bakhtin acerca das irregularidades que 
caracterizam seu desenvolvimento. Todas as reflexões 
convocadas permitem ampliar as formas de compreensão 
deste gênero polimorfo, de difícil definição, e oferecem 
ferramentas para investigar as particularidades geradas 
por sua aclimatação em espaços aos quais chegou como 
recurso de domínio discursivo e cultural. A plasticidade, 
valorizada como elemento criativo no interior da produção 
artística e central para a sobrevivência do gênero em novos 
espaços, é revelada por Moretti também como mecanismo 
de preservação da hegemonia, convergindo com as demais 
reflexões apresentadas anteriormente.

Embora a plasticidade sirva à manutenção de discursos 
hegemônicos e efetivamente, conforme ensina Adorno 
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(2006),13 não seja possível fugir ao mundo da reificação, 
dado que incorpora e coopta tudo quanto toca, tal qual o 
próprio capitalismo a que corresponde, no entanto, a plas
ticidade não é utilizada criativamente apenas de maneira 
a, contraditoriamente, conservar a constante inovação e 
expansão necessárias à sustentação do sistema produtivo. 
Assim como o próprio funcionamento da sociedade capita
lista gerou pelo avesso respostas que o confrontam, espaços 
de resistência, possibilidades inventivas de driblar suas 
imposições, o romance, no domínio da arte, possuindo 
também espaços de liberdade e muito mais mobilidade para 
lidar com eles, ofereceu sua amplitude às mais diversas 
formas de apropriação e reinvenção.

13  O conhecido conceito de indústria cultural (1944), desenvolvido 
pelo crítico em diversos trabalhos, refere-se menos a uma maneira de 
“classificação” das produções artísticas (como, em geral, é utilizado, 
com teor adjetivo) do que a uma constatação acerca das transforma
ções impostas pela sociabilidade moderna, inserida inescapavelmente 
na dinâmica capitalista, ao modo de produção artística; é uma análise 
sistêmica, correspondente à marxista sobre o mundo do trabalho, 
aplicada ao tempo livre — prolongamento do mundo do trabalho que 
passa a atuar sobre os indivíduos enquanto forma. Refuncionalizada 
pela indústria cultural após seu processo de autonomização, que se 
dá também em paralelo com a ascensão da burguesia, a arte perderia 
seu poder de atuação para passar a atender às demandas do público. 
Assim, para o teórico crítico, caberia a toda obra de arte a tarefa 
de reconhecer essas limitações, que as ultrapassam, e incorporá-
-las à sua estruturação estética, tensionadas, como maneira de opor 
ainda alguma resistência ao mundo administrado. O exemplo da arte 
de vanguarda é esclarecedor nesse sentido, uma vez que, trazendo 
incorporada à sua configuração artística a proposta de problematizar 
sua própria impotência diante do avanço da indústria cultural, dá-
-se um salto dialético por meio do qual a exposição e discussão da 
impotência pode transformar-se em potência mobilizadora.
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Paradoxalmente, todavia, essa liberdade sem contrapar
tida não deixa de lembrar muito a do parasita, pois, por 
uma necessidade de sua natureza, ele vive ao mesmo 
tempo na dependência das formas escritas e à custa das 
coisas reais cuja verdade pretende “enunciar”. E esse 
duplo parasitismo, longe de restringir suas possibilidades 
de ação, parece aumentar suas forças e ampliar ainda 
mais seus limites. (Robert, 2007, p. 13).

A inusitada imagem de aproximação do romance ao pa
rasita é também de grande proveito. Assim como o modo de 
produção capitalista parasita o valor da força de trabalho,14 
cuja necessidade de expansão em sua etapa imperialista o 
impele à ocupação de outros territórios, transformando-nos 
em colônias, o romance incorpora tudo de que necessita 
para sobreviver: a língua, a tradição literária precedente, os 
elementos de apoio externo à verossimilhança etc. Todavia, 
a natureza aberta à invenção que caracteriza sua autonomia 
relativa em relação à realidade permite dialeticamente à 
sua “dependência” não ser completa e, por isso, nenhuma 
dessas apropriações dá-se de forma direta. A liberdade 
criativa das mediações que permitem à realidade exterior 
ser transfigurada em forma atua de maneira a expandir 
os limites imaginativos, uma vez que novas formas de 
subjetivação, engendradas historicamente, permitem maior 
dinamismo da criação artística.

14  O próprio Marx, em O Capital, concebe uma imagem que o associa 
a uma espécie de parasita: “O capital é trabalho morto, que, como 
um vampiro, vive apenas da sucção de trabalho vivo, e vive tanto 
mais quanto mais trabalho vivo suga” (2013, p. 307); formulação que 
reaparece em O 18 de brumário de Luís Bonaparte referindo-se à ordem 
burguesa.
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Todas as formulações que associam o romance, direta 
ou indiretamente, a ideias que cercam o conceito de 
colonização parecem particularmente interessantes aos 
estudiosos de literaturas africanas, visto que a chegada da 
escrita literária a esses espaços foi efetivamente produto 
direto da dominação colonial e, portanto, portadora das 
mais agudas contradições. O império recorreu a diversos 
mecanismos para assegurar a manutenção da ordem, entre 
os quais, para além da violência direta, estava o processo 
de subjugação dos povos colonizados pela via cultural. A 
imposição da norma escrita como recurso de administração 
daquele universo agora controlado por agentes exógenos 
teve sua significativa parcela de violência, material e 
simbólica — cuja caracterização como “arma”, conforme 
lhe atribui Manuel Rui (apud. Medina, 1987, p. 308), oferece 
um vislumbre das dimensões.

A produção artística, todavia, tem a vantagem de se 
comportar também pelos avessos. Sua liberdade quase 
irrestrita — ao contrário daquela prometida pela sociedade 
capitalista, que não se cumpre — faz com que efetivamente 
o romance possa ter sido uma forma aberta o suficiente 
para sofrer os influxos dos espaços a que chegou. Essa 
forma, pressionada pelos contextos, sofreu alterações 
significativas em espaços cuja trajetória não correspondia 
àquela dos ambientes que favoreceram o surgimento e 
consolidação do gênero.

O problema da inadequação das formas originárias de 
outros espaços é familiar à trajetória do romance brasileiro. 
Ao tratar do romance machadiano, o crítico literário Ro
berto Schwarz constrói argumentos que iluminam cenários 
literários que precisam incontornavelmente tratar do dado 
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colonial. Problema central de que se ocupa a tradição 
crítica brasileira, a questão a atravessa de ponta a ponta 
e produziu resultados que, se evidentemente precisam de 
mediações para serem comparados a outros contextos, 
também são portadores de grande potencial para tanto, 
uma vez que “a existência de uma vocação comparatista”, 
segundo Antonio Candido, é “algo coextensivo à própria 
atividade crítica no Brasil” (2004, p. 231). O intelectual, 
importa lembrar, também solicita atenção à necessidade 
de compreender a instalação dos gêneros literários em 
contextos a que a literatura e mesmo a própria língua 
chegaram como dados de violência, elementos incontor
náveis à compreensão daqueles que se estabeleceram e 
desenvolveram nos espaços africanos colonizados.

A esse respeito, tratando do Brasil, em “Um avanço 
literário” (2010) Roberto Schwarz afirma que, no momento 
em que aparece, “o novo mecanismo narrativo de Machado” 
se apresenta como

uma solução estética para problemas objetivos e preexis
tentes: problemas não apenas da ficção de sua primeira 
fase, mas do romance brasileiro como um todo, assim 
como da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem 
sabe, das ex-colônias em geral. (2010, p. 234).

O crítico refere-se à invenção de um procedimento 
narrativo que notabilizaria a obra de Machado de Assis, 
elevando sua ficção à categoria que hoje lhe é amplamente 
reconhecida, defendendo a ideia de que a dissonância 
entre mecanismos artísticos consagrados nos locais que 
lhes deram origem e a “matéria da vida que eles devem 
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expressar” (2010, p. 235) está na raiz de debates que 
podem responder à questão sobre o que acontece com 
formas modernas quando deslocadas das condições sociais 
que estavam em suas origens e são de certa forma seu 
pressuposto. “Por trás dessa questão está a ideia de que as 
formas literárias não significam o mesmo no centro e na 
periferia do mundo” (2010, p. 235). Convocando o leitor a 
observar com cuidado a particularidade de espaços onde os 
descompassos da modernização se evidenciam com maior 
nitidez, o autor revela que

Ao menos para o Brasil, a boa história literária mostrou 
que a ex-colônia, agora um país livre, com uma morfologia 
peculiar e indefensável, incumbia as escolas artísticas 
europeias com novas tarefas que até certo ponto as modi
ficavam. Isso não era intencional, muito pelo contrário. 
(2010, p. 236).

Roberto Schwarz aponta, retomando a Formação da 
Literatura Brasileira, de Antonio Candido, elementos cons
titutivos do sistema literário nacional, compreendido como 
um processo deliberado de busca por independência cujo 
“estágio formativo chega ao final quando as principais 
formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o 
todo da sociedade, bem como das regiões do país, estiver 
transposto para a literatura” (2010, p. 237), de modo a 
permitir o desenvolvimento de “um tipo de vida orgânica 
da imaginação, capaz de autorreferencialidade e de certo 
grau de autonomia” (2010, p. 237). Como exemplos, o crítico 
relembra a “coloração anticolonial” (2010, p. 236) que, 
inseridos no momento do quadro da independência, até 
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mesmo pastores e ninfas recebem, permitindo perceber “a 
tração da história mundial e de suas diferenciações” (2010, 
p. 236). Expressão da combinação entre universalismo 
neoclássico e localismo romântico, “funcional para as 
exigências objetivas de uma ex-colônia e da nação recém-
-nascida” (2010, p. 237), que buscava inserção no quadro 
internacional “escapando ao confinamento colonial” (2010, 
p. 237) e, ao mesmo tempo, forjando uma identidade 
própria, resulta do movimento a “alternância entre o 
universal e o local” (2010, p. 237), tornada “lei de movimento 
permanente da vida cultural do país, até os nossos dias” 
(2010, p. 237).

Dada a incumbência de construção de uma vida cultural 
própria, “isso significava um tipo peculiar de engajamento 
dos intelectuais” (2010, p. 238), conforme descrito por 
Candido em “Uma literatura empenhada” (2007, p. 28) em 
contraposição a autores que utilizavam, para descrever 
o funcionamento da literatura brasileira, categorias de 
periodização exclusivamente literárias:

Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco não 
importa onde, o neoclássico, neoclássico, o romântico, 
romântico etc., nessa ordem e em quaisquer condições. 
A inadequação parece evidente, mas se torna ainda mais 
interessante quando relacionada a países que foram 
colônias, onde a diferença entre o centro e a periferia era 
e continua sendo um processo vivo, ou, olhando de outro 
ângulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de 
repetir o desenvolvimento dos países centrais é a principal 
experiência social, econômica e cultural. Buscando achar 
o aspecto positivo dessas relações, um fino crítico do 
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cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa 
de copiar”. (Schwarz, 2010, p. 238).

Ou seja, embora seja impossível escapar aos padrões 
literários europeus, é também impossível copiá-los e o 
desajuste é revelador da particularidade local. Assim, as 
dissonâncias estéticas dos primeiros romances brasileiros 
têm explicações históricas, intensamente relacionadas ao 
funcionamento próprio de um processo de independência 
que manteve intactos aspectos estruturais da sociedade, 
levando a “um tipo desconcertante de progresso, que 
reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas, 
em estágios cada vez mais novos, sem nunca dissolvê-las” 
(2010, p. 240). Schwarz acredita que, assim, é possível 
“sustentar que esse padrão é uma chave das peculiaridades 
da cultura brasileira, com sua queda tanto pelo modernismo 
mais radical quanto pelas infindáveis acomodações” (2010, 
p. 240). O padrão de nosso desenvolvimento histórico, 
portanto, engendra composições literárias cujas especifi
cidades são decorrentes dessas combinações.

Segundo o crítico, quem melhor percebeu os impasses 
de modo a torná-los produtivos esteticamente foi Machado 
de Assis, que os trouxe ao centro de seus romances maduros 
de modo a servir à representação de “uma substância de 
classe própria ao século XIX” (2010, p. 244), cuja estrutura 
estética não seria constituída por “meras variações de uma 
tradição clássica, na qual os autores provocam seus leitores, 
a cuja custa se riem” (2010, p. 244), mas seria “dramatização 
indireta de um aspecto real e inconfessável da história 
moderna” (2010, p. 244), capaz de despir procedimentos 
narrativos apropriados da tradição literária de qualquer 
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ideia de inocência e neutralidade, desautorizando, assim, 
“a ideia de uma função narrativa abstrata que flutua acima 
do tempo histórico” (2010, p. 244). A obra machadiana, 
portanto, ao atentamente transmutar “em forma o conteúdo 
crucial do romance brasileiro anterior” (2010, p. 246), 
constrói uma figuração historicamente situada que exige 
um leitor moderníssimo para sua decifração adequada. A 
voz não-confiável dos narradores que compõe decorre de 
questões sociais encravadas no cotidiano da ex-colônia, 
“um tipo de quintal do mundo moderno” (2010, p. 246) de 
onde era possível observar um quadro muito mais amplo:

A dimensão menos óbvia e mais moderna está no aspecto 
complementar, onde somos forçados a reconhecer a 
utilidade da civilização para usos que são contrários à 
própria ideia dela. Se lembrarmos que aqueles eram os 
grandes dias do imperialismo, podemos perceber que 
a sátira de Machado ao uso vergonhoso dos melhores 
recursos da civilização toca num ponto que não é apenas 
local. Seja porque não havia solução à vista, seja porque a 
direção do movimento geral era enigmática, a literatura 
brasileira havia construído uma perspectiva que permitia 
e permite pensar o presente do mundo. (2010, p. 246-247).

Se Machado de Assis, no século XIX, revelava a impro
priedade de nossa formação articulada aos rumos do 
progresso geral, de outro momento histórico é possível 
afirmar que seu olhar atento à particularidade brasileira 
continua revelador do destino da “civilização” em todo o 
mundo, ao desvelar muitos dos mecanismos que sustentam 
seu funcionamento — que, naquele momento, pareciam 
ainda apenas uma exceção que servia à reposição das 
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normas no centro. Hoje, quando o desenvolvimento global 
leva também aos centros aquilo que sempre foi regra nos 
espaços periféricos, a obra machadiana continua a iluminar 
o quanto a modernidade e seu progresso necessariamente 
repõem o atraso; o quanto nosso “descompasso” escravista 
daquele momento servia na verdade sistematicamente ao 
desenvolvimento do Capital e, portanto, o quanto a estru
tura mesma da modernidade está apoiada em “anomalias” 
que são seu próprio pressuposto.

O olhar perscrutador, que só poderia ser constituído 
e lançado desta forma desde as periferias do desenvol
vimento do Capital, onde as contradições se mostram 
com menos máscaras, possui um correlato de bastante 
peso do outro lado do Atlântico. O continente africano, 
espoliado para alimentar o sistema produtivo denunciado 
por Machado, gerou sociedades que muito cedo puderam 
desconfiar da civilidade dos discursos “civilizatórios”. A 
violência das realidades impostas pelos impérios, embora 
buscasse se maquiar com “generosas intenções”, cria um 
funcionamento social particular que eleva as tensões a 
limites insuportáveis. Embora tenha havido cenários nos 
quais foi possível negociar processos de independência — 
sem esquecer as ressalvas necessárias às maneiras como 
esses processos foram conduzidos —, no quadro das então 
colônias de Portugal o drama se agudizou ao ponto de 
exigir a radicalidade do recurso a lutas armadas. O caso 
específico de Angola, conforme elucida Rita Chaves,

Tendo em comum com a nossa América Latina o fato de 
ocupar um espaço situado fora dos centros de decisão, 
Angola, integrada na convulsão das terras africanas, se 
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diferencia pela atmosfera excepcionalmente conturbada 
de sua formação histórica. A longa duração da dominação 
colonialista impôs a herança de uma organização social 
e política que muitas vezes parece apontar na direção da 
inviabilidade. A guerra cruel, estendendo-se por quase 
duas décadas após a conquista da independência, indica 
que a máquina colonial deixou um legado desgraçada
mente fecundo a despeito do sentimento de resistência 
tão marcante na história dos povos que compõem o país. A 
manutenção dos conflitos, de variadas ordens e alimen
tados por interesses de muitas naturezas, reflete, sem 
dúvida, a pluralidade e a profundidade dos problemas 
enfrentados no movimento de construção do estado 
angolano e da afirmação de uma sociedade cujo perfil se 
marca fundamentalmente pelo signo da crise, como nos 
demonstram as discussões elaboradas em torno dos temas 
da identidade cultural e da formação da nacionalidade. 
(Chaves, 1999, p. 29-30).

Se a violência é, assim, dado estrutural das sociedades 
colonizadas, será também dado estrutural das figurações 
compostas na particularidade desses espaços, embora 
de maneiras muito diversas. Em “Antonio Candido e as 
literaturas africanas de língua portuguesa”, Chaves (2018, 
p. 195) expõe a produtividade da tradição crítica brasileira 
quando levada ao outro lado do Atlântico sem descuidar 
das diferenças. Tratando as afirmações de Antonio Candido 
e Roberto Schwarz com cuidado e atenção às desseme
lhanças, portanto, é possível notar que, por um lado, 
faz sentido estender a Angola, como ex-colônia, alguns 
aspectos importantes das análises apresentadas, como a 
necessidade incontornável de lidar com o aspecto colonial 
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determinante da instalação do romance em particular e da 
literatura em sentido mais amplo num ambiente no qual 
é elemento exógeno, exigindo readequações para atender 
àquela matéria local específica. A consciência de que a 
combinação de elementos pré-modernos a elementos mo
dernos atravessa todas as culturas colonizadas em sentido 
amplo é outro aspecto produtivo à discussão, uma vez que 
ilumina um fator estrutural que resulta em combinações 
muito específicas, cada uma à sua maneira de acordo com 
o contexto colonial. Por outro lado, é preciso haver sempre 
cuidado e atenção à particularidade de cada contexto ao 
focalizar a produção cultural que resulta desses arranjos, 
uma vez que as experiências coloniais, ainda que se asse
melhem, não são iguais e, portanto, atuam indiretamente 
de maneiras distintas na produção de resultados estéticos 
e soluções formais.

Ao passo que no Brasil, por exemplo, a assimilação 
das vanguardas artísticas europeias no início do século 
XX assumiu caráter formativo (em desacordo com sua 
função destrutiva original), uma vez que era preciso ainda 
construir uma identidade nacional naquele momento, em 
Angola a linguagem modernista chegou também somada 
à experiência brasileira, adicionando, portanto, outros 
repertórios. As modificações que a tradição literária brasi
leira impôs à forma romance por necessidade expressiva 
de sua matéria, posto que era preciso lidar com o dado 
colonial e a inadequação das formas importadas, inspirou, 
do outro lado do oceano, escritores angolanos que não 
só buscaram referências na literatura brasileira, como se 
apropriaram de ganhos estéticos nossos para avançar na 
direção de exercícios semelhantes.
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Se a primeira publicação angolana de que se tem 
notícia, Espontaneidades da minha alma, de José da Silva 
Maia Ferreira (1849), trazia já intertextualidade com 
nosso Romantismo, por exemplo, ao glosar a “Canção 
do Exílio” de Gonçalves Dias (1846, p. 09),15 é possível 
também afirmar que o desenvolvimento de um projeto 
literário angolano que corresponderia em certa medida 
aos esforços de “descoberta e interpretação” (Candido, 
2007, p. 429) brasileiros se dá em descompasso: por um 
lado, assemelha-se aos esforços românticos de busca por 
independência, simultâneos ao empenho de assimilação 
do país à representação literária, por outro, insere-se num 
quadro que, no Brasil e no mundo, é marcado irremedia
velmente pelas rupturas estéticas modernistas. Assim, o 
famoso “Vamos descobrir Angola!”, em fins dos anos 40 do 
século XX, devido a sua especificidade histórica é capaz de 
incorporar à produção literária um esforço de recuperação 
de matrizes culturais oprimidas pelo processo colonial em 
chave modernista, o que proporciona muita originalidade 
aos produtos artísticos decorrentes.16

15  O exemplo refere-se ao poema “A minha terra”, que estabelece 
uma relação criativa com a “Canção do Exílio” de maneira bastante 
surpreendente, uma vez que parece antecipar um olhar de certa 
forma moderno, atento às incompletudes de sua terra: “Nada tem 
minha terra natal/ Qu’extasie e revele primôr,/ Nada tem, a não ser 
dos desertos/ A soidão que é tão grata ao cantor” (Ferreira, 2018, 
p. 34).
16  A este respeito, assegura Ervedosa: “Eles sabiam muito bem o 
que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. Até eles havia 
chegado, nítido, o «grito do Ipiranga» das artes e letras brasileiras, 
e a lição dos seus escritores mais representativos, em especial de 
Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge 
Amado, foi bem assimilada.
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Ao voltar o olhar especificamente ao desenvolvimento 
do gênero romanesco nesse território, é possível notar que

Desde 1934, quando António de Assis Jr. publicou Os 
segredos da morta (romance de costumes angolenses), a pri
meira obra do gênero na literatura angolana, a trajetória 
do romance em Angola vem deixando nítida a vontade 
de seus autores de, através da literatura, colocarem em 
prática um projeto de investigação sobre as realidades 
que compõem o país. Potencializando a sua capacidade 
de analisar com certa dose de objetividade a matéria 
artisticamente transfigurada, o romance, naquele sistema 
literário, aproveita-se do senso de historicidade que 
também o define como gênero para oferecer ao leitor um 
instigante painel das múltiplas faces que particularizam 
o país.

Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soro
menho, Óscar Ribas, José Luandino Vieira, Pepetela, José 
Eduardo Agualusa, entre tantos outros que, valendo-se 
do gênero, empreenderiam projetos de investigação que 
ajudam a mapear a fisionomia multifacetada do cenário 
cultural angolano. Ancorados no difícil cais de um porto 
tão convulsionado, esses escritores viram-se diante de 
muitos dilemas e compuseram um repertório variado, 
a partir da opção por diferentes estratégias artísticas. 
Unifica-os, porém a consciência patente de, em maior ou 
menor escala, precisarem fazer de seus textos um lugar 

O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a nova poesia e 
ficção angolanas, mas é, certamente, num fenómeno de convergência 
cultural que poderemos encontrar as razões das afinidades das duas 
literaturas.” (Ervedosa, s/d, p. 84-85).
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de resistência às pressões a que a condição colonial os 
condenava. (Chaves, 1999, p. 21).

A estudiosa prossegue sua reflexão com menção a 
uma particularidade do cenário angolano que captura a 
atenção: no momento no qual a luta pela construção de 
uma identidade nacional decorre do exercício de resis
tência, a literatura que imagina a nação antecede a própria 
existência do país, resultante da urgência de combater o 
colonialismo. O resgate da memória cultural, nesse quadro, 
exerce papel importante, uma vez que será elemento de 
recuperação do repertório soterrado pela violência colo
nial. O empenho que se assemelha aos esforços românticos, 
assim, buscará mapear elementos culturais pela via de 
tradições apanhadas de Cabinda ao Cunene, fazendo com 
que o labor de muitos autores se assemelhe aos da nossa 
“literatura empenhada” (Candido, 2007, p. 28), por meio da 
qual é possível também visitar os “caminhos comumente 
percorridos pela História, Sociologia, Antropologia e 
Geografia de um povo.” (Chaves, 1999, p. 22).

Importa referir que esse empenho se daria num terri
tório onde predomina a cultura oral, o que demanda um 
olhar atento a outros mecanismos tanto de organização 
social quanto de composição e transmissão de narrativas. 
O impacto formal decorrente dessa especificidade garante 
grande parte da originalidade valorizada nas produções 
angolanas, que combinam elementos formais apanhados 
das literaturas que lhes eram mais contemporâneas ao rico 
acervo cultural assentado num solo em que um conjunto 
muito diverso de grupos étnicos assegurava a pluralidade 
do repertório imaginativo. Tal diversidade será elemento 
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de peso a conceder particularidade ao emaranhado tenso 
do desenvolvimento histórico e cultural angolano, cujas 
especificidades compõem conteúdos que exigem atenção 
cuidadosa, uma vez que Angola apresenta “uma realidade 
pluri-étnica, na medida em que seu território é habitado 
por uma população composta de nove grandes grupos 
étnico-linguísticos,17 com costumes, línguas e oratura que 
guardam muitas diferenças” (Macêdo, 2008, p. 49). As 
cisões, resultantes da situação colonial que, simultanea
mente, uniu e oprimiu essa grande diversidade de povos, 
contraditoriamente também estimularam a literatura a 
assumir “a missão de conferir unidade a um mundo cortado 
por fendas de todas as ordens” (Chaves, 1999, p. 31).

A complexidade do cenário apresentado, cujas marcas 
se prolongam, exige um olhar atento não apenas à especi
ficidade dos conflitos plantados naquele chão, mas também 
ao quadro mais amplo de relações nas quais o território, 

17  Conforme sintetiza Tania Macêdo: “Esses grupos são: o Quicongo 
ou Bakongo (ocupa Cabinda e o nordeste do país. entre o mar e o rio 
Cuango), grupo Quimbundo (domina uma extensa região entre o mar e 
o rio Cuango, abrangendo a cidade de Luanda), grupo Lunda- Quioco 
(ocupa extensa área que se estende da fronteira nordeste do país até 
o sul), grupo Mbundo ou Ovimbundo (numeroso, domina uma grande 
região na metade centro-oeste de Angola), grupo Ganguela (encontra-
-se dividido por dois territórios: um na fronteira do leste e outro nos 
ramais superiores do rio Cubango), grupo Nhaneca-Humbe (fixado 
nos territórios do curso médio do rio Cunene), grupo Ambó (fixado 
em um grande território ao sul do país. Entre seus povos destaca-se 
o subgrupo Cuanhama), grupo Herero (é constituído por criadores de 
bovinos, nos territórios a sudoeste do pais. Os Cuvale são o subgrupo 
étnico mais conhecido) e grupo Xindonga (poucos, encontram-se no 
ângulo sudoeste de Angola entre Cubango e Cuando. Os Mucussos são 
o subgrupo mais importante). (Dados retirados de Palanque, 1995). 
(Macêdo, 2008, p. 49).
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quisesse ou não, acabou enredado pelo avanço capitalista. 
A condição colonial, responsável por tantos problemas que 
permanecem, foi também a força histórica responsável por 
unir no interior de um mesmo território uma diversidade de 
grupos étnicos que, ao se verem compelidos a legitimar uma 
ideia de nação, não poderiam se livrar nem da dimensão 
contraditória desse projeto, nem das inevitáveis dissonân
cias que se acirrariam ao longo do tempo, explodindo em 
conflitos também depois da independência.

Entre os elementos de impasse, a escolha de uma 
língua oficial para o novo país inventado não poderia 
ser pacífica. Ao mesmo tempo forçosa, dada a exigência 
de posicionamento da nação no cenário internacional, a 
eleição da língua portuguesa acabou também permitindo 
que povos que não se comunicavam por meio de suas 
línguas nativas encontrassem um idioma comum. Foi nesse 
idioma, portanto, que escritores tomaram para si a tarefa de 
constituir uma literatura nacional ainda antes da conquista 
efetiva da própria nação, congregando elementos culturais 
que pudessem transformar a língua imposta em “arma que 
eu conquistei ao outro” (Rui, Manuel apud. Medina, 1987, 
p. 308), capaz de exprimir a diferença cultural que, em 
última instância, servia como componente das justificativas 
da necessidade de independência.

Diante do resultado da escolha, encarando de frente os 
limites e as condições em que foram produzidos esses 
textos, a literatura se define como um exercício de dupla 
traição. Se tivermos em conta que os escritores eram em 
certa medida homens privilegiados, porque num sistema 
nitidamente excludente dominavam a escrita, podemos 
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dizer que eles traíam o regime que os havia privilegiado. 
Por outro lado, observamos que ao privilegiarem a escrita, 
eles se afastavam daqueles que queriam representar. Se 
não, como interpretar que eles escreviam em português, 
língua imposta pelo colonizador e desconhecida pela 
imensa maioria da população. Estava aí uma das terríveis 
contradições com que se deparavam os escritores ango
lanos e com que ainda se deparam os escritores africanos 
de um modo geral. Como resistir na língua da dominação? 
Se a prática aponta o caminho das línguas europeias como 
o que tem sido mais usual, a questão não é pacífica e 
semeia algumas polêmicas. (Chaves, 2020, p. 167).

Embora não resolvida a questão da escolha da língua, 
sempre em debate, muitos produtos culturais de grande 
interesse puderam resultar do exercício de “dupla traição” 
de uma geração de escritores que, em decorrência de sua 
participação no projeto de construção cultural que era 
também político, sofreu as consequências que um regime 
opressivo via de regra impõe a vozes criativas, vistas 
como ameaça. Muitos intelectuais foram presos e alguns 
produziram suas obras nesse espaço de exceção. Assim, 
embora ocupassem uma posição de privilégio no interior 
de um sistema violento, puderam exercitar sua adesão a 
um projeto coletivo que ultrapassava aspirações pessoais. 
A produção literária, naquele contexto, efetivamente 
alcançou repercussão significativa, capaz de contribuir 
com a consolidação de um projeto cultural que unificasse 
descontentamentos em busca da libertação sem descuidar 
da pluralidade de vozes que lutavam por seus espaços. Os 
resultados, como é possível imaginar, trouxeram inscritos 
em suas feições artísticas profundas marcas destas contra
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dições fundantes que, conforme ensina Roberto Schwarz, 
devem ser observadas atentamente de acordo com as 
relações estabelecidas caso a caso (2010, p. 235).
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Matizes do verde-amarelismo1

Jean Pierre Chauvin

[…] reúnem-se todos n’uma mesma 
crença;

seus pensamentos se harmonizam e 
para um só fim tendem.

(Gonçalves de Magalhães, 1836)2

[…] o Brasil não pode realizar a união 
íntima e perfeita de seus filhos, 

enquanto existirem Estados dentro do 
Estado, partidos políticos fracionando 

a Nação, classes lutando contra 
classes, indivíduos isolados, exercendo 

a ação pessoal nas decisões do 
governo; enfim todo e qualquer 

processo de divisão do povo brasileiro.

(Plínio Salgado, 1932)3

Antes de adentrarmos a matéria proposta, cabe advertir 
que este autor não tem formação em História, Sociologia 
ou Ciência Política. Portanto, faltam-lhe conhecimentos 

1  Este capítulo retoma e desenvolve as notas apresentadas durante 
a II Jornada de Estudos em História e Literatura — “A língua é minha 
pátria”: narrativas que constroem identidades nacionais — de que 
participei, a convite de Mateus Roque da Silva (Coordenador do 
GEHISLIT — PUC Minas), em 24 de março de 2025.
2  “Ensaio sobre a história da literatura do Brasil” (Magalhães, 1836, 
p. 134).
3  Manifesto de 7 de outubro de 1932 (Salgado, 1932, s/d).
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profundos e uma visão mais sistematizada sobre as teorias 
e conceitos empregados nessas áreas de ensino e pesquisa. 
O que talvez autorize publicar este texto é a curiosidade 
e o propósito de interferir num dos debates recorrentes 
neste país. Feita essa ressalva, aceitemos o risco.

Brasil, Efeméride
Consideremos o ano 2000 como ponto de partida desta 
discussão. Assistíamos ao segundo mandato de Fernando 
Henrique Cardoso, com sua guinada franca ao neolibera
lismo — protagonizado, havia uma década, pelos Estados 
Unidos e pela Inglaterra.

Naquele ano, houve diversas iniciativas para que se 
celebrasse o aniversário de quinhentos anos do Brasil. Ora, 
o primeiro reparo que se poderia fazer é que este país 
não tem cinco séculos. Sendo um dos Estados colonizados 
pelos portugueses, não cabe falar em nacionalismo antes de 
18224, quando a Independência foi proclamada. Outro dado 
a observar é que a curadoria das exposições, assim como 
a edição de coletâneas, ricamente ilustradas, realçavam 

4  Como alerta Evaldo Cabral de Mello (2022, p. 13), “O nacionalismo 
brasileiro não precedeu, sucedeu, a criação do Estado nacional. O 
Brasil não se tornou independente porque fosse nacionalista, mas 
fez-se nacionalista por haver-se tornado independente. Não havia 
sentimento nacionalista na América Portuguesa em 1822; o que havia 
era ressentimento antilusitano, este mesmo limitado às camadas 
médias e populares das grandes cidades costeiras: Rio, Salvador, o 
Recife. O brasileiro dos estratos superiores percebia-se como o súdito 
de um Estado que não pretendia encarnar uma nação inexistente, mas 
o velho sonho luso-brasileiro de um ‘grande Império’, na América, 
projeto que já se esboça nos primeiros cronistas e que D. João VI 
viera declaradamente estabelecer”.
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quase sempre os aspectos positivos da colonização. O tom 
geral era de comemoração edificante; não de crítica.

Portanto, é justamente esse aspecto otimista que cha
mava a atenção. Contrapondo-se ao discurso institucional 
à beira do ufanismo, foi também em 2000 que apareceram 
três obras decisivas no sentido de reposicionar o debate 
em torno da brasilidade, ou seja, da formação e identidade 
nacional: o Dicionário do Brasil Colonial, dirigido por 
Ronaldo Vainfas; A Corte no Exílio, de Jurandir Malerba, e 
Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritária, de Marilena 
Chaui.

Cada um desses trabalhos somou esforços para revisitar 
o modo de contar a história do país: o dicionário editado 
por Vainfas se concentrava no período colonial, expresso 
pelos marcos temporais apostos ao subtítulo: 1500 a 1808; 
o livro de Malerba reconta o notável episódio relacionado 
à transferência da corte portuguesa para as cidade de 
Salvador e do Rio de Janeiro, entre novembro de 1807 e 
janeiro de 1808; já o ensaio de Chaui reconstitui a etimo
logia de termos fundamentais, como nação, povo e pátria, 
frequentemente reduzidos à função do símbolo motivado, 
ou semiósforo5, pelas elites.

5  “Semeiophoros é uma palavra grega composta de duas outras: semeion, 
‘sinal’ ou ‘signo’, e phoros, ‘trazer para a frente’, ‘expor’, ‘carregar, 
‘brotar’ e ‘pegar’ (no sentido que, em português, dizemos que uma 
planta ‘pegou’, isto é, refere-se à fecundidade de alguma coisa). Um 
semeion é um sinal distintivo que diferencia uma coisa de outra, 
mas é também um rastro ou vestígio deixado por algum animal ou 
por alguém, permitindo segui-lo ou rastreá-lo. […] Um semiósforo é 
fecundo porque dele não cessam de brotar efeitos de significação” 
(Chaui, 2000, p. 11 e 12).
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Retomando o caráter anacrônico de se registrar o 
aniversário de quinhentos anos do país, lemos no verbete 
“Nação”, que integra o Dicionário do Brasil Colonial:

A ideia de nação no período colonial não guarda a mais 
remota relação com o fenômeno do nacionalismo ou 
de uma consciência nacional na colônia […]. No Antigo 
Regime, a palavra nação possuía significados variados, 
oscilando entre comunidade de origem, território de 
naturalidade e pertencimento a certo grupo religioso ou 
linguístico (Vainfas, 2000, p. 420).

A respeito da concepção de brasilidade, encontramos 
em A Corte no Exílio:

A elevação do Brasil a reino unido a Portugal e Algar
ves acirrou o que Luccok chamou de um “sentimento 
nacional”, o qual infundiu na alma do povo um senti
mento de independência, uma consciência própria de sua 
importância e a resolução de manter sua nova dignidade 
(Malerba, 2000, p. 225).

Já em Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritária, 
aprendemos que:

É muito recente a invenção histórica da nação, entendida 
como Estado-nação, definida pela independência ou 
soberania política e pela unidade territorial e legal. Sua 
data de nascimento pode ser colocada por volta de 1830. 
De fato, a palavra “nação” vem de um verbo latino, nascor 
(nascer), e de um substantivo derivado deste verbo, natio, 
ou nação, que significa o parto de animais, o parto de uma 
ninhada (Chaui, 2000, p. 14).
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Refiro-me a estes três autores, mas poderia ter seleci
onado outros tantos. O que está em questão é compreen
dermos o que “nacionalismo” significa no Brasil de hoje e de 
que modo esse conceito, que sugere identidade comparti
lhada por um povo, relaciona-se com a ideia de nação.

Projeto(s) de Nação
Passemos ao campo das letras, com vistas a avançar na 
discussão. Como devem se recordar, Luís de Camões iden
tificou o império português como Os Lusíadas, saudoso 
do período em que seu país desbravava os mares e con
tornou o Cabo da Boa Esperança, em novo caminho para 
a Índia, com Vasco da Gama. Um século depois, Antônio 
Vieira fixava a hipótese de que Portugal seria o quinto 
Império, entusiasmado com o período que passou a ser 
denominado como da “Restauração”, após sessenta anos de 
domínio espanhol (1580-1640). Na mesma época, Gregório 
de Matos e Guerra preceituava, em versos satíricos, que 
cada elemento tinha seu lugar e destino na sociedade de 
Antigo Regime6. Durante o Setecentos, o árcade Cláudio 
Manuel da Costa salientava a acepção geográfica (mas não 
política) de pátria, quando se referia ao Ribeirão do Carmo, 
na capitania de Minas Gerais, como “pátrio rio”.

6  Reconstituindo a primeira legibilidade da sátira seiscentista, João 
Adolfo Hansen (2004, p. 52), observa que “A maledicência, desenvol
vimento dos lugares [comuns] de vituperação, propõe a desonra do 
atacado por meio de sua desqualificação moral referida politicamente: 
o satirizado nunca está à altura do ideal hierárquico. Lugar-comum 
renascentista, a desqualificação liga-se à defesa da ordem associada 
à defesa da posição hierárquica, pois seu pressuposto é o de que a 
boa ordem política implica a manutenção da hierarquia ideal”.
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Em rigor, a ideia de nação só passa a se desenhar entre 
as décadas de 1830 e 1870, articulada à formulação de 
um Romantismo brasileiro, atribuída a três rapazes que 
fumavam charutos e flanavam em Paris, embalados por 
doses de conhaque: Domingos José Gonçalves de Maga
lhães, Manuel Araújo Porto Alegre e Francisco Sales Torres 
Homem7. Foi na capital francesa que, durante sua estadia 
em 1836, Gonçalves de Magalhães publicou Suspiros Poéticos 
e Saudades, mas também coeditou os dois únicos números 
da revista Niterói8, onde apareceu o que é considerado o 

7  “Em Paris, Gonçalves de Magalhães buscou as aulas de filosofia 
eclética e economia política, ao passo que Francisco de Sales Torres 
Homem estudava direito na Universidade de Paris. Torres Homem, 
ainda muito jovem, esteve envolvido como jornalista, na Aurora 
Fluminense, com a causa dos moderados que estavam no centro 
do poder durante os primeiros anos da Regência, e na Sociedade 
Defensora da Liberdade e da Independência Nacional, da qual foi 
vice-presidente. Em sua viagem, foi auxiliado financeiramente por 
Evaristo da Veiga e, graças ao seu prestígio, designado secretário 
da [de]legação brasileira em Paris, sob a chefia do conselheiro Luiz 
Moutinho de Lima Álvares e Silva, o que lhe permitiu manter-se no 
estrangeiro. Gonçalves de Magalhães sobrevivia como preceptor do 
filho de um comerciante brasileiro em Paris e, uma vez sem emprego 
ou pensão, foi amparado pelo Ministro Plenipotenciário, o conselheiro 
José Joaquim da Rocha, até obter em 1835 a indicação para adido na 
legação brasileira, cargo que lhe proporcionou segurança financeira. 
Araújo Porto Alegre foi igualmente ajudado por Evaristo da Veiga 
e José Joaquim da Rocha em sua viagem e estadia e, a despeito das 
dificuldades financeiras que relatava em sua correspondência, teve 
a oportunidade de estudar pintura e arquitetura com renomados 
professores e artistas” (Andrade, 2009, p. 421).
8  “Nas primeiras décadas do século XIX, o futuro brasileiro acenava 
com a promessa de prosperidade geral. É com esse estado de espírito 
que a Niterói constitui um projeto amplo o suficiente para assumir 
compleição burguesa, um dos primeiros que talvez se tenha notícia 
no Brasil. Neste projeto, pleiteia-se para o país um quinhão do 
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primeiro manifesto romântico brasileiro9. Como observa 
Débora El-Jaick Andrade (2009, p. 420),

Os redatores Domingos José Gonçalves de Magalhães 
(1811 - 1882), Manuel de Araújo Porto Alegre (1806 - 1879) 
e Francisco Sales Torres Homem (1812 - 1876), poucos anos 
depois, de volta ao Brasil, apoiariam o projeto maiorista,

integrariam a intelectualidade do Império e participariam 
das políticas do Estado Imperial, ingressando como sócios 
no Instituto Histórico e Geográfico

Brasileiro. Na ocasião em que se encontravam juntos 
na capital francesa e escreviam a revista, propunham-
-se a compreender e identificar os “alicerces da Nação”, 
o que reconhecia e legitimava, perante o exterior, o 
direito de existência do Brasil como país independente 
e, internamente, instigava a crença na comunhão de seus 
habitantes.

Em 1838, ou seja, dois anos após encerrada a viagem de 
Magalhães, Porto Alegre e Torres Homem, foi inaugurado o 
IHGB (Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), prece
dendo o golpe da maioridade — desferido com anuência 
de Pedro II em 1840 —, capitaneado por José Martiniano 
Pereira de Alencar (pai do autor de O Guarani), que trans
formou a residência da família na sede dos conspiradores 

universo civilizado do Ocidente, colocando-o como herdeiro dos 
destinos revolucionários da Europa, aderindo e potencializando, com 
otimismo, as possibilidades de progresso” (Pinassi, 1998, p. 21).
9  Não seria difícil estabelecer alguns paralelos entre a postura 
daqueles jovens, financiados por outrem e deslumbrados com o 
cenário europeu, e o discurso de incertos “patriotas” de hoje, que 
passam mais tempo em Miami que em seu território de origem.
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pelo “bem” do Império. Desde a criação do instituto, a 
Revista do IHGB passou a dedicar seções contendo a bio
grafia atualizada de homens letrados do período colonial. 
O periódico consolidava o projeto imperial de transformar 
a literatura luso-brasileira em fenômeno teleológico, cujo 
ponto alto coincidiria com o que se veio a produzir após a 
Independência.

Manoel Luís Salgado Guimarães (1988, p. 6) assinalou 
que:

[a] historiografia definirá a Nação brasileira, dando-lhe 
uma identidade própria capaz de atuar tanto externa 
quanto internamente. No movimento de definir-se o Brasil, 
define-se também “o outro” em relação a esse Brasil. Num 
processo muito próprio ao caso brasileiro, a construção 
da ideia de Nação não se assenta sobre uma oposição à 
antiga metrópole portuguesa; muito ao contrário, a nova 
Nação brasileira se reconhece enquanto continuadora de 
uma certa tarefa civilizadora iniciada pela colonização 
portuguesa. Nação, Estado e Coroa aparecem enquanto 
uma unidade no interior da discussão historiográfica 
relativa ao problema nacional.

Vale lembrar que datava de poucos anos após a Indepen
dência, o primeiro volume do Parnaso Brasileiro, compilado 
e prefaciado por Januário da Cunha Barbosa (1829). Nesse 
sentido, pode-se dizer que a cultura e a historiografia se 
institucionalizavam, em sintonia formal com os desígnios 
político-teológicos do Império. Levaria muito tempo até que 
um escritor problematizasse a acepção de “nacionalidade”, 
figurada literariamente. Em 1873, Joaquim Maria Machado 
de Assis (1839 - 1908) já tinha considerável experiência 
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nos principais jornais e revistas que circulavam na Corte. 
Naquele ano, ele publicou o breve ensaio “Instinto de 
Nacionalidade”, com vistas a contestar a ideia de que, em 
literatura, a identidade nacional estaria compulsoriamente 
vinculada à descrição da terra e da natureza.

Como sabemos, a discussão perdurou, oscilando entre o 
ufanismo, calcado na mitologia indigenista, e o ceticismo, de 
cariz dialético-materialista. Durante e após a “preparação” 
da Semana de Arte Moderna em São Paulo, grupos antes 
coesos passam a exibir diferenças. O músico e folclorista 
Mário de Andrade liderava a corrente nacionalista e cató
lica; Oswald de Andrade lançava a Antropofagia cultural, 
de matriz cosmopolita; Menotti del Picchia representava 
o grupo Anta, após sua aproximação de Plínio Salgado, 
idealizador do integralismo brasileiro. Seria interessante 
considerarmos o testemunho do próprio Oswald:

No começo de 25, havia penetrado um autêntico clandes
tino no Modernismo. Era o sr. Plínio Salgado, que exibia o 
passaporte falso do seu romance O Estrangeiro, plagiado 
das Memórias Sentimentais de João Miramar, segundo 
a opinião de Prudente de Morais Neto. Ele encabeça a 
reação e prepara o fascismo nacional. Unidos, os senhores 
Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia haviam fundado 
o grupo “Verde-Amarelo”. É o centro. Do lado oposto, 
forma-se o grupo liberal. Estão à frente Mário de Andrade, 
Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Couto de Barros, 
Paulo e Fernando Mendes de Almeida. Dirigem-se para a 
revolução paulista de 32. Na extrema esquerda ficariam 
os que vão ter pequenos aborrecimentos como cadeia, 
fome e ilegalidade. São os antropófagos (Andrade, 1992, 
p. 100).
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Durante seu primeiro mandato, Getúlio Vargas decidiu 
recontar a história cultural do país, transportando para 
Ouro Preto os inverossímeis restos mortais de Tiradentes - 
evocado como herói da Inconfidência mineira e convertido 
em revolucionário patriótico, que supostamente defendera 
a ruptura entre o Estado do Brasil e o reino de Portugal, no 
final do século XVIII. Paralelamente, “Em 1939, ganharam 
força alguns eventos promovidos pelo IHGB, que celebrava 
um século de funcionamento”. Dois anos após a instalação 
do Estado Novo por Vargas, “a revista Diretrizes lançou um 
concurso nacional para que se produzissem dissertações 
sobre a história do Brasil, tendo em vistas as festividades 
em torno da [proclamação da] República” (Chauvin, 2023, 
p. 74), transcorrida meio século antes.

Talvez estimulado pelo teor do concurso idealizado pelo 
governo, Graciliano Ramos redigiu sua Pequena História da 
República (concluída em janeiro de 1940, mas só publicada 
postumamente), em que ressoava o tom zombeteiro que 
questionava a relevância de certos episódios e não poupava 
seus protagonistas, até então representados pomposamente 
pela historiografia tradicional10. De um modo ou de outro, 
durante o século XX e o início do XXI, persiste a sanha 

10  Vale recordar que, durante a década de 1920, Mendes Fradique 
reuniu artigos sarcásticos sobre figuras e episódios da história do 
país, na coletânea que veio a ser intitulada História do Brasil pelo 
Método Confuso. Na apócrifa “Carta do sr. conselheiro Rui Barbosa”, 
por exemplo, Mendes Fradique atribui ao político o seguinte juízo 
sobre seu livro: “Agora que venho de terminar a leitura desse chefe 
d’obra, apresso-me em patentear a minha alta admiração, seja pelos 
méritos de historiador que se ali revelam, seja pela forma original 
com que se apresenta o sincero culto da Pátria” (Fradique, 2004, 
p. 41).
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“anticomunista”, cujos clichês não escapam sequer ao 
ambiente universitário.

Fábricas de Comunistas?
Quem atua profissional ou academicamente na universi
dade pública, decerto já escutou visitantes, ou mesmo 
colegas, alegarem que a instituição forma comunistas. Nada 
mais distante da realidade, especialmente se olharmos o 
que aconteceu na esfera pública, durante os últimos trinta 
ou quarenta anos.

Parte desse imaginário remonta à década de setenta, 
período em que ditadura incrementou a tirania por inter
médio da linguagem e das ações arbitrárias, recorrendo 
a um léxico caro à esquerda, mas empregado com sinal 
negativo: golpe passou a ser identificado como ato revolu
cionário; autoritarismo, como manutenção da liberdade; 
estado de sítio, como medida preventiva para segurança. 
O palavrório militar contagiou parcelas consideráveis da 
classe média tradicional, o que se reflete no discurso de 
diversos professores que ainda atuam na universidade.

Levando em conta o ambiente que melhor conheço, 
é inegável o papel da Universidade de São Paulo (e 
de outras instituições de ensino superior), como polos 
de resistência. Fomentadora(s) do pensamento crítico e, 
consequentemente, da postura questionadora e indócil — 
que caracteriza os sujeitos capazes de problematizar os 
dogmas e refutar a suposta harmonia geral — acredita-se, 
equivocadamente, que parte da militância estudantil seja 
moldada pelos seus professores. Quem frequenta a USP há 
mais tempo (e concebe o mundo de modo menos narcisista) 
detecta que o pensamento no âmbito institucional está 
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longe de ser monolítico. Basta ver o que professam e 
fazem certos dirigentes, docentes e alunos para constatar 
a diversidade de perspectivas e os variados modos de ação 
empreendidos.

Reiterar a falácia de que a USP seria um antro comunista 
implica desprezar a pluralidade que, felizmente, (ainda) 
diferencia o ambiente universitário. Nessa e em outras 
instituições de ensino superior, a guinada produtivista 
aconteceu entre o final da década de 1980 e o início dos 
anos de 1990, combinada às novas diretrizes dos órgãos 
de fomento (estaduais e federais). Paulatinamente, foi-
-se naturalizando o pressuposto de que o conhecimento 
deveria servir ao empreendedorismo, à inovação — admi
tindo-se também a precarização da convivência estudantil e 
das relações de trabalho. Na sala de aula, e principalmente 
fora dela, a maior parte dos cursos e programas de pós-
-graduação defendem, pelo menos desde o final da década 
de 1990, a profissionalização discente, como a denomina 
Alcir Pécora (2019, p. 32):

Como professor, acho um pouco tonto ver todo mundo 
querendo saber qual é o nível da revista, para saber se 
publica nela ou não, se é internacional ou não. Por sorte, 
tenho privilégios de morto, como diria Vieira, e já não 
preciso correr atrás de nada disso. Vou fazendo o que 
quero, ou o que me pedem e eu acho razoável fazer, sem 
me perguntar sobre nível da revista e outros dados de 
publicação para os quais as pessoas hoje estão atentas. […] 
Há alguma coisa de muito pesado na universidade, hoje, 
que não havia antes. Como se a profissionalização ou o 
ambiente competitivo e institucionalizado prevalecesse 
sobre o desejo de formação, de estudo.
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De fato, nos últimos tempos, o clima geral, entre os 
alunos, é de que a dedicação aos estudos não é suficiente. Eis 
um dos sintomas mais perversos do estímulo à competição 
mal disfarçada, ou mesmo escancarada, transplantada sem 
maior mediação para a sala de aula. É comum testemunhar 
cenas em que a lógica da barganha toma o espaço da 
reflexão acadêmica. Por outro lado, não se pode desprezar 
a performance de três atores, dispostos a acatar, ou não, 
essa nova racionalidade produtivista: os gestores, os alunos 
e os professores. Ignorar nosso papel nisso é cair num 
otimismo ingênuo, desconectado das matrizes neoliberais 
que imperam, há pelo menos três décadas, na universidade 
pública brasileira.

Ora, se é o modelo puramente negocial e calcado em 
incubadoras e startups, que os colegas anticomunistas 
defendem, certamente não é desse lado que parte de nós 
está. Acusar a instituição, ou certas unidades dela, de formar 
supostos comunistas implica: (1) ignorar a riqueza do que se 
escuta, assiste, lê e produz nos cursos de artes, comunicação, 
letras, filosofia, sociologia, geografia, antropologia, história, 
dentre outros; (2) difamar a atuação de professores e alunos 
que trabalham/estudam nesses e em outros lugares; (3) 
reproduzir uma concepção unidimensional de pensamento: 
nada pode ser mais prejudicial à multiplicidade de conhe
cimentos e de pontos de vista, fundamental no ambiente 
universitário.

De modo geral, quem reproduz tais clichês, ou (finge) 
acredita(r) que a universidade pública seria uma escola 
de comunistas, costuma empunhar orgulhosamente as 
diretrizes que regem as fundações, os bancos e o alto 
empresariado, sem ver qualquer senão nisso. Ora, se uma 
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instituição de ensino é composta por servidores (docentes 
ou não-docentes) e alunos, o que se espera é que ela reflita 
concepções plurais, com espaço assegurado, inclusive, para 
quem insiste em reproduzir a sanha anticomunista que, 
neste país, remonta às décadas de 1920 e 1930.

Se esse discurso continua a ser disseminado nos corre
dores da universidade pública é porque a instituição admite 
variados modos de percebê-la e muitas maneiras de lidar 
com a o mercado e o mundo do trabalho. O senão é que 
muitos dentre os papagaios do neoliberalismo veem na 
privatização e no financiamento com capital externo os 
melhores modelos para assegurar a pesquisa e a obtenção 
de resultados. Os mesmos que julgam detectar formação 
de comunistas adotam discursos cuja premissa, meio e fim 
é sacralizar os pseudovalores mercadológicos.

Evidentemente, o dogmatismo antiesquerdista não se 
limita à universidade pública, tampouco a determinadas 
legendas partidárias, sabidamente financiadas pelo alto 
empresariado.

Autoritarismo e Arbitrariedade em Verde-e-Amarelo
Em maior ou menor escala, poder-se-ia afirmar que a 
história do Brasil, ao longo desses duzentos anos, é uma 
sucessão de golpes11, pontuada por breves períodos de 
condução liberal-democrática. São ilustrativos os nume

11  “Os eventos antidemocráticos mais recentes espelham a marcha 
enviesada, sem projeto e em ritmo sincopado, de um país que 
contrapõe uma elite arrogante, iletrada e quatrocentona (tão reduzida 
numericamente quanto ciosa de seus privilégios e da condição 
socioeconômica) que se compreende como naturalmente distinta e 
superior (muito próxima da concepção nazista da década de 1930), 
em oposição às camadas heterogêneas, humildes e servis, a que se 

160



MATIZES DO VERDE-AMARELISMO

rosos episódios de feição autoritária, desde o início do 
período imperial: a Constituição outorgada por d. Pedro I, 
em 1823; o já mencionado golpe da maioridade, em 1840; 
o golpe republicano, liderado pelo exército em 1889; a 
deposição de Washington Luís em 1930; a queda de Vargas 
em 1945; a renúncia (estratégica, mas malograda) de Jânio 
Quadros em 1961; o golpe contra João Goulart, em 1964; 
o impeachment de Dilma Roussef, tramado também pelo 
então vice-presidente, em 2016; o lawfare conduzido pela 
turma de Curitiba em 2018 (e saudado pelos maiores meios 
de comunicação, ainda hoje).

É sintomático que o discurso nacionalista costume ser 
vazio de sentido e quase sempre represente interesses par
ticulares de setores restritos e exclusivistas da sociedade 
brasileira. Bastaria recordar que o ISEB (Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros) foi criado simultaneamente com 
o projeto desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, 
na década de 195012. Nem o ISEB, tampouco o milionário 
grupo Brasil Paralelo, ativo hoje, exprimem o que pensam e 
sentem os grandes contingentes populacionais e coletivos 
sociais. Claro esteja: as elites financeiras não admitem que 

atribuem as alcunhas de zé povinho, ralé ou povão” (Chauvin, 2023, p. 
16-17 — grifos no original).
12  “Conservando a terminologia proposta por Paul Singer, a fabricação 
da ideologia nacional-desenvolvimentista se dá no momento da 
passagem da ‘dependência consentida’ para a ‘dependência tolerada’, 
quando a classe dominante, dependendo dos países centrais indus
trializados para obter equipamentos, tecnologia e financiamentos, 
julga essa situação ‘essencialmente provisória, a ser superada tão 
logo a industrialização fizesse a economia emparelhar com a mais 
adiantada’ e o ‘desenvolvimento almejado pela periferia destinava-se 
a revogar a divisão colonial do trabalho que a inferiorizava perante 
o centro’.” (Chaui, 2000, p. 35-36).
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a solidariedade ultrapasse o âmbito corporativo. Se houver 
necessidade de negar os fatos e reescrever uma nova 
história, é o esses setores pregarão — a exemplo de todo 
discurso tido por “renovador”, disseminado nos regimes 
ditatoriais.

De maneira geral, reivindicam-se “nacionalismos” ao 
sabor das oscilações da bolsa e do “humor” do mercado. 
Por isso mesmo, pode-se sugerir que o Brasil de hoje 
não comporta o conceito clássico de nação, embora parte 
de nossos políticos finjam defender o espírito patriótico. 
É sintomático que verde e/ou o amarelo sejam as cores 
comuns ao integralismo dos anos 1930 e, mais recente
mente, ao CBFismo — ou seja, o ato de converter o uniforme 
da seleção brasileira de futebol (patrocinada por uma 
marca estadunidense de roupas e calçados), em símbolo 
de “anticomunismo” — embora tais adeptos sequer saibam 
dizer por quê.

Com raras exceções, o nacionalismo made in Brazil 
implica entreguismo, privatização ampla e irrestrita; defesa 
intransigente da propriedade privada (ainda que impro
dutiva); crença compulsória na mitologia cristã; hipocrisia 
de aparência moralista; defesa da concepção tradicional de 
família; convicção de que o trabalho seja a única ocupação 
digna do homem de bem etc. Todos esses pseudovalores 
são cimentados com o sadismo expresso pelas classes altas 
e médias, ciosas por se distinguirem, social e economica
mente, a qualquer custo.

Não é por acaso que as tensões demandam grande 
energia dos intelectuais efetivamente preocupados em 
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diagnosticar o comportamento da sociedade brasileira13. 
Às portas do neoliberalismo importado aos Estados Unidos 
e Inglaterra, René Dreifuss (1989, p. 9) alertava para o 
modus operandi das elites, ao longo do século XX, no país:

A marca registrada das transformações do período repu
blicano brasileiro — seja em sua fase velha, moderna, 
recente ou prematuramente envelhecida — é a da tran
sição social e política morosa e arrastada, imediatista 
e preservadora de conteúdo. Trata-se de um constante 
realinhamento político conservador, apoiado no transfor
mismo institucional e escorado na intervenção corretiva, 
geralmente administrativa (burocrático-partidária), poli
cialesca ou manipulativa de opinião pública e, muitas 
vezes, por via militar. Poderíamos dizer que o realinha
mento político conservador é da própria essência das 
elites dominantes brasileiras […]

Evidentemente, o discurso patriótico da nação recém-
-independente, gestado na primeira metade do século 
XIX, não se relaciona com a ideia banalizada de patrio
tismo — implodida especialmente com o advento da era 

13  De acordo com Octávio Ianni (1996, p. 47), “Sob diversos aspectos, a 
história do pensamento brasileiro no século XX pode ser vista como 
um esforço persistente e reiterado de compreender e impulsionar 
as condições da modernização da sociedade nacional”. Segundo 
Marilena Chaui (2000, p. 32-33), “O verdeamarelismo foi elaborado 
no curso dos anos pela classe dominante brasileira como imagem 
celebrativa do ‘país essencialmente agrário’ e sua construção coincide 
com o período em que o ‘princípio da nacionalidade’ era definido 
pela extensão do território e pela densidade demográfica. De fato, 
essa imagem visava legitimar o que restara do sistema colonial e a 
hegemonia dos proprietários de terra durante o Império e início da 
República”.
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digital, desde o final da década de 1990. Seria o caso de 
nos perguntarmos: De que é feito um nacionalismo que 
não se coaduna com a complexa realidade nacional? É 
cabível supor que parte expressiva da sociedade brasileira 
reproduza discursos contraditórios e incompatíveis com a 
ideia de nação.

Isso posto, uma grande barreira que impede a consci
entização majoritária e inclusiva dos brasileiros está na 
miséria social e educacional que afeta a maior parte da 
população brasileira. Como adverte Jessé Souza (2024, 
p. 19), “O problema é que os pobres e despossuídos são 
também aqueles que menos compreendem com o mundo 
social funciona, os que são as maiores vítimas de todos os 
preconceitos sociais criados pelos poderosos para oprimi-
-los”.

Por essas e outras razões, talvez seja aplicável a diver
sos setores deste país a alcunha de pseudonacionalistas: 
pseudo porque alheios aos modos e características que 
deveriam constituir uma nação efetivamente soberana e 
inclusiva, consciente de sua posição no mundo e avessa ao 
patriotismo fake com o qual convivemos cotidianamente. 
O discurso pseudopatriótico não se sustenta justamente 
porque essa acepção nacionalista é falsa e oportunista: 
não mantém qualquer lastro com a realista e fragmentária 
nação brasileira.
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Lendo “Agora eu quero cantar”, 
de Mário de Andrade: 
Modernismo, classes populares e 
figurações do trabalho1

Rafael Lucas Santos da Silva

As zonas socialmente críticas das 
obras são aquelas onde se sofre, 

quando, na sua expressão, a inverdade 
da situação social aparece 

historicamente determinada. […] que 
seria a arte enquanto historiografia, se 
ela se desembaraçasse da memória do 

sofrimento acumulado?

Theodor Adorno (in “Ästhetische 
Theorie”, 1970).

1.
O poema “Agora eu quero cantar” integra a coletânea 
póstuma Lira Paulistana, que veio a lume em 1945. A 
coletânea ficou composta por vinte e nove poemas sem 
títulos, exceto “A meditação sobre o Tietê”. O poema em 
análise é designado assim pelo primeiro verso. Trata-se 
de um longo poema de Mário de Andrade (1893-1945), 
composto por 202 versos, cuja estrutura poética acompanha 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior — Brasil (CAPES) — 
Código de Financiamento 001.
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a trajetória de Pedro desde o nascimento até a morte, em 
uma progressão que funde o lírico e o épico, como um 
recurso voltado para uma estética do choque político. A 
distinção entre “eu-lírico” e “outro” implica uma consciên
cia poética da condição do intelectual brasileiro interessado 
em política, permitindo observar um momento de virada 
na poesia modernista brasileira: do exotismo (pau-brasil) e 
da celebração da cidade para a crítica de uma experiência 
histórica de injustiças sociais rotinizadas na vida de um 
subtrabalhador.

A poesia de Mário de Andrade entra no século XX como 
um corpo vivo e inquieto, movido não apenas por invenções 
formais, mas por um sentido histórico cada vez mais agudo 
da vida social, acentuado no movimento final de sua traje
tória artística. A isso Mário chamaria, em carta de 1944 a 
Carlos Lacerda, de sua “fase reconstrutiva” (Andrade, 1963, 
p. 92). Com efeito, Lafetá (1986, p. 16) reconheceria uma 
fase final que pode ser categorizada como “poeta político”, 
na qual constam as obras: O carro da miséria (1945), Lira 
paulistana (1945) e Café (1955).

Consideramos o poema “Agora eu quero cantar” exem
plar dessa fase final identificada por Lafetá (1986). Neste 
capítulo, em viés ensaístico e interdisciplinar, realizaremos 
uma análise interpretativa desse poema, mobilizando uma 
abordagem que articula a dimensão estética à sua inscrição 
histórico-social. Nosso interesse por este poema de Mário 
de Andrade aumentou justamente porque acompanha a 
trajetória de um sujeito pertencente à classe trabalhadora, 
necessitando, com isso, que a construção poética tivesse 
que figurar as relações de trabalho como fundo comum 
do sofrimento, especialmente de frações da classe traba
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lhadora subalternizadas. Identificamos que, na construção 
poética, a vida de Pedro é atravessada por uma lógica 
que conjuga a história social brasileira e a constituição da 
subjetividade no interior de um processo de modernização 
autoritária e desigual.

Em 1949, Drummond publicou uma brilhante crônica 
intitulada “Trabalhador e poesia”, partindo do reconheci
mento de uma lacuna na poesia brasileira. Tratava-se de 
um interesse de intervenção do autor de A rosa do povo, cujo 
projeto “levou dois anos a compor, caceteando feio e forte 
amigos daqui e de São Paulo”, permitindo recolher e ler 
“algumas centenas de volumes” (Drummond de Andrade, 
1952, p. 93). Contudo, Drummond ao organizar o material 
dentro de um plano editorial, chamado de “antologia 
brasileira de poesia social”, identificou uma escassez de 
imaginação formal e temática sobre o trabalho: “notei a 
relativa escassez de poemas inspirados nas técnicas de tra
balho e na personalidade dos trabalhadores” (Drummond 
de Andrade, 1952, p. 93).

As observações do autor nessa crônica ajudam a intro
duzir o assunto deste ensaio, pois indicam, a seu modo, 
um sistema literário avesso às relações de trabalho como 
matéria poética ou ficcional. De modo incisivo, Drummond 
(1952) assinala que nesse escopo “boa parte de nossa poesia 
social fica em declaração de princípios, isto é, não chega 
a produzir-se”, sendo que o resultado, portanto, seria que 
“o poeta canta-se a si mesmo […] parecendo, contudo, que 
o enunciado dessa missão basta em muitos casos ao poeta, 
dispensando-o de cumpri-la” (Drummond de Andrade, 
1952, p. 93-94).
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Nesse contexto, o poema “Agora eu quero cantar” 
de Mário surge como uma importante exceção. Rompe 
com qualquer autoindulgência desse poeta-declarador 
“de princípios”, como identificado por Drummond (1952). 
Sendo assim, partimos de uma discussão das respectivas 
atitudes líricas nos recursos poéticos e das estratégias 
discursivas desse poema, buscando os aspectos e signifi
cados da composição “unificados num todo indissolúvel” 
(Candido, 2010, p. 15), com o propósito de refletir sobre 
como “Agora eu quero cantar” formaliza esteticamente 
contradições presentes na formação social brasileira, espe
cialmente o processo modernizador autoritário e desigual.

2.
Composto por 202 versos2 estruturados em 18 estrofes, o 
poema é escrito em versos brancos e livres. Como se pode 
observar desde a estrofe inaugural, não há métrica rígida, 
mas sim uma oscilação entre heptassílabos e nonassílabos, 
com predominância de octossílabos. A escolha possibilita 
versatilidade rítmica, sem a clausura do metro fixo, o que 
contribui para o tom narrativo e oralizante do poema. Pedro 
é o nome de quem possui uma trajetória apagada, comum 
e anônima que o eu-lírico pretende “cantar”:

Agora eu quero cantar
Uma história muito triste
Que nunca ninguém cantou,
A triste história de Pedro,

2  Devido ao tamanho do poema, não será possível reproduzi-lo 
integralmente.
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Que acabou qual principiou
(Andrade, 2016, p. 434).

Nessa primeira estrofe (versos 1 a 5), há um gesto de 
convocação poética e de denúncia, com a promessa de 
“cantar” uma história marginal. Uso do verbo “cantar” 
remete diretamente à tradição da lírica como canto, porém 
aqui esvaziado de solenidade. O que é enfatizado não 
é um destino singular. A construção dessa tristeza (“A 
triste história de Pedro”) se apoia não em uma desgraça 
excepcional, mas em uma vida inteiramente absorvida 
pelo trabalho, repetição e silenciamento. É possível apre
ender uma temporalidade enfática e subjetiva (“agora” 
e “eu quero”), indicando que há um sujeito enunciador 
que delibera poeticamente (“uma história muito triste”), 
assumindo uma atitude lírica de enunciação, no sentido 
dado por Kayser (1976). Como explica o autor, na atitude 
da enunciação lírica (lyrisches Mitteilen), “o eu defronta-
-se com alguma coisa que existe, apreende-a e exprime-a”, 
isto é, um eu que se posiciona diante de um conteúdo e o 
expressa discursivamente (Kayser, 1976, p. 224).

Pedro, como figura lírica, não se confunde com o 
eu-lírico. É exatamente esse o movimento do poema: o 
sujeito poético não participa da experiência de Pedro; ele 
a apresenta como um dado, “Uma história muito triste / 
Que nunca ninguém cantou”, que “agora” será relatada. 
Essa objetividade é apresentada pelo eu-lírico com cenas 
duras e cotidianas de uma existência prosaica. Tudo isso é 
oferecido ao leitor como matéria a ser enunciada e, nesse 
gesto, há uma tentativa de conferir sentido à existência 

171



LENDO “AGORA EU QUERO CANTAR”, DE MÁRIO DE ANDRADE

comum e “muito triste”. Após a primeira estrofe (versos 1 
a 5), a história de Pedro poderia assim ser dividida:

• Nascimento sem rito: a chegada indiferente ao mundo 
(versos 6 a 17);

• Infância silenciada: ausência afetiva (versos 18 a 38);
• A escola como horizonte interditado (versos 39 a 68);
• A oficina como destino: mutilação e identificação com 

a máquina (versos 69 a 114);
• O primeiro amor (versos 115 a 134);
• O segundo amor (versos 135 a 143);
• O terceiro amor: o casamento (versos 144 a 146);
• A vida adulta e os filhos: responsabilidades que 

exaurem (versos 147 a 169);
• A morte e o túmulo: o fim sem transcendência (versos 

170 a 202);
Tudo começa pelo nascimento e pelo próprio nome na 

segunda estrofe (versos 6 a 17). A ausência de acalanto, a 
frieza do nascimento e a indiferente aceitação do nome — 
“É Pedro. E Pedro ficou.” — estabelecem o clima de dureza 
dessa trajetória:

Não houve acalanto. Apenas
Um guincho fraco no quarto
Alugado. O pai falou,
Enquanto a mãe se limpava:
— É Pedro. E Pedro ficou.
Ela tinha o que fazer,
Ele inda mais, e outro nome
Ali ninguém procurou,
Não pensaram em Alcibíades,
Floriscópio, Ciro, Adrasto,
Quedê tempo pra inventar!
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— É Pedro. E Pedro ficou.
(Andrade, 2016, p. 434).

Nomeação feita em circunstância apressada (“Quedê 
tempo pra inventar!”)? Pelo próprio tempo de trabalho? 
O gesto onomástico contido na versificação é instigante. 
Pedro é o nome-tipo. Contrapõe-se aos nomes excepcionais 
recusados de acordo com a voz poética, justamente porque 
não há função de singularização pelo antropônimo. É o 
nome mínimo, genérico e implica a lógica da matéria 
social apropriada pela composição, conforme já podemos 
observar ao relacioná-lo à décima sexta estrofe (versos 181 
a 192):

Por trás da morada nova
Não tinha serra nenhuma,
Nem morro tinha, era um plano
Devastado e sem valor,
Mas um dia desses, sempre
Igual ao que ontem passou,
Pedro, João, Manduca, não
Se sabe por quê, Antônio
Para o plano se voltou:
— Talvez houvesse, quem sabe,
Uma vida bem mais calma
Além do plano, pensou.
(Andrade, 2016, p. 440).

Nomear é, na tradição ocidental, um ato de diferen
ciação, de inscrição simbólica do sujeito no campo da 
linguagem e da cultura, a partir de uma prática histo
ricamente variável de individuação e reconhecimento 
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social. Na segunda estrofe (versos 6 a 17), os nomes em 
contraposição sinalizam uma dimensão de apagamento da 
singularidade no interior de uma lógica social que suprime 
a subjetividade: Pedro3 é, desde o nascimento, funcional, 
desprovido de qualquer carga épica ou heroica. Sales 
(2011) chama atenção justamente para a inversão operada 
pelo poema em relação à tradição épica, cuja proposição 
se voltava à exaltação do caráter, dos feitos e da excepci
onalidade do herói. Em Os Lusíadas, por exemplo, Camões 
anuncia o propósito de cantar o “peito ilustre Lusitano” 
e feitos capazes de superar aqueles do “sábio Grego”, do 
“Troiano”, de Alexandre e de Trajano, enquanto Mário 
(2016) escolhe como matéria de seu canto uma existência 
ordinária, marcada desde o nascimento pela ausência de 
distinção, “um ser fraco, miserável, sem a menor relevância 
guerreira, que não provém de estirpe nobre e seu nome 
comum impossibilita a relação com os de grandes nomes 
da História, sejam mitológicos, como Alcebíades (Hércules) 
ou Adrasto, ou reais, como Ciro, imperador persa” (Sales, 
2011, p. 127). Daqui em diante, cada etapa de sua vida é 
marcada por uma espécie de condenação silenciosa, que o 
obriga a atravessar os estágios do desenvolvimento pessoal 
e social — infância, escola, trabalho, namoro, paternidade — 
não como experiência, mas como impotência numa ordem 
já dada e iníqua. O conceito de Erlebnis, que Benjamin 

3  Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
com base nos dados do Censo Demográfico 2022, “Pedro” é o 7º 
nome mais comum no Brasil, registrado para 1.624.478 pessoas, o 
equivalente a 0,80% da população. A ferramenta “Nomes no Brasil” 
reúne os nomes próprios e sobrenomes da população recenseada 
pelo IBGE. Disponível em: https://censo2022.ibge.gov.br/nomes/
nome/pedro?tipo=nome&localidade=0.

174

https://censo2022.ibge.gov.br/nomes/nome/pedro?tipo=nome&localidade=0
https://censo2022.ibge.gov.br/nomes/nome/pedro?tipo=nome&localidade=0


LENDO “AGORA EU QUERO CANTAR”, DE MÁRIO DE ANDRADE

(1989) opõe à Erfahrung4, é crucial para compreender esse 
efeito: trata-se de uma vivência empobrecida, descontínua, 
que não se comunica; apenas sofre. A sucessão de perdas 
— a infância, os dentes, o dedo, o filho, a possibilidade 
de contemplar a natureza — implica o desaparecimento 
lento da experiência; e o poema transforma esse desapa
recimento em linguagem. O resultado é um poema que 
lida, em sua própria estrutura, com um tempo histórico 
que, para a posição social de Pedro, é de catástrofe, do 
choque vivenciado pelo trabalho subalterno, tendo o eu-
-lírico todavia se propondo a cantar como forma de resgate.

Na terceira estrofe (versos 18 a 38), o corpo da criança é 
imediatamente inscrito na lógica do silêncio e da punição. 
Essa transição do nascimento à infância é configurada, 
portanto, por uma retórica da privação, em que a infância 
deixa de constituir um espaço de formação progressiva e 
passa a figurar como amputação antecipada de possibili
dades:

Pedrinho engatinhou logo
Mas muito tarde falou;
Ninguém falava com ele,
Quando chorava era surra
E aprendeu a emudecer.

4  Sobre os dois conceitos em Benjamin, Konder (1999, p. 83) esclarece 
de forma didática: “Erfahrung é o conhecimento obtido através 
de uma experiência que se acumula, que se prolonga, como numa 
viagem (e viajar, em alemão é fahren); o sujeito integrado em uma 
comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando 
as coisas, com o tempo. Erlebnis é a vivência do indivíduo privado, 
isolado; é a impressão forte, que precisa ser assimilada às pressas, 
que produz efeitos imediatos”.

175



LENDO “AGORA EU QUERO CANTAR”, DE MÁRIO DE ANDRADE

Falou tarde, brincou pouco,
Em breve a mãe ajudou.
Nesse trabalho insuspeito
passou o dia, e nem vem
A noite escura chegou,
Como única resposta
Um sono bruto o prostrou.
Por trás do quarto alugado
Tinha uma serra muito alta
Que Pedro nunca notou,
Mas num dia desses, não
Se sabe por quê, Pedrinho
Para a serra se voltou:
— Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por trás da serra pensou.
(Andrade, 2016, p. 434-435).

Vale ressaltar, por exemplo, o uso de estratégias de 
intensificação do sofrimento. Já nas primeiras estrofes, 
temos a violência; “Quando chorava era surra / E aprendeu 
a emudecer” e, pouco depois, “Como única resposta / Um 
sono bruto o prostrou” (Andrade, 2016, p. 434). A partir 
daí começa a se formar uma atmosfera que permanecerá 
dominante no poema, cuja tonalidade se constrói tanto 
pelo vocabulário escolhido quanto pelas imagens que se 
acumulam ao longo da trajetória da personagem, ligadas 
sobretudo aos campos semânticos do trabalho, da violência 
e das perdas significativas. A infância negligenciada, a 
“surra” no lugar de afeto e o abandono escolar constroem 
a ruína desde a infância. Essa terceira estrofe é decisiva. 
A imagem de “Pedrinho” ajudando a mãe no “trabalho 
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insuspeito” reforça a ideia de que o trabalho será o eixo 
estruturante e degradante de sua vida. É nessa terceira 
estrofe, também, que foram introduzidas figuras que rea
parecerão ciclicamente ao longo do poema: o sono bruto 
e a imagem da serra, que funcionam como dispositivos de 
composição que impõem ritmo, retorno e circularidade 
à construção poética, implicando o que Kayser (1976, p. 
232) chama de “forma interior”, ou seja, da configuração 
orgânica que une a atitude lírica ao desfecho composici
onal.

Note-se que a “serra” do fim da terceira estrofe surge 
possibilitando um pensamento para Pedro, que se configura 
como um desejo de “uma vida bem mais linda”. Longe 
de um simples dado descritivo da paisagem, a “serra” 
parece funcionar como metonímia da dignidade: um espaço 
sempre “por trás” da experiência imediata, sempre diferido, 
surge em momentos-chave da narrativa: na infância, na 
juventude e na maturidade de Pedro — sempre como objeto 
de vislumbre momentâneo, quando Pedro, tomado por uma 
inquietação inexplicável, “se volta” para ela. Conforme 
Candido (2015), em poetas românticos “a natureza tornava-
-se correlativo do pensamento e do sentimento, permitindo 
a ligação íntima com a subjetividade” (Candido, 2015, p. 
230). É possível identificar uma torção radical da cristali
zação desse tipo de recurso da imagem da natureza ao 
longo do poema:

Ele gostava era da
História Natural, os
Bichos, as plantas, os pássaros,
Tudo entrava fácil na
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Cabecinha mal penteada,
Tudo Pedro decorou.
Havia de saber tudo!
Se dedicar! descobrir!
Mas já estava bem grandinho
E o pai da escola o tirou.
[…]
Vida que foi de trabalho,
Vida que o dia espalhou,
Adeus, bela natureza,
Adeus, bichos, adeus, flores,
Tudo o rapaz obrigado
Pela oficina largou.
(Andrade, 2016, p. 436).

O verso “Vida que foi de trabalho” estabelece a equiva
lência entre existência e função. O sujeito se reduz a uma 
vida-função; e o trabalho, longe de significar dignidade, 
aparece como agente da perda da natureza, da infância e da 
experiência sensível. Em “Agora eu quero cantar”, a serra 
é olhada de fora, sempre tardiamente, sempre quando já 
nada se pode fazer:

1. Infância:

“Tinha uma serra muito alta / Que Pedro nunca notou, / 
Mas num dia desses, não / Se sabe por quê, Pedrinho / 
Para a serra se voltou: / — Havia de ter, decerto, / 
Uma vida bem mais linda / Por trás da serra pensou” 
(Andrade, 2016, p. 435).

2. Juventude:

“Quando a oficina parou, / Machucado, sujo, exausto, / 
Pedrinho a escola rondou. / E eis que de repente, não / 
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Se sabe por quê, Pedrinho / Para a serra se voltou: / — 
Havia de ter por certo / Outra vida bem mais linda / 
Por trás da serra! pensou.” (Andrade, 2016, p. 436).

3. Vida adulta:

“Por trás da fábrica havia / Uma serra bem mais baixa / 
Que Pedro nunca enxergou, / Porém no dia seguinte / 
Chegando pra trabalhar, / Não se sabe por quê, Pedro / 
Para a serra se voltou: / — Havia de ter, decerto, / 
Uma vida bem mais linda / Por trás da serra, pensou.” 
(Andrade, 2016, p. 438).

4. Velhice:

“Por trás da morada nova / Não tinha serra nenhuma, / 
Nem morro tinha, era um plano / Devastado e sem 
valor, / Mas um dia desses, sempre / Igual ao que 
ontem passou, / Pedro, João, Manduca, não / Se sabe 
por quê, Antônio / Para o plano se voltou: / — Talvez 
houvesse, quem sabe, / Uma vida bem mais calma / 
Além do-plano, pensou.” (Andrade, 2016, p. 440).

A característica é de sempre aparecer na composição 
após uma injustiça. Trata-se, pois, de uma imagem cíclica 
de frustração, em que a serra, em vez de abrir caminho, 
fecha o circuito da impotência. Quando fala, ninguém 
escuta. Quando aprendeu a gostar de “História Natural”, 
o pai o retira da escola. A forma poética é aqui elaborada 
pela estrutura de frustração e impedimento. A nosso ver, é 
possível compreender como estratégia voltada para uma 
estética do choque, tornando-se, assim, uma via expressiva 
para compreender o sofrimento como inscrição subjetiva 
dessa opressão e das injustiças rotinizadas. Em um país 
como o Brasil dos anos 1930-1940, marcado pela urbani
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zação acelerada, pelo início precário da industrialização 
e pelas promessas de modernização redentora, a serra 
traz o esvaziamento: na infância: a serra é alta e invisível; 
na juventude: a serra é contornada, mas inatingível; na 
maturidade: a serra se torna “mais baixa”; na morte: não há 
mais serra. Só um plano devastado.

Em O poeta itinerante, Candido (2015) discute a impor
tância do poema longo de estrutura narrativa e reflexiva em 
Mário de Andrade. Nos esclarece ainda que o poema longo 
é herdeiro da meditação romântica e da narrativa popular. 
Embora o poema “Agora eu quero cantar” não seja objeto 
direto desse trabalho, não é descabido recorrermos às 
reflexões de Candido ao nosso caso. Eis um ponto decisivo: 
Candido mostra que a modernidade poética de Mário não 
exclui a tradição, antes a reinscreve sob novas funções:

A construção é rigorosa, adequada ao propósito […] fazer 
uma reflexão organizada por meio de ideias encarnadas 
no lirismo. No entanto, o discurso é aparentemente casual, 
dando a impressão de obedecer às associações, como se a 
palavra seguisse o movimento caprichoso de um passeio 
(Candido, 2015, p. 229).

Essa observação sobre Louvação da tarde se aplica, a 
nosso ver, também em alguns aspectos da composição 
de “Agora eu quero cantar”. Também nesse poema a 
construção parece espontânea, oral, derivada da tradição 
da anedota ou da prosa popular; contudo, esconde uma 
elaboração rigorosa de arquitetura episódica — infância, 
juventude, trabalho, família, velhice, morte — marcada por 
quadros quase cinematográficos. Ora, se “Agora eu quero 
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cantar” adota uma estrutura também longa e organizada, 
ela não se dá sob a chave contemplativa e ensaística de 
Louvação da tarde, assumindo uma característica de compo
sição narrativa rítmica e repetitiva, cujo efeito é produzir 
um tipo particular de meditação: a meditação sobre o sujeito 
proletarizado. Assim, lembremos do esclarecimento com 
o qual Candido abre seu ensaio:

É oportuno lembrar que algum tempo antes havia escrito 
dois poemas também longos, mas diametralmente opostos 
a este, sendo ambos construídos em torno de algo exterior 
ao poeta: “Carnaval carioca” (1923) e “Noturno de Belo 
Horizonte” (1924). O primeiro descreve o movimento 
colorido dos grupos e da multidão; o segundo é uma 
espécie de rapsódia do Brasil através de Minas. A partir 
de “Louvação da tarde” a sua poesia se construirá cada 
vez mais em torno do próprio eu, numa linha meditativa 
e analítica acentuada (Candido, 2015, p. 227).

O poema “Agora eu quero cantar”, embora pouco 
tematizado na fortuna crítica frente a textos como Pauliceia 
desvairada ou “Meditação sobre o Tietê”, ocupa um lugar 
relevante nesse percurso histórico-formal. Ele retoma a 
ambição do poema longo, mas o faz deslocando o foco 
do eu lírico meditativo para a construção de uma subjeti
vidade coletiva. Assim como Louvação da tarde se constrói 
a partir de “um poema-poesia construído com pensamento 
condicionando o lirismo” (Candido, 2004, p. 232), “Agora 
eu quero cantar” articula, de maneira rigorosa, uma poética 
que formaliza algo sobre o lugar histórico de Pedro como 
sujeito social.
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Dessa forma, o poema de Mário também evita um dado 
observado por Drummond, na já referida crônica, que é o 
fato de que, mesmo quando os poetas tematizam o trabalho, 
tendem a preferir o símbolo genérico ao tipo concreto: 
“cantam simplesmente o trabalho, ou o trabalhador em 
geral, uma espécie abstrata de trabalhador” (Drummond 
de Andrade, 1952, p. 94). Essa recusa à generalização 
simbólica é visível já no modo como o poema se estrutura 
a partir do nascimento e da infância de Pedro: ao invés de 
uma infância idealizada, temos uma infância emudecida, 
“surrada”, funcionalizada, já tomada pela lógica do trabalho 
doméstico. A passagem precoce da escola para a oficina 
rompe com a narrativa progressiva da educação como 
mobilidade social: ao invés disso, o poema mostra como 
o saber é interrompido e substituído pelo esforço físico, 
pela exaustão e pela identificação forçada com o aparato 
técnico.

A experiência de trabalho da existência de Pedro não 
impede que em certos momentos a vida amorosa se torne 
importante, fazendo que a construção poética tenha esse 
eixo entrelaçado. Essas relações amorosas, “cantadas” 
em tom de crônica urbana, repetem o mesmo padrão de 
frustração: a primeira namorada está nas mãos de outro, 
a segunda cai “nos braços de todos”, a terceira traz filhos, 
doenças e pobreza. Mas o que impressiona é a recusa do 
trágico sublime. Pedro não sofre dores excepcionais, o eu-
-lírico enfatiza:

Pedro de preto casou?
E logo vieram os filhos,
Vieram doenças… Veio a vida
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Que tudo, tudo aplainou
Nada de horrível, não pensem,
Nenhuma desgraça ilustre
Nem dores maravilhosas,
Dessas que orgulham a gente,
Fazendo cegos vaidosos,
Tísicos excepcionais,
Ou formando Aleijadinhos,
Beethovens e heróis assim:
Pedro apenas trabalhou.
Ganhou mais, foi subindinho,
Um pão de terra comprou.
(Andrade, 2016, p. 439).

“Pedro apenas trabalhou” funciona como fecho interno, 
aludindo à expectativa de que Pedro, tendo casado, sofrido, 
criado filhos, pudesse alcançar alguma forma de realização 
subjetiva. Contudo, o poema progride recusando essa 
possibilidade. Nessa décima quarta estrofe (versos 144 a 
169), o eu-lírico reforça sua intenção de convencer que 
a desgraça de Pedro não é grandiosa: “Nada de horrível, 
não pensem, / Nenhuma desgraça ilustre”. Observamos 
uma construção a partir de uma parataxe narrativa, em 
que as orações coordenadas sucedem-se quase mecani
camente, imitando o próprio automatismo da existência 
mediana. A fusão entre sujeito e objeto realiza-se aqui 
de forma invertida em relação à tradição lírica: o sujeito 
não simboliza o mundo, mas é simbolizado por ele. A 
interioridade deixa de se projetar e se dissolve; o corpo de 
Pedro não se funde com a paisagem para expressar emoção 
— ele se funde com a máquina, com o expediente, com a 
ordem das coisas. Também, ao negar “desgraça ilustre” 
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e “dores maravilhosas”, o poema combate diretamente a 
tradição romântica e simbolista que conferia dignidade 
estética ao sofrimento, exaltando figuras marcadas pela 
dor como gênios ou mártires (os tísicos, os cegos vaidosos, 
Aleijadinho, Beethoven). Não se pretende transformar o 
infortúnio em matéria de expressão sublime, não se sublima 
a miséria e, recusando isso, o foco recai no que realmente 
possui centralidade, enquanto negatividade, que são as 
relações de trabalho.

O diminutivo “subindinho”, ao lado da expressão “pão 
de terra”, opera como minimização da conquista. Não há 
ascensão social. Há apenas um leve movimento de sobre
vivência. A terra comprada é um “pão” — figura mínima, 
consumível, que em nada evoca posse ou estabilidade. Tal 
imagem figura sinteticamente a própria condição social 
de quem veio da exclusão, isto é, apenas uma conquista de 
sobrevivência. Seu corpo, seu tempo, seu vocabulário e até 
seu afeto são moldados pelo trabalho. Pedro é literalmente 
mutilado pela máquina no exercício de sua função:

Pouco antes de fazer quinze
Anos, na boca da máquina
Um dedo Pedro deixou.
Mas depois de mês e pico
Ao trabalho ele voltou,
E quando em frente da máquina,
Pensam que teve ódio? Não!
Pedro sentiu alegria!
A máquina era ele! a máquina
Era o que a vida lhe dava!
E Pedro tudo perdoou.
(Andrade, 2016, p. 437).
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Na construção da relação entre Pedro e a máquina, é 
fundamental a convergência de diferentes procedimentos 
expressivos. Por exemplo, temos o uso do enjambement 
justamente na enunciação da violência do episódio. Em 
“Pouco antes de fazer quinze / Anos”, o corte do verso 
interrompe a unidade sintática da idade justamente no 
momento em que a integridade física de Pedro também 
será interrompida. O verbo “deixou”, por sua vez, reduz 
uma mutilação a uma situação verbalmente banal, como 
se Pedro tivesse simplesmente deixado para trás aquilo 
que a máquina lhe arrancou, de maneira que a tensão 
aumenta pela discrepância entre o acontecimento e a 
reação esperada da personagem. A linguagem não esteti
ciza o ferimento. Ao contrário, elabora-o como dado bruto, 
em que o eu-lírico não participa emocionalmente da dor, 
apenas a apresenta como parte do fluxo inexorável de uma 
vida condenada ao trabalho precário. A frase “mês e pico” 
rebaixa ainda mais o tom, inscrevendo o cálculo impreciso 
do tempo operário: tempo quebrado, sem importância 
individual, sem medida subjetiva. O corpo é descartável, e o 
sujeito, substituível. O modo de lidar com isso é interiorizar 
a lógica do capital como destino inevitável. Esse é o ponto 
mais sombrio do poema: Pedro perdoa — isto é, aceita sua 
mutilação, aceita a supressão da infância, da natureza, do 
amor, como parte do que a “vida lhe dava”:

Foi pensando, foi pensando,
E pensou que mais pensou,
Teve uma ideia, veio outra,
Andou falando sozinho,
Não dormiu, fez experiência,
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E um ano depois, num grito,
Louca alegria de amor,
A máquina aperfeiçoou.
O patrão veio amigável
E Pedro galardoou,
Pôs ele noutro trabalho,
Subiu um pouco o ordenado:
— Aperfeiçoe esta máquina,
Caro Pedro! e se afastou.
(Andrade, 2016, p. 437).

O que torna esse poema mais radical que muitos 
panfletos de denúncia é justamente a ausência de revolta 
explícita. Pedro não se insurge. Não há nenhum gesto 
dramático de ruptura. Ao contrário: ele perdoa. Aperfeiçoa 
a máquina que o mutilou. Identifica-se com ela. Em vez de 
ódio, o que o move é o impulso de “melhorar” — o que, 
por um breve instante, parece configurar um caminho de 
emancipação. Mas esse impulso, também ele, é absorvido 
pela lógica da fábrica. A cadência anafórica e a repetição 
do verbo “pensar” constroem um ritmo que imita o esforço 
maquinal do raciocínio aplicado ao trabalho. No tocante aos 
recursos sonoros, chama atenção a recorrência de palavras 
terminadas em -ou. Por exemplo, desde a estrofe supra
citada e este episódio, encontramos “perdoou”, “deixou”, 
“voltou”, “pensou”, “aperfeiçoou”, “galardoou” e “afastou”, 
que tendem à realização monotongada, fazendo sobressair 
a vogal tônica /o/ e produzindo uma espécie de rima 
toante que percebemos se tornar importante na passagem. 
A repetição acústica acompanha, assim, uma sucessão de 
ações apresentadas como concluídas, cujo arranjo faz com 
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que sua reiteração passe a ressoar junto à atividade que 
progressivamente absorve a existência de Pedro, no sentido 
da reificação, uma vez que também temos nessa cadeia 
sonora a relação de corpo (mutilação: “Um dedo Pedro 
deixou”), afeto (“Pedro sentiu alegria! […] E Pedro tudo 
perdoou”), inventividade (“Foi pensando, foi pensando […] / 
Teve uma ideia, veio outra […] / A máquina aperfeiçoou”) 
e trabalho (“Ao trabalho ele voltou” / “Pôs ele noutro 
trabalho”). Dessa maneira, os recursos expressivos de 
sonoridade, em consonância com o recorte temático que 
dá centralidade ao trabalho e à maquinaria, permitem 
apreender a figuração de um processo pelo qual capaci
dades qualitativamente distintas do sujeito passam a existir 
segundo uma mesma racionalidade funcional, dentro de 
plano de experiência social que possui, ao que tudo indica, 
correspondência com a crítica de Adorno e Horkheimer 
(1985) à racionalidade. Na Dialética do esclarecimento, 
os autores chegam a relacionar os “processos naturais 
recorrentes e eternamente iguais” ao “ritmo do trabalho” 
inculcado nos homens submetidos, fazendo da repetição 
a expressão da permanência da coerção social (Adorno; 
Horkheimer, 1985, p. 22). É célebre o argumento de Adorno 
e Horkheimer (1985) sobre o caráter do saber sob a lógica 
da dominação. Os filósofos compreendem que num mundo 
dominado pela razão instrumental “saber” deixa de ser 
libertador ou emancipador:

O saber que é poder não conhece nenhuma barreira, 
nem na escravização da criatura, nem na complacência 
em face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que 
está a serviço de todos os fins da economia burguesa 
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na fábrica e no campo de batalha, assim também está 
à disposição dos empresários, não importa sua origem 
(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 20).

No argumento dos autores são apontados dois grandes 
palcos da racionalidade técnica: a indústria (a fábrica) e 
a guerra (o campo de batalha). O conhecimento técnico-
-científico está profundamente enredado nas engrenagens 
do capitalismo: tanto no aumento da produtividade e do 
controle sobre o trabalho quanto na destruição militar. 
Com efeito, nos versos supracitados observamos uma 
encenação rítmica da atividade intelectual reduzida à 
função produtiva. Em vez de pensar para si, em busca de 
benefícios próprios e coletivos de classe, Pedro passa a 
subordinar seus pensamentos e capacidade inventiva ao 
processo produtivo que organiza sua vida, tratando de 
melhorar a maquinaria. E quando consegue aperfeiçoá-la, 
seu “prêmio” é simbólico: um trabalho novo e “um pouco” 
mais de ordenado. A recompensa não é reconhecimento, 
mas nova inserção funcional no mesmo sistema.

O gesto de afastamento (“O patrão veio amigável / E 
Pedro galardoou, / Pôs ele noutro trabalho, / Subiu um 
pouco o ordenado: / — Aperfeiçoe esta máquina, / Caro 
Pedro! e se afastou.”) é significativo e devastador, embora 
o “patrão” tenha lhe ofertado certa promoção. Compreen
demos que a força crítica da cena está no modo como a 
expectativa de transformação é reintegrada ao sistema 
da exploração, sem deixar traços visíveis de conflito, nem 
mesmo possibilidade de diálogo. O que se evidencia, por
tanto, é o modo como a ausência de verdadeira interlocução 
é constitutiva da relação de dominação. Vale lembrar que, 
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sobre a organização social brasileira pós-escravista, Caio 
Prado Jr (apud Pasini, 2013, p. 91) declarava: “O que de 
mais importante se mantém da grande exploração é uma 
certa maneira de se tratar o trabalhador, identificado como 
praticamente o equivalente a um instrumento de trabalho. 
Dessa forma, o assalariado, que veio substituir o escravo 
com a abolição, encontrou o mesmo ritmo produtivo e 
estrutura econômica que existiam na época anterior”. Todo 
o esforço de Pedro foi capturado pelo poder e a tentativa de 
diálogo se dá como monólogo assimétrico, como indicativo 
da impossibilidade de que a voz do trabalhador tenha 
agência discursiva. O que há é uma ordem com vestes de 
elogio.

Note-se, também, uma sequência de pequenas variações 
dentro da imobilidade. Não há progresso real, apenas 
movimentos mínimos: “subindinho”, “ganhou um pão de 
terra”, “foi galardoado”. Cada passo adiante é, na verdade, 
reprodução do mesmo. Pedro é subtrabalhador, uma 
condição que não será superada pela modernização. O 
tempo não se articula por progressão dialética, mas por 
acúmulo sem inflexão. Cada etapa da vida é apenas uma 
fase nova de uma mesma estrutura de injustiça rotinizada. 
Como elabora o poema:

Vida que foi de trabalho,
Vida que o dia espalhou.
(Andrade, 2016, p. 436).

A escolha do verbo espalhar é fundamental: o dia não 
estrutura a vida, apenas a dispersa. O trabalho, nesse 
sentido, não constrói o sujeito — ele o dissolve e o poema 

189



LENDO “AGORA EU QUERO CANTAR”, DE MÁRIO DE ANDRADE

figura esse processo por meio da fragmentação das ações e 
da ausência de clímax. A imagem condensa a experiência 
anônima e impessoal do trabalho e da exclusão, como se a 
poesia não pudesse mais cantar a esperança ou a resistência, 
mas apenas acompanhar o ciclo esvaziado, em que a lucidez 
crítica do sujeito poético colide com a ausência de sujeitos 
históricos organizados.

3.
Pasini (2013) utiliza o termo “engajamento difícil” para 
abordar a poética de Mário de Andrade, compreendendo 
que a presença de uma “dificuldade de comunicação 
poética com uma alteridade vai ser não apenas um tema 
mas também a forma de um hermetismo estético, da difi
culdade de encontrar o ponto exato em que o engajamento 
é possível” (Pasini, 2013, p. 233). No caso de “Agora eu 
quero cantar”, o poema não tematiza diretamente esse 
distanciamento, como é possível encontrar em “Colloque 
sentimental” ou “Acalanto do seringueiro”, em que Mário 
tenta se comunicar com o outro popular mas reconhece o 
abismo que os separa (“Não sabemos nada um do outro, / 
Não nos veremos jamais”).

Camilo (2014), ao comentar a figura do operário 
drummondiano, enfatiza como o sujeito lírico reconhece 
a distância social intransponível, de modo que “a figura 
do operário permanece um segredo para o sujeito lírico” 
(Camilo, 2014, p. 48). Assim, é refletido pelo sujeito lírico no 
poema em prosa “O operário no mar”, de modo exemplar: 
“Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu 
irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não 
nos entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja 
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eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha 
e vontade de encará-lo” (Drummond apud Camilo, 2014, 
p. 48). Em Mário, esse reconhecimento não ocorre na 
chave da culpa pequeno-burguesa, mas na forma de uma 
opacidade naturalizada. A vida de Pedro é naturalizada 
como se fosse destino, quando é, na verdade, produto de 
uma estrutura histórica de exclusão. O poema encena, 
portanto, uma crônica da alienação sob a forma de uma 
topografia frustrada: cada tentativa de Pedro de configurar 
cognitivamente seu lugar no mundo é barrada por um novo 
imperativo da sobrevivência, por um novo apagamento.

As escolhas de linguagem e suas implicações estéticas 
e políticas consistem um ponto de reflexão que nos coloca 
diretamente diante de alguns impasses do modernismo. 
É preciso não esquecer, conforme já assinalado, que o 
movimento do poema parte de um sujeito poético que busca 
“cantar” a história de Pedro. A composição não segue uma 
forma específica de lirismo que se baseia na expressão 
emocional direta. Temos, na verdade, uma espécie de 
enunciação observadora — isto é, quando o eu-lírico assume 
uma posição reflexiva diante de um conteúdo e opta por 
relatá-lo poeticamente.

O sujeito poético do poema de Mário de Andrade não 
entrega a palavra a Pedro. Assim, esse “eu” poético não 
desaparece diante de Pedro, nem se dissolve em empatia. 
Ao contrário, é o sujeito responsável por selecionar os 
episódios, dosar os tons, alternar ritmo e cadência, escolher 
os momentos de repetição. Pedro não narra sua vida, não 
tem voz discursiva, não formula seu pensamento. Quando 
pensa, o poema o representa como alguém que “pensou, 
pensou, pensou…”, todavia não se sabe o que pensou. O 
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sujeito poético não conceder voz a Pedro implica reforço 
do apagamento social? Típico paternalismo intelectual? 
Ou essa configuração implica uma decisão para acentuar 
poeticamente uma consciência crítica sobre a realidade 
objetiva?

O poema se organiza como montagem de uma vida 
silenciosa, elaborada por alguém que tem linguagem e 
consciência, contudo escolhe não estetizar nem compensar 
esse silêncio. Tal gesto e escolha seria uma crítica à 
tradição literária brasileira que, desde o romantismo até o 
regionalismo de 1930, muitas vezes dava ao pobre uma voz 
idealizada, infantilizada ou simplificada? Vale lembrar que 
Bueno (2016) identifica e analisa tensões fundamentais nas 
décadas de 1920 e 1930. O autor concorda que “a incorpo
ração dos pobres pela ficção é um fenômeno bem visível 
nesse período”, porém, considera que mesmo emergindo 
uma predominância de personagens “pobres”, havia um 
impasse devido ao fato de que, “para a intelectualidade 
brasileira daquele momento [décadas de 1920 e 1930], o 
pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspec
tos, ainda é visto como um ser humano meio de segunda 
categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos 
demasiadamente complexos” (Bueno, 2016, p. 24).

Diante dos impasses indicados por Bueno (2016), a parte 
óbvia é que Pedro não é idealizado, conforme já assinalado 
anteriormente em diálogo com Drummond (1952). Os 
dilemas partem também da distância social, da necessidade 
de apreender o subtrabalhador em sua negatividade de 
uma subjetividade de não-sujeito social. Alguém que pelo 
dado estrutural da sociedade é menos-que-sujeito. Uma das 
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partes mais ambíguas talvez seja a décima sétima estrofe 
(versos 193 a 200), penúltima da composição:

Havia, Pedro, era a morte,
Era a noite mais escura,
Era o grande sono imenso;
Havia, desgraçado, havia
Sim burro, idiota, besta,
Havia sim, animal,
Bicho, escravo sem história,
Só da História Natural!…
(Andrade, 2016, p. 440).

A enunciação que durante boa parte do poema mantém 
Pedro como matéria narrada aproxima-se da apóstrofe 
lírica quando a voz passa a interpelá-lo diretamente: “Havia, 
Pedro, era a morte”. Para Kayser (1976), a apóstrofe ocorre 
quando a objetividade situada diante do eu se transforma 
em um “tu”, fazendo a expressão nascer desse encontro. O 
vocativo “Pedro” reduz então a distância que sustentava a 
narração e prepara a violenta sequência final. A escolha 
de palavras como “burro”, “idiota”, “besta”, “animal” e 
“bicho” não é neutra. Essa passagem, embora carregada de 
revolta e amargura, exige atenção. A tensão entre forma 
e conteúdo, entre denúncia e naturalização, entre revolta 
e animalização, entre expressão e silêncio, entre sonho e 
devastação, estrutura esse trecho final do poema de maneira 
dialética. Como lembra Candido, a literatura brasileira 
realiza-se como “superação constante de obstáculos”, e 
talvez um dos maiores obstáculos tenha sido — e ainda 
seja — dizer o trabalhador sem mitificá-lo ou sem alçá-
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-lo à figura de “segunda categoria”. Candido nos lembra 
que, na literatura brasileira moderna, sobretudo a partir 
do Modernismo, há uma revalorização do nacional não 
como pitoresco ou exótico, mas como problema. Nesse 
sentido, Pedro é figura-problema, no poema, também 
dialeticamente de uma problemática da própria atenção 
ao trabalho como categoria histórica e social no processo 
artístico do modernismo.

Para Candido (2010), o modernismo foi um ponto 
de inflexão radical da literatura brasileira, em vista do 
transcurso inicial do século XX. O crítico afirma: “O nosso 
Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica, 
na libertação de uma série de recalques históricos, sociais, 
étnicos, que são trazidos triunfalmente à tona da consci
ência literária” (Candido, 2010, p. 126). Nesse argumento, 
a literatura modernista é um movimento de desrecalque. 
Os temas até então silenciados — mestiçagem, cultura 
popular, elementos africanos e indígenas — emergem como 
material expressivo legítimo. O próprio Mário de Andrade 
é utilizado como exemplo crucial para este argumento:

Mário de Andrade, em Macunaíma (a obra central e mais 
característica do movimento), compendiou alegremente 
lendas de índios, ditados populares, obscenidades, este
reótipos desenvolvidos na sátira popular, atitudes em 
face do europeu, mostrando como a cada valor aceito na 
tradição acadêmica e oficial correspondia, na tradição 
popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado 
de literatura (Candido, 2010, p. 127).
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A metáfora do recalque vem da psicanálise freudiana: 
refere-se à persistência de elementos reprimidos da vida 
psíquica, que retornam de forma distorcida, sob expressão 
sintomática. Candido (2010) a adapta à história cultural: o 
que a cultura nacional havia reprimido — a mestiçagem, o 
negro, o indígena, o popular, o grotesco — retorna agora 
como centro da criação estética. Esse processo se torna 
possível graças a uma inflexão crítica. A nova geração 
modernista não deseja apenas dar voz ao popular: deseja 
reelaborá-lo de forma simbólica e complexa. É por isso que 
Macunaíma, por exemplo, não é apenas uma celebração do 
folclore: é também uma paródia da própria tentativa de 
identidade nacional.

Como se percebe no próprio ensaio de Candido (2010), o 
lugar do trabalhador e das relações de trabalho permanece 
marginal ou colateral nesse processo de desrecalque. Essa 
ausência na argumentação do autor levanta a possibilidade 
de refletir que a figura do trabalhador, a exploração de 
classe ou as relações concretas de produção, permanecem, 
por consequência, fora da economia simbólica do desre
calque. Inclusive, parece ser algo que o próprio Mário vai 
tateando ao longo de sua trajetória. Já em 1942, Candido 
(apud Lafetá, 1986) tentou esboçar uma primeira classifi
cação dessa trajetória, apontando diferentes aspectos (o 
poeta do folclore, do cotidiano, de si mesmo e do “eu mais o 
mundo”), maneiras (a de combate modernista, a do encan
tamento rítmico e a do despojamento essencial) e temas 
(o Brasil, o amor, o autoconhecimento). Lafetá (1986), ao 
retomar esse esquema décadas depois, observa que faltava 
ainda uma peça decisiva — algo que só se tornaria visível 
nos livros finais do poeta: o “poeta político”, que assume 
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uma maneira de “combate engajada” e elege o “choque 
social” como seu tema central para dizer as estruturas da 
violência histórica.

É nesse momento de viragem final que se inscreve o 
poema “Agora eu quero cantar”, pertencente ao volume 
Lira Paulistana. Nele, a elaboração lírica não mais busca o 
encantamento, nem a afirmação identitária do “eu lírico”, 
mas sim uma espécie de apagamento voluntário — um 
despojamento formal que visa dar figura ao que geralmente 
era excluído da representação artística: o subtrabalhador. 
“Pedro apenas trabalhou”, diz o poema com crueza desar
mante. Ao acompanhar os ciclos repetitivos de nascimento, 
trabalho, desejo frustrado e morte, a estrutura do poema 
buscar dar forma da opressão social, convertendo a exis
tência de Pedro numa cifra da experiência coletiva de uma 
fração de classe.

Mas não somente isso. “Pedro apenas trabalhou” é 
índice de que no capitalismo o trabalho é despido de 
qualquer significação substantiva. Isso ocorre porque a sua 
dimensão social não é conferida por relações interpessoais 
ou comunitárias, na verdade é constituída de forma refle
xiva e abstrata: “no capitalismo, trabalho e seus produtos 
criam uma esfera de relações sociais objetivas […] o papel 
mediador específico do trabalho no capitalismo aparece 
necessariamente em forma objetivada e não diretamente 
como atributo do trabalho” (Postone, 2014, p. 201). Aqui 
se estabelece uma virada crucial: o trabalho não é mais 
reconhecido como elo social visível e dotado de valor 
simbólico, mas como operação técnica objetivada, mediada 
por abstrações como tempo socialmente necessário e valor.
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No gesto de apreensão objetiva, que percorre a vida de 
Pedro do nascimento à morte, não haveria algo como uma 
epopeia negativa da servidão moderna? O que o poema 
de Mário apreende, portanto, em sua atitude épica, é essa 
forma histórica de existência em que a vida é absorvida 
pela lógica do valor, sem exterioridade possível.

A crítica desenvolvida por Postone (2014) parte da 
hipótese fundamental de que o trabalho no capitalismo 
não é apenas explorado. Sobre esse aspecto, vale auferir 
diretamente na fonte, embora extenso, sua proposta do 
trabalho como a própria forma de mediação social abstrata 
que estrutura as formas de dominação moderna:

Eu argumento que o significado da categoria do trabalho 
é diferente do que geralmente tem sido aceito: ela é histo
ricamente específica, mas não trans-histórica. […] Como 
elaborarei, o caráter historicamente específico desse 
trabalho está relacionado de maneira intrínseca à forma 
de interdependência social característica da sociedade 
capitalista. Ele constitui uma forma de mediação social 
historicamente específica, quase objetivo que, no âmbito 
da análise de Marx, serve como o fundamento social 
central das características essenciais da sociedade. É essa 
reconsideração da importância do conceito marxiano de 
trabalho que fornece a base da minha reinterpretação de 
sua análise do capitalismo e coloca em seu centro consi
derações de temporalidade e uma crítica da produção, 
preparando o terreno para uma análise da moderna soci
edade capitalista como sendo direcionalmente dinâmica 
e estruturada por uma forma historicamente única de 
mediação social que, apesar de socialmente constituída, 
tem um caráter abstrato, impessoal e quase objetivo. 
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Essa forma de mediação é estruturada por uma forma 
historicamente determinada de prática social (o trabalho, 
o capitalismo) e, por sua vez, estrutura ações, visões de 
mundo e disposições das pessoas (Postone, 2014, p. 19).

Dessa forma, o trabalho não é base de emancipação. 
Trata-se, segundo o autor, da própria forma social de sujei
ção, mediada pela lógica do valor. Isso permite pensarmos 
que Pedro não é alienado apenas porque não controla os 
meios de produção — ele é alienado porque sua própria 
forma de vida é constituída por essa lógica abstrata, que 
converte vida em força de trabalho e tempo vivido em 
tempo abstrato.

Seria possível afirmar que a existência de Pedro é 
restringida pela lógica objetiva e histórica da dominação 
abstrata, própria ao capitalismo moderno? A precariedade 
material sugeriria para uma resposta negativa, em vista 
do início da industrialização no período de publicação? 
O Brasil não está fora da modernidade capitalista, como 
muitas vezes se pensou. Schwarz (1990) tem estudo impor
tante sobre isso, sendo que o argumento abaixo é decisivo:

Contrariamente ao que as aparências de atraso fazem 
supor, a causa última da absurda formação social brasi
leira está nos avanços do capital e na ordem planetária 
criada por eles, de cuja atualidade as condutas dispara
tadas de nossa classe dominante são parte tão legítima e 
expressiva quanto o decoro vitoriano. Isso posto, digamos 
que o Brasil se abria ao comércio das nações e virtual
mente à totalidade da cultura contemporânea mediante a 
expansão de modalidades sociais que se estavam tornando 
a execração do mundo civilizado (Schwarz, 1990, p. 39).
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As formas arcaicas que persistem na estrutura social 
brasileira não contradizem a lógica moderna do capital; são 
modos locais de sua realização. Tal aspecto converge com 
Postone (2014), em nível teórico mais geral: o capitalismo 
moderno não é definido apenas por seu estágio tecnológico 
ou por sua organização jurídica, mas pela forma social de 
mediação do trabalho. Pedro, a figura central do poema 
de Mário, vive num Brasil ainda não plenamente industri
alizado, mas já inteiramente subsumido à lógica do valor.

Nesse âmbito, um olhar mais detido na espacialidade 
no poema é importante. Na construção do poema, o espaço 
não é nunca um mero pano de fundo. Observamos nele 
tanto realidade concreta quanto construção simbólica, 
ambas configuradas por determinações de classe, história 
e ideologia. O percurso de Pedro é marcado por repetidos 
embates com instituições como a família, a escola, a oficina/
fábrica e o trabalho, cujos espaços passam a organizar as 
interdições de sua trajetória. A espacialidade estruturante 
do poema, com seus planos obliterados e serras inatingíveis, 
compõe, portanto, uma estrutura simbólica da exclusão.

Do ponto de vista da experiência fabril, não sabemos 
com o que Pedro trabalhava nem onde trabalhava. A oficina 
e a fábrica são mais do que lugares de trabalho — são 
instâncias topográficas da dominação impessoal à qual 
Pedro é submetido, espaços nos quais a sua subjetividade é 
dissolvida, moldada e, ao fim, anulada. Pedro é retirado da 
escola justamente quando começa a encontrar nela algum 
tipo de prazer cognitivo, voltado à “História Natural”: “Tudo 
o rapaz obrigado / Pela oficina largou. / Perdeu alguns 
dentes e antes, / Pouco antes de fazer quinze / Anos, na 
boca da máquina / Um dedo Pedro deixou.” (Andrade, 
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2016, p. 437). A contenção da linguagem é a forma de fazer 
da violência algo normativo, quase banal: o espaço da 
oficina não fere Pedro enquanto sujeito excepcional, mas 
enquanto sujeito substituível. Vale destacar a importância 
dessa característica do espaço-oficina no poema, pois 
a concebemos como inscrição simbólica de uma forma 
social que separa o sujeito de si e o captura numa lógica 
produtiva indiferente ao seu corpo, à sua idade e ao seu 
desejo. O sujeito poético, espécie de narrador lírico-épico, 
acompanha a vida de Pedro como quem mapeia uma 
estrutura, como quem revela a lógica social invisível da 
forma de vida proletária na sociedade brasileira de então.

E é significativo que o único conhecimento acumulado 
por Pedro — aquele relativo à “História Natural” — seja 
aquele que também define sua condição final: “animal, / 
bicho, escravo sem história, / só da História Natural!” 
(Andrade, 2016, p. 440). Aqui, o saber que Pedro cultivou 
com entusiasmo na infância retorna como signo da sua 
privação última5. Sobretudo, a escolha vocabular, aqui, 

5  Os versos, a nosso ver, também carregam certa reflexão do próprio 
poeta sobre a subjetividade lírica, implicando aí, nesses versos finais, 
uma dimensão da constituição histórica da subjetividade moderna e 
a especificidade da subjetividade lírica na obra de Mário de Andrade. 
Nesse sentido, vale lembrar do argumento de Pasini (2013, p. 88): 
“[a] constituição da subjetividade lírica, cuja matriz prática é a 
constituição do indivíduo moderno, é um processo, com dinâmica 
própria, que envolve essencialmente a emancipação do sujeito dos 
vínculos diretos e restritivos da natureza e da cultura. O percurso 
perfeito de constituição subjetiva como emancipação é somente um 
ideal mesmo na história europeia, em que a emancipação é mediada 
por um vínculo restritivo e dominador de segunda natureza — a forma 
mercadoria — na sua matriz prática, e, na esfera da individuação, 
pela transformação do ideal de emancipação em autoconservação 
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talvez seja o momento que mais dramatiza a dualidade 
de posições que estrutura o poema, entre a figura lírica 
de Pedro e o sujeito poético que “canta” sua história, 
demarcando a própria impotência encarnada pela busca 
de alteridade. A linguagem alcança expressar que não é 
apenas o destino de Pedro que se narra, mas a própria 
lógica poética — e, com ela, a estrutura social que permite 
que certas vidas sejam apenas contadas, nunca vividas.

4.
Qual a relação entre lírica, trabalho e sofrimento? “Pedro 
apenas trabalhou. / Trabalhou, / Se mexendo trabalhou / 
O dia inteiro. / exausto. / Até morrer.” (Andrade, 2016, 
recorte nosso de diferentes versos). Não há como se furtar 
à secura implacável destes versos, nem à sua cadência 
sem saída. A repetição — que poderia ser ênfase — aqui 
é puro esgotamento, ruína da linguagem sobre si mesma, 
até que só reste o verbo nu: trabalhar. Acreditamos que 
a construção poética de Mário de Andrade, como vimos 
lendo, deixa flagrar em toda sua contundência uma “noção 
desideologizada do esforço”, conforme termo de Schwarz 
(1990). No contexto do argumento do autor, na sociedade 

subjetiva. […] Fundamental para a compreensão da subjetividade 
lírica mariodeandradiana, cuja mediação é outra, é acompanhar o 
processo que a subjetividade moderna enfrentou para consolidar-
-se como conceito e como interioridade do sujeito lírico e observar 
seus momentos de indefinição diante de obstáculos objetivos”. No 
modernismo brasileiro, a concepção fortemente associada à tradição 
romântica e pós-romântica europeia, de que o sujeito lírico é expres
são de uma interioridade profunda, de um eu íntimo e autêntico, 
encontra limites objetivos e históricos no interior de um país marcado 
por modernização conservadora e desigual.
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brasileira o trabalho não é respeitado como função social 
(pela herança da escravidão) e tampouco é recompensado 
simbolicamente como nas sociedades capitalistas burgue
sas centrais. Sobre isso, para Schwarz a personagem Dona 
Plácida do romance Memórias póstumas de Brás Cubas é 
exemplar: “O trabalho indiferente à finalidade concreta […] 
e sem objetivo além do salário, pertence ao universo do 
capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforço 
é do universo escravista” (Schwarz, 1990, p. 68).

Tal aspecto é instigante, pois constitui um dos modos 
como o poema “Agora eu quero cantar” dá forma ao 
sofrimento histórico. É até possível concordar com Dunker 
(2015) quando afirma que “as obras artísticas possuem valor 
paradigmático, tanto por sintetizarem traços da experiência 
de sofrimento de uma época quanto por prescreverem, 
incitarem e definirem qual tipo de sofrimento pode ser 
reconhecido” (Dunker, 2015, p. 356). Contudo, o fato é que 
a experiência de sofrimento vinculada à experiência do 
trabalho hegemonicamente não foi um “tipo de sofrimento 
reconhecido” na produção literária. Ao longo da ficção 
moderna, por exemplo, o trabalho enquanto matéria ficci
onal foi considerado como uma matéria hostil e rebaixada, 
sendo que “um dos problemas sempre presente é se a classe 
trabalhadora é um tema apropriado para ficção”, — afinal, 
“como acreditar que havia material relevante na vida de 
pessoas que passam a maior parte do tempo trabalhando” 
(Williams, 2011, p. 314).

No caso do poema aqui analisado, observamos que um 
modo de figurar a experiência das relações de trabalho 
é acentuando o esforço como vivido em sua brutalidade 
sem mediação simbólica e, para usar uma expressão de 
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Schwarz (1990, p. 68), “despido de mérito intrínseco”. Vale 
a pena relembrar um trecho, embora breve, do romance 
de Machado de Assis no que se refere ao episódio de Dona 
Plácida:

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos 
na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado 
para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim 
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo 
desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos 
no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na 
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num 
momento de simpatia. (Assis, 1997, p.83)

A personagem é exemplar não por sua força, mas por 
seu destino comum: “a vida de Dona Plácida cabe em poucas 
linhas, onde alternam os trabalhos insanos, as desgraças, 
doenças e frustrações”, o que, longe de empobrecer sua 
presença estética, lhe confere “o efeito atroz do episódio” 
(Schwarz, 1990, p. 67). Conforme o autor, está aí um “ápice 
de frustração histórica”, pois trata-se da apresentação cruel 
do trabalho sem mérito ou valor, em plena era burguesa. 
Nesse sentido, “a pobreza despojada até mesmo de conso
lações é não só um retrato da destituição, como também 
um resultado crítico, um elemento de razão indispensável 
a uma concepção social mais avançada” (Schwarz, 1990, p. 
69). O que em sociedades capitalistas centrais se sublimou 
na “ética do trabalho”, no Brasil será humilhação tornada 
norma: trabalhar muito e nunca o suficiente, ser devota e 
nunca respeitada, cumprir todas as funções sociais e, no 
entanto, sofrer — sempre sofrer. Como nota o autor, “a vida 
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honesta e independente não está ao alcance do pobre, que 
aos olhos dos abastados é presunçoso quando a procura, e 
desprezível quando desiste” (Schwarz, 1990, p. 68).

Parafraseando Lafetá (1986), está aí o choque político 
de Mário. Conforme o autor assinala, “à preocupação com a 
luta de classes, que floresce nos anos 30 e que a burguesia 
soluciona através da ditadura e da traição aos seus princí
pios igualitários, corresponde o último rosto desenhado 
pelo poeta, a figura da consciência cândida que protesta” 
(Lafetá, 1986, p. 15-16). Formalmente, o protesto se articula 
em “Agora eu quero cantar” com a repetição de expressões, 
criando uma cadência mais forte do que qualquer rima, pois 
organicamente ligada ao movimento do poema. Conforme 
observou Kayser (1976, p. 231), a propósito da linguagem da 
canção, determinadas “palavras-chaves” podem reaparecer 
na composição adquirindo a cada retorno conteúdo e 
profundidade maiores. Mário usa essa técnica de forma 
estratégica para representar a circularidade de uma vida 
sem crescimento, elevação e mobilidade, contra a crença 
de que o crescimento industrial levaria, ainda que por 
mediações dolorosas, à integração social — ideia que se 
desdobra na figura do trabalhador disciplinado, que troca 
seu corpo por estabilidade, sua infância por consumo 
futuro.

No final do poema, o recurso da repetição se radicaliza. 
O nome de Pedro se dissolve: “Pedro, Pedrinho, José, 
Francisco…” — ele já não é um só, porém muitos, qualquer 
um, que pertença a fração da classe trabalhadora subalter
nizada. O efeito possui uma recusa ao consolo religioso, ao 
idealismo burguês, à exaltação da miséria como redenção. 
Ao contrário do que esperaria a tradição romântica ou 
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realista, a morte de Pedro não é trágica nem significativa — 
é estatística. A cifra exemplar da nova forma de vida que se 
configurava nas franjas do sistema literário brasileiro. Não 
mais o senhor de engenho, nem o vaqueiro das paisagens 
rústicas do século XIX; mas o trabalhador urbano, que já 
não possui nem a dignidade idealizada do camponês, nem 
a potência simbólica do revolucionário.

Escrito, pelo menos, desde o final da década de 1930 
(Cunha, 2022), em meio aos anos formativos do Estado 
Novo e na acentuação do acirramento das tensões sociais 
e políticas com o interesse burguês pela modernização do 
país, o poema expressa já contradições dos anos iniciais do 
nacional-desenvolvimentismo. Contra esse pano de fundo 
de uma nação que se sonhava coesa e ascendente, a traje
tória de Pedro figura a história dos vencidos. Implica, assim, 
uma experiência estilizada que corresponde, pensando 
com Adorno (2009), a uma necessidade estética: figurar 
que a história “muito triste” de Pedro é comum porque está 
na base estrutural do desenvolvimento brasileiro: a consti
tuição de uma força de trabalho funcionalmente mutilada, 
mantida numa condição de subalternidade permanente, 
pelo próprio movimento interno da modernização. Pedro 
não está fora da modernização; na sua trajetória, essa 
contradição é crucial, seu corpo sofre nesse processo de 
uma industrialização sem cidadania.

Seguindo adiante com essa reflexão, parece-nos que 
ganha maior clareza quando contextualizada nas condições 
histórico-sociais de sua época, atravessada pelo populismo 
getulista e por um avanço acelerado da mercantilização 
tanto da força de trabalho quanto dos vínculos sociais no 
Brasil. Sobre isso, afirma Ianni (1975)
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Em última instância, o populismo das cúpulas burguesas 
produz ou acelera a formalização do mercado de força 
de trabalho. Liberta os trabalhadores dos laços patrimo
niais ou comunitários que impregnavam as relações de 
produção na sociedade agropecuária ou nos segmentos da 
economia determinados tradicionalmente pelo mercado 
externo. Com o tipo de política de massas adotada pelo 
populismo ocorre provavelmente o último ato de disso
ciação entre os trabalhadores e a propriedade dos meios 
de produção, em especial no nível da mentalidade dessas 
pessoas. Os processos socioculturais e políticos que acom
panham a ressocialização do trabalhador no ambiente 
urbano-industrial reduzem a importância relativa do 
valor de uso, em benefício do valor de troca. Em particular, 
os mecanismos inerentes ao consumismo — intensificado 
e generalizado pela ação da indústria cultural — aceleram 
a adoção do princípio de mercantilização da força de 
trabalho e das relações sociais em geral (Ianni, 1975, 
p. 138-139).

Pedro é uma vida sem história, uma dor sem linguagem, 
uma morte sem diferença; tudo isso dentro desse processo 
de “ressocialização do trabalhador no ambiente urbano-
-industrial”, que o poema apreende como matéria poética 
e a estiliza. A industrialização das décadas de 1930 e 1940 
produziu, sim, uma urbanização acelerada. Entretanto essa 
urbanização não foi acompanhada pela universalização 
do emprego formal nem pela estruturação do mercado de 
trabalho, revelando-se como a única forma possível de vida. 
Não há mais vínculo com a terra, com o ofício, com a comu
nidade. Pedro não questiona a estrutura — apenas tenta se 
adaptar. De acordo com Cardoso (2019), a modernização da 
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força de trabalho não possibilitou garantir reconhecimento 
pleno, dignidade social e cidadania real à maioria dos 
brasileiros: “apesar da adesão dos trabalhadores à utopia 
varguista, e de sua luta por dar faticidade à cidadania 
regulada, as recompensas a ela associadas foram, quase 
sempre, insuficientes para assegurar a ‘valorização integral 
do homem brasileiro’” (Cardoso, 2019, p. 217).

Concluindo, embora “Agora eu quero cantar” acom
panhe linearmente uma vida inteira (do nascimento ao 
túmulo), o ponto de vista a partir do qual essa trajetória é 
estabelecida, ao contrário, é o da imobilidade. A voz que 
canta Pedro e o olhar que recompõe sua trajetória ressalta 
a frustração, em como a “serra” perde altura e finalmente 
cede lugar ao plano “devastado e sem valor” (Andrade, 
2016, p. 440). Nesse sentido, a técnica de Mário em “Agora 
eu quero cantar” encontra um de seus momentos mais 
consequentes na maneira como a sucessão temporal da vida 
de Pedro se deixa apreender também como organização do 
espaço. Visto desse ângulo, o poema realiza uma operação 
mais complexa do que a simples inclusão do trabalhador 
entre os temas da poesia modernista. Em carta a Drummond, 
de 10 de novembro de 1924, Mário afirmou: “Nós temos que 
dar ao Brasil o que ele ainda não tem e por isso até agora não 
viveu, nós temos que dar uma alma ao Brasil e para isso todo 
sacrifício é grandioso, é sublime. E nos dá felicidade. Eu me 
sacrifiquei inteiramente” (Drummond de Andrade, 2002, p. 
51). Desse interesse anunciado até a escrita do poema aqui 
abordado passaram, pelo menos, dez anos. A aspiração a 
uma coletividade brasileira dotada de princípio comum, 
que Pasini (2013) reconhece como parte de uma disposição 
fraterna, altera-se e se constitui, ao que parece, em “Agora 
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eu quero cantar” uma figuração profundamente negativa. 
Que “alma” comum poderia coexistir com a desumanização 
da maquinaria e da modernização periférica? Daí que a 
própria tradição do poema narrativo e heroico é, então, 
atualizada e reconfigurada formalmente pelas condições 
históricas do presente urbano-industrial. O que aí se con
templa talvez seja a visão poética de quando a disposição 
fraterna de sua poesia se radicaliza politicamente sem 
encontrar uma transitividade social simples entre o inte
lectual e as classes populares. No presente, quando a velha 
centralidade política do operariado se fragmentou e as 
populações espoliadas aparecem sob formas heterogêneas 
de trabalho e cada vez mais desorganizadas, o problema 
se torna, ao que tudo indica, ainda mais difícil.

O poema não estetiza o sofrimento — ele o reitera, como 
a própria história brasileira reiterou a exclusão, geração 
após geração. Assim, a “história muito triste” de Pedro 
(“Pedrinho, José, Francisco…”) é de uma experiência numa 
modernidade truncada, marcada pela escola, pela fábrica, 
pela máquina e pelo salário, contudo sem os direitos ou 
os sentidos que, em tese, deveriam acompanhar esses 
dispositivos da modernidade. O poema, ao negar à dor 
de Pedro qualquer elevação lírica, realiza a meu ver uma 
operação crítica, que é a busca de reconstituir formalmente 
a experiência de uma existência social produzida para não 
deixar rastro. Ele é o que a transição histórica criou: um 
subtrabalhador sem épica, que a modernização periférica 
à brasileira não redime e cuja vida se confunde com o 
túmulo.
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Da verdade ao similvero: a 
subversão do gênero policial 
nas histórias de Montalbano
Júlio Pimentel Pinto

La Verità è totalmente diversa.

Andrea Camilleri. Il metodo 
Catalanotti

I.
2020, plena pandemia. Como o comissário Salvo Montal
bano, personagem do escritor siciliano Andrea Camilleri, 
reagiria à impossibilidade de cumprir suas rotinas repletas 
de prazer e idiossincrasia? Sair de casa, comer na trattoria 
de Enzo, caminhar até o farol ou mergulhar nas águas de 
Marinella? De que forma — ele, um sujeito nada afeito à 
tecnologia — lidaria com um mundo em que o computador 
se tornou inevitável? Como seguiria as pistas e resolveria 
seus casos sem as reuniões e as trocas significativas de 
olhares com os auxiliares Fazio ou Augello, sem a prontidão 
confusa do divertido Catarella?

Camilleri, que morreu em 2019, pouco antes de fazer 
94 anos de idade, estreou tardiamente na literatura após 
uma sólida e celebrada carreira no teatro, como diretor, 
professor e dramaturgo. Seu primeiro livro de ficção — 
Il corso delle cose,1 um romance histórico — saiu em 1978 

1  Il corso delle cose. Palermo: Sellerio, 1978.
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e já trouxe as linhas gerais da ambientação da futura e 
longa lista de obras, mais de cem, que escreveria depois. A 
ação transcorria numa cidade imaginária da Sicília, muito 
parecida com a Porto Empèdocle natal do escritor, e os 
diálogos faziam uso de uma estranha língua, que misturava 
italiano, siciliano e um mosaico de expressões populares, 
transcritas da língua falada, que ditavam o ritmo da leitura 
e, no início, sempre surpreendiam os leitores.

A Il corso delle cose, seguiram-se, entre 1980 e 1993, 
mais quatro romances históricos, que ampliaram e conso
lidaram o universo ficcional camilleriano. Todos foram 
bem recebidos pela crítica e pelo público, mas nada que 
se comparasse ao impacto provocado pela publicação, em 
1994, de A forma da água,2 primeira aventura de Salvo 
Montalbano. O sucesso do policial surpreendeu o próprio 
autor, que declarou em diversas entrevistas posteriores 
que não pretendia transformar o comissário em perso
nagem frequente, mas, ante a ampla recepção, optou por 
aprofundá-lo — e assim Montalbano viveu literariamente 
em mais vinte e sete romances, seis coletâneas de contos 
e numerosas histórias lançadas em obras coletivas ou em 
periódicos. Ultrapassou as páginas dos livros e alcançou a 
televisão, em séries de grande repercussão.

Os dois últimos romances protagonizados por Montal
bano — Il cuoco dell’Alcyon, de 2019, e Riccardino, de 2020 
— haviam sido escritos anos antes: Il cuoco dell’Alcyon 
antecedeu em apenas três meses a morte do autor e Riccar

2  No original, La forma dell’acqua. Palermo: Sellerio, 1994. A edição 
brasileira, com tradução de Joana Angélica d’Ávila Melo, saiu pela 
editora Record, em 1999. No original, todos os romances da série de 
Montalbano foram publicados pela editora Sellerio, de Palermo.
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dino foi lançado postumamente, encerrando a trajetória 
do detetive. O último caso de Montalbano a ser escrito — 
sua 26ª aventura — foi, portanto, Il metodo Catalanotti, de 
2018. Tal qual Camilleri, o comissário Salvo não viveu a 
pandemia, mas seus leitores certamente gostariam de ver 
como Camilleri reinventaria seu personagem mais famoso, 
para situá-lo no estranho e mórbido ano de 2020, e assim 
exporia uma vez mais os tortuosos caminhos do método 
investigativo de Montalbano e de sua singular percepção da 
verdade — dois dos aspectos mais singulares do comissário 
da fictícia cidade de Vigàta. Diferentemente da maioria 
dos registros tradicionais da narrativa policial, ao longo 
dos romances que protagonizou, Montalbano não segue 
o caminho rigoroso do raciocínio lógico e objetivo de um 
investigador analítico; ao contrário, sempre privilegia a 
intuição e deixa-se levar pelas sugestões dos sonhos ou de 
leituras.

Desde o inicial A forma da água até o tocante e derra
deiro Riccardino, o leitor acompanhou as oscilações do 
humor do comissário e, juntamente com elas, a variação 
de procedimentos e sua descrença no valor absoluto da 
verdade. Foi dessa maneira, inclusive, que as histórias 
de Camilleri puderam ultrapassar a barreira do mero — 
embora importante — entretenimento e sugerir debates e 
reflexões mais amplas e profundas, que abarcam desde a 
diluição das fronteiras do gênero policial até a problema
tização dos mecanismos de representação ficcional.

II.
Camilleri, de fato, preocupa-se pouco com a ideia de gênero 
e constância de alguns elementos que caracterizaram ou 
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caracterizam a narrativa policial e que são habituais no 
giallo. Reconhece que as matrizes genéricas tiveram, no 
caso do policial, papel duplo. Por um lado, o afirmaram 
como gênero específico e o marcaram definitivamente. 
Por outro, o tornaram repetitivo e produziram incontá
veis sucessões de clichês, mesmo quando pretendiam — 
seguindo uma disposição, para alguns, “pós-moderna” — 
caricaturá-los ou fazer do texto uma floresta de signos e 
citações.

O primeiro aspecto, uniformizador, fez surgirem ten
dências diferentes dentro do gênero, mas com elementos 
que tornavam sua associação pertinente. Assim é possível 
reunir no mesmo agrupamento autores tão diferentes como 
Dashiell Hammett, Raymond Chandler ou Agatha Christie, 
Georges Simenon ou Arthur Conan Doyle, Manuel Vásquez 
Montalbán ou Massimo Carlotto, Leonardo Sciascia ou 
Francesco Recami. As diferenças são de diversas ordens, o 
que inclui a distinta construção da ambientação, o grau de 
crueza empregado nas partes descritivas, o procedimento 
distinto de desvendamento da trama e de revelação do 
criminoso, a própria qualidade literária do texto, a carac
terização do crime individual ou orquestrado pelas grandes 
corporações, a ironia, o horror, a denúncia ou a comédia.

A repetição de circunstâncias, o uso reiterado de clichês 
e a contínua focalização no personagem do detetive deram 
ao policial, em muitos casos, feição mais de entretenimento 
do que de arte. Passaram a ser livros esquecíveis e esque
cidos, lidos a bordo do trem ou do avião, e às vezes deixados 
lá mesmo. As histórias saiam da memória logo depois de 
terem sido lidas, porque o objetivo da leitura era apenas 
descobrir o assassino, importando pouco ou nada o restante 
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da narrativa, visto como mero entorno. Dessa forma, um 
gênero que pôde ser grandioso — se lembrarmos que tudo 
começou com Edgar Allan Poe — tornou-se mercadoria 
barata.

Algumas iniciativas pretensamente sofisticadas apenas 
reforçaram sua banalização ao investirem na exposição 
das matrizes e no tom calculadamente artificial das tramas. 
Deixar claro para o leitor que se está brincando com as 
matrizes do gênero é interessante na primeira leitura, mas 
também pode se tornar repetitivo e devolve o policial para 
a mesmice dos ambientes sórdidos e soturnos, repletos 
de estrangeiros que falam mal a língua, de prostitutas 
e gigolôs, de bandidos menores, de álcool e fumaça à 
meia-luz. Assumidamente artificiais, tais tramas se passam 
em ambientes evidentemente criminosos e repetem ou 
simulam situações de romances policiais célebres. Flertam, 
assim, com um mundo que o leitor já conhece e espera 
encontrar quando busca um livro desse gênero. O fôlego 
dessas meta-narrativas é em geral curto: o jogo de citações 
provoca a curiosidade pela decifração, mas pode ser 
insuficiente para qualificar um texto literário.

Para adensar o romance policial, alguns autores também 
recorreram ao acúmulo de informações sobre um deter
minado tema. A intenção, no caso, além de revelar erudição, 
era produzir outros interesses na leitura, que acabassem 
por se encaixar melhor ou pior na trama central, num 
quebra-cabeças geralmente rígido: longas dissertações 
sobre elementos arbitrários — por exemplo: facas, violinos 
e charutos — que só perifericamente se relacionavam aos 
crimes ou à lógica e ação de desvendamento. A pesquisa 
que sustenta o uso das informações pode ser bem desen

215



DA VERDADE AO SIMILVERO

volvida, mas sua presença no romance é ostentadora, 
tanto porque se empenha em explicitar a qualidade da 
preparação da obra, quanto por ter a expressa disposição 
de fazer com que o livro seja lido de forma distinta da do 
policial comum. Algo de orgulho vige sob a demonstração 
da pesquisa, e o resultado soa falso.

Nas histórias de Montalbano e nos romances históricos, 
Camilleri mostrou-se sempre despreocupado em relação às 
tentativas de valorização do gênero policial — e da própria 
obra — por meio de atualizações e de interveniência de 
concepções estéticas renovadas. Optou, ao contrário, por 
valorizar o sentido original do policial — que leva das 
pistas à razão —, assumiu, atenuando, a marca da narrativa 
sciasciana de denúncia de uma sociedade corrompida 
e subverteu parte importante das matrizes do gênero. 
Ironizou, ainda, as classificações internas ao gênero e a 
desqualificação da narrativa policial por parte da crítica 
literária. Na parte final de La gita a Tindari, por exemplo, 
o diálogo com seu vice-comissário Mimì Augello resume a 
concepção de Montalbano sobre a crítica ao gênero policial. 
Depois de expor longamente a maneira como achava que 
os crimes haviam acontecido, ouve o comentário meio 
descrente de Augello: “Aí há certamente muita fantasia. 
Quando você se aposentar pode pôr-se a escrever romances”. 
Montalbano retruca rapidamente: “Certamente escreveria 
gialli. Mas não vale a pena”. “Por que diz isso?”, pergunta-
-lhe Mimì. A resposta de Montalbano é irônica:

Os romances gialli, segundo uma certa crítica e certos 
catedráticos, ou aspirantes a tal, são considerados um 
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gênero menor; tanto é verdade que nem aparecem nas 
histórias literárias3.

O jogo com o gênero e o reconhecimento de si mesmo 
como personagem reaparece em histórias posteriores de 
Montalbano. Logo no início de La danza del gabbiano, ele 
reclama da pouca semelhança física com Luca Zingaretti, 
ator que o representa na série televisiva.4 Mais à frente, no 
mesmo romance, faz considerações acerca da relação entre 
narradores e autores e conclui que seria “uma maravilha 
se ele não conseguisse mais contar as histórias a Camilleri”.5

A despeito da óbvia e explicitada diferenciação entre 
personagem, narrador e autor, quem fala sobre o policial 
pela boca de Montalbano é o próprio Camilleri. As decla
rações do autor sobre o gênero que pratica coincidem com 
as opiniões diretas ou indiretas de seu personagem. No 
ensaio “Difesa di um colore”, Camilleri percorre a história 
do policial, confronta as visões negativas sobre o gênero 
e, por meio de citações de diversos autores do passado 
e do presente, destaca a centralidade que adquiriu na 
atualidade. Conclui com a constatação de que “a melhor 
defesa da cor amarela [del colore giallo] talvez consista na 
proposta de abolição, na literatura, desta cor.”6 Ou seja, que 
se considere o policial o âmbito mais geral da ficção, e não 
como mero entretenimento ou gênero menor.

3  A. Camilleri. La gita a Tindari. Palermo: Sellerio, 2000, p. 261. Todas 
as traduções de excertos apresentadas nesse artigo são minhas, não 
correspondendo à versão presente nas edições em português.
4  A. Camilleri. La danza del gabbiano. Palermo: Sellerio, 2009, p. 16-17.
5  A. Camilleri. La danza del gabbiano. p. 242.
6  A. Camilleri. “Difesa di un colore”. In: http://www.vigata.org/
bibliografia/colore.shtml
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A noção de uma narrativa policial que circule no 
espaço ficcional independentemente da “cor” — ou das 
matrizes específicas do gênero — contaminou também a 
crítica camilleriana e está por trás, juntamente com outros 
elementos, da proposta dos Quaderni camilleriani. Já no 
primeiro número, Giovanni Caprara e Giuseppe Marci 
apresentam o conceito que baseia a criação do periódico: 
“ajudar a compreender como funciona o ‘mecanismo arque
típico’ que permite, ao escritor, criar histórias tão diferentes, 
romances históricos, policiais e fantásticos, que se articulam 
entre si e se fundem, dando vida a um único grande relato.”7

Montalbano e Camilleri também recorrem seguida
mente a Sciascia como modelo. Camilleri chega, em mais 
de uma entrevista, a identificar traços pessoais do escritor 
de Racalmuto na construção do próprio detetive. O apreço 
de Montalbano pelo silêncio, além de clara marca siciliana, 
vem da atitude de Sciascia:

No silêncio de um discurso de Leonardo [Sciascia], as 
pessoas se sentiam — não é literatura — como dotadas 
de raios-x, viam as engrenagens de seu cérebro em movi
mento. O silêncio de Leonardo Sciascia era um silêncio 
repleto de rumores. Eram essas engrenagens que faziam 
barulho. Foi isso que tentei descrever, a duração desse 
silêncio, do raciocínio, dessas pausas, pausas musicais, 
mas não a pausa do silêncio completo porque o discurso 
continuava na cabeça. Tentei dar isto ao meu personagem, 
a Montalbano. E sobretudo a ironia que Leonardo tinha…8

7  G. Caprara; G. Marci. “La biblioteca archetipale”. In: Quaderni 
camilleriani, n. 1, Università degli Studi di Cagliari, 2016, p. 9.
8  M. Sorgi, La testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri. Palermo: 
Sellerio, 2000, p. 97-98. Ver também: S. Lodato, La linea della palme. 
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A comparação é limitada, inclusive porque o raciona
lismo extremo e iluminista de Sciascia e seus investigadores 
não é adotado por Montalbano, cuja tendência à irraciona
lidade e à desobediência das regras a que os membros da 
polícia estão sujeitos o diferencia radicalmente da lenta, 
progressiva e cartesiana construção do raciocínio nas 
investigações dos personagens sciascianos. No entanto, nos 
dois casos, as regras do gênero são, ao menos parcialmente, 
“colocadas de pernas para o ar”.9

Camilleri aproveita-se de algumas de suas matrizes 
porque é inevitável: a constituição cuidadosa do perfil do 
investigador, por exemplo, é essencial para inserir o leitor 
no contexto cognitivo-literário que está sendo preparado. 
Montalbano é, nesse sentido, um autêntico personagem 
de histórias policiais. Dele conhecemos manias, pequenos 
interesses, o apetite brutal e a intolerância com equívocos 
gastronômicos. O leitor, após algumas páginas, é capaz de 
se deslocar por sua casa, sentar-se à varanda e caminhar 
longamente pela praia, seguindo seus passos e reprodu
zindo seus rituais de concentração e de ensimesmamento. 
Em outras palavras, a familiarização do leitor com o detetive 
é produzida com cuidado, permitindo que nos sintamos em 
seu lugar quando for investigar algum crime.

As variações, no entanto, prevalecem sobre as repeti
ções. Além das mulheres perderem seu papel de sedutoras 
incontroláveis, outras mudanças de situação/ambientação 

Milão: Rizzoli, 2002; G. Bonina. Il carico da undici: le carte di Andrea 
Camilleri, Intervista, saggio, trame. Siena: Lorenzo Barbera, 2007.
9  B. Benvenuto. “Montalbano, ‘teorico’ del giallo. In: A. Buttitta(e 
outros). Il caso Camilleri: letteratura e storia. Palermo: Sellerio, 2004, 
p. 63.
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ou de percurso narrativo ocorrem constantemente. Em 
primeiro lugar, falar que Montalbano soluciona crimes é, 
no mínimo, inexato. Parte significativa de suas aventuras 
não trata propriamente de crimes. Ocorrem em torno 
de circunstâncias simples, como traições conjugais ou 
desacertos da vida cotidiana de Vigàta. Outra parte trata 
de investigações sobre o passado. Casos já há muito esque
cidos ou desconhecidos são trazidos à cena e instigam a 
curiosidade do comissário — a história central de O cão de 
terracota é o melhor exemplo: nele, a descoberta casual, 
dentro de uma caverna, de um casal de jovens (ao lado 
deles, o cão do título do livro) morto há décadas detona 
uma investigação improvável e de resultados, à primeira 
vista, inúteis.

III.
Outra subversão do gênero policial desenvolvida nas 
histórias de Montalbano é o pudor diante do exagero lógico 
de muitos detetives ficcionais. Nos casos do comissário, 
expõem-se contradições e enganos de todos — criminosos e 
investigadores. Montalbano ri de suas limitações ou irrita-se 
com elas, como quando, transtornado diante do noticiário 
político, constata que o artigo 1º da Constituição italiana 
deveria ser alterado para “A Itália é uma república fundada 
sobre o espaço da droga, do atraso sistemático e do blá-blá-blá 
vazio”:10 a crítica também se manifesta nos interstícios da 
insatisfação quotidiana do detetive com a impunidade ou 
com o erro. Camilleri deixa, muitas vezes (e à semelhança 
de Sciascia), os finais em suspenso, sem expor a resolução 

10  A. Camilleri. La danza del gabbiano, p. 14.
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da trama ou fazer com que sua investigação produza efeitos 
práticos. O final de “Uma mosca apanhada no voo” é, nesses 
termos, exemplar. Após a difícil investigação de um crime 
ocorrido vinte e cinco anos antes, descobre que um homem 
ficou injustamente preso por todo esse tempo. Escreve-lhe 
expondo o que concluiu e lhe pede que diga o que ele, 
Montalbano, deve fazer. A resposta de quem teve a vida 
arrasada pelo erro judicial é obedecida: “nada”.11

Em várias outras histórias, abandona a investigação 
depois de encaminhá-la. Ou seja, mais importante do que 
punir é compreender — e, conforme o caso, expor — as 
ambiguidades que cercam as pessoas e suas relações. 
Esse abandono quebra o ritmo da narrativa e caracteriza 
a provisoriedade e a instabilidade de toda certeza. A 
postura de Montalbano, na prática, não chega a enunciar 
um método. Sua busca de uma verdade provisória ou 
conjuntural impede que se estabeleça qualquer fixidez 
ou linearidade na maneira de investigar ou de refletir. Em 
La gita a Tindari, sua maneira de pensar e desenvolver a 
investigação é comparada, de forma séria, à ramagem de 
uma oliveira sarracena, em que gosta de se sentar:

Montalbano, quando não sentia vontade do ar do mar, 
substituía o passeio ao longo do braço do quebra-mar 
pela visita à oliveira. Sentado a cavalo sobre um dos 
ramos baixos, pegava um cigarro e começava a raciocinar 
sobre o caso a resolver. Havia descoberto que, de alguma 
misteriosa forma, o intrincar, o envolver, o contorcer, o 
sobrepor, o labirinto, enfim, da ramagem espelhava quase 

11  A. Camilleri. “Una mosca acchiappata a volo”. Gli arancini di 
Montalbano, p. 263.
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mimeticamente o que acontecia dentro de sua cabeça, o 
entrelaçamento de hipóteses, o acavalar de raciocínios.12

Mais à frente da trama, quando está prestes a desatar o 
nó da trama, retorna à oliveira e coloca-se, agora, sob seus 
ramos:

Olhada de baixo, dessa nova perspectiva, a oliveira lhe 
pareceu maior e mais intrincada. Viu a ramagem com
plexa que não pudera ver quando estava dentro da árvore. 
(…) E quando mais a olhava, mais a oliveira se explicava, 
mais lhe contava como o jogo do tempo o entortou, o 
lacerou, como a água e o vento, ano após ano, o fizeram 
tomar aquela forma, que não era capricho ou acaso, mas 
consequência da necessidade.13

Depois de resolvido o caso, quando lhe perguntam 
como o fez, cogita dizer que a oliveira “lhe contou”. Além 
da percepção da importância de variar a perspectiva, as 
passagens referem-se às idas e voltas e aos contorcionismos 
de seu raciocínio labiríntico e reforçam a importância do 
recurso aos sentidos, inclusive um “sexto sentido”, na escrita 
camilleriana.14 Algo muito distante do rigor lógico que se 
supõe existir na construção de qualquer conhecimento e 
que é repetida à exaustão pelos policiais — inclusive os de 
Sciascia. Montalbano sabe que toda ideia é móvel e que 
não há raciocínio que não padeça de falta de lógica ou que 

12  A. Camilleri. La gita a Tindari, p. 98
13  A. Camilleri. La gita a Tindari, p. 204.
14  S. Demontis. “La Sicilia attraverso i sei sensi della Commedia 
camilleriana”. In: Quaderni camilleriani, n. 7, Università degli Studi 
di Cagliari, 2019, p. 69-82.
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não sofra o impacto do tempo e de suas vicissitudes. Em 
L’odore dela notte,15 romance imediatamente posterior a La 
gita a Tindari, ele descobre que a oliveira foi derrubada. 
Diante da simbólica e desconfortável mudança dos tempos, 
Montalbano sente cansaço profundo ante um mundo cada 
vez menos compreensível e reage, extravasando uma fúria 
vândala contra aqueles que derrubaram a árvore.

IV.
Além do questionamento à ideia de que a narrativa poli
cial seja formular e da proposição de um método pouco 
ortodoxo de investigações, as aventuras de Montalbano 
colocam em jogo, e em xeque, outro clichê habitualmente 
associado ao gênero: o de que ele pretenda a revelação da 
verdade plena.

Camilleri contesta a unicidade da verdade alcançada, 
por exemplo, por meio da identificação de Montalbano 
como leitor voraz e do peso das leituras no desenvolvimento 
das investigações a que o comissário se dedica. Diferen
temente de Pepe Carvalho — personagem principal das 
histórias de Manuel Vázquez Montalbán, autor e amigo que 
inspirou Camilleri a batizar seu protagonista —, Montal
bano felizmente não queima ritualmente os livros que lê; 
ele prefere aproveitar, de maneira em geral intuitiva ou 
tortuosa, as sugestões livrescas para avançar na resolução 
dos mistérios. No conto “Toque de artista”, o conhecimento 
do autor e do livro preferidos da vítima orienta a reflexão e 
facilita a compreensão da trama que levou à sua morte. Em 
“Como fez Alice”, a leitura sugere o espelho como recurso 

15  A. Camilleri. L’odore della notte. Palermo: Sellerio, 2001.
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de interpretação16. E também é uma leitura, bastante casual, 
que reabre a investigação de O cão de terracota e lhe dá novo 
rumo. Em La gita a Tindari, dois livros, um de Joseph Conrad 
e outro escrito pelo jovem personagem assassinado logo no 
início da história, oferecem as balizas fundamentais para 
a compreensão do que se passou. As leituras são também 
decisivas em La pista di sabbia, Il campo del vasaio, L’età del 
dubbio e de forma categórica em Il metodo Catalanotti.17

A figura do detetive-leitor é uma alegoria do trabalho 
de decifração e da função crítica implicada no exercício 
da leitura; é uma sugestão da mobilidade das percepções 
e da possibilidade de variar a compreensão. Num belo 
ensaio, Italo Calvino destacou de forma direta e enfática 
o trabalho de leitura: “a ação da leitura se torna decisiva; 
cabe ao leitor o papel de fazer com que a literatura explique 
sua força crítica”.18 O momento da leitura (e das releituras) 
é sempre fundador: ele abre novas possibilidades de 
compreensão, avança os limites da interpretação, permite 
que o leitor preencha os interstícios da narrativa, realo
cando as posições dos personagens e redesenhando o 
conjunto geral de suas relações e ações. Como ignorar sua 
importância num processo investigativo, que exige, para 
seu desenvolvimento e sua conclusão, que o detetive seja 

16  A. Camilleri. “Tocco d’ artista”; “Come fece Alice”. Un mese con 
Montalbano.
17  A. Camilleri. La pista di sabbia, Palermo: Sellerio, 2007; A. Camilleri. 
Il campo del vasaio, Palermo: Sellerio, 2008; A. Camilleri. L’età del 
dubbio, Palermo: Sellerio, 2008; A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, 
Palermo: Sellerio, 2018. Il método Catalanotti foi publicado no Brasil 
em 2023 com o título de O método siciliano e tradução de Joana 
Angélica d’Ávila Melo.
18  I. Calvino. Saggi. Milão: Mondadori, 1995, p. 10.
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capaz de exercer potencialmente a crítica, distanciar-se 
dos eventos e repensá-los a partir de outro lugar, outra 
condição, outra perspectiva? Ou seja, investigadores são, 
desde o princípio, leitores, mas a ênfase ao papel das 
leituras nas investigações de Montalbano enfatiza o dilema 
de todo leitor e de todo detetive: as diversas angulações 
possíveis do olhar, as verdades possíveis que cada texto 
(ou caso) oferece.

Justamente por isso, em diversas histórias — como 
nas investigações centrais de A forma da água, Ladrão de 
merendas ou O campo do oleiro —, a decifração do mistério 
não leva a qualquer resultado efetivo ou definitivo, seja 
porque a própria trama já se incumbiu de encaminhar o 
que devia ser encaminhado, seja porque envolve pessoas 
e situações acima de qualquer suspeita e punição. Os 
crimes, em outras palavras, não levam necessariamente a 
punições, nem a busca de esclarecimento tem tal objetivo. 
Diferentemente do que ocorre nos livros de Sciascia, no 
entanto, a verdade é sempre descoberta, mesmo quando 
não é publicamente exposta, mesmo quando os culpados 
não são punidos. Simona Demontis destaca o contraste 
parcial:

os casos que Montalbano deve resolver desembocam 
quase sempre numa solução parcial e o policial tem que 
se contentar com a ‘meia missa’. Mas em relação aos 
personagens de Sciascia, o comissário sempre descobre 
toda a verdade: às vezes, não é ele mesmo que a revela 
[…]; às vezes, é impossível atribuir o crime a um indivíduo 
específico, pois a responsabilidade é do crime organizado 
ou das instituições desvirtuadas […]. Ou, então, os culpados 
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são identificados, mas as provas que os incriminam são 
insuficientes.”19

As investigações de Montalbano, com frequência, res
pondem ao impulso da curiosidade que, por sua vez, é 
ativado por seu desejo de verdade. Com consciência rara 
num detetive de romance, ele sabe que sua verdade não 
é absoluta. No conto “A revisão”, um juiz aposentado, 
atormentado pelos erros que podia ter cometido em 
sua vida profissional, pergunta-lhe se, ao longo de sua 
carreira, sempre esteve certo de que a pessoa que prendeu 
como culpada verdadeiramente o fosse. Horas depois — 
e atendendo ao pedido do ex-juiz de que demorasse para 
responder e que só o fizesse após um cuidadoso exame de 
consciência — Montalbano o procura e responde afirmati
vamente:

Tenho certeza, dentro de meus limites, matematicamente, 
da culpa das pessoas que prendi ou mandei prender. 
Mesmo se, algumas vezes, a justiça não as condenou e 
soltou-as”.20

O juiz, então, pergunta-lhe se essas decisões judiciais 
contrárias ao resultado de suas investigações o haviam 

19  S. Demontis. “La lingua come visione del mondo”. I colori della 
letteratura. Un’indagine sul caso Camilleri. Milão: Rizzoli, 2001, p. 167. 
Demontis observa, ainda, que a semelhança com Sciascia é maior nos 
romances históricos do que nas aventuras de Montalbano: neles, a 
reconstrução da verdade é muitas vezes limitada.
20  A. Camilleri. “La revisione”. Gli arancini di Montalbano. Milano: 
Oscar Mondadori, 1999, p. 203.
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irritado. “Em nada”, responde. E “por quê?” insiste o juiz. A 
resposta de Montalbano é clara:

Porque tenho experiência demais. Além disso, sei muito 
bem que existe uma verdade processual que caminha 
sobre um trilho paralelo ao da verdade real. Mas nem 
sempre os trilhos levam à mesma estação. Algumas vezes, 
sim, outras, não21.

Mais do que uma crítica à justiça e seus possíveis erros, 
há o reconhecimento da variada perspectiva que orienta 
cada tratamento, a percepção das várias possibilidades de 
verdade e dos “trilhos” distintos em que se movimentam: no 
lugar da razão e da verdade puras, a verdade como possi
bilidade, relativa ou conjuntural, limitada pelos recursos 
e circunstâncias em que se inscreve.

Em outro conto, Montalbano divide a cabine no trem 
noturno com um homem desesperado22. Durante a viagem 
ouve — pelo choro, pela paralisia e, como sempre, pelo 
silêncio — o impasse do homem, sem saber os motivos 
que o afligiam. Pouco antes do desembarque descobre, 
casualmente, que se trata de homicida procurado pela 
polícia. Compreende os motivos do homem e, ao sair do 
trem, para marcar que o reconheceu, trata-o pelo nome e 
deseja-lhe boa sorte. Nada mais. A verdade em questão não 
era, para Montalbano, a da lei que, mais cedo ou mais tarde, 
prenderia o homem. Era a do momento que o havia levado 
ao crime e a dos motivos torpes ou terríveis de seu ato.

21  A. Camilleri. “La revisione”. Gli arancini di Montalbano.
22  A. Camilleri. “Il compagno di viaggio”. Un mese con Montalbano. 
Milano: Oscar Mondadori, 1999.
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Este é o grande diferencial das histórias de Montalbano: 
a variedade e a provisoriedade de verdades que define seu 
método de análise e que preside a elaboração cuidadosa das 
partes finais dos textos.23 Em A voz do violino,24 Montalbano 
relembra um momento em que lhe foi pedido que dissesse 
qual era a melhor qualidade de um policial. Provocou risos 
de seus colegas ao afirmar que era o “olho clínico” que 
definia o bom investigador. Olho clínico, percepção arguta.

Inicialmente, pode-se concluir que haja aí uma repeti
ção da antiga imagem do detetive como um private eye, olho 
contratado, preparado para enxergar aquilo que outros 
não conseguem ver. Ideia metaforizada, por exemplo, na 
lupa que caracteriza o investigador desde os longínquos 
tempos de Sherlock Holmes e do método indiciário que o 
médico Arthur Conan Doyle conheceu com seu professor 
Joseph Bell e transpôs para o mundo dos crimes —método 
que caracterizou, como já notou Carlo Ginzburg, toda uma 
forma de conceber o conhecimento e sua produção a partir 
do final do século XIX25. Do detalhe constrói-se a trama, do 
particular chega-se ao todo: esse foi e é o lema de inúmeros 
detetives de romance.

23  Ao explorar o caráter cronístico das aventuras de Montalbano 
e seus vínculos nem sempre perceptíveis com os acontecimentos 
históricos, Alessandro Martini aponta caminhos para que se pense o 
diálogo ininterrupto entre história, memória, testemunho e ficção em 
Camilleri. “Le ciliegie dela memoria: quando Montalbano si misura 
con la storia”. In: Quaderni camilleriani, n. 2, Università degli Studi 
di Cagliari, 2016, p. 47-52.
24  A. Camilleri. La voce del violino. Palermo: Sellerio, 1998.
25  C. Ginzburg. “Sinais. Raízes de um paradigma indiciário”. Mitos, 
emblemas, sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1989 (original: 
1986; tradução: Federico Carotti).
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Para Montalbano, porém, a metáfora do olhar não tem 
apenas o sentido de buscar o detalhe para, a partir dele, 
chegar à verdade, que seria, nesses termos, identificada ao 
todo, ao absoluto, ao irretorquível. Para ele, o olho inicia 
o processo de imaginação, fazendo com que brotem ideias 
sobre o que poderia ter acontecido num dado momento, 
num certo local. Recria-se, imaginariamente, uma situação 
passada — mas ela é apenas o cenário.

Exemplar, nesse sentido, é o diálogo final com o assas
sino do mesmo A voz do violino. Montalbano repassa a 
história do crime, compõe cuidadosamente o contexto em 
que tudo ocorreu. Em seguida lhe diz que, agora, “vem 
a pior parte”. O assassino lhe pergunta se é a pior parte 
porque deve falar de um homicídio. Montalbano, espantado, 
responde:

Acredita que é por isto? Não. Aos homicídios estou habi
tuado. Considero esta a pior parte porque devo abandonar 
os fatos concretos e penetrar na mente de um homem, 
naquilo que ele pensa. Um romancista teria o caminho 
facilitado, mas eu sou apenas um leitor de livros que 
considero bons26.

Ou seja, construído o contexto, é necessário achar o 
lugar de cada um dos que participaram da cena. Reconhe
cida a posição dos participantes, é preciso entender sua 
perspectiva — outra metáfora do olhar. “Pior parte” do 
trabalho porque implica um descentramento, um reconhe
cimento da variedade de olhares que ocorre em qualquer 

26  A. Camilleri. La voce del violin, p. 196.
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situação: assumir a distância e enxergar a realidade “ao 
revés”.27

Ao investigador não basta, portanto, estabelecer uma 
verdade e supô-la absoluta. Deve relacionar as várias 
verdades, extraídas das distintas perspectivas, e compor 
outra verdade, capaz de articular os muitos olhares. Em 
outras palavras, deve acrescentar ao cenário antes montado 
uma linha de horizonte, combinação e mescla possível das 
diversas verdades acessíveis.

Interessante é que a noção repisada de verdade plena 
e incontestável das histórias policiais não é substituída, 
nos livros de Camilleri, por um relativismo pleno, em que 
se aceita qualquer olhar e se o toma por distinto, sem 
hierarquizações ou limites. A linha do horizonte presta-
-se a orientar, é o ponto para onde todos os olhares 
podem convergir. Seu substrato é humano, ou seja, supõe 
variedade e mobilidade, respeita a interferência do acaso, 
mas também inclui regras e valores universais e universa
lizáveis. Por isso é possível ter certeza, como Montalbano 
respondeu ao ex-juiz de “A revisão”, da culpa daqueles que 
prendeu: no cruzamento dos muitos olhares, produziu-se 
uma referência de culpabilidade que está em desacordo 
com os valores estabelecidos por aquele grupo de pessoas, 
por aquela sociedade. Isso não significa, no entanto, que, 
num outro embate de perspectivas — o processo judicial 
— a decisão seja mantida: lá pode prevalecer outra lógica 
e outra verdade.

27  C. Ginzburg. “Estranhamento. Pré-história de um procedimento 
literário”. Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001 (original: 1998; tradução: Eduardo 
Brandão).
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Em vez de verdade e método, duplo que costuma ser 
associado ao trabalho investigativo — seja o da polícia, 
seja o do cientista, Camilleri afirma o valor das verdades 
múltiplas, da compreensão do (e respeito ao) olhar alheio, 
da importância da verdade produzida no contexto de 
muitas perspectivas. Em vez de método, crítica. E em vez 
de um “olho privado”, muitos olhares.

V.
Il metodo Catalanotti é a antepenúltima aventura do comis
sário, mas é, com já dito, o último livro da série a ser escrito 
por Camilleri: Il cuoco dell’Alcyon já estava pronto há alguns 
anos e Riccardino, o último romance, “idealizado em 2004 
e finalizado em 2005, foi revisto pelo autor em 2016, quando 
foi renovado apenas no que concerne à língua, intocado na 
trama.”28 A leitura de Il metodo Catalanotti soa como uma 
suma e um aprofundamento da singularidade do método 
de Montalbano e de sua relação com a verdade.

A questão central do livro é a disputa entre a realidade 
e sua representação. Este é o móvel das duas histórias que 
o romance conta: a da morte de Carmelo Catalanotti e a 
da investigação, pelo comissariado de Vigàta, do pretenso 
crime. No entanto, ela está presente, também, no cotidiano 
de Montalbano, desde a primeira página: à semelhança de 
tantas outras, a trama inicia-se com um sonho de Montal
bano, logo interrompido pela intromissão da realidade — 
o telefone —, sem que Montalbano perca a sensação de 
estar numa espécie de espaço híbrido e transitório, o da 

28  “Nota dell’edittore”. A. Camilleri. Riccardino. Seguito dalla prima 
stesura del 2005. Palermo: Sellerio, 2020. p. VIII.
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vigília, em que verdade e ilusão se misturam e as cenas 
da vida transcorrem como se fossem um filme. O desnível 
entre realidade e ilusão manifesta-se também na instável 
relação que ele mantém com Livia, eterna namorada, e a 
imprevisível Antonia. Para confirmar que não é apenas 
o método de Catalanotti e a decifração do mistério em 
torno de sua morte que se situam na zona de fronteira da 
verdade com a ficção, já perto do fim do livro, o comissário 
atesta, com tristeza: “Não restava senão aceitar a realidade. 
Ah, a evidência dessa realidade filha da puta. Como era difícil 
engolir a realidade daquele momento de sua vida. E, no entanto, 
não havia outro caminho além deste. Fechar os olhos e engolir, 
engolir.”29 Como o desenrolar posterior da trama atesta, a 
ilusão ainda faria sua reviravolta.

Mais do que sobre a morte, a trama concentra-se na 
vida de Catalanotti. Figura intrigante, ele vive de rendas, 
é um “usurário honesto” e diretor de teatro, mas talvez 
sua verdadeira vocação, intui Mimì Augello, fosse a inves
tigação: “para mim, mais do que ser um usurário ou um homem 
de teatro, era um próprio e verdadeiro tira. Ou melhor, um 
cão farejador.”30 Augello notou corretamente: a relação de 
Catalanotti com o teatro envolvia patrocínio e direção, mas 
era sobretudo uma percepção das estratégias, condições 
e da potência da representação. Catalanotti partia sempre 
do texto, que valorizava, como explica o personagem Lo 
Savio, acima de tudo o texto e o trabalho de preparação 
de atores: “Para ele, o teatro era o texto. Tudo devia nascer 
do texto. Até o vestuário, os cenários, as luzes derivavam da 

29  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 256.
30  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 226.
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escrita teatral. Fundamental era seu trabalho com os atores.”31 
Em seguida, o mesmo personagem é o primeiro a tentar 
explicar, em diálogo com o comissário, o peculiar método 
de Catalanotti:

Carmelo queria que cada ator, para interpretar o seu 
papel, partisse de algo profundamente pessoal. Sei lá, 
de um trauma, um momento da vida, um amor perdido, 
uma experiência privada, profunda, íntima, que de algum 
modo pudesse servir aquilo a que o texto e referia.

Me explique melhor. Se na comédia havia em cena uma 
viúva, ele queria uma viúva de verdade?

Não, comissário. Não era tão didascálico. Ele começava a 
escavar no íntimo de um ator para buscar, por exemplo, o 
equivalente a um sentido de ausência, como pode acon
tecer com a viuvez, e era habilidosíssimo nisto. Conseguia 
derrubar as defesas pessoais de quem estava diante dele, 
até fazer que emergisse algo de similar: um luto recente, 
um divorcio, talvez uma mudança; em suma, uma emoção 
traumática que tivesse a ver, como nesse caso, com uma 
falta, com um vazio.32

Aos poucos, Montalbano colhe outros depoimentos de 
atores que haviam sido submetidos ao método. O relato de 
Scimè, embora longo, é o mais completo:

Antes de tudo, lhe digo que o exame ao qual o ator 
era submetido não acontecia aqui [no teatro], mas em 
locais imprevisíveis. Eu, por exemplo, fui levado para 

31  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 76.
32  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 77.
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um apartamento desabitado, num ambiente totalmente 
desconhecido para mim. Não só isso: era de noite e na 
completa escuridão. Assim que ele entrou, sem me dizer 
uma palavra, desapareceu. Depois de cinco minutos, 
comecei a chamá-lo. Mas Carmelo não me respondia mais. 
Então comecei a me mover e tentei acender a luz. Apertei 
o interruptor, mas a luz não acendeu. Consegui, aos 
tropeços, alcançar a porta, mas consegui abri-la, estava 
fechada com chave. Me lembro da fortíssima sensação de 
desconforto, que lentamente se transformou em verda
deiro e completo pavor. Daí encontrei uma cadeira e me 
sentei. Então percebi um farfalhar estranhíssimo, como se 
alguma coisa se movesse no chão. Pensei, sei lá por quê, 
que fossem ratos que estavam se aproximando ameaça
doramente, depois ouvi aqueles rangidos cada vez mais 
fortes e não consegui conter um grito desesperado. Fiquei 
em pé sobre a cadeira. Naquele momento, a luz reacendeu. 
Ao lado do interruptor, estava Carmelo, que me olhava 
sério. Me perguntou imediatamente: “Por que gritou?”. 
Respondi que tinha imaginado… e daí não consegui mais 
falar. “O quê???”, ele disse. “Ratos”, balbuciei. “Sente-
-se de novo”, me disse. Ele também pegou uma cadeira. 
Se acomodou diante de mim e foi como o começo de 
uma espécie de análise, em que os ratos representavam 
os meus terrores secretos. E ele tinha, reconheço, uma 
extraordinária habilidade para penetrar nos pensamentos 
mais profundos e, talvez, inconfessáveis.33

Além de instigar reações que Catalanotti considerava 
essenciais para a interpretação de determinados papéis e 
de levar as pessoas a “confrontarem-se com suas verdades 

33  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 126-127.
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mais escondidas”,34 ele se empenha também para que 
os atores variem suas perspectivas habituais e assumam 
outros ângulos. Exemplar, nesse sentido, é o depoimento 
da senhora Ortolani, que por dois dias foi parcialmente 
enterrada até o peito na areia, tendo a seu alcance apenas 
objetos que lhe eram cotidianos, mas que provocavam 
estranheza e adquiriam outro significado quando notados 
a partir da condição estranha em que ela agora estava. 
No terceiro dia, veio a “experiência mais perturbadora”: 
Catalanotti novamente a enterrou e deixou ao seu lado um 
revólver:

Me disse “pegue-o”. Eu o peguei assustada. As armas de 
fogo me horrorizam. “Cuidado, está carregado”. E foi 
embora.

Veja que coisa estranha! Depois de menos de uma hora, 
à força de considerá-lo, estudá-lo, eu não estava mais 
assustada com a arma. A peguei, comecei quase a acariciá-
-la com a mão. Era um grande revólver com tambor. 
Pesava muito e, num instante, tornou-se parte da minha 
mão. A vontade de usá-lo começou a crescer lentamente 
dentro de mim. Num certo ponto, o joguei longe. Mas não 
o suficiente para não poder apanhá-lo de novo. Passaram 
algumas horas e comecei a cavar a areia em volta de 
mim, queria sair, recuperar o revólver e atirar em não sei 
quem, no ar ou no primeiro que passasse. Estava quase 
nos joelhos, mais um pouco e conseguiria sair, quando 
Carmelo se aproximou correndo e gritou: “Basta!” Eu 
paralisei e vi que ele tinha um binoculo a tiracolo. Entendi 
que havia ficado me observando.35

34  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 143.
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A junção desses dois elementos — a exploração das 
reações das pessoas que testava na montagem das peças 
teatrais e a variação de perspectiva — caracterizava o 
similvero, termo empregado pelo próprio Catalanotti e 
que condensa a ampla e densa reflexão sobre os limites 
do real e da fantasia, da experiência e da representação. 
No momento em que Catalanotti morreu, ele montava 
a peça Dangerous Corner, de 1932, criada pelo britânico 
John Boynton Priestley. Evidentemente, a peça coaduna-
-se plenamente com a trama da morte do diretor e é a 
pista para que Montalbano — aqui, mais do que nunca, 
um detetive-leitor — avance na investigação e comece a 
desenredar o mistério da morte (e da vida) de Carmelo 
Catalanotti. Na primeira menção ao texto de Priestley, feita 
por Scimè, ele é descrito como uma das “obras para-policiais” 
do teatrólogo, que “parecem uma trama policial, mas na 
realidade são investigações profundas na alma do homem 
contemporâneo.”36 Mais à frente, o romance de Camilleri 
traz longos trechos da peça e enfatiza a tensão central: os 
personagens vivem num “mundo de ilusões”; de repente, as 
verdades de cada um deles vêm à tona, suas vidas passam 
por uma reviravolta, há confissões atordoantes, ocorre 
uma morte. O desfecho da peça aponta para um círculo 
fechado, o eterno retorno: tão pesadas foram as verdades, 
tão devastadoras as revelações, que todos concordam em 
jamais repetir o que contaram e o que ouviram. A cena 
fica totalmente escura e, quando as luzes reacendem, os 
atores estão todos na mesma posição em que iniciaram o 

35  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 140-141.
36  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 128.
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primeiro ato; antes de cair o pano, a comédia reinicia.37 
Uma comédia, portanto, que sugere o desenvolvimento de 
uma investigação, mas que, rapidamente, a substitui por 
uma discussão acerca da pouca tolerância com a verdade e 
com a disposição ininterrupta do “homem contemporâneo” 
de viver na brecha entre a verdade e suas múltiplas repre
sentações, no espaço de transição entre o referente — a 
realidade efetivamente vivida — e o trabalho narrativo de 
construção de significados. É esta brecha que o similvero 
ocupa.

A associação do teatro à narrativa policial já havia 
sido explorada por Camilleri, de forma instigante, em 
“Difesa di um colore”. Após lembrar que os primeiros 
autores italianos de policiais não eram romancistas, mas 
teatrólogos, ele “arrisca uma hipótese discutível”:

O texto dramatúrgico, por sua própria natureza, não pode 
abandonar-se à divagação ou à indução sobre um detalhe 
periférico, sob o risco de reduzir a tensão dramática. 
Bem, na época acreditava-se que um bom romance giallo 
devesse avançar diretamente para seu objetivo, que era 
o de apresentar um delito e chegar o mais rapidamente 
possível à solução.38

Para assegurar, em Il método Catalanotti, que a tensão 
dramática não esmoreça, Camilleri é habilidoso no de
senvolvimento do romance e preocupa-se que nenhum 
personagem explicite o sentido completo do similvero. Ele 

37  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 194-196, 199.
38  Andrea Camilleri. “Difesa di um colore”. In: http://www.vigata.
org/bibliografia/colore.shtml
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é primeiro descrito nas palavras do personagem Lopez, 
que admite sua compreensão imprecisa:

Carmelo replico que ele não buscava o verossímil teatral, 
que é aquilo a que, no fundo no fundo, aspiram todos 
que lidam com teatro. Não o falso, note bem, mas o 
verossímil. Ele sempre revirava a palavra e a chamava 
“similvero”, e isto devia ter um significado que nunca 
consegui aprofundar, a verdadeiramente captar.39

E depois reaparece na analogia que Montalbano dese
nha para Augello:

Mimì, resumo para você: Catalanotti tinha uma teoria dele, 
que se baseava não no verossímil, mas no similvero. E 
fico por aqui. Digo apenas que fazia uma operação de 
escavação nas consciências, à procura do dado de reali
dade, de todos aqueles que ele achava que pudessem ser 
os intérpretes da comédia. Assim os esvaziava e revirava, 
como se fossem meias.40

O método de Catalanotti é, claro, uma simulação. Ele 
provoca uma situação equivalente ao real, intensificando, 
dramaticamente, a tensão e, assim, radicalizando e explo
rando as várias dimensões da experiência. Por meio da 
catarse, cria uma vida mais vida, mais intensa, mais explícita 
e, justamente por isso, desconfortável e, com frequência, 
insuportável. Pelo método Catalanotti, a representação é 
mais potente que a verdade. Não por acaso, o diretor teatral 
evitava qualquer contato social com os atores, restringindo 

39  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 155.
40  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 227.
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a relação aos testes e concentrando toda sua preocupação 
no trabalho de preparação, relata Lopez: “[Para Catalanotti] 
Uma vez levado ao palco, o espetáculo não existia mais, ele 
fazia de tudo para que não restasse traço. (…) Carmelo desejava 
o esquecimento. Para ele, a vida do espetáculo terminava no 
momento em que baixava a cortina.”41

O desinteresse de Catalanotti justifica-se: a peça pronta 
não deixa mais espaço para o similvero, para a produção 
de significados. Os sentidos já foram restaurados e sua 
autonomia em relação à vida vivida é clara — tanto que os 
atores de Dangerous Corner podem voltar à posição inicial e 
recomeçar a encenação. O objetivo do trabalho do diretor é 
a representação em si, que ele considera superior à verdade 
vivida. É Maria, a pessoa mais próxima de Carmelo, que 
alcança a explicação possível: “Só em cima do palco (…), 
através da interpretação de mulheres diferentes de mim, 
é que tive a possibilidade de ser eu mesma.”42 Montalbano 
— mais uma vez e sempre detetive-leitor — ouve o relato 
e concentra-se na forma do discurso de Maria. Nota, com 
acuidade, que “A voz da garota agora soava estrangulada. 
Ela estava certamente dizendo uma verdade, mas usava frases, 
tons, cores, que as suas palavras pareciam mais uma coisa 
de teatro que da vida real.”43 Logo em seguida, o desfecho 
da investigação sobre a morte de Catalanotti confirma, 
para o comissário e para os leitores, o prevalecimento da 
representação. Maria supõe-se assassina: “Mas tudo que lhe 
contei é verdade. Eu sou uma assassina. Carmelo não acreditava 

41  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 153.
42  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 284.
43  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti.
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que eu seria capaz, mas, ao contrário, eu fiz isso de verdade, e 
não do jeito similvero que ele queria”.44 Montalbano, porém, 
sabe que o similvero prevaleceu: o assassinato é falso, a 
encenação superou e substituiu a realidade; o método de 
Catalanotti ultrapassou, de fato, a verdade.

VI.
À semelhança de Catalanotti e como é frequente nas suas 
histórias, resolvido o enigma, Montalbano perde qualquer 
interesse pela história e se retira do palco da investigação. 
À semelhança do desfecho da peça de Priestley, o romance 
deixa em suspenso os rumos da vida pessoal do próprio 
Montalbano.

No diálogo final com Maria, o comissário identifica 
o descompasso na transição da realidade para a repre
sentação, a diluição das fronteiras entre vida e arte, a 
verdade transformada e potente: uma verdade estetizada 
que é a síntese da ficção. Ao embaralhar as fronteiras 
entre a verdade e a ficção, Camilleri nos lembra que a 
estetização do real é também uma forma de especular sobre 
a realidade, de mentir para dizer o que normalmente não 
é dito, de “definir os confins da verdade”,45 de permitir uma 
cognição mais profunda e mais completa — aquela que 
nunca alcançamos quando nos limitamos à experiência em 
si, cujos significados são inatingíveis fora da narrativa.

Talvez O método Catalanotti seja o testamento literário 
que Camilleri quis deixar e que, não por acaso, o levou 

44  A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 288.
45  A. Tabucchi. Autobiografie altrui. Milano: Feltrinelli, 2003, p. 12.
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de volta ao teatro, enfatizando a dimensão dramática das 
narrativas policiais.

Jamais saberemos como Montalbano reagiria à pan
demia. É possível que enxergasse, nela, uma metáfora 
importante da nossa irrealidade cotidiana, do desprezo 
de tantos pela realidade. Nem por isso, ele deixaria de 
seguir sua trajetória e sua obsessão pela verdade. Nem de 
reconhecer que a verdade não cabe em definições simples, 
nem pode ser percebida de frente. Esta, a grande subversão 
que Camilleri promove na narrativa policial: a Verdade 
é totalmente diversa do que supomos, a representação 
prevalece à verdade — fetiche principal do gênero —, e o 
similvero é a expressão simbólica e perfeita dessa vitória.
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Modernismo, nostalgia e heróis 
na fantasia de O Senhor dos 
Anéis
Roney Marcos Pavani & Julio Bentivoglio

No clássico Introdução à literatura fantástica, o filósofo 
e linguista búlgaro Tzvetan Todorov (2012) destaca e 
analisa três topoi muito apreciados na literatura ocidental, 
especialmente ao longo do século XX relacionados com 
aquele gênero: o estranho, o fantástico, e o maravilhoso. Eles 
nascem a partir de uma construção bastante particular, 
vinculando-se a um tipo de narrativa na qual em um mundo 
exatamente como o nosso, produz-se um acontecimento 
que não pode ser, à primeira vista, explicado pelas leis 
desse mundo familiar. Na sequência a este evento, surgem 
uma pausa, uma suspensão e uma hesitação. Personagens 
envolvidas na trama e também os leitores se perguntam: o 
que está acontecendo é verdadeiro ou, ao contrário, não passa 
de uma ilusão?

Neste tipo de histórias, existem duas saídas para aquele 
dilema. A primeira, a que Todorov mais se dedicou, é a 
de reconhecer que não há saída possível: o suspense se 
prolongará indefinidamente rumo ao reino do mistério, do 
inexplicável e do insondável, que se introduzem na vida, 
colocando-o em um plano de perplexidade indefinido, 
angustiante para todos nós. A esse sentimento de assombro, 
experimentado por pessoas que vivem e compreendem a 
normalidade do mundo com suas leis naturais, face a um 
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acontecimento desta ordem espetacular, dá-se o nome de 
fantástico (Todorov, 2012, p. 31).

A segunda saída é completamente diferente. Por um 
lado, traz uma resposta definitiva (embora nem sempre 
reconfortante) para aquele espanto. Por outro lado, a 
resposta se divide em duas alternativas: se a dita situação, 
por mais esdrúxula e improvável que seja, é possível de 
ser explicada racionalmente, sem que as leis da realidade 
sejam quebradas (um sonho, um delírio, uma alucinação, 
um truque promovido por um ilusionista habilidoso), 
estaríamos diante do estranho. Mas, se, ao contrário, tanto 
as personagens quanto os leitores descobrem que há mais 
coisas entre o Céu e a Terra do que pode imaginar nossa vã 
filosofia, isto é, que as leis da natureza até então conhecidas 
não são suficientes para dar conta do que estão vivenciando 
(espíritos e demais seres incorpóreos existem, animais e 
árvores podem falar, certos tipos de pessoas vivem para 
sempre, é possível ficar invisível por meio de objetos 
especiais), vivenciamos o maravilhoso. Quando pensamos 
neste último gênero de obras literárias, um nome se destaca: 
J. R. R. Tolkien (1892-1973).

Ampliando a discussão, Todorov (2012, p. 59-60) afirma 
ainda que o maravilhoso e os elementos sobrenaturais 
presentes nos contos de fadas, não provocam nenhuma 
reação particular nem nas personagens, nem nos leitores. 
Ao abrir um livro dessa natureza, ninguém se espanta 
ao saber da história de uma menininha que estabeleceu 
um curioso diálogo com um lobo (aliás, nem ela mesma). 
Quando de circunstâncias improváveis (uma abóbora que é 
transformada em carruagem, por exemplo), há, no máximo, 
um lampejo de admiração ou fascínio, que logo são resol
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vidos dissipando o espanto inicial. É o que acontece, por 
exemplo, no capítulo IV de As Duas Torres, a segunda parte 
de O Senhor dos Anéis. Nele as personagens Merry e Pippin, 
estão perdidas em uma floresta desconhecida e se veem 
face a face com uma criatura humanoide e de tamanho 
colossal, semelhante a uma árvore falante:

[…] “Sim”, assentiu Pippin; “receio que seja somente um 
brilho passageiro e que tudo vai ficar cinzento outra vez. 
Que pena! Esta velha floresta desgrenhada parecia tão 
diferente à luz do sol. Quase senti que me agradava este 
lugar.” (…) “Quase sentiste que te agradava a Floresta! Isso 
é bom! Isso é excepcionalmente gentil de tua parte”, disse 
uma voz estranha. “Virai-vos e deixai-me dar uma olhada 
em vossos rostos. Quase sinto que me desagradais os dois, 
mas não sejamos apressados. Virai-vos!” Uma grande 
mão de nós salientes desceu sobre o ombro de cada um, 
e foram rodopiados de forma suave, porém irresistível; 
então dois grandes braços os ergueram. Viram-se olhando 
para um rosto totalmente extraordinário. Pertencia a um 
grande vulto semelhante a um Homem, quase a um Trol, 
com, pelo menos, quatorze pés de altura, muito robusto, 
de cabeça alta e quase sem pescoço. Era difícil dizer se 
estava trajado num material como casca verde e cinza, ou 
se aquilo era sua pele (Tolkien, 2019b, p. 689)1.

1  “(…)‘Yes,’ said Pippin; ‘I’m afraid this is only a passing gleam, and it will 
all go grey again. What a pity! This shaggy old forest looked so different 
in the sunlight. I almost felt I liked the place.’ (…) ‘Almost felt you liked 
the Forest! That’s good! That’s uncommonly kind of you,’ said a strange 
voice. ‘Turn round and let me have a look at your faces. I almost feel that 
I dislike you both, but do not let us be hasty. Turn around!’ A large knob-
knuckled hand was laid on each of their shoulders, and they were twisted 
round, gently but irresistibly; then two great arms lifted them up. They 
found that they were looking at a most extraordinary face. It belonged 
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A seguir, temos a reação das personagens:

[…] “Davam a sensação de haver um enorme poço atrás 
deles, repleto de eras de lembrança e pensamentos longos, 
lentos e contínuos; (…) Não sei, mas dava a sensação de 
que algo crescendo no solo — adormecido, poderíamos 
dizer, ou só sentindo-se como algo entre a ponta da raiz 
e a ponta da folha, entre a terra profunda e o céu, tivesse 
despertado de repente e estivesse estudando você com 
o mesmo cuidado lento que dedicara aos seus próprios 
assuntos internos por anos incontáveis.” (…) Pippin, apesar 
de ainda espantado, não estava mais temeroso. Diante 
daqueles olhos sentia um curioso suspense, mas não medo. 
“Por favor”, disse ele, “quem és? E o que és?”2 (Tolkien, 
2019b, p. 690).

O encontro é, sem dúvida, inusitado. Porém, não impos
sível. O espanto existe, mas, por razões bem específicas. 
Pippin e Merry (bem como os leitores do livro) sabem 
que o mundo onde habitam (a Terra-média) é encantado e 
permite, sem grandes complicações, a existência de seres 

to a large Man-like, almost Troll-like, figure, at least fourteen foot high, 
very sturdy, with a tall head, and hardly any neck. Whether it was clad in 
stuff like green and grey bark, or whether that was its hide, was difficult 
to say” (Tolkien, 2005, p. 463).
2  “(…)‘One felt as if there was an enormous well behind them, filled up 
with ages of memory and long, slow, steady thinking (…) I don’t know, but 
it felt as if something that grew in the ground — asleep, you might say, 
or just feeling itself as something between root-tip and leaf-tip, between 
deep earth and sky had suddenly waked up, and was considering you with 
the same slow care that it had given to its own inside affairs for endless 
years.’ (…) Pippin, though still amazed, no longer felt afraid. Under those 
eyes he felt a curious suspense, but not fear. ‘Please,’ he said, ‘who are 
you? And what are you? (Tolkien, 2005, p. 463-464).
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de aparência pouco convencional. Isso não quer dizer que 
seja fácil e rotineiro deparar-se com eles. As indagações 
finais, já desprovidas de medo: “Quem és tu? E o que és?” 
exemplificam isso. Pode até haver desconhecimento com 
relação à condição da criatura, no entanto, nenhuma lei 
orgânica dessa realidade (que, em si mesma, é sobrenatural) 
foi quebrada.

Alguém poderia se perguntar: não é no estranho que 
as leis da realidade não se alteram? Bem, retomemos, com 
atenção, a definição de Todorov. Ela parte do princípio 
de que as situações inexplicáveis de narrativas dadas se 
passam em um mundo que é exatamente como o nosso, o que, 
em absoluto, não é o caso da Terra-média. Como vimos nos 
excertos anteriores, tudo o que se passa entre os dois hobbits 
era mais ou menos explicável. Mais ainda, para o caso da 
fantasia, é preciso ir além da definição do maravilhoso que, 
a rigor, também se inicia em uma realidade normal e, só 
depois, resolve-se fora da normalidade. Assim, a fantasia 
(e as histórias de Tolkien são típicas nesse sentido) não 
apresenta a hesitação e a suspensão próprias àqueles três 
gêneros. Ao contrário, ela principia e se encerra em uma 
atmosfera de maravilhamento constante (o “sobrenatural 
aceito”, de Todorov), a ponto de ser confundida com a 
própria realidade. Em outras palavras, trata-se de um uni
verso à parte, com todos os conflitos, dúvidas e assombros 
sendo resolvidos dentro dele.

Há um sem-número de autores, tanto no Brasil quanto 
no exterior, tais como Cevasco & Siqueira (1985), Stableford 
(1990 e 2005), Carter (2003), Fimi (2017), Rossi & Stainle 
(2019) e Marques (2021) que nos fazem dar um passo 
a mais na compreensão da fantasia moderna enquanto 
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gênero literário distinto do maravilhoso, embora lhe seja 
aparentado. Em uma definição sumária, o termo é

[…] frequentemente utilizado num sentido estrito para 
se referir a (…) histórias ambientadas em mundos imagi
nários cuja ligação espacial e temporal com o mundo real 
é francamente misteriosa, mas cuja natureza e conteúdos 
estão inteligivelmente relacionados com ele. (…) A mais 
pura fantasia (…) consiste em histórias ambientadas intei
ramente num Mundo Secundário3 (Stableford, 1990, p. 63. 
Tradução nossa).

John Clute refina um pouco mais o conceito, anexando 
a ele a ideia de impossível:

[…] Um texto de fantasia é uma narrativa autocoerente. 
Quando ambientado neste mundo, ele conta uma história 
que é impossível no mundo tal como o percebemos; 
quando definida em outro mundo, esse outro mundo será 
impossível, embora as histórias passadas lá possam ser 
possíveis em seus termos4 (Clute apud Fimi, 2017, p. 2-3. 
Tradução nossa. Grifo próprio).

3  “often used in a narrow sense to refer to (…) stories set in imaginary 
worlds whose spatial and temporal connection with de real world are 
frankly mysterious, but whose nature and contents are intelligibly related 
to it. (…) The purest fantasy (…) consists of stories set entirely within a 
Secondary World” (Stableford, 1990, p. 63).
4  “A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world, 
it tells a story which is impossible of the world as we perceive it; when 
set in an otherworld, that otherworld will be impossible, though stories 
set there may be possible in their terms” (Clute apud Fimi, 2017, p. 2-3. 
Grifo próprio).
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A fantasia em suas roupagens mais modernas emergiu e 
se desenvolveu na Grã-Bretanha durante as eras Vitoriana 
(1837-1901) e Eduardiana (1901-1918), através das linhas 
mestras de George MacDonald (1824-1905), William Morris 
(1834-1896), Lewis Carroll (1832-1898), H. G. Wells, Oscar 
Wilde (1854-1900), Lorde Dunsany (1878-1957) e Eric R. 
Eddison (1882-1945). Seus principais aspectos eram a 
confusão, a dor, e “a nostalgia carinhosa de um mundo 
pré-industrial” (Carter, 2003, p. 144). De certa forma, 
tratava-se, ao mesmo tempo, de uma reação ao período 
de rápidas transformações na paisagem e nas relações 
sociais governadas pelo Império no qual o sol nunca se põe, 
e de parte de um processo maior de retorno à crença no 
sobrenatural em finais do século XIX.

Marginal no mundo literário de então, este gênero fazia 
eco ao sopesar mundos desaparecidos ou em vistas de 
desaparecer, o que explica, por exemplo, o interesse por 
histórias de civilizações perdidas. Igualmente, seus autores 
se debruçavam vigorosamente sobre contos folclóricos: 
“Uma consideração pelo valor do folclore é frequentemente 
encontrada em culturas que temiam a própria erosão”5 
(Stableford, 1990, p. 74. Tradução nossa), como é o caso do 
escocês Andrew Lang (1844-1912) e suas histórias de fadas.

Fora do epicentro do poder, folcloristas como ele e 
como MacDonald, outro escocês, sentiam suas regiões de 
origem sob a ameaça cada vez mais forte de Londres, tanto 
no campo político quanto no econômico. Acreditava-se, 
muito compreensivelmente, que essa nuvem intimidadora 

5  “a consideration regard for the value of folklore is frequently to be found 
in cultures which have come to fear their own erosion” (Stableford, 1990, 
p. 74)
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conferisse forma a uma hegemonia também na cultura e 
nas ideias. Daí, e com receio de que os valores ingleses 
abocanhassem aquilo que catalogavam como seus próprios 
valores, tais autores abordavam em suas obras um passado 
idealizado, que, por alguma razão, tentavam preservar.

Entretanto, consideramos insuficiente entender a fan
tasia sem recorrer à sua espinha dorsal, isto é, o conceito de 
Mundo Secundário. Em outras palavras, “a tentativa de criar 
na imaginação um mundo em que a vontade humana [e não 
a razão] é a senhora do destino”6 (Stableford, 1990, p. 65. 
Tradução nossa). Nele, tudo pode acontecer, o que não quer 
dizer que inexista alguma lógica em seu funcionamento. 
Disso decorre que narrativas dessa natureza se iniciam 
em um cenário conhecido (o mundo “real”), e ao longo 
da trama, suas personagens, geralmente humanas, são 
capazes de adentrar em Mundos Secundários (nos quais o 
maravilhoso habita continuamente), migrando de um para 
o outro, por meio de portais, espelhos ou sonhos.

É o que acontece, por exemplo, nas histórias de Alice, 
de Carroll (2002), Peter Pan, de J. M. Barrie (1860-1937) 
(2012), O Mágico de Oz, do norte-americano Frank Baum 
(1856-1919) (2013) ou As crônicas de Nárnia, de C. S. Lewis 
(1898-1963). Nesse sentido, O País das Maravilhas, a Terra do 
Nunca, Oz e Nárnia são casos de mundos secundários. Tanto 
Alice; quanto Wendy Darling e seus irmãos; Dorothy Gale; 
Lúcia Pevensie e seus irmãos, são crianças absolutamente 
ordinárias, e que, por algum motivo desconhecido, se veem 
imersos em um universo que não é o seu de origem. Não há, 

6  “the attempt to create in the imagination a world where the human will 
is the master of fate” (Stableford, 1990, p. 65)
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em nenhum momento, espanto ou dúvida por parte deles 
com relação a isso. Ao final, após a resolução dos problemas 
em questão, voltam para casa sãos e salvos. O mundo de 
onde partem e no qual as aventuras se desenrolam são 
realidades distintas, porém paralelas, e que estabelecem 
entre si algum grau de vínculo.

Paulatinamente, a distinção entre essas realidades 
tendeu ao desaparecimento. Só haveria, por assim dizer, um 
mundo possível, e não dois. O Mundo Secundário passou a ser 
o mundo “real”, mesmo que com sua própria lógica e suas 
próprias manifestações. Em algumas vezes, o sobrenatural 
e o mágico são mais evidentes, em outras eles se fazem mais 
tênues e discretos. Seja como for, em todas as narrativas 
as quais Lloyd Alexander (1924-2007) chamou de High 
Fantasy7 (Stableford, 2005, p. 198), as tramas nas quais se 
veem envolvidas as personagens se iniciam e têm o seu 
desfecho dentro dele. São exemplos desses mundos: O 
planeta Marte, de Edgar Rice Burroughs (1875-1950) (2012); 

7  “High Fantasy” ou “Alta Fantasia” é um gênero de literatura e 
ficção surgido no século XX a partir das obras de Tolkien. Trata-se 
de universos ficcionais com arquiteturas e características próprias, 
elaboradas para gerar o efeito de desconexão com a realidade 
empírica. Normalmente, remetem ao mundo antigo, aos mitos e ao 
medieval, utilizando-se de certas convenções dessas épocas para a 
criação de algo inteiramente fantástico” (Rossi & Stainle, 2019, p. 
302). Também fazem parte dessa definição As Crônicas de Gelo e Fogo 
(1996-2011), do escritor George R. R. Martin (1948-), além das obras 
de Tracy Hickman (1955-) & Margaret Weis (1948-), criadores do 
universo de Dragonlance, um dos cenários de campanha do Role-
-playing Game Dungeons & Dragons. O gênero se diferencia da Low 
Fantasy ou “Baixa Fantasia”, cujas narrativas são definidas no mundo 
real, a exemplo da série de sete livros infantojuvenis Harry Potter 
(1998-2007), de J. K. Rowling (1965-) ou do romance A História sem 
Fim (1979), de Michael Ende (1929-1995).
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A Era Hiboriana, de Robert E. Howard (1906-1936) (2018); 
e a Terra-média, de J. R. R. Tolkien.

Essa transformação na literatura de fantasia, ao dar 
uma autonomia sem precedentes aos Mundos Secundários, 
se explica, entre outras razões, pelos usos que seus autores 
faziam dela, e quais diálogos eles estabeleceram com as 
vanguardas artísticas na virada do século XIX para o XX. 
Se, até então, a preocupação estava centrada no folclore, 
nas culturas locais, na procura e preservação do Volkgeist, 
e na idealização de um cenário desaparecido ou em vistas 
de desaparecer, a geração seguinte adicionou a tudo isso 
uma dose considerável de subjetividade, experimentação 
e virtuosismo.

O historiador Thiago Antunes, no trabalho Tradição 
e Modernidade em O Senhor dos Anéis (2009), discute as 
formas pelas quais a obra de Tolkien representa um verda
deiro amálgama entre essas duas realidades (o tradicional 
e o moderno), tanto no aspecto temático (a Revolução 
Industrial, os avanços tecnológicos, a formação de grandes 
centros urbanos, e a Primeira Guerra Mundial) quanto no 
formal. Não se trata, pois, de um romance único e atípico, 
como à primeira vista pode parecer. Ele se constrói em 
sintonia com as tendências artísticas de seu tempo, como 
bem apontado por Shippey (2002), Fimi (2009) e Scull 
& Hammond (2017). A conclusão a que se chega é que, 
embora pessoalmente desgostasse do projeto modernista, 
Tolkien não ficou imune às influências das modernidades 
estéticas e sociais evanescentes em sua criação ficcional. 
Discutiremos brevemente, a título de exemplificação, dois 
instrumentos desse movimento dos quais o autor lança mão.
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O primeiro deles está no que Lukács (2009) e Rossi & 
Stainle (2019) chamam de “fragmentação na composição 
da figura do herói”. Lembremo-nos do trivial: quem é o 
protagonista de O Senhor dos Anéis? Frodo? Aragorn? 
Gandalf? O Anel? Todos? Ninguém? Podemos ir além, 
detendo-nos em uma célebre obra de horror: quem é o 
protagonista de Drácula [1897], de Bram Stoker? Jonathan 
Harker? Mina? Lucy Westenra? Van Helsing? O próprio 
vampiro? Não há uma resposta exata para essas perguntas.

Se considerarmos somente os aventureiros em missão, 
uma solução perspicaz seria A Sociedade do Anel. Todavia, 
ainda assim, estaríamos diante de uma realidade fraci
onada: na primeira parte do romance, um monobloco 
de nove membros; na segunda, três grupos; na terceira, 
dois, que somente voltarão a se unir ao final da obra. 
O fato de as narrativas de As Duas Torres e O Retorno 
do Rei focarem, primeiro, em Aragorn, Legolas e Gimli, 
e só depois em Frodo e Sam, de modo não simultâneo, 
deixam isso ainda mais claro. Conclusão: se em tempos 
modernos, artistas e intelectuais observam uma realidade 
fragmentada, rachada, estraçalhada, suas obras também 
tenderão a manifestar isso em suas criações.

Outra evidência interessante do projeto modernista em 
Tolkien é a presença da chamada narrativa em abismo, ou 
seja, quando um escritor narra os acontecimentos dentro 
de outros acontecimentos, formando uma espécie de cadeia 
infinita de espelhos. Presente em autores consagrados do 
século XX, como Herman Hesse (1877-1962) e Júlio Cortázar 
(1914-1984), o conceito (“Mise em abyme”) é do escritor 
francês André Gide (1869-1951), vencedor do Prêmio Nobel 
de Literatura em 1947:
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[…] Gostaria que os acontecimentos nunca fossem conta
dos diretamente pelo autor, mas apresentados (e várias 
vezes, de diferentes ângulos) pelos atores sobre quem 
esses eventos tiverem alguma influência. Gostaria que, no 
relato que farão deles, esses acontecimentos aparecessem 
ligeiramente deformados. Uma espécie de interesse vem, 
para o leitor, pelo simples fato de ter que reconstituir. 
A história requer sua colaboração para bem se delinear 
(Gide, 1948 apud Campos, 2006, p. 30).

Uma demonstração desse recurso pode ser observada 
no capítulo II do segundo livro de A Sociedade do Anel, 
quando Gandalf narra aos presentes no Conselho de Elrond 
o diálogo travado com seu companheiro de ordem, o mago 
Radagast, ocorrido meses antes:

[…] “Gandalf!”, exclamou ele [Radagast]. “Eu te buscava. 
Mas sou estranho nessa região. Só o que sabia é que 
podias ser encontrado em uma região selvagem com o 
rude nome de Condado.” (…) “Tua informação foi correta”, 
disse eu. “Mas não digas desse modo se encontrares 
algum dos habitantes. Estás perto da fonteira do Condado 
agora. E o que queres de mim? Deve ser urgente. Nunca 
foste viajante, a não ser que uma grande necessidade te 
impelisse.” (…) “Tenho uma missão urgente”, disse ele. 
“Minhas notícias são más”. Então olhou em volta como 
se as sebes tivessem ouvidos. “Nazgûl”, sussurrou ele. 
“Os Nove estão à solta outra vez. Atravessaram o Rio em 
segredo e movem-se para o oeste. Assumiram o aspecto 
de cavaleiros trajados de preto”8 (Tolkien, 2019a, p. 368).

8  “(…) ‘Gandalf!’ he cried. ‘I was seeking you. But I am a stranger in these 
parts. All I knew was that you might be found in a wild region with the 
uncouth name of Shire.’(…) ‘Your information was correct,’’ I said. ‘‘But 
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Radagast fala, porém, pela boca de Gandalf. Trata-se 
de uma narrativa dentro de outra, e o leitor não tem como 
alcançar aquela personagem a não ser pelo ponto de vista 
desta última.

De posse dessa informação, voltemo-nos, agora, para o 
que dizem as runas e os caracteres curiosos encontrados no 
frontispício da mesma obra: “O Senhor dos Anéis traduzido 
do livro vermelho do Marco Ocidental por John Ronald 
Reuel Tolkien. Aqui está contada a história da Guerra do 
Anel e do Retorno do Rei conforme vista pelos hobbits”9 
(Tolkien, 2019b, p. 595-596). Tomando as palavras ao pé da 
letra, o que o leitor tem em mãos não é propriamente um 
romance, um texto ficcional, e sim um registro histórico 
feito por certas criaturas denominadas hobbits, a partir de 
suas impressões sobre determinados acontecimentos. Essas 
crônicas, por sua vez, foram editadas e traduzidas de uma 
língua perdida para o inglês moderno por um indivíduo 
de inteligência superior, chamado J. R. R. Tolkien10.

do not put it that way, if you meet any of the inhabitants. You are near 
the borders of the Shire now. And what do you want with me? It must be 
pressing. You were never a traveller, unless driven by great need.’ (…) ‘I 
have an urgent errand,’ he said. ‘My news is evil.’ Then he looked about 
him, as if the hedges might have ears. ‘Nazgûl,’ he whispered. ‘The Nine 
are abroad again. They have crossed the River secretly and are moving 
westward. They have taken the guise of riders in black’ (…)” (Tolkien, 
2005, p. 256-257).
9  “The Lord of the Rings translated from the Red Book of Westmarch by 
John Ronald Reuel Tolkien. Herein is set forth the history of the War of 
the Ring and The Return of the King as seen by the hobbits”.
10  Procedimento idêntico se dá, por exemplo, em A narrativa de Arthur 
Gordon Pym [1838], único romance de Edgar Allan Poe, e que assim 
é analisado por Umberto Eco: “Duas partes dessas aventuras foram 
publicadas em 1837 no Southern Literary Messenger, mais ou menos 
na forma como o conhecemos hoje. O texto se iniciava com ‘Meu nome 
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Logo, e de volta ao trecho inicial, Radagast fala pela 
boca de Gandalf. Gandalf fala pela boca (ou melhor, pela 
pena) dos hobbits (Bilbo Baggins, Frodo Baggins e Samwise 
Gamgee11). Os hobbits, por sua vez, falam a partir da 
tradução de um erudito inglês. Tratam-se de nada menos 
do que quatro camadas de narrativas (cinco, no caso de se 
ler a obra em um idioma que não o inglês) entre o leitor e a 
personagem inicial. As diferentes transmissões e tradições 
vão recompondo um mundo e um texto, sob camadas de 
textualidades e narradores preexistentes.

Afora ter uma função reflexiva, a narrativa em abismo 
pode, ainda, revelar aspectos ou pormenores não evidentes 

é Arthur Gordon Pym’ e, desse modo, apresentava um narrador na 
primeira pessoa, porém trazia o nome de Poe como o autor empírico. 
Em 1838, a história inteira foi publicada em forma de livro, mas sem o 
nome do autor no frontispício. Havia um prefácio assinado por ‘A. G. 
Pym’, que apresentava as aventuras como fatos e dizia aos leitores que, 
no Southern Literary Messenger, ‘o nome do Sr. Poe foi acrescentado 
aos artigos’, porque ninguém teria acreditado no relato, de maneira 
que não haveria problema em apresentá-lo ‘sob a aparência de ficção’. 
Assim, temos um sr. Pym, que se declara um autor empírico e que é 
também o narrador de uma história verdadeira” (Eco, 1994, p. 24).
11  O Prefácio da 1ª edição de The Lord of the Rings (1954) difere 
enormemente daquele da 2ª edição, publicado pela primeira vez em 
1965. Ainda que Tolkien, com o novo Prefácio, tenha mantido a ideia 
de que o autor seria, na verdade, apenas editor e tradutor do conto 
(e não seu escritor), como consta no Prólogo e Apêndices de The 
Lord of the Rings, no primeiro prefácio isso se dá de modo muito mais 
explícito: “This tale, which has grown to be almost a history of the great 
War of the Ring, is drawn for the most part from the memoirs of the 
renowned Hobbits, Bilbo and Frodo, as they are preserved in the Red Book 
of Westmarch. This chief monument of Hobbit-lore is so called because 
it was compiled, repeatedly copied, and enlarged and handed down in 
the family of the Fairbairns of Westmarch, descended from that Master 
Samwise of whom this tale has much to say” (Tolkien, 2014, p. xviii).
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na narrativa principal. Essa minuciosidade, a preocupação 
com o acessório e o acidental, é o que, paradoxalmente, dá 
à obra um ar de fidedignidade.

A esse respeito, Rossi & Stainle (2019) comentam:

[…] Sendo um compilado de documentos, narrativas e 
passagens diversas, O Livro Vermelho do Marco Ocidental 
é composto por prosa, verso, canções, adivinhas, culturas, 
línguas, costumes, documentos e tradições advindas de 
diferentes povos, raças ou troncos familiares. Isso também 
é devedor da inovação do modernismo e se coaduna com 
a posição privilegiada da filologia na vida de Tolkien (…). 
Sua ficção não conseguiu escapar dos recursos surgidos 
com os experimentalismos do modernismo e, ainda mais, 
configurou um novo modelo de usos desses recursos 
aliados aos padrões estéticos do romantismo. Em todo o 
legendarium de Tolkien (…) sua tentativa de organicidade 
da vida, seja ela animal, humanoide ou vegetal se faz 
evidente por meio da correlação de absolutamente todos 
os temas independentemente de fatores temporais ou 
espaciais das histórias em questão. (Rossi & Stainle, 2019, 
p. 299).

A fantasia de Tolkien é, dessa forma, robusta tanto no 
diálogo com a erudição e as técnicas de criação literária 
de seu tempo, quanto em sua inventividade na criação da 
Terra-média, de suas histórias, e seus personagens. O Mundo 
Secundário que criou é denso e profundo. Obviamente, 
enquanto único mundo possível para suas histórias, é 
imprescindível que se trate de um constructo ficcional bem 
mais complexo e sofisticado do que, digamos A Utopia, de 
Thomas More (1478-1535).

256



MODERNISMO, NOSTALGIA E HERÓIS NA FANTASIA DE O SENHOR DOS ANÉIS

Da mesma forma, está muitíssimo além dos cenários 
vagos encontrados nos contos de fadas (“um reino”, “uma 
floresta”, “um povoado”, etc.), ou ainda nos fantasistas da 
virada do século, que, por sua vez, já contavam com algum 
grau de elaboração e detalhismo. Na feliz expressão de 
Ronald Kyrmse (2003, p. 21-24), o trabalho tolkieniano se 
estabelece em “três dimensões”: a) diversidade: são muitos 
os assuntos tratados (povos, paisagens, costumes, etc.); b) 
profundidade: além de heterogêneos, os temas o são de modo 
invulgarmente detalhado (como as línguas faladas na Terra-
-média); e c) tempo: para além de variados e minuciosos, 
todos eles se desenvolvem em três eras históricas, desde a 
Criação de tudo o que existe até o momento imediatamente 
posterior à destruição de Sauron e ao fim da Guerra do Anel. 
O resultado não poderia ser outro que não o fascínio e a 
absorção por parte de muitos leitores.

Diante disso, atrevemo-nos a dizer: era exatamente isso 
que Tolkien queria. Não se tratava de mero diletantismo 
ou de esquisitices de um professor de línguas antigas, mas 
de um projeto. Para além de todos os debates acerca da 
intenção do autor (Compagnon, 2014 e Eco, 2018), ainda 
que não deliberada ou conscientemente, todo literato faz 
seus cálculos e mede as palavras na hora de escrever, o que 
podemos chamar de motivações. Quer-se produzir algum 
efeito com tudo isso:

[…] De fato, ficção é resultante de uma elaboração de 
forma e de conteúdo. A linguagem vertida para o papel em 
formatos literários em si já traduz realidades e sentidos 
(…) Há uma ordenação dos significados, da expressão, das 
palavras. Pelo menos em tese, tudo é selecionado, pensado 
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e escolhido pelo autor (…) O acaso existe, o insight também, 
mas para além disso é só trabalho e polimento. Cálculo 
e exercício. Suor. Um esforço exaustivo e estético de 
procurar a melhor expressão. E todo esse processo deixa 
vestígios, carregando consigo as marcas da temporalidade 
(Bentivoglio; Alves, 2023, p. 73-74. Grifo dos autores).

E que efeito é esse? Na verdade, a partir de diversos 
instrumentos de construção modernista, as narrativas 
de fantasia atravessaram o século XX em busca de dois 
atributos básicos: credibilidade e verossimilhança. Em outras 
palavras, elas almejavam ser mais “realistas”. Tolkien não 
é exceção, nesse sentido. É paradigma.

Sua obra contempla aspectos importantes da relação 
entre o maravilhoso e o mítico no projeto literário pessoal 
idealizado pelo autor. Ele queria dizer algo, e o fez com 
muita reflexão e trabalho exaustivo de pesquisa e de 
escrita. Já vimos a importância do mundo secundário, da 
fragmentação da história e das múltiplas camadas dentro 
da narrativa. Passemos agora a outros dois pontos bastante 
significativos.

No primeiro ponto realça-se a presença da nostalgia, 
pois, há inegável transposição de um sentimento caracte
rístico de lamento e de apreço por uma realidade que se 
arruinava rapidamente. Essa nostalgia por uma ordem ou 
mundo em crise ou desaparecimento é bastante presente no 
interior d´O senhor dos anéis. Em várias cenas vemos o peso 
dela como, por exemplo, no lamento dos Elfos por Valinor, 
uma terra abençoada que perderam. Também surgem na 
descrição sobre as ruínas de Amon Hen ou nos relatos das 
glórias dos dias antigos feitos por Elrond ou Galadriel. Esse 
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mundo milenar dos antigos, ainda radiante nas memórias, 
contrastava com os dias sombrios do presente, conectando 
de forma íntima história e linguagem. Esses aspectos, 
destacam a perspectiva de como Tolkien caracteriza aquele 
sentimento, realçando a saudade da Idade de Ouro, que 
surge na obra com um tom elegíaco e bastante melancólico 
em diferentes passagens.

A nostalgia também aparece no apreço dado às línguas 
antigas como o Quenya e o Sindarin, duas línguas élficas, 
ou no relato sobre os sinais e a inscrição no Anel, feitas 
em Tengwar. Essa relação essencial entre língua e identi
dade, entre linguagem e povo tinha um lugar especial nos 
debates envolvendo as nações e o nacionalismo desde o 
começo do século XX e se acentuaram na Primeira Guerra 
Mundial (1914-1918), no contexto do imperialismo. As 
línguas, portanto, não eram apenas um ornamento, mas 
eram consideradas como a própria essência cultural e 
histórica dos povos, assumindo, nesse sentido, uma função 
orgânica que Tolkien não despreza quando cria seu mundo 
ficcional.

A ressurgência do mal na Terra-média é lamentada 
pelas personagens que protagonizam a luta, saudosas de 
um tempo de aparente harmonia e paz. Para Tolkien, longe 
de uma expressão maniqueísta, o mal seria o resultado 
de um desgaste, de uma deterioração da sociedade e dos 
indivíduos. Sauron era um espírito decaído, Saruman foi 
corrompido pelo desejo de poder, Gollum uma expressão 
da ruína física causada pela decadência espiritual provo
cada pelo Anel. A maldade, portanto, surgiria como uma 
corrupção dos indivíduos e/ou como uma perda de suas 
essências. Não por acaso, aquele autor escolhe os hobbits, 
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seres pequenos, humildes e defensores de valores éticos 
entre si, para carregarem o pesado fardo da responsabi
lidade de salvar o mundo. Nesse sentido, Samwise Gamgee 
surge como o símbolo máximo da resistência humilde e 
do heroísmo desinteressado, que nada tem de épico. Ao 
subverter a épica dos grandes heróis, Tolkien valoriza 
pequenos heróis, simples e, aparentemente, tão frágeis e 
humanos como nós.

Isso nos conduz ao segundo ponto explorado por 
Tolkien, em O Senhor dos Anéis, que é o protagonismo 
dos pequenos heróis. Ele valoriza figuras aparentemente 
insignificantes, cujas virtudes residem não na força física 
ou na grandeza aristocrática, mas na humildade, na perse
verança e na simplicidade. O autor confere a eles grandes 
responsabilidades. Os hobbits — particularmente Frodo e 
Sam — encarnam uma grande inversão da tradição épica. 
Em contraste com figuras majestosas como Aragorn ou 
Gandalf, são personagens despretensiosas que assumem 
o fardo mais pesado da saga: destruir o Anel. O heroísmo 
hobbit é, portanto, de natureza ética e existencial, marcado 
pela capacidade de resistir ao desespero e manter a espe
rança em meio à corrupção e à ruína.

A trajetória de Samwise é emblemática nesse sentido: 
sua lealdade obstinada e sua fé em pequenos gestos de 
bondade sustentam Frodo nos momentos mais sombrios, 
como exemplificado na célebre passagem da subida à 
Montanha da Perdição, quando Sam carrega o amigo que 
não consegue mais prosseguir. Tolkien assim subverte o 
modelo heroico tradicional, próprio da épica clássica, e 
aproxima sua narrativa de uma visão moderna da ação 
histórica, em que os grandes acontecimentos dependem de 
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sujeitos ordinários. Essa escolha estética e moral confere à 
sua obra uma densidade ética singular, pois sugere que a 
resistência ao mal e a construção do futuro não são tarefas 
reservadas a figuras grandiosas, mas a qualquer um que, 
com coragem e generosidade, se disponha a agir mesmo 
nas condições mais adversas.

Como se vê, a nostalgia em Tolkien transcende o simples 
saudosismo pessoal e assume a forma de um lamento 
civilizacional diante do inexorável declínio de formas de 
vida mais harmoniosas e espiritualmente conectadas à 
natureza. Essa sensação atravessa O Senhor dos Anéis como 
um fio subterrâneo que molda as ações das personagens 
e a atmosfera narrativa. A destruição gradual das antigas 
ordens — a retirada dos Elfos, o desaparecimento dos Ents, 
a decadência de reinos como Gondor e Rohan — compõe 
um cenário de ruína inevitável, em que as vitórias políticas 
são conquistadas à custa da perda irreparável de maravi
lhamento e magia. A partida de Frodo, Bilbo, Gandalf 
e dos elfos para as Terras Imortais representa o êxodo 
final daqueles capazes de recordar as eras mais luminosas 
da Terra-média, como se a história caminhasse não para 
a redenção plena, mas para a luta contra o progressivo 
apagamento da memória mítica.

Tolkien se insere, assim, em uma tradição que podería
mos chamar de elegíaca, na qual a história é concebida não 
como um conjunto de realizações e progressos, mas como 
uma série de quedas, de desmembramentos sucessivos de 
um ideal primordial. Em diálogo com a teoria dos ciclos 
históricos e das idades do mundo, presente em mitologias 
clássicas, a obra de Tolkien evidencia uma profunda cons
ciência da perda, à semelhança da tradição das lúgubres 

261



MODERNISMO, NOSTALGIA E HERÓIS NA FANTASIA DE O SENHOR DOS ANÉIS

elegias nórdicas, como o poema The Wanderer. A presença 
da nostalgia, portanto, não é apenas temática: ela estrutura 
a narrativa e a própria percepção do tempo histórico em 
Tolkien, imbuindo a experiência do leitor em relação a 
um mundo ameaçado pela perda trágica e irremediável da 
beleza e harmonia antigas.

A experiência deste tempo antigo belo e radiante, ou 
seja, essa experiência de um passado anterior é funda
mental para a imersão no Mundo Secundário que ele criou. 
Desde as primeiras páginas de O Senhor dos Anéis, o leitor 
é confrontado com referências a eras passadas, linhagens 
ancestrais e ruínas de civilizações esquecidas, como as 
ruínas de Amon Hen ou as vastas histórias contadas por 
Elrond no já citado Conselho de Valfenda. Essa estratégia 
narrativa confere à Terra-média uma sensação de “tempo 
profundo” — um conceito que designa não apenas a anti
guidade cronológica, mas a densidade temporal percebida 
na cultura, na geografia e nas relações sociais. Cada 
personagem, povo e lugar carrega consigo vestígios de 
eras anteriores, de modo que o presente é sempre vivido 
à sombra de tempos mais grandiosos ou mais trágicos. 
A criação das palantíri, o eco da queda de Númenor nos 
sonhos de Faramir, ou a própria origem dos Anéis de 
Poder são exemplos de como Tolkien insere constante
mente elementos de uma história longa, estratificada e 
melancólica na narrativa conduzida pelas personagens. 
Essa percepção de temporalidade profunda rompe com as 
histórias lineares típicas do romance moderno e aproxima 
a obra da construção mítica, onde o tempo é cíclico e 
saturado de memórias. Influenciado pela filologia e pela 
mitologia germânica, Tolkien organiza sua narrativa como 
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se fosse o último fragmento de uma tradição vasta e 
parcialmente esquecida, reforçando a verossimilhança do 
Mundo Secundário e a sensação de estar diante não de uma 
invenção recente, mas de uma história transmitida através 
de milênios. O “tempo profundo”, assim, não é apenas uma 
ambientação estética: ele é um dispositivo fundamental 
para conferir densidade ontológica ao mundo ficcional de 
Tolkien.

Concluindo, a reflexão inicial acerca dos três topoi 
da literatura — o estranho, o fantástico e o maravilhoso 
—, propostos por Todorov, oferece uma chave de leitura 
segundo a qual podemos compreender a especificidade da 
obra de Tolkien. Embora a hesitação entre o real e o irreal 
seja constitutiva do estranho e do fantástico, a literatura de 
Tolkien opera em uma lógica diversa: nela, a suspensão e a 
perplexidade não surgem da dúvida sobre a realidade dos 
acontecimentos, mas da aceitação de um mundo em que o 
maravilhoso é constitutivo e absoluto.

Ao criar um Mundo Secundário autônomo, detalhado 
e enraizado em um tempo profundo, Tolkien transcende 
a simples inserção do sobrenatural no mundo familiar, 
propondo uma realidade alternativa completa e verossímil. 
Como se vê, O Senhor dos Anéis não apenas retoma temas 
tradicionais de perda, lamento e heroísmo modesto, mas 
também reformula a própria relação do leitor com a ficção 
fantástica, deslocando-o de um espaço de hesitação para 
um espaço de maravilhamento contínuo e histórico, provo
cando nos leitores uma identificação com o sentimento 
nostálgico e a valorização de heróis que nada possuem 
de extraordinário. Com sua obra, podemos dizer que a 
fantasia moderna, longe de ser apenas fuga ou ilusão, ou de 
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reproduzir na ficção o que era vivido na realidade histórica 
de uma Europa mergulhada em conflitos e guerras, tornou-
-se uma poderosa máquina a serviço do imaginário, da 
memória e da esperança.
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Notas sobre a invenção do gelo1

Pedro de Castro Picelli

1.
À ocasião do recebimento do Prêmio Nobel de Literatura 
em 1982, Gabriel García Márquez (1927 — 2014) proferiu 
um discurso conhecido como A Solidão na América Latina.

Faz onze anos, um dos poetas insignes de nosso tempo, 
o chileno Pablo Neruda, iluminou este âmbito com sua 
palavra. Nas boas consciências da Europa, e às vezes nas 
más, tem irrompido desde então com mais ímpetos que 
nunca as notícias fantasmagóricas da América Latina, 
essa pátria imensa de homens alucinados e mulheres 
históricas, cuja teimosia confunde-se com a lenda. Não 
tivemos um instante de sossego. Um presidente prome
teico atrincheirado em seu palácio em chamas morreu 
peleando sozinho contra todo um exército, e dois desastres 
aéreos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram a vida de 

1  Este ensaio resulta de um minicurso ministrado no primeiro semestre 
de 2025 em que tentei, a partir do romance Cem Anos de Solidão de 
Gabriel García Márquez, discutir o problema do realismo em alguns 
textos de Györg Lukács e Theodor Adorno. A proposta do curso não 
se restringiu à apresentação destes autores, mas propunha pensar 
o realismo a partir da crítica imanente de uma obra expressiva do 
que comumente tem se chamado de “realismo mágico”. O caráter 
ensaístico das notas tinha como pretensão formalizar esse esforço de 
crítica sem que para isso fosse necessário aprisionar o pensamento 
em uma estrutura textual enrijecida, buscando compor os fragmentos 
em um todo não totalitário. Por essa razão, o texto se apresenta ao 
leitor e à leitora em sessões que buscam compor a crítica do romance 
enquanto um prisma. Tal qual foi a intenção do curso.
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outro de coração generoso, e a de um militar democrata 
que havia devolvido a dignidade de seu povo. Houve 
até agora cinco guerras e dezessete golpes de Estado, e 
surgiu um ditador luciferino que em nome de Deus leva 
a cabo o primeiro etnocídio da América Latina em nosso 
tempo. Enquanto isso, vinte milhões de crianças latino-
-americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do 
que todas as crianças que nasceram na Europa desde 
1970. Os desaparecidos pela repressão são quase cento 
e vinte mil, que é como se hoje ninguém soubesse onde 
estão todos os habitantes da cidade de Upsala. […]

Ouso pensar que é esta realidade descomunal, e não 
somente a sua expressão literária, a que este ano mereceu 
a atenção da Academia Sueca de Letras. Uma realidade 
que não é a do papel, mas que vive conosco e determina 
cada instante de nossas incontáveis mortes cotidianas, e 
que sustenta um manancial de criação insaciável, cheio 
de desdita e de beleza, do qual este colombiano errante e 
nostálgico não é mais do que uma cifra determinada pela 
sorte. Poetas e mendigos, músicos e profetas, guerreiros 
e malandros, todos nós, criaturas daquela realidade 
desaforada, tivemos que pedir muito pouco à imaginação 
porque o maior desafio para nós tem sido a insuficiência 
dos recursos convencionais para fazer crível a nossa vida. 
Esse é, amigos, o nó de nossa solidão.

Qual a sorte do realismo na periferia quando o esforço 
do narrador em tornar a “realidade desaforada” mais 
“crível” não a extirpou com um projétil no peito do coronel 
Aureliano Buendía logo na primeira página de Cem Anos 
de Solidão (1967)?
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2.

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, 
o Coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela 
tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.

Cem Anos de Solidão, Gabriel García Márquez.

Prever o futuro, como Marx sabia, é sempre uma aventura 
delirante.

Em torno de Marx, Leandro Konder.

A epifania do Coronel Aureliano diante da morte coloca 
em suspeição toda possibilidade de triunfo do romance na 
saga solitária dos Buendía por Macondo. A forma realista, 
prestes a se desintegrar, recobra a postura diligente do 
narrador na inevitabilidade de sua violação (Adorno, 2003). 
O iminente insucesso revela a função desta figura em uma 
“realidade desaforada”, onde ela teve de pedir “muito 
pouco à imaginação”. Não porque as coisas do mundo se 
identificassem com o sujeito e abdicassem da narração. 
Pelo contrário. De seu “maior desafio”, a “insuficiência dos 
recursos convencionais” para fazer a vida “crível”, o ponto 
alto do desacreditado romance realista é levado a cabo. 
Justamente na periferia do capitalismo.

O realismo estava sob escombros há pelo menos um 
século quando, prestes a ser fuzilado, o Coronel Aureliano 
Buendía rememorou o fascínio do pai com o “grande 
invento” de seu tempo. O colapso da estética realista foi 
o tour de force da forma na periferia, tendo em Honoré 
de Balzac, Thomas Mann e Frantz Kafka representantes 
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de seu último suspiro no centro do capitalismo. Por aqui, 
prosperou tardiamente uma forma mágica por disposição 
literária e periférica pela verdade histórica que somente sua 
intuição estética carregaria. A reflexão sobre a existência 
no sul global, pensada até meados do século XX através 
do sentimento de inautenticidade (Cf. Schwarz, 1988) em 
relação à vida intelectual burguesa, sofre um giro nos 
anúncios da morte na vida dos Buendías. A experiência 
concreta da morte no romance, que demanda com que 
sujeitos permaneçam vivos de algum modo e apesar de 
tudo, se converte em solidão. Elaborada esteticamente na 
formalização de um novo momento do capital, tendo-nos, 
entretanto, como expressão empírica e teórica orientadora 
da “fratura” periférica do mundo (Cf. Arantes, 2023).

Como o realismo prosperou, de modo tardio e em 
terreno aparentemente infértil, onde as forças sociais do 
esclarecimento se esgotaram tendo sido apenas ideologias 
de segundo grau? Em um meio cuja única “certeza racional” 
da vida permanece dotada de caráter “negativo” (Konder, 
2021, p. 30), Cem Anos de Solidão desdobra o colapso da 
verdade no realismo em sua perda da realidade (Della 
Torre, 2021). Desatando o nó narrativo da forma deriva o 
atributo mais puramente universal, ancorado por um chão 
que nunca provou da síntese positiva da dialética.

3.
Teso diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano 
Buendía livra-se do caminho da bala ao ser condenado, 
junto de suas gerações, a peregrinar pela “terra incógnita” 
(Konder, 2021). Tem-se como veredito a condenação ao 
futuro improvável que se revela na iluminação retrospec
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tiva de um tempo em que o “mundo era tão recente que 
muitas coisas careciam de nome e para mencioná-las se 
precisava apontar com os dedos” (Márquez, 2009). Livre da 
morte, está preso à tragédia em que seu último descendente 
viria ao mundo marcado pelo rabo de porco. Herança do 
passado persistente que, mesmo anunciado de antemão 
na formação de Macondo, se revela na rememoração da 
descoberta do gelo.

Desse modo, a questão realista da consciência da ver
dade encarnada no romance se instaura como instrumento 
de busca pela “redenção histórica” (Pimentel, 2017) onde 
a promessa do esclarecimento se atravanca de partida. 
Um narrador onisciente do entrelaçamento entre o mito 
familiar dos Buendía e a história da formação de Macondo 
conduz esse impasse da forma. Traz-se para o centro do 
romance a encruzilhada da narrativa realista, cuja figura 
principal permanecia sob desconfiança quando o colapso 
da modernização apresentou seus sinais no final dos anos 
19602. Um narrador da solidão, a morte em vida, em que está 

2  O colapso da modernização me interessa à medida em que ele ten
siona pressupostos formais do romance realista, entre eles, segundo 
Moretti (2020): a assimilação do tempo histórico, a manutenção de 
uma distância entre o indivíduo e o social, o estabelecimento de 
fronteiras entre tempos históricos distintos e a exigência de um 
narrador onisciente.
Na periferia, o descrédito das ilusões da modernização se dá na 
virada dos anos 1960 para 1970 — período marcado por ditaduras em 
que as promessas do progresso, da democracia e do desenvolvimento 
social eram implodidas. Neste mesmo momento, emergem uma série 
de romances latino-americanos e discussões sobre estas obras — 
período denominado boom latino americano. Angel Rama escreveu 
um belo texto sobre seu surgimento (em meados dos anos 1960) e sua 
decadência (“por volta de 1972”). Interessa-me sublinhar o processo 
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imersa não só as gerações de Buendías, mas toda a periferia 
do capitalismo. Na costura da morte pela agulha da solidão, 
da busca de redenção histórica da periferia pelo colapso 
modernizante, a forma se desdobra na atribuição do sentido 
macondiano ao processo de sublimação das promessas 
emancipatórias da antiga modernidade burguesa. Fazendo 
erigir da condição periférica o momento mais vigoroso 
do realismo, precisamente quando as “ilusões” da moder
nidade teriam se desfeito - reconhecido a posteriori como 
a fratura periférica do mundo.

Se a modernidade burguesa fez com que os homens 
encarassem “sem ilusões a sua posição social e suas relações 
com outros homens” (Marx, 2005), a eles se abriu a oportu
nidade de transformar o mundo. Para glória e desgraça, os 
entraves burgueses e suas respectivas saídas, forjadas em 
termos próprios da consciência histórica do tempo pela 
reflexividade do pensamento (Cf. Habermas, 2000)3, se 

empírico descrito por Rama: a “demanda maciça por obras literárias” 
foi efeito dos laços estabelecidos entre a consolidação de um mercado 
editorial — através da cultura de massa — na periferia, o progressivo 
aumento das classes médias e a profissionalização do escritor através 
do “mercado literário”. Cem Anos de Solidão, escrito entre 1965 e 1967, 
vendeu 25.000 exemplares no primeiro ano de publicação e atingiu 
100.000 cópias vendidas no ano seguinte. Por outro lado, acusavam-
-se os autores do boom de serem “meras transcrições dos romances 
vanguardistas europeus” ou “falsos produtos do mass media”. É deste 
modo de ler o problema que quero me desvencilhar. O colapso da 
modernização está interiorizado na forma do romance — e é expresso 
nas implicações do realismo na periferia (o realismo mágico).
3  Apenas para situar a leitora e o leitor no problema em questão: em 
O discurso filosófico da modernidade, Habermas (2000) definiu esse 
processo como a elevação da modernidade a “tema filosófico”, iniciado 
“desde os fins do século XVIII”. Dois traços o caracterizariam: a trans
formação da “consciência de tempo” e a emergência da “necessidade 
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converteram em promessas não cumpridas. A realização 
do esclarecimento modulada pelo fetichismo capitalista 
transformou-nos em hóspedes do “Grande Hotel Abismo” 
- metáfora da crítica de György Lukács aos frankfurtianos, 
sobretudo a Theodor Adorno - quando seus funcionários 
demitidos e as chaves jogadas fora. “Acabou-se o tempo em 
que, no vaticínio de Marx, a humanidade só se deparava 
com problemas que seria capaz de resolver” (Querido, 
2024, p. 266).

O tempo da formação se esgotou na consumação da 
reificação capitalista, encerrando a fresta histórica em que, 
desde Hegel, a filosofia se via destinada à apreender seu 
próprio tempo em pensamento e orientá-lo à realização 
da liberdade da subjetividade, do direito à crítica e da 
autonomia da ação. Atravancando a própria crítica literária 
de inspiração materialista que movimentou teoricamente 
o problema retomando-o pelos textos de A Ideologia Alemã 
e do Manifesto Comunista até O Capital.

Nesse sentido, o retorno de Marx a Hegel, com o qual 
a crítica literária de inspiração materialista dialoga, serve 
para pensar a objetivação histórica da cisão sujeito e objeto 
que sustenta a “busca do conhecimento e da verdade pelo 
pensamento humano” (Sader, 2007). Seu interesse pela 

de auto certificação”. Dito de outro modo, a modernidade se tornou, 
desde Hegel - expressão máxima do desenvolvimento dos problemas 
filosóficos de Kant -, um “conceito de época”. Uma “época orientada 
para o futuro”, cujo início é apontado no século XVI e que “expressa 
a convicção de que o futuro já começou”. Neste sentido, enquanto 
“consciência histórica”, “a modernidade não pode e não quer tomar 
dos modelos de outra época os seus critérios de orientação, ela tem 
de extrair de si mesma sua normatividade” - sua “autocompreensão”. 
Trata-se de construir, portanto, sua “auto certificação”.
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crítica hegeliana sobre o desenvolvimento da consciência 
observa a contradição inevitável ao qual a dinâmica do 
pensamento burguês está submetida. O fato de “sujeito 
e objeto aparecem diferenciados e contrapostos” (ibid) 
na aparência antitética entre subjetividade e objetividade 
no pensamento. A “apreensão da verdade do real” exige 
a “explicação da forma pela qual o real se desdobra em 
sujeito e objeto” (ibid). Os fenômenos da objetivação, efeti
vação, estranhamento e alienação na sociedade burguesa 
tornam-se reflexivos, sobretudo, nas tentativas de domina
ção do objeto (o mundo) por parte do sujeito (o indivíduo). 
Problema histórico entranhado nas reflexões do romance 
realista e nos dilemas do herói mediano. Ambos atingidos 
em cheio pelo avanço da sociedade da mercadoria em que 
“antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico” 
se torna ideológica “a própria pretensão do narrador […]” 
(Adorno, 2003).

Assim a crise do realismo se instaura em meados do 
século XIX. Expressão dos desafios históricos para o exer
cício da teoria crítica e, portanto, para a própria forma4.

4  Este modo de colocar o problema, ou seja, associando o problema 
dos romances realistas aos da Teoria Crítica é fundamental para estas 
notas. Sobretudo, porque ambas dependem de uma compreensão 
adequada da atualidade dos processos sociais e da História. Como diz 
Marcos Nobre (2012), ao definir a teoria crítica, trata-se de “alcançar 
uma compreensão adequada do momento presente” e “ser capaz de 
entender como se configuram as lutas sociais emancipatórias”. O que 
exige um “diagnóstico do tempo mais complexo e nuançado possível” 
para apreensão do real.
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4.
Os ciganos levaram os “inventos” da Europa a Macondo 
(Márquez, 2009) após as intempéries pela procura do mar 
para a instalação da aldeia. Entre eles o gelo, que, tendo 
fascinado José Arcádio, retornou à imaginação de seu filho 
prestes a ser fuzilado. Melquíades, figura a quem a “morte 
seguia por todas as partes, farejando-lhes as calças, mas 
sem decidir dar o bote final”, prenunciava: “as coisas têm 
vida própria […] tudo é questão de despertar a sua alma”. 
Com sua chegada, Macondo se conforma no movimento de 
separação entre as coisas e o espírito dos macondianos - por 
aí a reprodução cotidiana da vida no povoado se apresenta 
no romance. As sugestões de ruptura inconclusa entre 
mito e esclarecimento movimenta a obra desde a primeira 
página do extenso romance até sua solução definitiva5.

Patriarca dos Buendía, José Arcádio era um homem 
com “imaginação mais longe que o engenho da natureza, e 
até mesmo além do milagre e da magia” (Márquez, 2009). 
A chegada do imã, primeiro dos inventos apresentados 
em Macondo, o levou a crer que fosse “possível se servir 
daquela invenção inútil para desentranhar ouro na terra” 

5  Este é um detalhe que, aparentemente despretensioso, organiza todo 
o problema que o narrador onisciente das memórias dos Buendías 
tem de enfrentar para contar a história de Macondo e seu povo. Tal 
argumento ficará mais explícito, quando lançar essa forma estética 
contra os argumentos de Lukács e Adorno. Por ora, basta pensarmos 
que as questões estéticas e filosóficas do romance moderno (que teria 
encontrado no realismo sua expressão mais alta, segundo Lukács, 
e em Adorno (2003), a forma realista seria “imanente” ao romance) 
retiraram suas condições históricas de emergência dos processos de 
consolidação da sociedade burguesa - cuja uma de suas expressões 
foi a transformação da modernidade em problema filosófico a partir 
da tomada de consciência da ruptura entre sujeito e objeto.
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(ibid). Dedicou-se a isto como se empenhou inutilmente na 
descoberta do mar para instalar Macondo, à diferença de 
ter sido alertado pelo próprio Melquíades que o imã não 
teria préstimo para isso. Ainda assim, prosseguiu.

A morte retorna pela segunda vez ao texto revelando 
sua expressão mais profunda no mundo dos vivos: a solidão.

José Arcádio foi se enclausurando nas ambições do 
pensamento em descobrir ouro nas terras macondianas. 
Os ciganos desapareceram para retornarem tempo depois 
a Macondo munidos das novidades de Amsterdam. Eles 
traziam consigo óculos e lupa, através dos quais Melquíades 
chegava ao novo vaticínio: “A ciência eliminou as distân
cias”6. Arcádio seguia firme no plano, por sua vez. Além de 
encher Macondo de ouro, usaria “aqueles inventos como 
uma arma de guerra” (ibid) a fim de proteger o povoado de 
invasões estrangeiras. Tanto a cidade quanto o patriarca se 
formavam. A solidão, anunciada pelo narrador do romance, 
se torna constitutiva do destino de todo Buendía pelo 
uso dos inventos na forma social que se conforma para 
viabilizar suas próprias existências7. Ela se desdobra de 

6  É muito interessante lembrar deste vaticínio a partir do momento de 
escrita da obra (entre 1965 e 1966). Um momento histórico desprovido 
ainda de nossas atuais “tecnologias” e que as próprias ideias de 
progresso, democratização e encurtamento das distâncias eram 
colocadas em xeque ou revisadas com intensidade. Contudo, vale 
pontuar que quem profere a sentença é Melquíades.
7  Uma das características fundamentais do romance realista (sobre
tudo, o romance de formação) é a constituição do sujeito junto à 
formação de seu próprio mundo. Este modo estético de organizar 
o problema da constituição da sociedade burguesa recupera traços 
fundamentais dos “atos históricos” recuperados por Marx em alguns 
textos da assim chamada A Ideologia Alemã. O pressuposto deles 
é de que os homens “tem que estar em condições de viver” para 
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maneira progressiva, porém não linear, na confusa relação 
estabelecida entre a verdade (“ideias de cigano” para 
Úrsula, mas sabidas há muito tempo em Amsterdam) e a 
“perda de juízo” de Arcádio (Márquez, 2009). “A terra é 
redonda como uma laranja”, dizia o patriarca. “Se você 
pretende ficar louco, fique sozinho”, retrucava a matriarca 
dos Buendía sempre cética em relação à amizade do esposo 
com Melquíades.

Antes de abandonar o povoado novamente e “envelhe
cido com rapidez assombrosa”, a estranha figura presenteia 
Arcádio com seu laboratório de alquimia. O espaço se 
tornou o centro das experiências malsucedidas de multipli
cação do ouro em Macondo que supostamente permitiriam 
o enriquecimento do povoado. Tempos depois, Melquíades 
retorna irreconhecível, dotado de uma aparência “juvenil, 
refeito, desenrugado, com uma dentadura nova e radiante”. 
Macondo estremeceu “diante daquela prova decisiva dos 
poderes sobrenaturais do cigano”, era a magia dos “inven
tos”. Quando o cigano se despiu da dentadura o “pavor se 
converteu em pânico”. Melquíades “voltou a ser o mesmo 
homem decrépito dos anos anteriores”. “Até o próprio José 

poder “fazer história” - ou seja, precisam de alimentação, moradia, 
vestimenta. O primeiro ato é a “produção dos meios para a satisfação 
dessas necessidades, a produção da própria vida é um ato histórico, 
condição fundamental de toda história”. O segundo decorre da satis
fação das primeiras necessidades que levam a “novas necessidades”. 
O terceiro ato se refere aos homens que, ao renovarem “diretamente 
sua própria vida, começam a criar outros homens, a procriar […]”. 
Por fim, as “necessidades aumentadas criam novas relações sociais 
e o crescimento da população gera novas necessidades”. Em suma, 
tratam-se de relações duplas de produção da vida (de natureza social 
e natural, mas também da produção da “própria vida” quanto da de 
outrem pela “procriação”.
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Arcádio considerou que os conhecimentos de Melquíades 
tinham chegado a extremos intoleráveis, mas experimentou 
um saudável alvoroço quando o cigano lhe explicou a sós 
mecanismo de sua dentadura postiça” (Márquez, 2009).

A partir de então, Arcádio se transformou. Porém, não 
apenas ele. Úrsula se rendeu aos inventos, elaborando o 
seguinte diagnóstico sobre Macondo8: “Estão ocorrendo 
coisas incríveis pelo mundo […] Aí mesmo, do outro lado 
do rio, existe todo tipo de aparelho mágico, enquanto nós 
continuamos vivendo como os burros”.

5.
A maneira pela qual o problema de Cem Anos de Solidão 
se anuncia nas primeiras linhas do romance encaminha 
de maneira inventiva a forma realista de Gabriel García 
Márquez. A saída formal se vê constrangida esteticamente a 
dar conta do esgarçamento histórico da modernização que 
tem na periferia o ponto sensível de seu paradigma funda
mental (a formação). Em termos literários, o nascimento 
nada auspicioso de uma sociedade (quando da formação em 
vias de esgotamento) narrada por um narrador onisciente 
(em descrédito no século XX) recupera um ponto específico 
da trajetória secular dos Buendía como motivo para narrar 
a memória dos macondianos. O que acaba por iluminar os 
pontos obscuros da forma do romance realista no centro 
do capitalismo.

8  Macondo, a princípio, é descrito da seguinte maneira no romance: 
“aquela aldeia de vinte casas de barro e taquara, construídas à 
margem de um rio de águas diáfanas que se precipitavam por um 
leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-históricos” 
(Márquez, 2009).
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Os elementos e eventos narrados no capítulo inicial de 
Cem Anos de Solidão são dispostos pelo seguinte movimento 
narrativo do romance:

Figura 1 — O movimento do romance apresentado por Gabriel García 
Márquez no primeiro capítulo de Cem Anos de Solidão.

1. A iminência da morte do Coronel Bundía encaminha a busca 
por redenção histórica em Macondo → 2. O Coronel é lançado à 

tomada de consciência do percurso histórico familiar e o 
problema da verdade (instituído pela relação entre sujeito e 
objeto que se descobre na relação dos macondianos com os 

“inventos) → 3. Rememoração do momento de descoberta do 
“invento” mais importante da humanidade trazido pelos ciganos 

encaminha no primeiro capítulo o percurso narrativo da 
descoberta de outros “inventos”

Morte (“solidão”), Verdade (“inventos”) e Loucura (“perda de 
juízo”) - problema do narrador onisciente, em descrédito, 

narrando a memória dos outros
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Figura 2 — Estrutura formal - apenas para fins de exposição do 
argumento - de Cem Anos de Solidão.

Iminência
da Morte

Inventos

Tomada de
Consciência e

A Verdade
Narrativa

Estrutura formal:
SOLIDÃO em seu Núcleo

Enquanto esforço de crítica, essas notas sugerem que a 
forma literária (o “realismo mágico”) pela qual a formação 
é encaminhada na periferia vai de encontro ao modelo 
realista europeu. O que significa, por outras, pensar que, 
se os pressupostos dos atos históricos de Marx foram os 
pressupostos do desenvolvimento do realismo enquanto 
forma literária, em Cem Anos de Solidão a morte encaminha 
o processo formativo, sustentando a forma do romance. A 
morte, obstinação da vida que interpela a ação, revela-se 
progressivamente na estruturação formal organizada pelas 
solitárias gerações de Buendías. A experiência concreta
mente possível em vida do fim inescapável a que estamos 
submetidos, até mesmo Aureliano, que escapara dela uma 
vez, se transforma no resquício da dialética com o universal 
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tomado pelos processos fantasmagóricos da realidade9. 
A morte, e sua expressão na vida real, transformou-se na 
“única certeza racional que nós é imediatamente acessível” 
(Konder, 2021, p. 21)10. Certeza tão bem iluminada pela 
periferia.

A iminência da morte do Coronel Aureliano radicaliza 
a experiência da solidão que acompanha os atos históricos 
de onde surgiram os Buendía. Ela faz o Coronel recordar 
de suas origens, do processo formativo de Macondo, mas 
também da busca pela “transcendência” (Konder, 2021) e 
“redenção histórica” (Pimentel, 2017). A solidão se desloca 
pela memória de um dos protagonistas do romance que 
mira o futuro a ser redimido através da busca “utópica” da 
transcendência” e o futuro “místico” através da transcen
dência que demanda a conformação de um outro mundo 
(Konder, 2021, p. 29). A morte orienta a forma literária 
para a “terra incógnita” (ibid) anunciada a partir do final 
dos anos 1960, sobretudo na periferia do capitalismo. Elas 
se tornaram elemento literário do real no realismo desdo
brado do colapso da modernização, quando o pressuposto 
histórico — as condições materiais para a concretização do 
esclarecimento burguês - parecia estar sepultado. A morte, 
experienciada na solidão, se tornou a “certeza racional 

9  A morte, prossegue Konder (2021, p. 29), “nos traz a consciência de 
que a contradição entre o singular, que somos nós, e o universal, a 
que aspiramos, resulta inexoravelmente na eliminação do polo em 
que nós, indivíduos, nos encontramos”.
10  Para Konder (2021), a morte “é” a única certeza; para este ensaio, a 
questão é compreender como ela se “tornou” a única certeza universal. 
Gabriel García Márquez parece responder a este questionamento 
quando as promessas burguesas de emancipação pareceram ter ruído.
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negativa” que impôs a “revisão permanente sobre a vida” 
(ibid).

Em terra que a formação sempre foi deformativa, a 
morte conforma o colapso do não realizado a partir da 
revelação do essencial concretizado na realidade histórica 
dos processos globais de aburguesamento.

6.
As notas se debruçam sobre o primeiro capítulo de Cem 
Anos de Solidão porque nele estão dispostos os elementos 
de sustentação do romance. Apenas implicitamente os pro
blemas de György Lukács e Theodor Adorno ao tratarem 
do realismo foram mencionados. O interesse dos autores 
pela estética realista, e sobretudo por seu colapso, implica 
na preocupação com os desdobramentos da verdade na 
história. Isto é, da possibilidade de conhecimento do real a 
partir da objetividade em que ele se expressa: a “harmonia 
dilacerada da vida”, a cisão entre sujeito e objeto (Cf. 
Habermas, 2000) com o avanço do capitalismo, tendo no 
romance a sua forma intelectual mais acabada.

Retornando a Marx e recuperando criticamente Hegel 
e Kant, os dois autores orientaram suas ideias através do 
romance para a compreensão da ruptura histórica entre 
objetividade e subjetividade. O que implica afirmar, de 
certa maneira, que tanto Lukács, quanto Adorno levaram 
“a sério a discussão a respeito da relação entre estética e 
política” (Della Torre, 2021). Entretanto, se faz necessário 
ao menos apontar as condições históricas localizadas pelos 
autores para o surgimento do romance, o Marx a qual 
recorreram para operar suas análises e como cada um 
compreendeu a relação entre a forma realista do romance 

282



NOTAS SOBRE A INVENÇÃO DO GELO

e seus processos de emergência. Uma vez que elas são 
fundamentais para iluminar a torção operada na forma 
pelo realismo na periferia do capitalismo no esgotamento 
da formação na modernidade burguesa, cuja expressão 
formal mais destacada foi Cem Anos de Solidão.

Theodor Adorno, em Posição do Narrador no Romance 
Contemporâneo, retorna à constituição histórica do romance 
ao pensar o “momento” do narrador frente à sua “situação 
atual”. O texto retoma algumas questões fundamentais da 
reflexão adorniana e permite pensar a historicidade do 
romance a partir do problema delimitado nestas notas. Não 
se tratou de nenhuma obviedade afirmar que “a forma do 
romance exige a narração”, fazendo com que o “realismo” 
lhe fosse “imanente” (Adorno, 2003). A “forma literária 
específica da era burguesa” emergiu como desdobramento 
da “experiência do mundo desencantado” quando ainda lhe 
era disponível a “capacidade de dominar esteticamente a 
mera existência” (ibid)11 a fim de compreender o essencial. O 
realismo, nesse sentido, seria imanente à forma romanesca 
até nos romances que “tratavam de apresentar seu conteúdo 

11  Para Adorno (2003), entretanto, essa capacidade do romance se 
torna paulatinamente “questionável”. Ele nos diz: “Do ponto de vista 
do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não tolera 
mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 
épico da objetividade”. A ruptura entre sujeito e objeto assume um 
novo estatuto no mundo administrado, gerando a opacidade do real 
através do fetichismo embutido na lógica das mercadorias no capita
lismo. Nesse sentido, o sujeito fica impossibilitado de “mergulhar” no 
“domínio do objeto”. Em diálogo com Lukács, Adorno compreende 
que o “narrador tornar-se-ia culpado de entregar-se ao amor que 
pressupõe que esse mundo tem sentido”, porém o romance perdeu 
suas “funções tradicionais” para a “reportagem e para os meios de 
comunicação”.
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de maneira a provocar a sugestão do real” - como Cem Anos 
de Solidão e outros romances considerados “fantásticos” 
(ibid, p. 55 e 56). O romance surgiu da necessidade histórica 
de “contar algo”, da necessidade de ter “algo especial a 
dizer”. Ele se torna possível quando recupera a verdade 
tornada turva em sua expressão objetiva, buscando “dizer 
realmente as coisas são”12. Adorno pôde argumentar assim 
que o romance “teve como verdadeiro objeto o conflito 
entre os homens vivos e as relações petrificadas” (ibid, 
p. 58) - relações pelas quais a realidade se objetiva no 
capitalismo. Há nisto uma herança explícita do jovem 
Lukács no pensamento adorniano.

O romance realista, para György Lukács (2016), permiti
ria elaborar formalmente a “consciência clara da totalidade 
do processo social”. Pela forma, se capturaria esteticamente 
os “fatos históricos” a fim de “compreender as verdadeiras 
forças motrizes da sociedade, sem temor das contradições 
que pudessem ser esclarecidas” (Lukács, 2016). De modo 
que o romance se constitui como “figuração, com fortes 
elementos dramáticos, da dinâmica social a partir de um 
destino individual” (Della Torre, 2021). Tal prática figura
tiva associaria o realismo ao “significado da busca pela 
essência da realidade efetiva oculta sob a superfície”, a ser 
apreendida a partir dos fenômenos históricos (Lukács apud 
Della Torre, 2021). Processo histórico em que a burguesia, 
ao tomar consciência de seu papel histórico, tornou-se uma 

12  Bruna Della Torre (2021) apresenta a questão da seguinte maneira: 
“O narrador do romance tradicional pôde um dia começar ou terminar 
uma história afirmando que “ela ocorreu exatamente assim”, diz 
Adorno. Sua onisciência, sua unidade subjetiva garantiam a ilusão 
da representação”
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classe revolucionária. Em outras palavras, ao assumir uma 
ética revolucionária, o ponto de vista burguês se tornou 
elemento central de compreensão histórica da totalidade 
(ao menos até 1848).

A ideia de “essencial”, presente tanto em Lukács, quanto 
em Adorno, é retomada propositalmente para caracterizar 
o surgimento do romance. Para ambos, o romance trata 
formalmente do essencial escondido na realidade capita
lista e não pode fazê-lo senão pelo pensamento. Marx 
reaparece indiretamente nos autores através das discussões 
sobre as “categorias simples” que tornam possível a apre
ensão do romance por sua forma. Em 1857, n’O Método da 
Economia Política, Marx as definiu da seguinte maneira. Elas 
“são uma expressão das relações sob as quais o concreto 
não desenvolvido pode realizar-se […], ao passo que o 
concreto desenvolvido conserva a mesma categoria como 
uma relação subordinada”. Desta maneira, o pensamento 
se desdobra do “desenvolvimento concreto mais rico, onde 
o que é comum a muitos aparece como comum a todos”. As 
categorias não se encerram em si mesmas, mas tornam-se 
uma “realidade efetiva” mesmo que não realizada.

O realismo se desenvolve justamente na tentativa de 
apreensão do não desenvolvido no concreto histórico de
senvolvido. É a tentativa de elaboração estética do processo 
de (não) desenvolvimento do real na realidade da forma, 
o “social decantado” para recuperar a ideia de Adorno. As 
obras de arte são objetivas, dotadas de “objetividade” por si 
mesmas e enquanto tais possuem “uma existência própria 
tanto das intenções de quem a produziu, quanto da sua 
recepção” (Cf. Della Torre, 2022). Por esta razão, a crítica 
literária materialista permanece diretamente atrelada à 
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análise formal. “Adorno escreveu em diversos momentos 
que as obras de arte são enigmas. Elas se fecham ao mundo 
exterior” (ibid). Por isso exigem uma crítica imanente 
distanciada dos excessos subjetivistas.

Assim como Adorno, Lukács é um crítico imanente, para 
quem o aspecto mais puramente social da literatura é sua 
forma. Porém, ele a toma como expressão do “paradoxo 
encarnado” da ordem burguesa, originada da contradição 
fundante da sociedade capitalista - o antagonismo entre as 
classes sociais enquanto objetivação da contradição entre 
trabalho e capital. Interessa-lhe o “ponto de vista” que 
expressa esteticamente a relação dialética entre subjeti
vidade e objetividade no romance. Em Narrar ou Descrever, 
ele nos diz que “o grande escritor deve observar a vida 
com uma compreensão que não se limite à superfície dela”, 
devendo capturar a “relação íntima entre a necessidade 
social e os acontecimentos da superfície”. Daí deriva a 
“síntese poética dessa relação”. Coloca-se, portanto, um 
desafio estético e intelectual ao (à) romancista frente aos 
riscos de “impôr às próprias obras sua pessoal concepção 
de mundo” (Lukács, 2016)13.

13  Lukács, em “Marx e o problema da decadência ideológica”, está 
pensando este problema quando critica o realismo socialista. O modo 
como apresenta o problema é interessantíssimo. “Existem casos nos 
quais uma concepção de mundo política e socialmente reacionária 
não é capaz de impedir o nascimento das grandes obras primas 
realistas; e existem outras nos quais precisamente a posição política 
avançada de um escritor burguês assume formas que obstaculizam o 
realismo artístico”. Daí Lukács conclui: “trata-se, em suma, de ver se a 
elaboração da realidade que se expressa na concepção de mundo do 
escrito abre-lhe o caminho para uma consideração sem preconceitos 
da realidade, ou se interpõe entre o escritor e a realidade uma 
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É importante atentar para a recuperação que Lukács e 
Adorno fazem dos textos de Marx para tratar o problema 
do romance, em específico o romance realista. Sobretudo, 
os problemas que lhes servem de norte e o modo como 
mobilizam essas leituras para interpelar o realismo. Elas 
se desdobram no modo particular com que cada autor 
encaminha Marx na elaboração de seu próprio arcabouço 
crítico para a relação entre estética e política, orientando a 
declinação teórica do núcleo da crítica. Tomar os modelos 
críticos um contra o outro permite iluminar a recomposição 
estética que Cem Anos de Solidão causa nas tensões teóricas 
entre o realismo lukácsiano e o adorniano. Bruna Della 
Torre (2021), em Theodor W. Adorno versus György Lukács: 
duas leituras de Balzac, estabelece um elemento comum 
que lhe permite comparar os fundamentos das duas teorias 
estéticas. Os textos escritos pelos autores sobre a obra 
de Balzac seriam os poucos momentos em que Lukács e 
Adorno realizaram um esforço de crítica imanente a partir 
da forma de um romance escrito pelo mesmo autor (apenas 
em certo sentido, Franz Kafka e Thomas Mann seriam 
outros exemplos).

Lukács pensa a “defesa das alternativas imanentes ao 
capitalismo, o romance histórico e o Realismo”; Adorno, a 
“dialética negativa, o “não” radical diante do todo, a crise do 
romance e o modernismo” (Della Torre, 2021). O primeiro o 
faz privilegiando a questão do “ponto de vista” da burguesia 
enquanto classe revolucionária, recuperada no Marx de O 
Manifesto Comunista (em que se apresenta a História com 

barreira que impede sua plena entrega às riquezas da vida social” - 
contradições com a realidade encarnada na forma.
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o desdobramento da luta de classes) e, até certo ponto, d’A 
Ideologia Alemã. O romance é apreendido, então, como a 
forma literária desdobrada da vida social em que a classe 
que revoluciona a sociedade, em um primeiro momento 
histórico, é capaz de ter a “consciência clara da totalidade 
do processo social”. Quando ainda seria possível notar “seu 
chão histórico universalista” (ibid). No entanto, as ilusões 
são perdidas com a dissolução do pensamento burguês, 
convertido na apologética do existente pela “capitalização 
do espírito” pós-1848 (Cf. Lukács, 2016). Lukács se preocupa 
com a derrocada da vida na sociedade burguesa capitalista 
- aqui podemos exagerar no exemplo do herói burguês em 
busca de um sentido para a existência após a cisão entre 
o eu e o mundo como recuperado n’A Teoria do Romance. 
Deste confronto se realiza a “transição da burguesia […] 
para uma classe estática e conservadora, cujo pensamento 
perde potência crítica e explicativa” (Della Torre, 2021), 
tornando-a incapaz de conferir uma totalidade à forma 
narrativa e, portanto, de compreender as forças sociais em 
contradição no capitalismo14.

Adorno, por sua vez, é crítico da totalidade assentada 
na identidade lógica entre o singular e o universal, posto 
que “força desintegradora”, “espécie de universalidade 
opressiva” (ibid). Ao retomar Balzac, ele argumenta que em 
suas obras já estaria presente a “crise do realismo que só ia 

14  O efeito literário mais evidente é o “afastamento da literatura em 
relação ao significado épico”. Nesse sentido, continua Lukács (1965, 
p. 61), “a tirania da prosa do capitalismo sobre a íntima poesia da 
experiência humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento 
do nível de humanidade são fatos objetivos que acompanham o 
desenvolvimento do capitalismo e desse desenvolvimento decorre 
necessariamente o método descritivo”.
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se desdobrar completamente meio século depois” (ibid). No 
romance da desilusão, momento da forma do romance de 
formação analisada por Franco Moretti (2020), o realismo 
se torna expressivo “enquanto perda da realidade” (Della 
Torre, 2021), se desdobrando na opacidade do mundo. 
Efeito da “não coincidência entre as pessoas e suas funções 
sociais”. Aqui está um elemento importante do Marx de 
Adorno. O Marx do fetichismo da mercadoria e da realidade 
objetivamente fantasmagórica d’O Capital em diálogo com 
o jovem Lukács d’A Teoria do Romance.

Lukács e Adorno posicionam a análise histórica desen
volvida esteticamente no romance realista a partir da 
capacidade de “dizer como as coisas são”, de “observar a 
vida com uma compreensão que não se limite à descrição 
da superfície dela” (Adorno, 2003). O primeiro se orienta 
pela práxis contida no ato de narrar - diferentemente 
da “literatura baseada na observação e descrição [que] 
elimina sempre, em medida crescente o intercâmbio entre 
práxis e a vida interior” (Lukács, 1965); o segundo, pela 
crítica negativa à incapacidade da crítica na “solidarie
dade social da defesa do capitalismo” (Querido, 2024), 
desenvolvida na totalidade integrada pelos processos 
de reificação. O que exigiria uma postura intelectual do 
realismo contra o que Roberto Schwarz (2019) chamou de 
“embotamento dos sentidos vinculado ao fetichismo do 
capital”. Tanto a reflexão lukácsiana, quanto a adorniana 
levam criticamente adiante o desenvolvimento histórico 
da modernidade enquanto problema filosófico a partir de 
sua mais destacada expressão estética: o romance. Forma 
literária que se tornou problemática justamente quando 
“as relações internas entre o conceito de modernidade e 
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sua autocompreensão, conquistadas a partir do horizonte 
da razão ocidental” foram “desfeitas” (Habermas, 2000) 
com o avanço capitalista. Problema crônico da periferia.

Nosso realismo, o realismo mágico de Cem Anos de 
Solidão como sua expressão maior, coloca em xeque os 
pressupostos do tipo de formalização realista. Razão pela 
qual o romance periférico desdobrou o máximo da forma. 
Não se trata de um defeito periférico do romance a exis
tência de um narrador onisciente que narra as ações das 
personagens a partir da tomada de consciência do futuro 
e do presente das memórias formuladas na iminência da 
morte de um dos protagonistas do romance. Não é um 
desvio formal o recurso a um narrador que atua pela 
narração das memórias (não construídas no sentido e 
com técnicas subjetivistas, mas pelo seu reposicionamento 
funcional) de uma geração solitária (a totalidade em um 
chão em que a individualidade burguesa não se realiza 
tal qual o modelo) quando as próprias possibilidades de a 
realizar estão solapadas. Das ameaças invariáveis da morte, 
a suposta ausência de ação convertida na peregrinação 
solitária de uma geração em busca de redenção histórica, 
se chega à memória formalizada pela narração coletiva 
centrada na figura de um narrador onisciente. Sobrepuja a 
tentativa de superar a solidão na sanha de redimir o resto 
de mediação entre o universal e o particular dos processos 
de esclarecimento desdobrados dos “atos históricos” na 
periferia.

Um menino com rabo de porco põe fim à “falta de meios 
para tornar nossas vidas mais reais” (Márquez, 1982). Ele 
encerra o retrabalho criativo sobre a “negatividade do 
positivo” (Adorno, 2003, p. 62) característica da fratura 
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periférica15 que se desenvolve ao lidar com a imperiosa 
“violação da forma” (ibid). Sendo a solidão o princípio 
histórico pelo qual a “certeza racional negativa” (Konder, 
2021) se revela a nós, macondianos16.

7.
Prestes a ser fuzilado, Aureliano é levado pelo narrador 
das memórias dos Buendía à descoberta do gelo - o “grande 
invento da humanidade” para José Arcádio. A ele, o pri
meiro indivíduo nascido em Macondo, se revela o processo 
formativo da aldeia na rememoração da chegada dos 
“inventos” ao povoado. Na iminência da morte, o problema 
fundante da modernidade é encaminhado enquanto tema 
filosófico ao fazer com que o coronel adentre nas memórias 
do pai através do ato narrativo. “O mundo era tão recente 
que muitas coisas careciam de nome e para mencioná-
-las se precisava apontar” (Márquez, 2009). Ao apontá-las, 
inventaram-se coisas cada qual com sua “vida própria” 
e, a partir daí, tudo seria questão de “despertar a alma”. 
José Arcádio a desperta se dedicando à busca do ouro e 
ao uso da lupa como “arma de guerra”. Solidão, loucura e 
verdade (as ideias de cigano) se entrelaçam até o retorno 
de Melquíades transformado pela dentadura. O espírito do 

15  Nesse sentido, Cem Anos de Solidão é o exemplo mais notório 
daquilo que Adorno (2002) chamou de “epopeias negativas”, em 
que os romances se tornam “testemunhas de uma condição na qual 
o indivíduo liquida a si mesmo”. Porém, sendo obrigadas a lidar 
com a figura de um narrador que não experimentou à la narrador 
balzaquiano os processos de desencantamento do mundo.
16  É muito curioso que Machado de Assis também tenha se valido da 
morte como componente formal do romance realista brasileiro mais 
expressivo, mas este é assunto para outras notas.
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patriarca também se transforma. “[…] o próprio José Arcádio 
Buendía considerou que os conhecimentos de Melquíades 
tinham chegado a extremos intoleráveis, mas experimentou 
um saudável alvoroço quando o cigano lhe explicou a sós 
o mecanismo da sua dentadura postiça” (ibid).

A transformação de Arcádio se completa quando a 
morte se revela pela terceira vez no capítulo de abertura 
do romance.

No princípio, o homem era uma “espécie de patriarca 
juvenil”, “colaborava com todos” para o “bom andamento da 
comunidade”. Dizia-se ser o “homem mais empreendedor 
que se poderia ver na aldeia”. Macondo era uma “aldeia 
feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ainda 
ninguém havia morrido” (ibid). A busca pela redenção 
histórica macondiana permanece em chave mística, mas 
com a proximidade da morte trazida pelos inventos ela se 
torna paulatinamente utópica. Portanto, mais próxima da 
realização (ver: Della Torre, 2025) justamente quando se 
supunha o soterramento das utopias junto às ideologias 
modernizantes. “Aquele espírito de iniciativa social desa
pareceu em pouco tempo, arrastado pela febre dos imãs, 
pelos cálculos astronômicos, sonhos de transformação e 
ânsias de conhecer as maravilhas do mundo” (Márquez, 
2009). O utilitarismo da relação com os inventos fizeram 
daquele patriarca “empreendedor e limpo”, um “homem 
de ar vadio” tomado pelos sintomas da “loucura” (ibid). É 
interessante notar que o desenvolvimento dos atos histó
ricos em Macondo oriente a deformação do macondiano 
e a elaboração de sua consciência a partir de seu contato 
com os inventos. A loucura se desdobra no quarto ato 
histórico na periferia quando, ao ampliarem suas relações 
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e necessidades, os homens passariam a encarar sem ilusões 
sua posição social e a dos outros homens.

Na transformação individual, narrada de maneira cole
tiva por um narrador onisciente através da conformação do 
indivíduo em Macondo, descobre-se a origem do povoado. 
Após vinte e seis meses de empreitadas falidas em busca 
do mar, a desistência de continuarem o perseguindo faz 
Arcádio firmar a aldeia. Macondo surge para não se ter 
“que empreender o caminho de volta”, “rota que não lhe 
interessava, porque só podia conduzi-lo ao passado” (ibid). 
O acaso faz Arcádio encontrar o mar após ter abandonado 
a tarefa. Macondo estava “cercado de águas por todos os 
lados” (ibid) - fato de onde surge a teoria arcadiana de uma 
“Macondo peninsular” desprovida de qualquer contato 
do povoado com a “civilização”. Com ela, os primeiros 
diagnósticos pessimistas, “aqui haveremos de apodrecer 
sem receber os benefícios da ciência”, e a antecipação 
de Úrsula aos “desígnios febris” de Arcádio em mudar 
Macondo de lugar - traço de profundo irrealismo. Ela dizia: 
“ficaremos aqui, porque aqui tivemos um filho”; ao que ele 
retrucava: “ainda não temos um morto […]. A gente não é de 
um lugar enquanto não temos um morto enterrado” (ibid).

A morte se insinua pela quarta vez anunciando o 
regresso à cena que abre o romance.

A matriarca alertava Arcádio que, “em vez de andar por 
aí com essas novidades malucas”, ele deveria se ocupar da 
criação dos filhos (José Arcádio, o primogênito; e Aureliano, 
o primeiro macondiano). As crianças passaram a frequentar 
o laboratório de alquimia do pai, que “ensinou-os a ler e 
escrever e fazer contas […] forçando a extremos incríveis 
o limite da sua imaginação” - como recordaria Aureliano 
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na iminência do projétil lhe atingir o peito. “Aquelas aluci
nantes sessões ficaram de tal modo impressas na memória 
dos meninos, que muitos anos mais tarde, um segundo antes 
que o oficial dos exércitos regulares desse a ordem de fogo 
ao pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendía 
tornou a viver a suave tarde de março em que seu pai 
interrompeu a lição de Física e ficou fascinado, com a mão 
no ar e olhos imóveis […]” (ibid). Os ciganos aparecem pela 
última vez trazendo consigo uma “feira multitudinária” e a 
notícia da morte de Melquíades. Assim Arcádio descobre o 
gelo. “Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam 
uma resposta imediata, José Arcádio Buendía atreveu-se a 
murmurar: - É o maior diamante do mundo. - Não - corrigiu 
o cigano - é o gelo”. De imediato, concluiu o patriarca: “Este 
é o grande invento do nosso tempo”.

8.
O gelo, efeito do processo natural de solidificação da água 
pela qual Macondo estava rodeada, mas cujo processo era 
desconhecido dos macondianos, é apreendido como um 
invento. O maior deles. Como se, tal qual, os óculos, ele 
tivesse sido criado pelo desígnio humano. O encerramento 
do capítulo é muito bonito e, ao mesmo tempo, misterioso. 
O gelo é a primeira invenção a surpreender Arcádio 
sem que fosse invocada alguma finalidade prática para 
o desenvolvimento do povoado. Tomado pelo deslumbre, 
o patriarca nomeia-o, entretanto, do mesmo modo como 
fizera com o imã (para descobrir o ouro) e com a lupa 
(uma “arma de guerra”). Ambos compreendidos em uma 
relação de dominação do objeto pelo sujeito que reproduz 
a própria dominação a que o patriarca estava submetido. 
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Em que o gelo se distinguiria, então? Qual a função formal 
desempenhada por esse desconcerto do espírito frente as 
coisas dotadas de “vida própria”?

As notas destacam a cisão progressiva entre sujeito 
e objeto pela qual o pensamento filosófico e seu desen
volvimento moderno, como o romance, se estruturaram. 
Em muitas tradições filosóficas, como a aristotélica, a 
verdade obtida desta busca era resultado da lógica formal 
- da identidade do pensamento a partir da supressão das 
contradições entre subjetividade e objetividade. Para Hegel 
e depois em Marx, apreender o real consistiria em explicar 
o desdobramento do real em sujeito e objeto. De modo 
que reconstituir o “caminho da razão” seria retornar ao 
“caminho do reconhecimento da cisão e de suas raízes” 
(Sader in Marx 2007). Este foi o primeiro momento em que a 
filosofia passou a compreender o mundo enquanto “produto 
do trabalho humano, como realidade histórica construída 
coletivamente pelos homens” (ibid). Marx e Engels, ao 
desfazerem as “ilusões do espírito puro hegeliano”, elabo
raram a “primeira grande formulação do materialismo 
dialético” para a compreensão das relações entre a história 
e a consciência humana: as “formas de reprodução da vida” 
são centrais na realização intelectual da existência histórica 
dos sujeitos (ibid).

As memórias da saga dos Buendía, rememoradas pelo 
narrador onisciente através da iminência da morte de 
Aureliano, evidencia a luta pela existência histórica na 
fundação de Macondo. Esta maneira de formalizar o pro
blema, acentuada pelo realismo ao desdobrá-la na ordem 
burguesa, recoloca os “atos históricos” de Marx e Engels 
como elementos constitutivos da empreitada de homens e 
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mulheres formando-se pelo mundo também em formação. 
Por assim dizer, o realismo acerta as contas com os “quatro 
momentos, quatro aspectos das relações originárias” (Marx; 
Engels, 2007) da formação dos sujeitos e de suas sociedades. 
Para tanto, os indivíduos devem estar em “condições de 
viver” para “poder fazer a história” (ibid). Eles devem 
estar vivos para forjarem os meios de satisfação de suas 
necessidades materiais primeira e posteriores, renovando 
diretamente as próprias vidas e as de outrem como efeito do 
pressuposto da existência humana (ibid). Assim os sujeitos 
criam seu mundo. Não pela estrita vontade subjetiva da 
consciência, mas sob as condições históricas que lhes são 
apresentadas.

O problema dos atos históricos no capítulo inicial de 
Cem Anos de Solidão se desenvolve através da conformação 
da consciência, um “produto social” da “necessidade de 
intercâmbio” entre os sujeitos (Cf. Marx, Engels, 2007). 
“O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de 
nome e para mencioná-las se precisava apontar com o 
dedo” (Márquez, 2009). De início, ela se apresenta como 
consciência do “meio sensível mais imediato”, um “poder 
totalmente estranho, onipotente inabalável” (Marx; Engels, 
2007), de onde surge a tese de Macondo peninsular. Com 
o incremento da divisão do trabalho, material e espiritual, 
a consciência se imagina “outra coisa diferente da consci
ência da práxis existente” (ibid). Ela reúne “condições 
de emancipar-se do mundo e lançar-se à construção de 
teoria”, porém, essa teoria entra “em contradições com as 
relações existentes”, porque as “relações existentes estão 
em contradição com as forças de produção existentes” 
(ibid). De certa maneira, os desajustes entre as ambições 
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e possibilidades de Arcádio com o uso dos novos inventos 
expressam a tentativa de resolução dos problemas com 
os quais Macondo se depara pela primeira vez. É desta 
segunda ordem de problemas, aprofundada com a especi
alização das funções individuais na sociedade (Aureliano 
se tornou Coronel, por exemplo, função inexistente na 
Macondo primitiva de seu pai), que a realidade aparece 
como “potência estranha” aos indivíduos (ibid). Arcádio, 
ao sofrer dos primeiros sintomas do estranhamento, passa 
a desconfiar das transformações sofridas por Melquíades, 
pelos inventos e pela própria Macondo sitiada por água.

Descobre-se o gelo.

9.

“O todo, tal como ele na cabeça 
aparece […] é o produto de uma 

cabeça pensante, que se apropria do 
mundo do único modo que lhe é 

possível […]”

O Método da Economia Política, Marx, 
1857.

Um problema fundamental do realismo para György 
Lukács e Theodor Adorno retorna na transformação da 
consciência no primeiro capítulo de Cem Anos de Solidão. 
Ele se expressa na descoberta do maior invento da huma
nidade. A forma do romance o tensiona, desdobrando o 
problema de fundo do realismo em uma direção bastante 
original. Em Lukács, a questão da consciência surge da 
discussão sobre o problema da decadência ideológica 
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burguesa e seu impacto na forma (o abandono histórico do 
ponto de vista burguês das tentativas de elaborar media
ções entre a aparência e a essência do real; a apologia ao 
existente). Ao modelo realista, seria possível que a consci
ência encontrasse na literatura uma forma de elaboração 
da realidade, uma vez que ele permitiria capturar as forças 
sociais em disputa na sociedade capitalista. O realismo 
evitaria a “evasão da realidade, com a fuga no predomínio 
da ideologia “pura”, com a liquidação do materialismo e 
da dialética espontâneas próprias do “período heróico” 
da revolução burguesa” (Lukács, 2011). A partir do ponto 
de vista realista, outrora disponível à burguesia, seria 
possível a compreensão das “verdadeiras forças motrizes 
da sociedade”, evitando a “fuga numa pseudo-história” num 
“sentido subjetivista e místico”. Escapando da “tendência 
geral da decadência ideológica” (ibid).

Adorno se afasta de Lukács ao apontar traços idealistas 
nesta maneira de tratar a consciência enquanto paradigma 
da forma realista. O frankfurtiano rompe com a questão 
do ponto de vista ao se atentar à objetividade decantada na 
forma. O que lhe permite diagnosticar a “crise da objeti
vidade literária” (Adorno, 2003), impasse para o realismo, 
por outro caminho. Adorno constata a incapacidade do 
narrador contemporâneo de dizer algo importante ao modo 
dos narradores pré-balzaquianos. O ato de narrar estaria 
“impedido pelo mundo administrado, pela estandardização 
e pela mesmice” (ibid). A fragmentação ideológica entre o 
sujeito e objeto deste ato se tornou a segunda natureza da 
sociedade, impossibilitando certa desobstrução da própria 
ideologia. “Antes de qualquer mensagem de conteúdo 
ideológico já é ideológica a própria pretensão do narrador, 
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como se o mundo ainda fosse essencialmente um processo 
de individuação, como se o indivíduo […] pudesse alcançar 
algo por si mesmo […]” (ibid). O desdobramento formal 
deste processo histórico seria a recaída em uma “sublite
ratura biográfica”, em um excesso de subjetivismo das 
memórias - expressão da “crise de objetividade literária” 
do romance. Neste sentido, a conclusão de Adorno é que se 
o realismo quisesse “permancer fiel à sua herança realista” 
seria preciso abdicar de um realismo que só “reproduz a 
fachada” (ibid).

Frente aos impasses históricos da realização do rea
lismo, cabe perguntar não apenas o que fica de pé desta 
forma, mas o que sobra de Macondo - a periferia do 
capitalismo encarnada pelo realismo mágico - quando da 
reificação universal expressada na estética realista.

10.

Uma nova e arrasadora utopia, onde ninguém possa 
decidir por outros até mesmo a forma de morrer, onde 
verdade seja certo o amor e seja possível a felicidade e 
onde as estirpes condenadas a cem anos de solidão tenham 
finalmente e para sempre uma segunda oportunidade 
sobre a terra.

A Solidão na América Latina, Gabriel García Márquez, 1982.

O conhecimento da verdade do real, obstacularizado 
pela ausência de mediações entre sujeito e objeto que 
dificulta o exercício da crítica à ideologia, encontra sua 
expressão mais bem acabada na forma realista decantada 
do aburguesamento de ritmo distinto ao do centro. Ou seja, 
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em processos de sociedades capitalistas que não puderam 
contar sequer com os pressupostos históricos decantados 
na forma a fim de compreender o real. Como tratar o 
problema da última sessão, quando descobrimos que a 
“fratura” periférica (Arantes, 2023) se tornou a expressão 
contemporânea global dos impasses da modernidade capi
talista? Retorna uma questão clássica da periferia: o das 
ideias fora do lugar e os desafios da crítica à ideologia em 
contextos onde as ideias parecem não ter aderência social. 
Roberto Schwarz já se perguntou sobre o que sobraria da 
literatura realista na periferia, uma vez que os requisitos do 
modelo - sobretudo, lukácsiano - não foram cumpridos. Se 
o momento histórico dos anos 1960 era outro em relação ao 
realismo não realista machadiano, cabe novamente retomar 
essa pergunta, mas interessando-se também pelo que sobra 
do próprio mundo quando os processos da modernidade 
entraram em colapso e a periferia se tornou o “farol” das 
dinâmicas globais (empíricas e teóricas).

Estas notas, ensaísticas e menos intransigentes com o 
pensamento, propõe que a saída formal de Gabriel García 
Márquez internaliza e responde a este impasse. Em Cem 
Anos de Solidão, a relação entre os atos históricos e a 
produção social da consciência (enquanto pressuposto do 
realismo formalizado na conformação da subjetividade 
e da objetividade no mundo) é narrada por um narrador 
onisciente das memórias de toda uma geração. Memórias 
que se desdobram da cena inaugural do romance e apa
recem cravadas pela recordação da morte experienciada 
como solidão em vida de toda uma geração. A configuração 
do problema vai de encontro às formulações tanto de 
Lukács, quanto de Adorno em suas objeções ao modelo 
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lukácsiano. As tensões ficam mais explícitas - e aqui 
os fragmentos destas anotações mediam-se em um todo 
fugidio - nos momentos em que a morte colide com a forma 
do romance em suas páginas inaugurais. Como um anúncio 
dos momentos que encaminham desencaminhando os atos 
fundacionais de Macondo e a formação dos macondianos - a 
começar por Arcádio, o patriarca dos Buendía, e Aureliano, 
o primeiro a nascer no povoado. O realismo atinge seu 
ponto máximo quando a ameaça do suposto modelo é a sua 
confirmação a partir da fratura periférica, expressão do 
colapso do próprio paradigma da formação nos processos 
da modernidade burguesa na transição para o capitalismo 
tardio.

Se lançamos as aparições da morte a contrapelo da 
sequência de atos históricos que Marx anuncia como condi
ção para a realização da existência humana, chegamos a um 
desarranjo estético surpreendente para o realismo. O que se 
narra através de Macondo, no limite, é a história da forma
ção da sociedade burguesa na periferia. Supostamente, ela 
deveria partir de um momento em que homens e mulheres 
estivessem em condições de fazer a história (obviamente, 
não como desejassem, mas ainda assim em condições para 
fazê-la). Entretanto, ela se inicia justamente com Aureliano 
no pelotão de fuzilamento, quando estas condições estão 
no limiar de serem suspensas e inviabilizarem o romance. O 
Coronel sobrevive e a segunda aparição da morte aparece 
na reflexão de Arcádio sobre a possibilidade de fazer a 
lupa como “arma de guerra”. O primeiro ato histórico, em 
que os sujeitos deveriam produzir meios para a satisfação 
das necessidades, se converte utilitariamente em meio 
de destruição e não de realização histórica. De onde se 
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desdobra o segundo ato histórico. O surgimento de novas 
necessidades leva Arcádio a se aproximar dos filhos após a 
incredulidade com os inventos de Melquíades e à intimação 
de Úrsula para que o patriarca se atentasse aos herdeiros. 
A morte retorna pela quarta e última vez ao capítulo como 
transição para a cena inicial do pelotão de fuzilamento 
que recobra a descoberta do gelo, fazendo confundir o 
pressuposto histórico com o terceiro ato (a realização da 
linhagem de Buendías, a reprodução dos membros da 
família). Eis o descompasso que culmina na sublimação do 
quarto ato histórico no romance convertido em repetição 
de infortúnios na vida de todos os Buendías.

As necessidades de uma nova geração, criadora de 
novas relações sociais (o quarto ato histórico de Marx e 
Engels), estão ausentes deste capítulo que anuncia por 
elisão os problemas de toda forma mágica do realismo. O 
pressuposto dos atos expressa a inviabilidade do último 
deles através da existência experimentada reiteradamente 
na solidão. Um circuito fechado que aprisiona todas as 
gerações. O espanto com o gelo, curiosidade não utilitária 
e, por isso isso, de difícil nomeação, a ponto de ser chamado 
de o “grande invento”, expressa a condição quase mítica, 
e por isso totalmente esclarecida, da periferia do capita
lismo - que só pode ser formalizada deste modo. Assim o 
romance na periferia do capitalismo pode permanecer fiel 
à tendência realista mesmo que ela esteja esgotada. Uma 
realidade fantástica desde o nascimento ou desde a espera 
do nascimento de um menino com rabo de porco (seria 
a estética literária de nosso “ornitorrinco”?) que deixa 
frestas para suplantar a apologética de nossa burguesia e 
o caráter dominador do esclarecimento.

302



NOTAS SOBRE A INVENÇÃO DO GELO

Gabriel García Márquez realiza esteticamente a crítica 
negativa da própria crítica (inclusive daquela que já se 
propõe negativa) por meio de um realismo que toma cons
ciência do mundo sensível por meio da insólita invenção 
do gelo descoberto há pouco pela crítica hegemônica. 
Crítica que, ao se afastar do simples subjetivismo, formaliza 
uma maneira objetiva de “tornar nossas vidas mais reais” 
(Márquez, 1982) através da narração rememorativa de 
memórias sempre entrelaçadas pela inviabilidade cons
tante da existência.

Marx, n’A Ideologia Alemã, nos mostra que o desen
volvimento histórico da divisão capitalista do trabalho 
transformou as “forças (relações) pessoais em forças reifi
cadas”. O que implica pensar sua superação apenas quando 
“os indivíduos voltarem a subsumir essas forças reificadas 
a si mesmo e superarem a divisão do trabalho”. Não sendo, 
possível, portanto “sem a comunidade”. García Márquez 
relembra, por sua vez, que o pressuposto da formação está 
no futuro em que os “inventos” não sejam mercadorias de 
destruição, mas meio de deslumbramento humano. Fonte 
de toda procura pela transcendência imanente do estado 
de coisas a culminar na redenção histórica de sujeitos 
condenados a cem anos de solidão, que se realizam na 
escassez de meios reais para tanto.

Não à toa, o livro se anuncia pela deformação de 
um “espírito de iniciativa social” em um “homem de ar 
vadio” (Márquez, 2009) acompanhado do descobrimento 
dos inventos da civilização e se encerra reforçando essa 
anunciação no nascimento tão aguardado pelos Buendía.
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Num domingo, às seis da tarde, Amaranta Úrsula sentiu a 
premência do parto. A sorridente parteira das garotas que 
se deitavam por causa da fome fez com que ela subisse 
na mesa da sala de jantar, montou a cavalo no seu frente 
e a maltratou com galopes selvagens até que seus gritos 
foram silenciados pelo choro de um varão formidável. 
Através das lágrimas, Amaranta Úrsula viu que era um 
dos Buendía dos grandes, socado e voluntarioso como os 
Josés Acádios, com os olhos abertos e clarividentes dos 
Aurelianos e predisposto a começar outra estirpe outra 
vez do princípio e purificá-la dos seus vícios perniciosos e 
da sua vocação solitária, porque era o único em um século 
que tinha sido engendrado com amor. […]

Depois de cortar o umbigo, a parteira pôs-se a remover 
com um trapo o ungüento azul que lhe cobria o corpo, 
iluminada por Aureliano com uma lâmpada. Só quando o 
viraram de costas é que perceberam que ele tinha alguma 
coisa a mais que o resto dos homens e se inclinaram para 
examiná-lo. Era um rabo de porco.

Se o pelotão de fuzilamento encaminha o romance 
pela iminência do extermínio do indivíduo, o final o 
lança justamente ao começo em que Macondo deve ser 
arrasada pela profecia de Melquíades. Assim se supera 
negativamente qualquer esperança de síntese entre mito e 
esclarecimento, nos relembrando que o final do progresso 
trazido pelos inventos é justamente o seu começo. Como se 
redescobríssemos a invenção do gelo.
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A ficção literária como forma de 
revolta: existência, história e 
transfiguração simbólica em 
Albert Camus
Cristian Bianchini de Athayde

Introdução
Neste texto mobilizo as relações entre experiência histórica, 
ficção artístico-literária e reflexão existencial por meio do 
pensamento do escritor, artista, jornalista e dramaturgo 
franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Para isso, cen
tralizo minha discussão em uma reflexão teórica sobre 
as noções de criação absurda e estética revoltada, meio 
através do qual o autor trabalha tópicos como ficção, arte 
e literatura, imaginário e criação romanesca, bem como 
a noção de transfiguração simbolizante, evidenciando um 
modo de tratamento, negociação e confronto corretivo 
junto à realidade histórica - uma Europa do século XX 
marcada por condições de violência, terror, conflito e 
crise. Ao invés de uma análise textual dedicada a uma 
obra literária específica do autor, a proposta do presente 
texto se concentra em mostrar como essa perspectiva de 
Camus contribui de forma pertinente a uma reflexão teórica 
sobre as correlações entre história, ficção e texto literário. 
Colocado em diálogo junto a alguns autores/a do campo 
da Teoria da Ficção e Literária, tais como Luiz Costa Lima, 
Wolfgang Iser, Frank Kermode e Catherine Gallagher, 
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Camus é posicionado como um escritor e pensador que 
constrói uma autêntica proposta estético-filosófica como 
eixo central para trabalhar as relações entre existência, 
experiência histórica e ficção artístico-literária. Por fim, 
o objetivo desta mobilização da perspectiva camusiana é 
contribuir teórica e conceitualmente para a compreensão 
do papel da ficção na representação e problematização da 
experiência e da realidade históricas, considerando o texto 
literário como um modo de configuração simbólica e de 
engajamento estético e ético em face da condição humana 
e de contextos de crise sociopolítica.

O desenvolvimento de uma reflexão teórica desta natu
reza insere a abordagem de Camus no cerne de um debate 
central sobre as relações entre história, ficção e texto 
literário: a compreensão dos diferentes modos de inscrição 
de contextos, aspectos da realidade e experiências histó
ricas em narrativas ficcionais. Trata-se de questionar duas 
tendências dominantes seja dos modos de ler e interpretar 
literaturas de ficção, seja de conceber a criação literária - 
por historiadores/as ou por pensadores/as e teóricos/as 
de maneira geral: de um lado, o paradigma da hipostasia 
que afirma a autonomia formal da arte e dissocia a ficção 
do real; de outro, o paradigma sociológico que a reduz a 
um “espelho” e “reflexo” documental do mundo empírico 
(Lacapra, 1985, p. 115-134; 2013, p. 12-30; Costa Lima, 2021, p. 
235-274, Pinto, 2024, p. 15-40).1 A proposta aqui defendida 

1  Para um panorama geral dos diferentes modos de articulação entre 
História e Literatura, dos principais usos por historiadores/as do 
texto literário como fonte histórica, conferir BENTIVOGLIO, Julio; 
ANDRADE, Kelly Alves. História & Literatura: o uso de obras 
literárias como fontes históricas. Serra: Editora Milfontes, 2024.
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é que a reflexão estético-filosófica2 e teórica de Camus 
contribui decisivamente para tensionar essa dicotomia e 
binarismo no entendimento das relações entre realidade e 
ficção.

Ao focalizar esse esforço em Camus, busco destacar 
a pertinência deste pensador e artista franco-argelino 
a interlocuções com debates nos campos da Teoria da 
História e Teoria da Ficção e Literária, particularmente 
aos que pensam teoricamente as relações entre existência, 
experiência histórica e ficção-literária dentro do escopo 
de temas que circulam as áreas da História e Literatura.3 

2  Na caracterização do pensamento camusiano utilizo a expressão 
estético-filosófico para indicar o cruzamento e a simbiose de estratégias 
racionais-conceituais e imaginativas que são pensadas teoricamente 
e tecidas em seus ensaios e literaturas de ficção.
3  Vastamente estudado internacionalmente, Camus recebe atenção 
de grupos e sociedades dedicadas ao estudo de sua produção e de seu 
pensamento, bem como à partilha de conhecimentos e divulgação 
de eventos. É o caso da Société des Études Camusiennes, criada em 
1982 e que conta uma revista anual intitulada Présence d’Albert Camus 
e com um extenso balanço da bibliografia produzida em torno do 
autor em língua francesa e inglesa; também é o caso da The Albert 
Camus Society, fundada em 2005, contando com periódico anual 
The Journal of Camus Studies. Em relação à produção acadêmica 
brasileira a nível de Mestrado e Doutorado que trata da análise de 
diferentes aspectos do pensamento e obra camusianos, é notável que, 
embora seja possível levantar um número interessante de trabalhos 
- a nível de Mestrado temos 66 trabalhos defendidos, distribuídos em 
cinco Áreas de Conhecimento (Filosofia, Letras/Estudos Literários, 
Ciências da Religião e Teologia, Direito/Ciências Jurídicas, História), 
a nível de Doutorado são 16 trabalhos defendidos, distribuídos em 
seis Áreas de Conhecimento (Filosofia, Letras/Estudos Literários, 
Ciências da Religião e Teologia, Direito/Ciências Jurídicas, Artes, 
Educação) -, este autor praticamente não é estudado no campo da 
História de maneira detida, existindo uma verdadeira lacuna quanto 
a trabalhos conduzidos em programas de Pós-Graduação em História 
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Defendo, neste texto, que a perspectiva estético-filosófica 
de Camus configura uma contribuição teórica fundamental 
para compreender a ficção como forma de resposta simbó
lica e reconfiguração da existência e experiência histórica. 
Ainda que a proposta aqui não se concentre na análise 
textual de uma obra específica, a mobilização conceitual 
que o autor realiza permite pensar a ficção artístico-literária 
como um modo legítimo, necessário e profundamente 
ético de engajamento com a realidade histórica. Trata-se, 
portanto, de uma reflexão teórica que revela a potência 
crítica da ficção frente às crises sociopolíticas e à condição 
humana contemporânea.

Absurdo e Revolta - Existência e História: 
coordenadas camusianas.
Albert Camus foi um dos pensadores mais influentes de sua 
geração e um dos mais relevantes do século passado. Escri
tor, artista, dramaturgo e jornalista franco-argelino, Camus 
escapou às rotulações de ofício e representou a potência 
de um pensamento que se sabia atravessado, constituído e 
tensionado por sua época, refletindo sobre temas caros à 
condição humana e às (im)possibilidades de nossas ações, 
reflexões, comunicações e afetos, sobretudo em contextos 
de cerceamento e restrição de nossas liberdades e de nossas 
formas de habitar o mundo individual e coletivamente.4 O 

e/ou que enfatizem questionamentos deste pensador. Para realização 
deste levantamento, tenho como base o portal eletrônico da Biblioteca 
Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD), vinculada ao 
Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia, BDTD - 
https://bdtd.ibict.br/vufind//.
4  Nascido em 7 de janeiro de 1913, Camus teve uma infância marcada 
pela orfandade precoce de pai, pela pobreza material no bairro 
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conjunto de suas preocupações e temas foi levado adiante 
através de obras que mesclam uma reflexão existencial e 
estético-filosófica intimamente relacionada às experiências 
vividas por si e julgadas partilhadas pelos seus contem

operário de Belcourt, em Argel, e pela descoberta da tuberculose 
aos 17 anos. Iniciando atividades teatrais e obtendo seu diploma em 
filosofia com um estudo sobre Plotino e Santo Agostinho, Camus 
também se lança como ensaísta, jornalista e crítico social, com 
destaque para sua série de artigos Misère de la Kabylie (1939), denúncia 
contundente do impacto do colonialismo na Argélia. No contexto da 
Segunda Guerra Mundial, Camus participou da Resistência francesa 
à Ocupação nazista entre os anos de 1942 e 1944. Entre fins de 1942 e 
início de 1943, então vivendo na região do Panelier no sul da França, 
envolveu-se em atividades clandestinas na comuna de Le Chambon-
-sur-Lignon, importante vilarejo reconhecido pelo seu engajamento 
no resgate e proteção de judeus, sobretudo crianças; ao mudar-se 
para Paris ao final de 1943 e iniciar em 1° de novembro seu trabalho 
como Secretário Leitor da Editora Gallimard, Camus passa a ocupar 
a posição de Chefe de Redação do jornal Combat, clandestinamente 
entre agosto de 1944 e novembro de 1944, e, com a fim da Ocupação 
e a entrada do jornal na legalidade, permanece nessa função até 
junho de 1947. Paralelamente a essas atividades de militância, publica 
obras fundamentais como O Estrangeiro e O Mito de Sísifo (1942). No 
pós-guerra, figura como articulador de um humanismo de esquerda 
e crítico ao comunismo soviético, sintetizado em Nem Vítimas nem 
Carrascos (1946). Em 1951, O Homem Revoltado provoca um célebre 
rompimento com Sartre e os intelectuais de Les Temps Modernes, 
marcando toda uma geração de intelectuais. No contexto da Guerra de 
Independência da Argélia, Camus adota uma posição ética delicada 
ao defender um federalismo reformista entre França e Argélia, 
recusando tanto o terrorismo de Estado francês quanto os excessos 
da Frente de Libertação Nacional. Ao final da década de 1950, publica 
A Queda e O Exílio e o Reino, recebe o Nobel de Literatura em 1957, 
e dedica-se à redação de O Primeiro Homem, romance inacabado e 
autobiográfico. Morre tragicamente em um acidente de carro em 
janeiro de 1960, aos 46 anos, deixando uma vasta e influente obra, 
marcada por um compromisso ético inegociável frente às grandes 
contradições de seu tempo (Todd, 1996).
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porâneos, sendo que nessa seara de assuntos a história 
ocupou uma importante posição.5 Em livro recente François 
Hartog (2021, p. 175-180) considera Camus um pensador 
outsider no que concerne ao tratamento da história em sua 
época, agrupando-o a nomes de peso como Mircea Eliade, 
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes e Michel Foucault. Esse 
qualificativo é válido sob muitos aspectos, sobretudo, e 
conforme pretendo demonstrar neste texto, pela mobili
zação das relações teóricas e estético-filosóficas entre 
experiência histórica, ficção artístico-literária e perspectiva 
existencial nesse pensador.

As coordenadas expostas abaixo auxiliam a situar de 
maneira articulada as perspectivas existencial, temporal 
e sobre a história presentes em Camus.6 Informam com 

5  A produção intelectual de Camus transitou por uma diversidade de 
gêneros discursivos como o ensaio, a literatura de ficção (romance e 
contos) e peças de teatro. No registro do ensaio, temos os ensaios líricos 
L’Envers et L’endroit (O Avesso e o Direito, 1937) e Noces (Núpcias, 
1939), os ensaios filosófico-teóricos e ético-políticos como Le Mythe 
de Sisyphe (O Mito de Sísifo, 1942), Lettres à un ami allemand (Cartas a 
um Amigo Alemão, 1943 - 1944), Ni Victime Ni Bourreaux (Nem Vítima 
Nem Carrasco, 1946) e L’Homme Révolté (O Homem Revoltado, 1951), 
bem como a coletânea de ensaios livres L’Été (O Verão, 1954). Quanto 
à literatura de ficção, temos os romances L’Étranger (O Estrangeiro, 
1942), La Peste (A Peste, 1947), La Chute (A Queda, 1956), a coletânea 
de contos L’Exil et Le Royaume (O Exílio e o Reino, 1957) e o romance 
publicado postumamente Le Premier Homme (O Primeiro Homem, 
1994). Já em relação a suas obras voltadas ao teatro, temos Caligula 
(1944), Le malentendu (O Mal-entendido,1944), L’État de Siège (O 
Estado de Sítio, 1948) Les Justes (Os Justos, 1949).
6  Embora essas coordenadas merecessem um espaço maior de 
exposição, restrinjo-me à síntese de seus principais elementos em 
função dos limites deste texto e pela escolha em priorizar um maior 
desenvolvimento à reflexão teórica sobre ficção, arte e criação 
romanesca em Camus.
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isso a historicidade de seu pensamento e reflexão, pondo 
em evidência os contextos temáticos pertinentes a que 
sua abordagem teórica da ficcionalidade, arte e romance 
respondem, negociam, confrontam e rearticulam dialo
gicamente através de textualizações e narrativizações de 
experiências, eventos e fenômenos (Lacapra, 2012; 2009, 
p. 13-36).7

7  O termo textualização remete à reflexão que LaCapra (2012, p. 
244-246) realiza a respeito dos usos discursivos da linguagem em 
textos de natureza diversa: há um uso “documentarista” que indica o 
ato de situar o texto de acordo com as dimensões fáticas que podem 
ser corroboradas pela recorrência ao conhecimento da realidade 
empírica a que o texto faz alusão; assim como há o uso “work-
-like” (“ser-obra”) que trata da atividade de composição e manejo da 
realidade, das experiências e dos fenômenos, sendo transformador 
“porque desconstrói e reconstrói o dado, em um sentido repetindo-
-o, porém também trazendo ao mundo, nessa variação, modificação 
ou transformação significativa, algo que não existia antes” e que 
re-trabalha e complementa a realidade por meio de uma inscrição 
dialógica entre contextos e texto. Já o termo narrativização está 
relacionado a uma reivindicação teórica da hermenêutica narrativa, 
visto que ao considerar o caráter discursivo da linguagem como 
vinculado estreitamente com a dimensão temporal da negociação 
e correlação entre experiências e fenômenos do mundo (texturas 
em que coexistem e são mobilizados passados, presentes e futuros), 
remete à posição privilegiada da narrativa em servir de mediadora 
e suplemento à relação entre vida humana e realidade; desse modo, 
ao trabalhar com a linguagem e articular de forma significativa 
experiências e processos/eventos, causas e consequências, perspec
tivas e temáticas, e isso através da configuração de uma intriga 
ou enredo, o caráter mediador da narrativa posiciona os sentidos 
e verdades construídos pelo texto em um local intermediário, ou 
seja, uma posição que responde e dialoga tanto com a continuidade 
interpretativa existente entre experiência (vida) e narrativa (texto), 
quanto com múltiplas leituras possíveis de serem realizadas por 
leitores situados temporal e espacialmente de maneiras diversas, 
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Em sua reflexão existencial sobre a absurdidade da 
condição humana, as noções de absurdo e revolta aparecem 
como duas dimensões existenciais constitutivas das vivências 
e experiências. Em suma, trata-se de uma sensibilidade que 
intui e elabora a compreensão da absurdidade da condição 
humana por meio de um jogo de tensões existenciais.8 O 
absurdo é um fenômeno que invade a sensibilidade, o raci
ocínio e a imaginação humana de muitas formas e a partir de 
múltiplas motivações, ilustrando imagens que conservam 
paradoxos, contradições e aporias na suposta contramão 
de nosso apetite por unidade, ordenação, racionalização, 
estabilização e controle da realidade. Enquanto sentimento, 
o absurdo é marcado em Camus pelo duplo signo do divórcio 
e da estrangeiridade, revelando uma carência originária 
metafísica, ontológica e antropológica por sentidos e 
completude existenciais. A tragicidade de nossa absurda 
condição está em que o mundo e a realidade não existem 
em função de nossas demandas por sentido (sejam elas 
emocionais e afetivas, intelectuais, éticas, políticas, etc), 
sendo essa indiferença, irredutibilidade, irracionalidade 
em potencial e inesgotabilidade do mundo e da realidade 

aspecto que re-atualiza, desdobra, tensiona e rearticula a própria 
narrativa (Ricoeur, 1994, p. 85-131; Meretoja, 2018, p. 43-88).
8  Entre a busca por felicidade e o dilaceramento do sofrimento; entre 
a completude e o exílio (metafísicos/ontológicos); entre a solidão 
e a solidariedade; entre a negação e a afirmação da realidade e do 
mundo; entre a afirmação e negação da vida e morte; entre o desejo de 
permanência e unidade e a inescapável finitude e incompletude humanas; 
entre a eternidade/duração/continuidade e a efemeridade/fugacidade/
descontinuidade temporal; entre os fenômenos de ordem histórica e 
os fenômenos de ordem natural; entre a ausência e a denotação de 
sentidos.
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uma das pontas da tensão constitutivas do absurdo. A 
outra ponta remete à revolta, ou seja, a um protesto, uma 
inconformação e uma potência de contestação, ela almeja 
a unidade e as condições possíveis de estabilização do 
real disperso e fugidio através da criação de sentidos 
e significações no plano pessoal/individual e no plano 
coletivo/comunitário por meio da composição de formas 
de organização social, política, institucional, cultural, etc. 
A compreensão da revolta para Camus passa pelo enten
dimento de sua dinâmica fenomenológica de constituição 
existencial - em sua constituição intrínseca essa dinâmica 
revoltada é sempre de recusa/negação e consentimento/
afirmação. Isso é importante e decisivo não apenas para 
o autor extrair uma moral e uma ética fundamentadas no 
valor primeiro que é pela revolta expresso, como também 
o será à recusa pelo artista franco-argelino de aceitar que 
essa constituição seja negligenciada e/ou rompa sistema
ticamente com aquele valor originário associado a formas 
de preservação da vida humana. Absurdo e revolta são 
codependentes entre si enquanto dimensões existenciais 
em tensão constante, são pólos de uma existência trágica 
associada às (im)possibilidades e liberdades relativas dos 
sentidos humanos frente o mundo histórico e natural que 
o circunscreve (Camus, 2020, 2017; Amiot, Mattei, 1997; 
Carrol, 2007; Foley, 2008; Sherman, 2008; Germano, 2008; 
Guimarães, 1971; Herrera-Pino, 2014, 2021; Weyembergh, 
1994, 2008).9

9  Para uma apreciação de diferentes aparecimentos da noção de 
absurdo através de uma via genealógico-comparativa a partir de 
filósofos como Descartes, Blaise Pascal, Hume, Kant, Kierkegaard, 
Heidegger e Sartre, bem como as respostas elaboradas à noção e 
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Atuando como condição possibilitadora dessas aber
turas da sensibilidade e reflexões em torno das dimensões 
existenciais, há em Camus uma preocupação existencial 
com o instante-presente como temporalização privilegi
ada da experiência que condiciona a base das demais 
modalizações temporais em suas obras. A questão do 
instante-presente é consubstancial e fundadora de todo o 
pensamento camusiano, é sempre valorizado, ainda que 
suas formas estético-representativas, as modalizações 
temporais dele derivadas e seus conteúdos ético-políticos 
sofram variações ao longo de suas obras. Outra caracterís
tica da temporalização camusiana está na sua conjugação 
epifânica do presente pela abertura no instante da experi
ência à revelação de elementos que apontam a traços de 
eternidade que rasgam a temporalidade, relativos às cons
tatações trágicas envolvendo a absurdidade da condição 
humana - tratam-se das contraditoriedades e ambiguidades 
do instante-presente, na mesma medida efêmero e eterno, 
atual e inatual em suas texturas híbridas (Proteau, 2008; 
Ito, 2017; Levi-Valensi, 1980).10

Os tópicos acima funcionam como condições de possibi
lidade quanto à configuração e extração de um pensamento 
da história camusiano. Em relação aos sentidos da experiên

sua comparação com a via camusiana, conferir: SHERMAN, David. 
Absurdity. In: DREYFUS, Hubert L., WRATHALL, Mark A. A Compa­
nion to Phenomenology and Existentialism. Wiley-Blackwell, 2006, 
p. 271-279; SHERMAN, David. Camus. Wiley, Blackwell, Year: 2008, 
p. 25-29.
10  A propósito da influência que pensadores como Santo Agostinho, 
Plotino, Dostoiévski, Nietzsche, René Char e Jean Grenier tiveram 
na confecção da perspectiva temporal em Camus, conferir Anne 
Proteau (2008, p. 19-98).
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cia histórica11 em Camus, primeiro há uma perspectivação 
teórica e imagética da absurdidade e tragicidade da história 
(ausência de sentido intrínseco e contradição de sentidos). 
Encontro em Koselleck (2021, p. 77-88) a inspiração teórica 
para pensar e aproximar Camus da importante diferen
ciação entre ausência de sentido e atribuições de sentido 
aos fenômenos e experiências históricas (seja pelo vetor da 
negativação ou da positivação de sentidos). Essas questões 
estão presentes sobretudo em O Mito de Sísifo (1942), O 
Estrangeiro (1942), A Peste (1947) e O Homem Revoltado 
(1951).

Essa indeterminação ontológica de base da história con
diciona a elaboração de todo um imaginário simbólico que 
metaforiza a experiência histórica em textos como A Crise 
do Homem e Somos Pessimistas? (1946), A Peste (1947), Tempo 
dos Assassinos (1949), Nem Vítimas, Nem Carrascos (1946), O 
Verão (1950) e O Homem Revoltado (1951).12 Nesses textos, é 

11  Compreende-se por experiência histórica a articulação entre 
compreensão temporal, sociopolítica e moral/ética de contextos em 
que sujeitos, grupos, acontecimentos e processos ocorrem simultânea, 
diacrônica e geracionalmente, conformando diferentes modos de 
aquisição de experiências propriamente históricas ou historicamente 
situadas (contingentes/surpresas, acumulativas, transgeracionais), 
tal como é defendido por Koselleck (2014, p. 33-45).
12  Na abordagem de Paul Ricoeur, a metáfora representa uma espécie 
de potência de simbolização reduzida, na medida em que, tal como 
é próprio ao simbólico, a metáfora entendida semanticamente é 
concebida como regulada internamente por uma tensão criativa entre 
sentido literal e sentido figurado das palavras. A metáfora, portanto, 
diz algo novo acerca da realidade, é criadora de significações, amplia 
sentidos e ressalta a polissemia das palavras. O que há na figuração 
metafórica da linguagem é o surgimento de “um parentesco onde 
a visão ordinária não percepciona” e a “interação de semelhança e 
dissemelhança apresenta, com efeito, o conflito entre alguma catego
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a negativação de sentido da experiência histórica que está 
em jogo enquanto caracterização da contemporaneidade, 
engajamento ético-político dos escritos de Camus a partir 
de ideias como as de terrorismos da história, sufocamento 
e crise da humanidade e formas de morticínios e reificação 
ao humano, bem como da observação exemplar de formas 
de niilismos históricos através da ontologização da irraci
onalidade e do não-sentido da história (através da análise 
da experiência nazista na Alemanha) e da ontologização 
da racionalidade histórica (através da análise da Filosofia 
da História Hegeliana e Marxista, bem como do regime da 
União Soviética sob o comando de Stalin), sendos os campos 
de concentração e extermínio um elemento-chave (Bove, 
2014; Bruneault, 2005; Chabot, 2002; Cuquerella Madoz, 
2007; Duvall, 2005; Maldonado Ortega, 2010; Srigley, 2011; 
Guérin, 2009; Lager, Larue, 2024).

O que o pensador franco-argelino procura evocar à 
sensibilidade dos ouvintes das décadas de 1940 e 1950 é 
que há uma crise relacionada à humanidade enquanto tal, 
ou seja, uma crise associada ao fato de que em face da 
morte e da tortura do outro, não é o horror e o escândalo 
que surgem, mas sim a indiferença, o interesse utilitário 
e a banalização e normalização que rondam a vigência de 
formas de morticínio ao corpo-humano, em suma, “porque 
a morte de um ser humano pode ser encarada de outra 
maneira que não o horror e o escândalo que deveria 

rização anterior da realidade e uma nova que está a nascer” (Ricœur, 
1976, p. 63-68, grifos meus). Ou seja, é a função de “diferença” da 
metáfora sua definidora na abertura de fissuras e indeterminações 
frente a estabilização cotidiana da linguagem em seu sentido literal 
e conceitual.
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provocar” (Camus, 2023, p. 40).13 Segundo Robert Meagher 
(2021, p. 18) o que Camus considera em crise é justamente 
a “humanidade, o vínculo comum que nos define como 
espécie e, menos abstratamente, como comunidade além-
-fronteiras”.

Trata-se de uma época catastrófica em que para Camus, 
“ao rufo dos tambores da primeira guerra a nossa histó
ria, desde então, não cessou de ser assassinato, injustiça 
ou violência” (Camus, 2021, p. 115-116, grifos meus). Em 
inúmeras oportunidades Camus reitera seu pertencimento 
a uma geração atravessada pela disputa imperial e neoco
lonialismo, pela Primeira Guerra, crise econômica de 1929, 
entre-guerras, Guerra Civil Espanhola, em suma, por uma 
“queimadura de nossa história que pode parecer insusten
tável” (Camus, 2021, p. 116, grifos meus). Para Camus (1950, 
p.117) “nosso século XX é o século do medo”, sendo esse 
medo justamente uma técnica cujos “aperfeiçoamentos 
práticos ameaçam de destruição a Terra inteira”. Em 08 
de agosto de 1945, dois dias após o bombardeio nuclear 
estadunidense cometido sobre Hiroshima e um dia antes 
do seu análogo em Nagasaki, Camus publicou um artigo no 
Combat condenando as investidas e atentando ao caráter 
catastrófico do morticínio nuclear: “a civilização mecânica 
acaba de atingir o seu último grau de selvageria (…) Já não 
conseguimos respirar facilmente num mundo torturado” 
(Camus, 1950, p. 68-69, grifos meus).

Sob o horizonte da possibilidade e ameaça de destruição 
planetária, “até que o átomo pegue fogo e a história acabe 
no triunfo da razão e na agonia da espécie” (Camus, 

13  Trecho extraído da conferência A Crise do Homem (1946).
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2021, p. 107, grifos meus), essa temporalidade sufocante 
do presente, essa “crise moderna consiste no fato de que 
nenhum ocidental está seguro de seu futuro imediato e 
de que todos vivem com a angústia mais ou menos clara 
de estar sendo triturados de uma maneira ou de outra pela 
História” (Camus, 2023. p. 41).14 Essa crise representa o 
fardo de uma História-Terror compreendida como “terrível 
velhice deste último século”, essa “história [que] é uma 
terra estéril onde a urze não cresce” e na qual o humano 
“consente dia a dia um pouco mais em se tornar seu escravo” 
(Camus, 2021, p. 95, grifos meus).15 Nessa “história demente” 
dotada de um “instinto de morte”, Camus testemunha: “Cada 
geração se sente, sem dúvida, condenada a reformar o 
mundo. No entanto, a minha sabe que não o reformará. Mas 
a sua tarefa é talvez ainda maior. Ela consiste em impedir 
que o mundo se desfaça” (Camus, 2023 p. 343, grifos meus).16

Na seção seguinte, trabalho com as reflexões sobre a 
ficção artístico-literária, imaginário e criação romanesca 
no autor. Camus não se projetou como teórico, contudo 
sua concepção estético-filosófica revela uma hermenêutica 
e uma estratégia poética e de composição particulares à 
reflexão existencial empreendida simultaneamente como 
resposta e para pensar a condição humana e a história. 
Explicitar esses tópicos é central ao entrelaçamento entre 
ficção artístico-literária como forma de revolta e o modo 

14  Trecho extraído da conferência A Crise do Homem (1946).
15  Sobre a ideia de fardo da história, conferir Hayden White (1994, p. 
39-63), inclusive com menção a Camus.
16  Trecho extraído da conferência pronunciada em 10 de dezembro 
de 1957 em Estocolmo, quando do recebimento do Prêmio Nobel de 
Literatura.

320



A FICÇÃO LITERÁRIA COMO FORMA DE REVOLTA

de tratamento da existência, condição humana e realidade 
histórica em Camus.

Ficção Artístico-Literária e Perspectivação Oblíqua do 
Real: o caso da criação absurda e da estética revoltada 
camusiana.

O mundo absurdo só recebe uma 
justificação estética (Camus, 2014, p. 

242, grifos meus).

Sendo plenamente consciente da 
anarquia da minha natureza, preciso 
me conceder limites na arte (Camus, 

2012, p. 353, grifos meus).

A arte é uma exigência impossível à 
qual se deu forma (Camus, 2017, p. 

352).

A criação artística, ao invés de nos 
remover dos dramas de nosso 

tempo, é um dos meios para os 
trazerem para mais perto (Camus, 

2012, p. 353, grifos meus).

Tivemos de forjar uma arte de viver 
em tempos de catástrofe, para nascer 
uma segunda vez e depois lutar de 

peito aberto contra o instinto de 
morte em ação na nossa história 

(Camus, 2023, p. 343, grifos meus).17

17  Trecho extraído da conferência pronunciada em 10 de dezembro 
de 1957 em Estocolmo, a respeito do recebimento do Prêmio Nobel 
de Literatura.
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As passagens acima funcionam como uma síntese da 
condição (função) existencial, sociopolítica e ética da 
criação artística e da ficção literária para Camus. As três 
primeiras afirmações pressupõem a ausência de deter
minações metafísicas e ontológicas perenes ao humano, 
elemento que expõe um dilaceramento (estranhamento ou 
estrangeirismo) interno face a si mesmo e externo frente ao 
mundo dos fenômenos históricos e naturais. Em Camus, o 
âmbito do estético-artístico responde às carências metafí
sicas e existenciais, é um modo de ser do humano em lidar 
com seus dilaceramentos constitutivos, confeccionando 
(sempre limitada e provisoriamente) significações articu
ladoras de sentidos através das fisionomias e formas com 
que textualiza e narrativiza as interações entre humano, 
condição humana e real. Por sua vez, a absurdidade 
da condição humana, potencializada historicamente por 
crises, catástrofes, eventos e processos, impele à urgência 
da criação artística obliquamente trabalhar camadas na 
interpretação e articulação significante de experiências 
e fenômenos, desarticulando e tensionando a percepção 
tácita da realidade como estável - conforme as duas últimas 
passagens acima indicam e situam o caráter ético e político 
da criação artística.

A partir disso, é preciso estabelecer algumas entradas 
para tratar da ficcionalidade artístico-literária em Camus. 
Em seu livro O Fictício e o Imaginário: perspectivas de uma 
antropologia literária (1991), Wolfgang Iser, teórico da ficção 
alemão, destaca ser a literatura de ficção uma espécie de 
meio através do qual se evidencia tanto a plasticidade exis
tencial humana, como também, ao estabelecer um oblíquo 
acesso ao real (aos fenômenos, experiências, sentidos 
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e verdades), salienta as (in)determinações da realidade 
através da desestabilização e transgressão ontológica de 
seus limites (Iser, 1996, p. 07-11).18 Em História, Ficção, 
Literatura, Luiz Costa Lima (2006, p. 77), teórico e crítico 
literário brasileiro, advoga por semelhante compreensão 
da relação entre ficção, arte e realidade, na medida em que 
“a forma discursiva da arte basicamente trabalha com o 
descongelamento de molduras asseguradas” em relação à 
estabilização da realidade, sendo com isso “o meio básico de 
instabilização, que tende a corroer a convencionalidade”. 
Aqui a discussão para o autor em torno de formas de 
conceber a verdade é relevante, sobretudo porque essa 
tanto não se esgota no plano estrito da factualidade ou da 
linguagem, como também é sempre parcial e porosa em 
sua explicitação de sentidos circulantes socialmente (Costa 
Lima, 2006, p. 37, 64). Costa Lima mobiliza o seminário de 
Heidegger oferecido em 1925 a respeito de O Sofista de 
Platão, oportunidade na qual o filósofo trabalhou a noção 
de alétheia (palavra grega que designa verdade), acentuando 
que a busca por verdades se cumpre - sempre provisoria
mente - em um jogo cujo duplo movimento de desvelamento 
e ocultação lhe é constitutivo. Mesmo conservando sempre 
uma irredutibilidade à total adequação ao verbal, ocorre 
pela mediação da linguagem em suas diferentes formas de 

18  Saliento a necessidade de valorizar em Iser um esforço teórico 
e hermenêutico que questiona as duas tendências dominantes nos 
estudos literários, seja o paradigma da hipostasia que conduz à 
autonomia formal da arte, ou ainda o paradigma sociológico que 
condiciona interpretações reduzidas ao aspecto documentarista do 
artístico. Para Iser esses dois paradigmas se afastam de uma comple
xificação do entendimento do ficcional literário e são reducionistas 
em termos teóricos e analíticos.
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configuração discursiva, conceitual, figurativa e imagética 
(Costa Lima, 2006, p. 110-112, 133-134).

A ficção artística tende a desdobrar e modificar os refe
rentes enquanto simultaneamente concretiza parcialmente 
a ilusão inicial (também a desdobrando e modificando).19 
O artístico, portanto, tem função desestabilizadora,“em vez 
de criar uma homeostase, estabelece uma tensão desequili
bradora” (Costa Lima, 2006, p. 150, grifos meus). Forma 
de narração artística, o que o texto literário de ficção 
tensiona é justamente o tipo de verdade objetiva e a rigidez 
epistemológica que dispõe ser realidades e ficções opostos 
binários não correlacionados: “a verdade agora não se pode 
entender como ‘concordância’. A ficção procura a verdade 
de modo oblíquo [indireto, fragmentado, parcializado], i.e, 
sem respeitar o que, para o historiador, se distingue como 
claro ou escuro” (Costa Lima, 2006, p. 156, grifos meus). 
Com essa obliquidade da verdade pela arte o que se quer 
assinalar é, justamente, outra faceta do espaço ambíguo 
no qual sentidos são disputados, negociados, mobilizados 
e contrapostos, espaço esse que não é reduzido a deter
minações referenciais descritivas, objetivas e empíricas, 
científicas, conceituais e racionalizantes de interpretação 
do mundo e da vida (Costa Lima, 2006, p. 140-152).

19  Segundo o autor: “A arte documental ou se nega a si própria - 
o mundo a que ela devolve será sempre mais rico do que ela - ou 
assumirá o aspecto de mero ornamento. A arte se isenta disso e 
daquilo pela própria maneira como trata o referente de que se apossa 
como sua matéria-prima: transforma-o em outra configuração, a que 
empresta uma condensação de possibilidades. Essa configuração outra 
não soluciona a ilusão que a originara. Ao contrário, tende, como dizia 
Iser, a desnudá-la, a desmanchá-la, a desfazê-la” (Costa Lima, 2006, p. 
149, grifos meus).
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Outro aspecto pertinente às relações entre ficção, arte, 
literatura e existência é melhor especificado pela pers
pectiva antropológica da ficção literária em Iser (1996, p. 
39-114). Essa se sustenta em uma compreensão do humano 
cindido em duplicações (dialogismos) que são ilustradas 
pela dinâmica de correlações entre o par pessoa e máscara. 
Essa dinâmica é caracterizada pela mobilização de uma 
unidade dual de velar e desvelar na qual pessoa e máscara 
são pólos de limitação e efetivação de possibilidades 
que manifestam múltiplos modos de existir encenados 
pelo humano em diferentes situações (Iser, 1996, 92-93). 
Vincula-se ainda a um entrelaçamento entre presença e 
ausência, elemento que indica que tanto a pessoa quanto 
a máscara não são absorvidas uma na outra, mas sim se 
conservam como pólos diferenciais que estabelecem jogos 
de alternância, cada uma conservando a sombra oblíqua 
da outra na sua composição (Iser, 1996, p. 88-94, 93). 
Sobretudo, a junção dessa dinâmica de desvelamento velado 
e da tensão temporal entre presença e ausência conforma à 
imagem do humano uma condição extática caracterizada 
como a marca de uma divisão que constitui e atravessa o 
humano: o estar-além-de-si-mesmo não é simplesmente 
um momento transitório, mas sim a marca do humano que 
é presente para si mesmo como seu próprio diferencial em 
potencial - condição mesma da alteridade. Pela condição 
extática explicitada, a máscara “se torna o paradigma da 
ficcionalidade que desnuda aqui e ali como engano, mas 
apenas para evidenciar que, a partir dela, todo engano é ao 
mesmo tempo uma descoberta” (Iser, 1996, p. 91, grifos meus). 
A ficção literária “se apresenta como um lugar especular 
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em que tudo aquilo que nele influi é refletido, refratado e 
perspectivado” (Iser, 1996, p. 94, grifos meus).

Desse modo, posiciona-se um primeiro sentido existencial 
da ficção como operando na base da resposta a necessidades 
crônicas oriundas da finitude e incompletude humana. 
Próximo dessa perspectiva, Frank Kermode, crítico literário 
britânico e autor de O Sentido de um Fim: estudos sobre 
a Teoria da Ficção (1967), argumenta que nossa demanda 
por ficções está relacionada às diferentes necessidades de 
sentido frente aos fenômenos do mundo e à confecção de 
modos de inteligibilidade à experiência humana - sendo a 
ficção literária uma das vias desse processo. Para Kermode 
(2023, p. 7-37, 93-126), as ficções são respostas antropoló
gicas às incertezas existenciais e históricas, configurando 
formas de significação temporal que, em última instância, 
reafirmam a finitude e a incompletude humanas em suas 
dimensões metafísica, ontológica e epistemológica.20

20  Há a articulação entre inícios-meios-fins que insere o conjunto de 
experiências de uma coletividade sócio-cultural em estruturas de 
significação paradigmáticas que tanto acenam às origens comuns dos 
grupos, como também projetam o horizonte de destino e finalidade-
-finalização que conduzirá a um momento posterior à estrutura 
significativa configurada - aqui são exemplos as ficções proféticas do 
Fim e do Apocalipse investidas religiosamente, como também aquelas 
secularmente imaginadas (Kermode, 2023, p. 7-37, 93-126). Também, 
articuladas às anteriores, e em certos aspectos derivando delas, 
as “ficções-concordantes” configuram, justamente, concordâncias e 
consonâncias entre elementos, fenômenos e experiências com finali
dades distintas porém conjugadas às demandas de busca por sentido 
- aqui o autor usa como exemplos a própria escrita e concepção da 
história, a relação/transição entre física clássica e física moderna, 
bem como o paradigma do tique-e-taque do relógio que serve de 
núcleo para pensar as concordâncias temporais (Kermode, 2023, 
p. 37-69).
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Na seção A Criação Absurda de O Mito de Sísifo (1942), 
Camus destaca que tanto o criador personifica o perso
nagem absurdo por excelência, quanto a arte e a criação são 
lugares privilegiados no qual a experiência humana ganha 
uma sobrevida: “criar é viver duas vezes” (Camus, 2020, 
p. 112, grifos meus). Aqui é entrevista uma perspectiva 
antropológica da criação artística (i.e ficcionalidade) que, 
à semelhança de Iser, parte de uma não-coincidência e 
divisão do humano em relação a si e ao mundo para 
desdobrar essa divisão em modos possíveis de existências 
e configurações da realidade e da história. Essa tensão 
constante remete ao dilaceramento do humano quando 
confrontado com a impermanência, incompletude, finitude 
e fugacidade das experiências propriamente humanas no 
mundo, marcadas essas pela ausência de fundamentações 
e determinações transcendentes e metafísicas tributárias a 
noções como eterno, imutável ou “essência fixa”. A criação 
artística é anunciada como transposição (re)criativa da 
experiência humana, nas palavras de Camus: “tentam imitar, 
repetir e recriar sua própria realidade. (…) A existência 
inteira, para um homem afastado do eterno, não passa 
de uma imitação desmesurada sob a máscara do absurdo” 
(Camus, 2020, p. 112, grifos meus). A expansão e duplicação 
que a obra de arte permite ao artista e à experiência humana 
reitera tanto o inacabamento a que estão vinculados, quanto 
encaminha possibilidades de representação atravessadas 
existencialmente pela marca da absurdidade da condição 
humana, sendo também a obra de arte um espaço testemu
nhal de engajamentos frente às tensões e contradições da 
realidade histórica (Camus, 2020, p. 113-116, 131; Carrol, 
2007, p. 61; Wittmann, 2009, p. 105).
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Essa primeira articulação entre Camus, Costa Lima, 
Kermode e Iser auxilia a compreender a maneira como 
as respostas às carências metafísico-ontológica e antro
pológica do humano, aos desdobramentos extáticos da 
existência, junto às necessidades pragmáticas das circuns
tâncias e situações, servem de auxílio ao entendimento das 
diferentes tematizações da ficção para além e juntamente 
da especificamente literária e artística.21

Na seção intitulada Revolta e Arte de O Homem Revoltado 
(1951), Camus delineia sua concepção de estética revoltada, 
acompanhada de uma teorização do romance como gênero 
e forma privilegiada. A dinâmica inscrita na arte envolve 
necessariamente uma tensão entre recusa e afirmação do 
mundo e da realidade histórica, dinâmica essa existencial
mente ancorada no movimento de revolta: “A arte é também 
esse movimento que exalta e nega ao mesmo tempo (…) A 
criação é exigência de unidade e recusa do mundo. Mas 
ela recusa o mundo por causa daquilo que falta a ele e 
em nome daquilo que, às vezes, ele é” (Camus, 2017, p. 
329). Essa exigência de unidade e inteligibilidade perpassa 

21  A ficção tensiona os paradigmas do sujeito e da epistemologia 
moderna, da concepção substancialista de realidade e da própria 
verdade como correspondências ao previamente dado. A conside
ração das diferentes tematizações da ficção não é meu foco neste 
texto, Iser e Costa Lima sumarizam muito bem o percurso ocorrido na 
modernidade, momento no qual a ficção se tornou objeto de reflexão 
e teorização (Iser, 1996, p. 119). Iser (1996, p. 115-208) dedica atenção 
à tematização da ficção no discurso filosófico por meio de autores 
como Francis Bacon (1561-1626), Jeremy Bentham (1748-1832), Hans 
Vaihinger (1852-1933) e Nelson Goodman (1906-1998); já Costa Lima 
(2006, p. 241-292), além de Bentham e Vaihinger, inclui o próprio 
Wolfgang Iser (1926-2007), figura ímpar à reflexão teórica sobre a 
ficcionalidade literária na contemporaneidade.
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os assuntos humanos (sociais, políticos, epistemológicos 
e institucionais) e é ilustrada pela arte, ou seja, trata-se 
também de uma exigência estética (Camus, 2017, p. 332).22 A 
revolta, portanto, energia existencial negativa/afirmativa 
e base da reação e ação humana que inscreve modos de 
ser no mundo às voltas com a impossibilidade de plena 
satisfação, conduz à penetração do estético e artístico como 
uma das formas de manifestação do humano, negociando 
com motivações existenciais e pressões históricas - hibridez 
essa que condiciona a historicidade da produção ficcional 
literária e artística em Camus (Gay-Crosier, 2004, p. 110).

Nesta estética revoltada contra e pela realidade, o artista 
na mesma medida em que nega ou recusa aspectos dessa 
realidade histórica do mundo, afirma e exalta outros. Ou 
seja, a criação não se esquiva da realidade e da história, 
não poderia viver dessa recusa total e é nesse movimento 
duplo de negação/afirmação que o artista, inscrito histórica 
e socialmente, busca sua expressão e seu engajamento. 
Nessa perspetiva existencial, a arte remete às origens da 
revolta “na medida em que tenta dar forma a um valor que 
se refugia no devir perpétuo, mas que o artista pressente 
e quer arrebatar à história” (Camus, 2017, p. 335, grifos 
meus). A fisionomia desse valor e os sentidos por ele ilus
trados na obra de arte carregam uma textura mista, se faz 

22  Conforme Camus destaca: “Em toda revolta se descobre a exigência 
metafísica da unidade, a impossibilidade de apoderar-se dela e a fabri
cação de um universo de substituição. A revolta, de tal ponto de vista, 
é fabricante de universos. Isto também define a arte. A bem dizer, a 
exigência da revolta é em parte uma exigência estética. (…) ilustram, à 
sua maneira, a mesma necessidade de coerência e de unidade. Nestes 
mundos fechados, o homem pode afinal reinar e conhecer” (Camus, 
2017, p. 332, grifos meus).
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tanto atual quanto inatual; conforme destaca Lévi-Valensi 
(2006, p. 505-506), há em Camus um jogo entre atualidade 
histórica e inatualidade através da valorização da potência 
inatual que questiona esse presente histórico por meio 
tanto da vista oblíqua desviante e desestabilizadora da 
ficcionalidade, como também pela recolocação de temas e 
questões perenes à condição humana. Na temporalização 
da imagem (imaginário) em Camus essa textura temporal 
é a característica central do instante-presente (Proteau, 
2008; Ito, 2017; Lévi-Valensi, 1980).23

Neste ponto a teorização da ficção-literária em Iser se 
relaciona ao jogo de recusa/conformação seletiva que o 
artista realiza frente às realidades referenciais, especifi
cando essa obliquidade no acesso ao real, aos sentidos e às 
verdades. Iser estabelece uma heurística particular para 
o entendimento da dinâmica de constituição das ficções 
literárias, situando os atos intencionais fictícios (ficcionais) 
e o imaginário como disposições antropológicas que, não 
se limitando em manifestação ao texto literário de ficção, 
encontram nesse um modo de operação paradigmática. 
Com isso o “saber tácito” tradicionalmente vigente, relaci
onado à compreensão binária que opõe realidade e ficção, 

23  Essa reflexão sobre texturas e camadas temporais, assim como 
sobre os modos de textualização e narrativização de temporalidades 
em enredos e imagens verbais remete a toda uma discussão sobre 
temporalidades e temporalizações no tratamento da realidade e 
experiências históricas. Para uma abordagem das vias que a reflexão 
contemporânea sobre Tempos Históricos tem priorizado, conferir: 
CARDOSO JR., H. R. Varieties of Temporalization: Disciplinary Tasks 
Related to Historical Time. História da Historiografia: International 
Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 
16, n. 41, p. 1-26, 2023.
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é questionado, em seu lugar entrando uma tríade fluída 
entre realidades, fictício e imaginário, sendo os produtos 
desse modo de operação ocupantes de dimensões entre 
existências reais e ficcionais.24 Nesse questionamento ra
dical de um saber tácito que comanda ainda hoje os modos 
de compreender as relações entre razão e imaginação, 
existências reais e ficcionais, verdade e ilusão, Iser nos 
colocar uma pergunta teórica inescapável: “como pode 
existir algo que, embora existente, não possui o caráter de 
realidade?” (Iser, 1996, p. 14).

De acordo com Iser (1996, p. 119-120), e isso é pertinente 
à mobilização aqui realizada da perspectiva camusiana, a 
importância do desenvolvimento de reflexões teóricas em 
torno das formas de pensar a ficção e a ficção literária está 
tanto no exame de suas possibilidades de manifestação, 
aplicação e uso, como também na exposição das tensões 
entre indeterminação e determinação ontológicas do real 

24  A definição de real em Iser o compreende como múltiplas reali
dades sócio-históricas, ordinárias e fáticas, emocionais e sentimentais, 
inconscientes, ou seja, tudo aquilo que estabelece campos contextuais 
e referenciais pré-extra-verbais - semelhante ao que pontua Koselleck 
(2021, p. 109-130). O destaque ao termo fictício, ao invés de ficção, 
ressalta seu caráter de disposição antropológica e ato intencional, 
com isso evitando cair nas armadilhas das determinações ontológicas 
que as tematizações do termo ficção ao longo da história caiu - sua 
força não reside em si mesma ou no esgotamento de uma finalidade, 
mas sim no movimento (dinâmica) que estabelece correlações entre 
realidades, imaginário e pensamento racional. Imaginário, por fim, 
é um termo operacional para distinguir da forte tradição que o 
enfatiza como faculdade humana, ressaltando com isso sua condição 
de disposição antropológica fluída que é concretizada plástica e 
diversificadamente em composições verbais - só aí recebendo suas 
determinações possíveis (Iser, 1996, p. 155-195, 209-261).
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(i.e realidade histórica) entre ficcionalizações e facticidades 
empíricas.

Do desenvolvimento em Iser dos atos intencionais de 
fingir fictícios (atos de seleção, composição, auto-desnu
damento) como um operador heurístico na compreensão 
das correlações entre realidades e imaginário, importa-
-nos assinalar a dupla transgressão ontológica e estética de 
limites resultante: irrealização das realidades e realização do 
imaginário (Iser, 1996, P. 14-17). No primeiro caso (irreali
zação das realidades), as realidades referenciais do texto 
não se esgotam em sua referência originária aos sistemas 
contextuais, pois é determinado às realidades repetidas 
no texto o caráter de signo, ou seja, são selecionadas em 
parcelas, negadas e afirmadas, repetidas e modificadas, 
atualizadas, desdobradas em texturas e traços semelhantes 
e diferenciais. No segundo caso (realização do imaginário), 
o acontecimento do imaginário no produto resultante da 
composição poética concretiza verbal e figurativamente 
esse imaginário originalmente difuso, fluído e plástico, 
informe, adquirindo com isso uma aparência de realidade 
na imagem verbal. Os atos de fingir fictícios, “vazios” em si 
mesmos (são sempre correlativos às mobilizações de uso), 
determinam-se intencionalmente sempre na medida em 
que transgridem e estabelecem relações recíprocas entre 
as parcelas das realidades referenciais e o imaginário: se 
à irrealização do real é possível vincular qualidades como 
as da repetição-transformadora e transfiguração das reali
dades referenciais, à realização do imaginário, configurado 
(concretizado) em formas e conteúdos, compreende-se 
uma textura complementar que é acrescida às determi
nações diferenciais das realidades repetidas, ambas as 
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transgressões condicionando a fisionomia do mundo do 
texto e impactando nas possibilidades de significação e 
de recepção da narrativa ficcional literária (Iser, 1996, p. 
7-38). Como resultado, temos uma disposição perspectivista 
que caracteriza os modos de representação e figuração dos 
fenômenos e experiências, sentidos e verdades, ou seja, 
o texto literário de ficção como objeto transicional entre 
existências reais e ficcionais-imaginativas (Iser, 1996, p. 
7-38, 259-275). Não entrarei em maiores detalhamentos dos 
atos de fingir realizados por Iser por limitações de espaço, 
contudo o destaque a um deles merece atenção especial.25

O ato de fingir de autodesnundamento (ou como-se) 
assinala a condição ficcional do discurso encenado. De 
modo geral, indica como os fragmentos, parcelas e faixas 
reconhecidas e identificadas das realidades referenciais 

25  De maneira breve, esses atos se dividem em: seleção, composição e 
auto-desnundamento. No ato de seleção o texto literário é visto como 
forma de acesso ao mundo através do recorte, seleção e decomposição 
das estruturas e contextos referenciais vigentes para a produção do 
mundo ficcional literário; essa intervenção que seleciona, desloca, 
muda de forma e atualiza contextos referenciais em novos contextos 
e sistemas agregados de fragmentos do mundo real, assume uma 
posição perspectivista e oblíqua (Iser, 1996, p. 16-18). O ato de 
combinação, concomitante à seleção, é de natureza intratextual e 
trata da composição e configuração léxica, semântica e poética do 
enredo do texto - abrange todos os elementos formais do texto 
como voz narrativa, organizações temporais e temporalizações do 
discurso, personagens e ações na trama, estratégias de composição 
e uso de recursos retóricos e figurativos; em sua contribuição 
ao perspectivismo do real a função designativa da linguagem é 
paralisada, sendo substituída (mas não deixando de existir) pela 
função figurativa responsável não pela configuração de uma nova e 
ampla referencialidade oriunda dessa facticidade do ficcional - esses 
relacionamentos intratextuais são por fim a configuração concreta 
do imaginário mobilizado pelo fictício (Iser, 1996, p. 19-23).
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que são transgredidas, modificadas, conservadas e rear
ticuladas estética e poeticamente no texto compondo a 
facticidade do ficcional, conjugadas junto ao imaginário 
realizado, são colocados sob o signo do fingimento - do entre-
-parênteses. Isso é necessário para que ontologicamente se 
estabeleça que o mundo da obra ali exposto não é um mundo 
existente dado empírico/real, contudo é como se o fosse (é 
um existente não real). Essa qualidade de discurso/mundo 
encenado coloca em primeiro plano a tensão entre presença 
e ausência, evidenciando que ela é incessantemente jogada 
tanto intratextualmente quanto nos desdobramentos das 
leituras realizadas por públicos leitores, jogo esse entre o 
mundo real e o mundo análogo representado (Iser, 1996, p. 
24-25). Apoiado em Vaihinger e seu A Filosofia do Como 
Se (1911), Iser salienta que a potência do análogo como 
condição do mundo representado está no estabelecimento 
de equivalências e comparações face o mundo real (Iser, 
1996, p. 25-26). Aqui se vislumbra a pragmática própria da 
ficção literária que foi dedilhada desde o início desta seção: 
por um lado, desestabilizar e desautomatizar as realidades 
através da abertura de possibilidades de transfigurar e re-
-apresentar situações, circunstâncias, eventos e cenas do 
cotidiano e da vida prática; por outro lado, ao determinar 
o imaginário e o realizar, entrelaça-o junto à realidade 
repetida-transformada e o faz penetrar como significação 
no horizonte de expectativas partilhado socialmente (Costa 
Lima, 2006, p. 284-285; Meretoja, 2018).

Nesse jogo entre mundos semelhantes e diferenciais 
(referenciais e análogos), a correlação entre designações 
referenciais e representações figurativas, inscritas no 
mundo do texto literário ficcional, funciona como condição 
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para o surgimento da alteridade e é estabelecida pela 
condicionalidade do como-se (Iser, 1996, p. 268-269). O jogo 
de interações da tríade revela ainda uma tensão interna 
à configuração e reconfiguração de mundos, e isso pela 
exposição do jogar entre decomposição e realização como 
fundamento da dinâmica entre possibilidades e realidades: 
toda realidade concretizada é produto de possibilidades 
que, por sua vez, são possibilidades oriundas em parte 
de realidades estabelecidas.26 Com isso Iser costura suas 
reflexões junto à perspectivação antropológica de base, 
expondo um denominador comum vinculado à encenação 
diferencial de possibilidades de ser e existir (i.e de mundos 
possíveis) (Iser, 1996, p. 271-273, 356-363). Em seu primeiro 
ensaio O Avesso e o Direito (1937), Camus (2018, p. 71, grifos 
meus) já anunciava a fórmula “Viver como se…” muito 
próxima da condicionalidade e da pragmática do ficcional 
artístico-literário por Iser acentuada.

É no contexto estético-filosófico revoltado que a teo
rização romanesca camusiana ganha sua condição de 
expressão. Para o pensador franco-argelino, frente o 
fugidio de uma absurda e trágica existência-no-mundo, a 
ambição mais bem acabada do romance em sua contestação 
e reelaboração do real é ser “a arte que se propõe, precisa
mente, a entrar no devir para provê-lo do estilo que lhe falta” 
(Camus, 2017, p. 335, grifos meus). Segundo Lévi-Valensi 

26  As discussões trazidas por Koselleck (2006, 2014, 2021) a respeito 
dos tempos históricos, marcadas pelo entrelaçamento de camadas 
temporais sedimentadas que expõem dinâmicas de continuidades e 
rupturas (em experiências, processos, instituições e artefatos culturais 
e históricos), relaciona-se diretamente à reflexão trazida por Iser 
sobre a tensão que atravessa o jogo entre possibilidades e realidades.
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(2006, p. 515, grifos da autora), na teorização do romance 
camusiana “a justificação da criação romanesca é de ordem 
metafísica (…) Camus não se pergunta como mas por que 
se escreve um romance” - o que não impede que o autor 
possua sim uma orientação de base à composição poética.27 
Esse motivador profundo repousa no desejo humano de 
fornecer delineamentos e contornos à vida e ao mundo 
que o rodeia, pois face o divórcio absurdo “a vida, deste 
ponto de vista, é sem estilo. Ela não é senão um movimento 
em busca de sua forma sem nunca encontrá-la. O homem, 
assim dilacerado, persegue em vão essa forma que lhe daria 
os limites entre os quais ele seria soberano” (Camus, 2017, 
p. 340, grifos meus). É relevante à teorização do romance 
que algumas das passagens mais profundas quanto à 
reivindicação de uma estética existencial como inerente 
à plasticidade humana estejam articuladas com fins de 
expressar a significação existencial da forma romanesca 
(Camus, 2017, p. 338-341).

Textualizar e narrativizar, criar um mundo com início, 
meio e fim, propor uma série de situações narradas cuja 
significação é coordenada por ações, sujeitos/personagens, 
temporalidades e espaços, enfim, propor a exemplificação 
de um mundo através da exposição de modos de existência 
e do encadeamento de causas e consequências (éticas e 
políticas, por exemplo), é tentar possuir uma inteligibilidade 

27  Conforme Camus: “O romance fabrica o destino sob medida (…) 
a essência do romance reside nessa perpétua correção, sempre voltada 
para o mesmo sentido, que o artista efetua sobre a própria experiência. 
Longe de ser moral ou puramente formal, essa correção visa primeiro 
a unidade e traduz por aí uma necessidade metafísica” (Camus, 2017, 
p. 336-337, 343, grifos meus).
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mínima que auxilie na interpretação e significação da 
realidade - e isso tanto para quem cria, quanto para quem 
lê uma obra de arte romanesca. Em suma, segundo Franklin 
Leopoldo e Silva (2000, p. 4-5) a predicação existencial e 
antropológica da arte para Camus está em que “a ficção é 
criada para representar [a possibilidade de] uma realidade 
mais completa que aquela que nos é dado viver”, empreen
dimento sempre fadado ao relativo e provisório. Conforme 
Camus acentua, trata-se de “um mundo imaginário, porém 
criado pela correção deste mundo real” no qual o humano 
(artistas e leitores) busca encontrar sentidos, ou seja, “a 
forma e o limite tranquilizador que busca em vão na sua 
contingência” (Camus, 2017, p. 336-337, 343, grifos meus).

Nesse sentido, para Camus o romance é um universo 
corretivo do real que traduz uma busca por unidade de 
intenção expressa na “exploração de uma maneira de ser no 
mundo” que constrói sentidos e significações (Lévi-Valensi, 
2006, p. 516, grifos meus). Ao trabalhar sobre o real (i.e 
realidade histórica) a criação romanesca no entendimento 
de Camus não se aparta do mundo dos fenômenos em 
que se encontra a realidade histórica, mas a partir dela 
acrescenta (seleciona, re-compõem, modifica) aspectos que 
a transfigura (Camus, 2017, p. 349; Lévi-Valensi, 2006, p. 
517). Se conforme Lévi-Valensi (1997, p. 32) os sentidos 
dessa transfiguração são responsáveis por transmitir a 
visão de mundo e a perspectiva do escritor, segundo Ilari 
(2013, p. 96) essa demanda por transfiguração em Camus 
tem por objetivo o redimensionamento e a desestabilização 
da forma excessivamente mecânica, sedimentada, causal 
e linear na qual a realidade é cotidianamente, ou seja, 
trata-se de um universo de correção estético-filosoficamente 

337



A FICÇÃO LITERÁRIA COMO FORMA DE REVOLTA

concebido. Transfiguração, portanto, trata-se em Camus 
da estilização, metaforização e simbolização do real pela 
correção operada via estética revoltada.28

Nesta estética revoltada transfiguradora tanto a nega
ção absoluta quanto a afirmação absoluta da realidade 
histórica são recusadas.29 Como aponta Ilari (2013, p. 103, 
grifos meus), na transfiguração camusiana das realidades 
referenciais a composição e a compreensão se apresentam 
como indissociáveis: “compor é a condição de possibilidade 
da compreensão, pois compreender é sempre apreender 
uma unidade dentro de uma diversidade. A reunião do 
separado [realidade] é a matriz compartilhada pela compre

28  Conforme ressalta Leopoldo e Silva (2000, p. 03, grifo do autor): 
“precisamente por não haver criação ex nihilo, a atividade formal 
é procedimento refigurador - ou transfigurador. A presença da 
realidade, naquilo em que é negada e naquilo em que é aceita, é a 
condição objetiva do processo criador”. A noção de correção nesses 
termos em Camus é importante, e o pensador franco-argelino a 
encontra resumida em uma afirmação do pintor francês Ferdinand 
Victor Eugène Delacroix: “Delacroix observa, e esta observação é 
pertinente, que é preciso corrigir ‘a perspectiva inflexível que (na 
realidade) falseia a visão dos objetos pela força da precisão’” (Camus, 
2017, p. 349, nota 101, grifo meu). Nesse sentido, de acordo com Ilari 
(2013, p. 96), para Camus o desafio do artista “é o de fazer com que 
o ordinário recobre subitamente sua cor perfurada pelo tempo, a 
distração, a ideologia, a pragmatização (…) a arte revela o que, à 
maneira do anunciado, já estava ali”.
29  Esse movimento de recusa de extremos e absolutos que marca a 
revolta como defendida por Camus e associada à noção de limite, 
é também característica da estética revoltada quando incorporada 
à teorização do romance. Camus recusa tanto a fuga da realidade 
que associa à estética formalista, quanto a afirmação desenfreada do 
real pela estética realista e sociologizante, ambas responsáveis pela 
traição da dinâmica da revolta e absolutização seja da linguagem ou 
da realidade empírica (Camus, 2017, p. 347-351).
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ensão e pela composição”. Da articulação entre composição 
e compreensão deriva que “a unidade na arte surge no fim 
da transformação que o artista impõe ao real”, sendo que essa 
correção que “o artista realiza com sua linguagem e por 
meio de uma redistribuição de elementos tirados do real, 
chama-se estilo e dá ao universo recriado sua unidade e seus 
limites” (Camus, 2017, p. 349, grifos meus). Para Camus na 
arte do romance, assim como a da música, da escultura 
ou da pintura, “qualquer que seja a perspectiva escolhida 
por um artista, um princípio continua comum a todos os 
criadores: a estilização” (Camus, 2017, p. 351, grifos meus). 
Essa estilização da estética revoltada visa reelaborar e 
refazer o mundo (Ilari, 2013, p. 103).30

Conforme destaca Manuel da Costa Pinto (Camus, 
2021, p. 8-10) nos momentos em que Camus analisa escri

30  Estilizar o real a partir da seleção e destacamento de alguns de 
seus aspectos para compor uma unidade de sentido projetada pela 
transfiguração operada pela criação artística é elemento comum 
à toda arte segundo Camus. Na música “na qual as sinfonias são 
acabadas, na qual a melodia dá sua forma a sons que em si mesmos 
não a têm, na qual uma disposição privilegiada das notas extrai, 
finalmente, da desordem natural uma unidade satisfatória para o 
espírito e para o coração”; já a escultura, “a maior e mais ambiciosa 
de todas as artes (…) empenha-se em fixar nas três dimensões a figura 
fugaz do homem, em restaurar a unidade do grande estilo à desordem 
dos gestos”, procurando no seu processo criativo o “gesto, o semblante 
ou o olhar vazio que irão resumir todos os gestos e todos os olhares 
do mundo (…) estilizar e capturar em uma expressão significativa o 
êxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho infinito das atitudes”; 
na arte da pintura, por sua vez, Camus observa que “o pintor isola 
seu tema, primeira forma de unificá-lo (…) O pintor procede então a 
uma fixação. Os grandes criadores são aqueles que, como Piero della 
Francesca, dão a impressão de que essa fixação acaba de ser feita, 
de que o projetor acaba de parar” (Camus, 2017, p. 332-333).

339



A FICÇÃO LITERÁRIA COMO FORMA DE REVOLTA

tores pelo ângulo da crítica literária, seus textos “sempre 
denunciam o artista que nelas se esconde”, sendo que por 
meio da análise de literatos como Madame de La Fayette 
(1634-1693), Herman Melville (1819-1891), Marcel Proust 
(1871-1922) e Franz Kafka (1883-1924), para citar apenas 
alguns, “Camus está preocupado sobretudo em estabelecer 
um princípio de formalização da experiência” em que, 
portanto, “diante do caos da realidade, cada um desses 
autores elege um elemento que define suas existências, 
e as define porque as desestabiliza”. No caso de Camus, 
impossível não associar esse “elemento que define suas 
existências” ao par absurdo e revolta como disposições 
afetivas e existenciais, noções que abarcam e perspectivam 
fenômenos do mundo natural e histórico e encontram em 
seus ensaios, romances e peças teatrais, entre outros, seu 
desenvolvimento múltiplo e variado.31

Segundo Lévi-Valensi (1982, p. 154-155), e a partir de 
comentários do próprio Camus, esse constante ir e vir 
da concepção camusiana do artista criador evidencia um 
movimento espiral. A unidade de intenção vinculada ao 
absurdo e à revolta funciona como um eixo que dimensiona 

31  As análises de Camus em relação à Madame de La Fayette podem 
ser encontradas no ensaio de 1943 A Inteligência e o Cadafalso (Camus, 
2021, p. 15-24), bem como na seção Revolta e Arte de O Homem 
Revoltado (Camus, 2017, 341-343); quanto a Herman Melville, Camus 
escreveu um breve ensaio em 1952 intitulado simplesmente Herman 
Melville (Camus, 2021, p. 25-30); a Kafka, Camus dedica o apêndice 
de O Mito de Sísifo intitulado A esperança e o absurdo na obra de Franz 
Kafka (Camus, 2020, p. 145-159); quanto a Proust, além do ensaio 
acima citado A Inteligência e o Cadafalso, está presente ao longo das 
seções de O Mito de Sísifo, bem como encontramos uma bela análise na 
seção Revolta e Arte de O Homem Revoltado (Camus, 2017, p. 343-347).
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a interação entre motivadores existenciais, éticos e políticos 
(históricos), estabelecendo um jogo temático que retoma os 
mesmos interesses para os reatualizá-los diferencialmente 
conforme as demandas de cada momento histórico de 
escrita e reflexão. Com isso, tanto esses motivadores e 
temáticas estruturais são repensados mediante as novas 
demandas da realidade histórica, quanto, sob o signo do 
movimento espiral, a realidade mesma é vista sob uma 
ótica oblíqua que favorece a tensão entre a historicidade 
do criador e dos fenômenos do mundo que se apresentam 
como urgentes à reflexão e à transfiguração.

Outro elemento que cumpre ser destacado, e que é 
central à estilização romanesca camusiana, sobretudo de 
O Estrangeiro e A Peste, é uma noção de realismo simbólico 
(Lévi-Valensi, 1982, p. 162-167; 2006, p. 409-508). Coman
dando o fundo da relação transfiguradora e simbolizante 
com o real do artista, esse princípio de composição do 
mundo da obra romanesca tem como base a balança e 
o jogo de forças entre os modos de apresentação de 
descrição e sugestão ao longo do enredo.32 Funcionando 

32  Para entendimento do termo mundo da obra, aqui cabe o diálogo 
com Ricoeur, particularmente com o tomo 1 de seu importante Tempo e 
Narrativa (Ricoeur, 1994, p. 85-131). Colocando à parte uma discussão 
específica quanto à noção de mímesis a que a tripla dinâmica mimética 
ricoeuriana alude, a significação narrativa das aporias da experiência 
temporal pela intriga narrativa (enredo) organiza um mundo da obra, 
esse, configurado pela síntese de elementos heterogêneos (causas 
sincrônicas e diacrônicas, acontecimentos, interações e reações, 
experiências e ações, temporalidades) em uma unidade de sentido 
complexa (que detém uma história a ser seguida e compreendida 
com início, meio e fim), acena às condições de possibilidade e 
inteligibilidade a que o autor e a obra partilham e que se encontram 
(trans)refiguradas narrativamente. Quanto ao fundo temporal que 
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como recurso de escrita que busca vincular e sugerir o 
símbolo a partir de uma economia da descrição “objetiva” 
e “realista” do cotidiano, o que está em jogo para Camus 
é provocar a desestabilização tanto da materialidade da 
realidade do mundo, quanto dessa facticidade do ficcional 
e sua ambientação própria ao mundo da obra, e isso pela 
ressonância de contradições e latências que favorecem o 
símbolo. O realismo simbólico é mobilizado por Camus 
como elemento importante em sua transfiguração por 
estar na base do modo de exposição artística ancorada na 
absurdidade e revolta como pólos da tragicidade humana. 
Em seu texto sobre Kafka, Camus fornece elementos 
para pensar sua própria criação artística romanesca e 
esse aspecto do realismo simbólico: ao informar que para 
apresentar a coexistência de contrários que vigora em uma 
obra que pretende ressaltar a absurdidade e tragicidade, 
o concreto, material, empírico e referencial devem servir 
como latência que sugere a simbologia através da relação 
entre normalidade e estranheza de situações e da reação 
a elas, entre o que é verossímil e inverossímil à luz do 
cotidiano, entre o absurdo e uma pressão de necessidade 

condiciona a possibilidade dos sentidos encarnados nas ações que 
organizam a narrativa e encontram nos personagem sua condição 
de temporalização, Ricoeur (1994, p. 96) destaca: “O que importa é 
a maneira pela qual a práxis cotidiana ordena, um em relação ao 
outro, o presente do futuro, o presente do passado, o presente do 
presente. Porque é essa articulação prática que constitui o indutor 
mais elementar da narrativa”. Sobre as proximidades entre Ricoeur 
e Camus quanto à importância da intriga narrativa na construção de 
unidades de sentido, conferir: EUBANKS, Cecil L.; PETRAKIS, Peter 
A. Reconstructing the world: Albert Camus and the symbolization of 
experience. The Journal of Politics, v. 61, n. 2, p. 293-312, 1999.
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lógica imposta, entre o trágico e o cotidiano, entre geral e 
particular (Camus, 2020, p. 147-151).

Tratam-se de categorias romanescas que não são nem 
um pouco tradicionais ao campo teórico literário: o natural-
-cotidiano-lógico e seus contrários, respectivamente o 
extraordinário-trágico-absurdo, seja atrelado a uma exis
tência irrefletida e a uma morte gratuita (O Estrangeiro), seja 
a partir das consequências de uma epidemia que sufoca, 
suspende e desarticula a realidade (A Peste) (Lévi-Valensi, 
2006, p. 512). Em suma, nessa transfiguração simbolizante, 
“a apresentação da realidade, mesmo tendendo à objeti
vidade, produz sempre um efeito de sentido que é já uma 
interpretação do real” (Lévi-Valensi, 1982, p. 167); ou ainda, 
conforme a mesma intérprete destaca a respeito da compo
sição camusiana, “sua criação romanesca se define por uma 
fidelidade ao real, mas a um real que relembra ao homem sua 
condição”, ou seja, questiona-se e ao mesmo tempo busca 
ampliar a legibilidade do real e sua referencialidade (Lévi-
-Valensi, 2006, p. 533, grifos meus).

Essa perspectiva estético-filosófica e teórica camusiana 
em torno da criação literária e do romance, situando-se em 
uma contemporaneidade na qual experimentos estéticos 
e figurativos vinham ganhando cada vez mais força, é 
também fruto a seu modo da modernidade como ponto 
de inflexão histórico no qual a ficção começou a se tornar 
objeto de reflexão (Iser, 1996, p. 119). Conforme a teórica e 
crítica literária britânica Catherine Gallagher destaca: “A 
modernidade encoraja a ficção porque favorece o ceticismo 
e a conjectura” (Gallagher, 2009, p. 640). Analisando o caso 
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do romance inglês de meados do século XVIII33, Gallagher 
assinala que desde o início do período moderno foi sendo 
convencionalizado um conceito moderno de narrativa de 
invenção que o distinguia tanto da realidade quanto da 
mentira, liberando com isso o entendimento da ficção 
como fenômeno literário e modalidade discursiva que 
“suspende, desvia ou mesmo segrega qualquer exigência de 
veracidade em relação ao mundo da experiência ordinária” 
(Gallagher, 2009. p. 632). Nesse contexto, o novel (romance) 
é responsável pelo estabelecimento de uma flexibilidade 
mental marcada por uma “credulidade irônica”, uma vez 
que “o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de uma 
representação, admira-lhe a verossimilhança, simulando 
crer o suficiente para entrar no jogo narrativo” (Gallagher, 
2009, p. 640-641). Historicamente, a articulação entre ficção 
e verossimilhança é propiciada pela configuração do novel, 
e isso libera uma complexificação da própria noção de 
referência: “o fundamento da nova forma era uma não 
referencialidade, entendida como referencialidade mais 
ampla” (Gallagher, 2009, p. 634-636, grifos meus).

Todo o procedimento de composição da estética revol
tada transfiguradora em Camus prioriza a configuração de 
imagens verbais que mobilizam o imaginário. A imagem 
fornece a ocasião para o pensamento e reflexão pela sua 
potencialidade semântica, metafórica e simbólica nas 
transfigurações de realidades referenciais (Bonadio, 2019). 
Tanto pela significação das cenas e situações ilustradas, 
quanto, é claro, pelo enriquecimento semântico e figura

33  A autora se concentra principalmente nos escritores Daniel Defoe 
(1660-1731) e Henry Fielding (1707-1754).
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tivo que os significantes (personagens, fenômenos sociais 
e da natureza) assumem no campo de forças de suas 
interações recíprocas que conduzem e movimentam a 
narrativa contada, pensar por imagens é uma constante. 
Camus fora influenciado pelo que denomina de roman
cistas filósofos como Madame de Lafayette, Balzac, Sade, 
Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka, 
dentre outros. Ao dispor imagens encarnadas nas dores, 
sofrimentos, lutas e aspirações humanas, ao invés de 
empilhar teses no corpo do texto, revela-se um compro
misso artístico-reflexivo: “persuadido da inutilidade de todo 
princípio de explicação e convencido da mensagem instrutiva 
da aparência sensível” (Camus, 2020, p. 118, grifos meus). 
Lévi-Valensi (2006, p. 388; 1982, p. 179) salienta a função 
de “encruzilhada” da imagem verbal para Camus, oriunda 
tanto das simbolizações que seus ensaios operam quanto 
daquelas que a cena literária narrada também o faz, sendo 
essa intertextualidade de sua obra um elemento articulador 
da hermenêutica e composição camusiana em sua estética 
revoltada e transfiguração da experiência e realidade 
históricas.

O romance em Camus, com efeito, organiza-se em 
imagens extraídas da correção da realidade histórica. São 
imagens essas que, nascidas da realidade reelaborada 
artisticamente, construídas através de cenas narrativas 
em que ações e eventos da trama da intriga encontram 
nos personagens delineamentos de formas de conduta 
à maneira dupla de “exemplos” e “universais concretos” 
(Ilari, 2013, p. 99), simbolizam essa realidade a partir da 
estilização (recorte, seleção, enquadramento) que operam 
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imageticamente.34 Camus sempre deu pistas sobre a função 
central que a simbolização da experiência assume em 
seus textos, destacando que o símbolo só existe em ato, ou 
seja “um artista só lhe pode restituir o movimento (…) Um 
símbolo sempre ultrapassa aquele que o usa e o faz dizer 
na realidade mais do que tem consciência de expressar”, 
sendo seu interlocutor responsável pelo desdobramento 
de sentidos ali sugeridos e preparados potencialmente 
(Camus, 2020, p. 147, grifos meus).35 Nessa linha, Camus 

34  Antônio Cândido (2009, p. 15) reafirma a importância dos persona
gens na constituição da inteligibilidade do enredo narrativo: “É porém 
a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e através 
dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza”. Ainda, esse autor 
evidencia a potencialidade dos personagens serem o carro-chefe na 
conexão entre Particular e Universal não apenas no que concerne 
ao enredo, mas sim, escapando à obra, ao refigurar-se através da 
leitura pelo público, também atenta para essa conexão entre leitores 
e obra sob o signo da experimentação de possibilidades de existir: 
“Graças à seleção dos aspectos esquemáticos preparados (…) as 
personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui 
a sua concreção individual; e mercê dêsse fato liga-se, na experiência 
estética, à contemplação, a intensa participação emocional. Assim, o 
leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas 
que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, 
pela crescente redução de possibilidades” (Cândido, 2009, p. 35).
35  De acordo com Eubanks e Petrakis (1999, p. 305): “o artista, cujo 
papel é restaurar o símbolo, só pode fazê-lo de forma limitada (…) que 
os artistas apenas recuperam símbolos e, se tiverem sucesso nessa 
recuperação, dão-lhes um novo sentido de urgência e vitalidade, 
ou seja, de ‘movimento’. Neste processo criativo o artista não retém 
a propriedade interpretativa do símbolo”. Ricoeur (1986, p. 16-18) 
também serve de auxílio para compreender a posição que simbolizar 
as experiências junto ao real fornece possibilidades de remodela
mento do mundo pela intriga narrativa, inclusive é interessante 
que o filósofo fale em “transfiguração da realidade” e que refazer 
o real passa pela “confirmação” e “negação” do mesmo, semântica 
semelhante à camusiana: “todos os sistemas de símbolos contribuem 
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contribui à reflexão sobre os modos de configuração e 
a vitalidade mesma das imagens simbólicas acopladas 
narrativamente e desdobradas pela recepção de leitores e 
intérpretes (Wunenburger, 1995).36

Com efeito, as reflexões acima buscam mostrar que, 
longe de serem comentários ocasionais e conforme Lévi-
-Valensi (1982, p. 156-157) argumenta, Camus detém uma 
visão coerente e unificada de sua própria perspectiva a 
respeito da criação artística e ficcional literária. Conforme 

para moldar a realidade. (…) as tramas que inventamos ajudam-nos a 
moldar a nossa experiência temporal confusa, informe e, em última 
instância, muda (…) É por isso que suspender a referência [através da 
simbolização] só pode ser um momento intermediário entre a pré-
-compreensão do mundo e a transfiguração da realidade cotidiana 
provocada pela própria ficção (…) Por ser um mundo, o mundo do 
texto colide necessariamente com o mundo real para ‘refazê-lo’, seja 
confirmando-o [e/]ou negando-o”.
36  Para o filósofo Jean-Jacques Wunenburger (1995, p.15) a vitali
dade das imagens possui sua fonte sensível e criativa na dimensão 
simbólica de suas formas e conteúdos, ou seja, no triplo aspecto de 
sua profundeza (verticalidade), consistência (textura) e insistência 
(tensionamento e inatualidade). Atento sobretudo aos processos de 
simbolização da experiência, o filósofo francês chama a atenção para 
o fato de nossas relações com as imagens serem ativadas e mediadas 
por meio de dois tipos ideias de relacionamento. Por um lado existem 
as imagens-signo, a maioria de nossas imagens representadas, vincu
ladas ao controle e estreitamento interpretativos por um sentido 
unívoco que estabiliza o entendimento da referência a que o objeto 
de representação imagética alude e significa. Por outro lado, se “o 
simbólico seria então o ‘fundo’ do semiótico, no sentido que o plano 
simbólico pede emprestado precisamente a forma do signo para se dizer”, 
existe a representação simbólica da imagem, a imagem-símbolo, e 
essa, “por sua estrutura, não se basta inteiramente [ne se suffit plus 
totalment] em si mesma, uma vez que nela um excedente convida à 
concordância com uma dimensão de significação ausente, faltante, 
transcendente” (Wunenburger, 1995, p. 16-18, grifos meus).
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visto, por meio de uma representação estilizada e simboli
zante do mundo e das experiências, fenômenos e eventos 
históricos, o escritor franco-argelino situa seu processo 
criativo e seu entendimento da arte como revolta na 
trilha de um movimento espiral e corretivo que, ancorado 
numa unidade intencional demarcada pelos pólos de uma 
existência trágica entre absurdo-revolta e sua coexistência 
de contrários, transfigura o mundo real sempre a partir 
de um jogo entre demandas da atualidade histórica e 
considerações inatuais à condição humana. Nesse jogo 
corretivo e transfigurador, o romance ocupa um espaço 
central pela proposição de um mundo com uma unidade 
de sentido e estética com início-meio-fim, oportunidade na 
qual é possível expôr essa negação e afirmação do mundo 
real no mundo irreal da obra por efeitos de comparação e 
contraste (como-se). Essa unidade de sentido, justamente, 
conserva desdobrando e modificando faixas da realidade 
em paralelo às predicações introduzidas pelo imaginário 
e pelo universo de representações particulares ao autor. 
Na encruzilhada desse princípio de formalização, modo de 
composição e concepção existencial da arte e do romance, 
a transfiguração simbolizante ganha sua condição de 
expressão a partir de um modo de acesso à realidade 
histórica pautado pelo sugestividade do realismo simbólico 
e pela textura temporal do instante-presente das imagens 
ilustradas (entre atualidade histórica e inatualidade, entre 
temporalização presente fugaz e propriedades de eterni
dade).
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Considerações Finais
A análise aqui desenvolvida mostrou que a reflexão teórica 
sobre a ficção artístico-literária realizada por Camus - ainda 
que não sistematizada como uma teoria formal - constitui 
uma via autêntica e potente para pensar as relações entre 
história, experiência e literatura. Ao mobilizar conceitos 
centrais como absurdo e criação absurda, revolta e estética 
revoltada, Camus não apenas interpreta criticamente a rea
lidade histórica, mas propõe a sua transfiguração simbólica. 
Essa proposta indica como a ficção, longe de ser mero 
“espelho” e “reflexo” do real, funciona como um espaço 
de confrontação estética e ética frente às contradições de 
passados, presentes e expectativas de futuro, oferecendo 
com isso formas e imagens de sentido e resistência em face 
do vazio e dos terrorismos da história.

Ao longo deste texto, argumentei que esse tratamento e 
problematização teórica das relações entre história, ficção 
e literatura tanto está alinhado à perspectiva estético-
-filosófica camusiana, quanto inscreve as condições de 
possibilidade contextuais que o envolvem, sobretudo seu 
duplo pensamento sobre a existência e a condição humana, 
bem como sobre a história em um momento de crise moral, 
ética e sociopolítica ao longo da primeira metade do século 
XX europeu. Em Camus as reflexões sobre criação absurda 
e estética revoltada compõem uma autêntica consideração 
existencial e ética sobre a ficção artística, o imaginário 
(imagens verbais) e o romance (como pensamento em 
imagens). Os tópicos acima enunciaram um modo especí
fico de tratamento da realidade e experiência históricas, 
perspectiva essa que propõe uma hermenêutica e um 
modo de estilização, composição e representação atentos à 
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tensão entre atualidade histórica (suas pressões, processos, 
eventos e contingências) e inatualidade (associada ao 
pensar a condição humana).
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O tempo das histórias: memória, 
narrativa e resistência na 
crônica de José Saramago
Marilda Beijo Fróes

“Crônicas: que são? Pretextos, ou 
testemunhos?”

José Saramago

A crônica como desvelamento crítico da realidade
A pergunta “Crônicas, que são? Pretextos, ou testemu
nhos?” que consta na contracapa do livro Deste mundo e 
do outro, de José Saramago, nos conduz a refletir sobre 
a natureza fluida de um gênero que rejeita definições 
convencionais, pois está inserido entre o relato factual 
e a criação ficcional e se apresenta como uma forma de 
escrita que traduz o cotidiano em linguagem e as vivências 
em indagações. A tensão entre pretexto e testemunho se 
dá como um elemento unificador da função estética e 
crítica da crônica como forma literária, já que esse gênero 
textual se posiciona entre o literário e o jornalístico. O 
gênero permite que o texto literário seja, ao mesmo tempo, 
um ato de criação, uma forma de registrar o presente e 
um espaço de memória para revisitar o passado. Nesse 
sentido, esse estudo busca investigar como José Saramago 
escreve crônicas, juntando, simultaneamente, o pretexto 
literário e o testemunho histórico e perceber como articula 
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a experiência estética do fazer literário e a consciência 
social e crítica necessária para a análise da realidade, pois 
a escrita cronística carrega a marca de uma experiência 
vivida no tempo social.

De acordo com Antonio Candido (1992), a literatura é 
uma forma de estruturar a sensibilidade e o ato de narrar 
o cotidiano pode ser a maneira mais eficiente de humani
zação. A crônica, com sua linguagem acessível e sua atenção 
às pequenas histórias, cumpre o papel de mesclar a vida 
comum com a reflexão crítica. Historicamente, a crônica 
surgiu no contexto jornalístico, ocupando os periódicos 
diários com textos curtos, de linguagem simples e com 
temas com fácil identificação popular. Escritores como 
Fernão Lopes, Gomes Eanes e Rui de Pina, consolidaram 
uma tradição de cronistas que, embora partam de elemen
tos do cotidiano, não se limitam a um relato descritivo ou 
documental do momento histórico relatado.

Nesse processo, o cronista atua como sujeito que media 
linguagem e realidade, encontrando uma maneira de 
intervir de forma expressiva sobre o mundo. Em vez de 
se limitar a relatar fatos, a crônica abre espaço para a 
subjetividade, para o uso da metáfora, para a ironia e para a 
fabulação. Contudo, essa ficcionalização dos fatos relatados 
não elimina seu potencial testemunhal. Ao contrário: é 
justamente por meio de procedimentos estéticos que o texto 
ganha densidade histórica e se firma como discurso que 
pode representar um contexto. Segundo Antonio Candido 
(1992), toda literatura é, em algum grau, um gesto ético, 
pois amplia a sensibilidade humana e traduz a realidade.

A crônica, em Saramago, se insere na interface entre 
a literatura e a história. Segundo Gérard Genette (1995), 
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todo texto carrega traços de outros discursos, e no caso da 
crônica, há um constante entrelaçamento entre o discurso 
literário, o jornalístico e o histórico. Ao se basear em 
acontecimentos concretos, históricos e políticos e trans
formá-los em temas literários reflexivos e estilisticamente 
elaborados, Saramago demonstra que a crônica pode ser, 
simultaneamente, documento histórico e criação ficcional. 
Para Horácio Costa a crônica

está para lá das definições dicionarescas, a crónica se 
caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa 
fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez. “[…] desclas
sificada, a crónica não tarda em se impor como entidade 
inclassificável. Diria até que saudavelmente desdenhosas 
das classificações”, diz Eduardo Portela sobre esse espaço 
de hibridez genérica que caracteriza, em toda a sua 
extensão, a crónica enquanto discurso literário. Nele 
convergem ou podem conviver, sem uma relação de beli
gerância ou concorrência entre si, discursos de diversa 
índole e proveniência, tais como o lirismo, a memoria
lística, o comentário histórico ou moral, o jornalismo, 
o ensaio, o exercício crítico multidirecionado (crítica 
de artes plásticas, literatura ou música, etc), e mesmo o 
metalinguístico (ou seja, autocrítico), sem que qualquer 
um destes deles exerça uma função de dominância sobre 
os demais.” (Costa, 1997, p. 87).

As crônicas de José Saramago, especialmente as que se 
referem aos anos de repressão em Portugal, instaurados em 
momentos históricos conhecidos como Ditadura Nacional 
(1926-1933) e Estado Novo (1933-1974), foram publicadas, 
pela primeira vez, no diário A Capital (1969) e no semanário 
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Jornal do Fundão (1971 e 1972). As crônicas constituem um 
período de escrita muito significativo da obra de Saramago, 
como o próprio autor declarou: “A bagagem [do viajante] 
é um livro escrito semana a semana, crônica após crônica, 
pequeno sismógrafo atento aos acontecimentos de fora e 
as lembranças de dentro.” (Saramago apud Aguilera, 2010, 
p. 167) e já expõem de forma analítica, lúcida e impregnada 
de denúncia e contestação os temas abordados nos textos 
e que irão se confirmar ao longo de todo o restante de sua 
escrita literária.

Segundo Horácio Costa em seu livro José Saramago: 
o período formativo (1997), as crônicas saramaguianas1 
funcionam como uma aprendizagem para o autor e não 
como um gênero menor ou meramente descritivo do 
cotidiano, mas como um laboratório fundamental para o 
desenvolvimento do futuro romancista. Assim, Saramago 
explica: “nas crônicas encontra-se o embrião de quase tudo 
o que depois cresceu e prosperou… Vejo agora que, de uma 
maneira não consciente, já estava a apontar a mim mesmo o 
sentido do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos 

1  Outros estudos muito relevantes já foram realizados sobre a crônica 
e, em especial, sobre a crônica saramaguiana, que gostaria de citar 
aqui, quais sejam: BASTAZIN, Vera Lúcia. José Saramago: hibridismo 
e transformação dos gêneros literários. Nau Literária, Porto Alegre, 
2006. THIMÓTEO, Saulo Gomes. Está lá tudo: a crônica e o cosmos 
de José Saramago. Curitiba: Appris Editora, 2016. CHAUVIN, Jean 
Pierre. José Saramago, cronista. Revista de Estudos Saramaguianos, 
n. 13, 2020. VIEIRA, José, Deste mundo e do outro: um Saramago em 
botão, Reflexos[Online], 7 2023, Online desde 21 abril 2023. RUIVO, 
Horácio. José Saramago: as crónicas políticas. Études romanes de 
Brno. 2025, vol. 46, iss. 1, p. 53-69.
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anos 70.” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 181). E ainda, 
complementou:

Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza 
o que estou a fazer agora, deve ler aquelas crônicas dos 
anos 70 […]. Não quero dizer que elas contenham o que 
sou agora; mas há que lê-las para entender que o escritor 
que sou agora não é algo estranhíssimo que nasceu sem 
saber como, e sim que já tinha raízes distantes. (Saramago, 
1996, p. 186).

A crônica saramaguiana, longe de ser, apenas, um texto 
que resgata fatos do cotidiano, se inscreve como arte 
literária que assume o compromisso ético de interrogar 
a sociedade, o discurso político e a alienação coletiva. 
Saramago considera a crônica de fundamental importância 
para o entendimento do conjunto de sua obra. Assim, 
declarou: “As crônicas dizem tudo (e provavelmente mais 
do que a obra que veio depois) aquilo que sou como 
pessoa, como sensibilidade, como percepção das coisas, 
como entendimento do mundo: tudo isso está nas crônicas”. 
(Saramago apud Aguilera, 2010, p. 268). Com base nisso, 
é possível entender que as crônicas acabam assumindo 
um papel mais fiel e imediato da identidade do autor, bem 
como, de sua visão de mundo e de sua maneira de sentir e 
pensar.

Em “O tempo das histórias”, publicada na obra A baga
gem do Viajante (1973), Saramago confronta a manipulação 
das informações promovida pelos detentores do poder 
e evidencia a importância da palavra como ferramenta 
de resistência. O poder que a linguagem pode exercer e 
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alcançar é analisado como um instrumento de controle em 
contextos em que o regime político almeja o silenciamento 
do povo. Partindo dessa reflexão, fundamentamo-nos em 
autores como Walter Benjamin, Pierre Bourdieu e Antonio 
Candido, cujas contribuições permitem problematizar a 
função ideológica da linguagem, sua atuação com proces
sos de alienação social e o potencial da literatura como 
caminho para a resistência crítica. Ademais, observa-se em 
José Saramago a afirmação da literatura enquanto prática 
simultaneamente ética, estética e vinculada à memória 
coletiva, perspectiva que se articula, neste trabalho, com 
os aportes teóricos de Paul Ricoeur. Por meio de um tom 
reflexivo, o autor parte da memória da infância leitora 
para propor uma crítica à instrumentalização do discurso 
público e à alienação política e social do povo português.

O papel da linguagem e do discurso na crônica: do 
desencanto à tomada de consciência
A crônica “O tempo das histórias” inicia-se com uma 
confissão melancólica sobre a perda da capacidade de 
acreditar nas histórias ouvidas da infância. “Há ocasiões em 
que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por já 
não ser capaz de acreditar em certas maravilhosas histórias 
que li na infância” (Saramago, 1996, p. 143). Essa perda 
representa não apenas o fim da inocência, mas também a 
consciência de que o aprender a ler foi simultaneamente 
abertura e fechamento, já que “equivalia a abrir portas para 
o espírito, mas também, em certos casos, a fechar algumas 
portas dele” (Saramago, 1996, p. 143). A ambiguidade aqui é 
essencial, pois a leitura pode ser instrumento de liberdade 
e de aprisionamento, dependendo do conteúdo e do modo 
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como a linguagem é utilizada. Essa percepção remete ao 
conceito de desencantamento do mundo formulado por 
Walter Benjamin (1985), em que a racionalização moderna 
dissolve a aura mítica das palavras. Além disso, a infância 
é, aqui, um espaço de verdades e irrealidades indistintas, 
onde o gosto pelo maravilhoso prevalecia, mas na vida 
adulta isso se desfaz. A crônica, portanto, não é apenas um 
exercício de memória, mas uma meditação sobre a natureza 
da crença e da desilusão, e como a linguagem molda nossa 
percepção do real.

A evocação da passagem bíblica “Faça-se a luz. E foi feita 
a luz” (Saramago, 1996, p. 143), não é apenas uma lembrança 
infantil; ela representa, segundo o próprio narrador, uma 
das mais extraordinárias demonstrações do poder da 
palavra. “Não sei que génio escreveu estas palavras, mas 
digo que graças a elas uma pessoa pode ser convencida 
a acreditar no poder demiúrgico do verbo. Sem imagens, 
somente com uma simples declaração circunstancial,” 
(Saramago, 1996, p. 143). Nesse trecho, Saramago propõe 
uma reverência ao gesto criativo da palavra, uma espécie 
de gênese do mundo literário e simbólico. Nesse sentido, 
Walter Benjamin, em seu ensaio O narrador, observa que 
a narrativa é o lugar em que a experiência se transforma 
em partilha e em memória coletiva. Portanto, é necessário 
salientar que é precisamente essa capacidade criadora da 
linguagem, que funda mundos e subjetividades. Contudo, a 
reverência não é definitiva, pois ela desaparece quando se 
inicia o processo de racionalização e entendimento. Após 
curvar-se diante da beleza da linguagem bíblica, o narrador 
volta a refletir: “depois de me curvar reverente, levanto 
de novo a cabeça e olho a frio o desenho das palavras, 
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[…] e sinto-me perdido num bosque povoado de fantasmas 
de conceitos, de sombras de raciocínio,” (Saramago, 1996, 
p. 143). É possível perceber que essa passagem marca a 
transição da fé na palavra como criadora de sentidos para a 
desconfiança na palavra como instrumento de manipulação.

A segunda parte da crônica apresenta uma outra pers
pectiva em relação ao uso da palavra. A linguagem deixa 
de ser contemplada em sua dimensão mítica ou literária 
e passa a ser vista como instrumento de dominação, apre
sentada pela oposição entre os verbos calar e falar que são 
colocados em análise com a ironia típica de Saramago: “Este 
país de gente calada, que dificilmente junta duas ideias 
de forma inteligível, sem os bordões onomatopaicos a que 
a frase se vai laboriosamente encostando — é, ao mesmo 
tempo, um dos países em que mais se fala. Compreende-
-se porquê.” (Saramago, 1996, p. 144). O autor denuncia 
a existência de um emaranhado de palavras que encobre 
a realidade, tornando-a nebulosa e sem aparência da 
verdade, sendo manipulada para os fins dos detentores do 
poder opressor. Este movimento se aproxima das análises 
de Pierre Bourdieu (1996) sobre o poder simbólico que nos 
esclarece que quem detém o monopólio da palavra pública 
pode legitimar visões de mundo e ocultar contradições 
sociais. Assim, comenta o narrador:

Aqueles a quem é dada a autoridade e às vezes a ordem 
de falar, sabendo que falam para uma população de 
alheados, usam e abusam do verbo, numa espécie de jovial 
impunidade. De mais sabem eles que não terão contra
ditores, que ninguém lhes apontará as incoerências, os 
ilogismos, as contradições, os atentados contra a verdade, 
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os erros de gramática. Entre cada duas falas, quantas vezes 
repetidas com pouca diferença no vocabulário e nenhuma 
no estilo, há uma cápsula de silêncio protector que, ao 
parecer, nada poderá quebrar ou sequer fender. Daí que 
ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se 
mantêm fiéis a si próprios, imperturbavelmente serenos, 
ou, se agitados, apenas porque à ocasião calhou. Mas as 
palavras são as mesmas: se não exprimem as ideias de 
quem fala, exprimem as ideias de que convém falar. Sobre 
a realidade do país assenta pois um tecido de palavras de 
que se poderia tirar uma trama supostamente expressão 
em linguagem dessa mesma realidade. Mas a verdade é 
outra — e muito diferente. (Saramago, 1996, p. 144).

A citação acima impregnada de protesto e ironia revela 
uma forte crítica do autor à manipulação discursiva dos 
detentores do poder, e pode ser lida como uma análise da 
retórica política sob regimes autoritários, particularmente 
sob o Estado Novo português (1933-1974), liderado por 
António de Oliveira Salazar. Nele, evidencia-se a descon
fiança radical em relação ao uso público da linguagem, 
quando esta deixa de ser meio de expressão autêntica da 
realidade e passa a ser instrumento de encobrimento e 
cerceamento do pensamento.

O autor denuncia uma sociedade atravessada por uma 
profunda experiência de alheamento, conceito que se 
aproxima do que Karl Marx (2004) denomina alienação, 
isto é, a separação entre os sujeitos e sua própria condição 
histórica, promovida por estruturas ideológicas que os 
impedem de reconhecer sua realidade objetiva. Nesse con
texto, a alienação não se dá apenas no campo do trabalho, 
mas também na linguagem, onde o discurso dominante 
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atua como força opressora. Essa imposição de uma fala 
única, verticalizada e sem espaço para o contraditório, 
remete à análise de Lukács (2003), para quem a alienação 
se amplia na modernidade por meio da reificação, isto é, a 
transformação das relações humanas em coisas.

A expressão “jovial impunidade” (Saramago, 1996, p. 
144), é utilizada de forma irônica no texto que aponta para 
aqueles que discursam sem temor de serem interpelados 
ou impedidos de se expressar. A forma de expressão de 
defendida pelo Estado Novo português era unidirecional 
e autorreferente, isto é, baseava-se em um modelo autori
tário, no qual o Estado detinha o monopólio dos meios de 
comunicação e do discurso público.

É por isso que no Portugal salazarista, à semelhança do 
que se passava com outras ditaduras coevas de natureza 
fascista e portadoras de um projecto totalitário, o discurso 
ideológico não se limitou a um simples enunciado, mesmo 
que exclusivo e unívoco. Constituiu-se como um duplo 
guia para a acção: uma orientação para a política, em 
geral, mas, de forma muito particular, uma espécie de 
catecismo para o «resgate das almas», levado à prática 
por organismos de propaganda e inculcação ideológica 
expressamente criados para esse efeito. (Rosas, 2001, 
p. 1037).

A comunicação era pensada como uma forma de mani
pulação e de controle social e não era aberta ao diálogo. A 
linguagem era autorreferente no sentido de que reforçava 
continuamente os próprios valores exaltados pelo Estado 
Novo Salazarista. Esses conceitos podem ser entendidos 
à luz da crítica desenvolvida por Adorno e Horkheimer 

364



O TEMPO DAS HISTÓRIAS

(1985), ao analisarem como os meios de comunicação e os 
sistemas políticos totalitários agem por meio de uma indús
tria cultural que molda o pensamento crítico e consolida 
narrativas homogêneas, convertendo a linguagem em uma 
ferramenta de dominação e detenção do poder instituído.

A metáfora da “cápsula de silêncio protector” (Sara
mago, 1996, p. 144). remete ao silêncio da sociedade civil 
que é cúmplice do regime ditatorial por causa do medo 
instaurado e por temor à vigilância ideológica promovida 
pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) que 
controlava os meios de comunicação. As falas repetidas, 
o estilo monótono e a fidelidade aos representantes dos 
governos indicam a impotência diante de um discurso que 
serve apenas à manutenção de uma ordem política já esta
belecida. Assim, no salazarismo não é possível comunicar 
ideias novas, mas, reafirmar, convenientemente, apenas as 
ideias já difundidas.

Ao afirmar que “as palavras são as mesmas: se não 
exprimem as ideias de quem fala, exprimem as ideias de 
que convém falar” (Saramago, 1996, p. 144), o autor enfatiza 
a falência da linguagem como espaço de verdade e sua 
conversão em manipulação política. No Estado Novo, isso 
se concretizou na propaganda nacionalista, nos manuais 
escolares revisionistas, no culto à pátria e ao trabalho, e na 
hipocrisia moral do discurso católico e conservador que 
sustentava o regime.

O narrador desmascara a falsa realidade ao afirmar: 
“Mas a verdade é outra — e muito diferente”. (Saramago, 
1996, p. 144). A afirmação demonstra a desconexão entre o 
discurso institucional e a realidade vivida pela população, 
demonstrando as formas obscuras de como as informações 
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eram divulgadas no Estado Novo português, fomentando 
a perpetuação da ignorância da população.

Mas a verdade é outra — e muito diferente. Os grandes 
problemas nacionais — a educação, a emigração, a liber
dade de expressão, a representação política, o nível 
de vida, a informação, o apetrechamento industrial, o 
investimento estrangeiro, etc., etc. —, se nos gabinetes são 
discutidos com objectividade e pertinência (ou sê-lo-ão 
em obediência a soluções que o país não aprovou ou de 
que não tomou sequer conhecimento), passam dali para 
o exterior envolvidos num cantabile de sons nebulosos 
que nos deixam a todos na igual e anterior ignorância. 
(Saramago, 1996, p. 144).

O tom é crítico, indignado, mas racional e articula com 
exatidão o modo como o poder se apropria da linguagem 
para a despolitização dos problemas sociais concretos. A 
crítica central é sobre a distorção da linguagem pública, 
que, mesmo quando parte de debates técnicos ou especiali
zados que “nos gabinetes são discutidos com objectividade” 
(Saramago, 1996, p. 144), a mensagem é reduzida em um 
“cantabile de sons nebulosos” (Saramago, 1996, p. 144), ou 
seja, um discurso suave, musical, envolvente, mas vazio de 
sentido e de ações concretas que beneficiariam de alguma 
forma a população.

Em seguida Saramago aponta que a expressão as “velhas 
taras linguísticas” (Saramago, 1996, p. 144) somadas ao uso 
de uma “linguagem de tipo tecnocrata” (Saramago, 1996, 
p. 144) não se limitam a uma ênfase estilística ou a um 
discurso rebuscado. Na verdade, trata-se de uma reflexão 
ética e política sobre os modos de enunciação que separam 
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a linguagem da experiência vivida, transformando a dor, 
a fome e a morte em “abstrações esterilizadas” (Saramago, 
1996, p. 145).

A ideia de uma linguagem que permite o não envolvi
mento real ao se discutir os problemas “de mãos limpas” 
(Saramago, 1996, p. 145) remete ao que Pierre Bourdieu 
(1996) chamou de eufemização das relações sociais, isto é, 
a capacidade simbólica das palavras de ocultar as mazelas 
sociais sob formas aparentemente neutras e racionais. Ao 
transformar questões concretas e dolorosas em termos 
técnicos, como por exemplo, quando a fome se converte em 
insegurança alimentar ou o desemprego em readequação 
de quadros. O discurso dominante se exime da responsa
bilidade ética diante da realidade. Assim, a linguagem 
deixa de ser um norte para o entendimento do real e passa 
a ser vista como uma forma menos cruel de descrever a 
realidade e blindar o discurso do poder.

Para o filósofo Walter Benjamin (2012), a linguagem, 
muitas vezes, se torna uma ferramenta vazia, sem conexão 
com a história ou com nossos sentimentos. É como se a 
comunicação perdesse sua base, seu lastro, e nos deixasse 
insensíveis aos problemas reais ao nosso redor. Essa ideia 
também aparece na filosofia de Jürgen Habermas (1987), 
que aprofunda a discussão ao falar de uma colonização 
das nossas vidas pelos sistemas. Ele nos explica que, em 
vez de termos diálogos verdadeiros, onde as pessoas se 
entendem e participam, somos inundados por discursos 
prontos, fechados em si mesmos. Nos regimes autoritários 
é usada uma linguagem que exclui a maioria das pessoas, 
tornando difícil a participação e o pensamento crítico do 
cidadão comum.
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Ao enfatizar a permanência dos “velhos tropos sen
timentais e demagógicos” (Saramago, 1996, p. 145), o 
narrador chama a atenção para a persistência de um 
discurso retórico e manipulador que convive com a nova 
linguagem técnica, criando uma evidente contradição 
na comunicação. Por um lado, o distanciamento de uma 
linguagem higienizada pelo tecnocratismo e, por outro, o 
apelo emocional raso, voltado para a exploração afetiva e 
doutrinária do discurso.

Antonio Candido (2004), ao discutir o papel da litera
tura e da linguagem na formação da consciência crítica, 
defende que a linguagem deve servir ao entendimento 
humano sem jamais excluí-lo. Nesse sentido, é possível dizer 
que há uma quebra do compromisso ético-comunicativo, 
pois linguagem se torna um mecanismo de poder e de 
força e não de troca ou empatia, ou seja, a intenção da 
comunicação e do uso da linguagem fracassou na função 
de mediadora da convivência social. Dessa forma, “teremos 
um panorama francamente deplorável do que afinal não é, 
mas deveria ser, numa sociedade saudável, a corrente de 
ida e volta (inevitável, mesmo em discordância) entre os 
governantes e aqueles que a governação teriam delegado” 
(Saramago, 1996, p. 145). Esse panorama descrito por 
Saramago demostra como a linguagem, longe de ser um 
simples meio de expressão, constitui um campo de disputa 
de significados e valores pelo poder e pelo controle. O 
uso instrumental e empobrecido da linguagem, isto é, a 
tecnocracia linguística apontada, aqui, representa não 
apenas uma distorção expressiva, mas um prejuízo calcu
lado da capacidade humana de comunicar a dor, exigir 
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justiça e construir laços verdadeiros entre a população e 
os governantes.

A crítica feita por Saramago é, portanto, um chamado à 
restituição de uma linguagem potente e verdadeira e que 
instigue e induza à ação e que seja comprometida com o 
mundo e com aqueles que o habitam. No entanto, mesmo 
quando as pessoas demonstram alguma iniciativa, como 
sair “às ruas para aplaudir ou pendurar colgaduras nas 
janelas” (Saramago, 1996, p. 145), essa ação nem sempre 
reflete com uma participação real, genuína e efetiva, mas 
demonstra artificialidade e distanciamento, pois as ações 
são feitas apenas por manutenção de certas tradições 
incorporadas ao longo das experiências e vida.

O país, mesmo quando sai à rua para aplaudir, mesmo 
quando pendura colgaduras das janelas, mesmo quando 
manda as suas crianças vestidas de branco formar áleas — 
o país, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz 
tudo isto, está perigosamente alheado dos seus problemas 
e dos riscos que corre. (Saramago, 1996, p. 145).

A afirmação de que o país está “alheado dos seus 
problemas e dos riscos que corre” (Saramago, 1996, p. 
145) conduz a análise interpretativa a compreender a 
alienação como um recurso que desconecta o discurso 
institucional da realidade vivida pela população, pois o 
povo segue sendo ludibriado, iludido e distraído dos reais 
problemas que enfrenta por conta dos rituais festivos em 
que é envolvido. Na sequência o narrador apresenta uma 
constatação desencantada sobre o mundo que o cerca:
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Que todo o mundo se encontra em crise, não é novidade. 
Que as alianças de interesses se fazem e desfazem no 
decorrer de uma breve semana, que os regimes se substi
tuem em vinte e quatro horas, que as repressões inundam 
o mundo de sangue — são coisas que todos nós vamos 
sabendo, melhor ou pior, e às vezes com grande luxo 
de pormenores, através da imprensa. (Saramago, 1996, 
p. 145).

A mudança repentina de acontecimentos, as alianças 
políticas que se fazem e desfazem em uma semana, regimes 
que caem em um dia, repressões que sangram o mundo 
apontam para uma realidade marcada pela instabilidade e 
insegurança política e social e todas essas transformações 
parecem ser divulgadas pela imprensa de forma natural e, 
até, banalizada, sendo publicadas com “com grande luxo de 
pormenores”, (Saramago, 1996, p. 145). Torna-se evidente, 
aqui, a crítica ao jornalismo que transforma tragédias 
humanas em produtos de consumo e em espetáculo. Por 
extensão, também é possível perceber um questionamento 
em relação à falta de ética na mídia e sobre qual seria seu 
papel na sociedade. O tom irônico do narrador evidencia 
uma crítica não só ao estado de crueldade em que o mundo 
se encontra, mas também à forma como aprendemos a 
conviver com essa realidade, que paira entre a consciência 
das mazelas sociais e a indiferença em relação a elas.

A ironia é ainda mais acentuada quando “a mesma 
imprensa limita-se a dar uma imagem oficial, ou oficiosa, ou 
oficializante, das realidades e dos acontecimentos internos 
naquela linguagem inócua” (Saramago, 1996, p. 145). Ao 
descrever a linguagem da imprensa como “inócua”, o 
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autor aponta para um vocábulo desprovido de sentido, que 
minimiza conflitos e suaviza as tensões existentes, como 
ocorre nos comunicados diplomáticos padronizados e sem 
referência com a realidade, mostrando que a imprensa 
quando atua em regimes ditatoriais pode não exercer sua 
função investigativa e crítica. Nesse sentido, é possível 
refletir sobre os pressupostos teóricos de Adorno (1985) 
sobre a cultura de massas e a manipulação ideológica por 
meio da linguagem, reiterando que a forma como se diz 
algo pode ser tão ou mais política do que o conteúdo dito.

A “imagem oficial ou oficiosa da imprensa”, controlada 
pelo Secretariado de Programa Nacional (SPN) contribui 
de modo sutil para mascarar a realidade, pois ela se dá por 
meio das escolhas editoriais, nas palavras cuidadosamente 
selecionadas para nomear ou atenuar conflitos. Trata-se 
de uma forma de moldar o imaginário social não pela 
exposição direta, mas pela manipulação dos significados 
e dos sentidos de cada ato, imagem ou palavra. Ao trans
formar questões complexas em narrativas suavizadas, a 
imprensa reforça consensos dominantes e contribui para 
a manutenção de uma ordem já estabelecida pelo poder e 
contrária à população. Por exemplo:

Não é raro lermos que foram tomadas providências para 
resolver um problema cuja discussão pública se impedira, 
não é raro ficarmos a saber que Portugal vai representar-
-se aqui ou além, por intermédio de jornais estrangeiros 
ou por jornais portugueses em noticiário fornecido por 
agências estrangeiras. Fiquem apenas estes exemplos. 
(Saramago, 1996, p. 145).
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A linguagem “oficializante” não apenas informa, mas 
cria uma realidade conveniente ao poder, transformando 
as contradições sociais e políticas em situações impessoais. 
Esses procedimentos promovem um tipo de indução a uma 
censura velada e a um comportamento de conivência à 
indiferença e à omissão por parte do povo e dos detentores 
do poder. Para isso, “Existia um regime de verdade aplicado 
pelo salazarismo, de uma essência ontológica, e de uma 
institucionalização do destino nacional, a materialização 
política no século XX de uma essencialidade histórica 
portuguesa mítica” (Rosas, 2001, p. 323).

Por isso, o texto mostra indicativos de que é necessário 
desconfiar do modo como os acontecimentos são narrados 
e perceber que o que não é dito, ou seja, aquilo que está 
nas entrelinhas ou que está implícito é mais necessário de 
ser compreendido, pois revela a verdade. Entretanto, é de 
forma direta e bem explícita que o narrador argumenta: 
“Alguém que conserve ainda um mínimo de dignidade 
cívica, de responsabilidade, terá forçosamente de sentir-
-se humilhado diante de uma situação que o mantém 
em estado de menoridade intelectual, de adolescência 
vigiada, de infância constrangida”. (Saramago, 1996, p. 
145). A “adolescência vigiada” e a “infância constrangida” 
funcionam como metáforas de uma sociedade que oprime 
seus cidadãos, cerceando sua autonomia crítica desde 
os primeiros estágios da formação subjetiva. A vigilân
cia constante sobre a consciência, seja pela mídia, pela 
educação adestradora ou conformista ou pelos discursos 
oficiais, resulta num ambiente em que a falsa liberdade de 
pensamento é dirigida para a padronização controlada e 
de fácil manipulação.
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No final da crônica o narrador, de certa forma, retoma 
o início ao falar “As velhas histórias pesam. Afirmam que 
a luz se fez e procedem hipnoticamente por repetição”. 
(Saramago, 1996, p. 145). No entanto o tom melancólico do 
início do texto dá lugar a um tom questionador e parece 
apontar para um despertar, pois o “espírito cercado levanta 
a cabeça e pergunta: “Qual luz? Onde? Para quem?”. 
(Saramago, 1996, p. 145). O questionamento sobre as narra
tivas oficiais que se impõem como verdades incontestáveis 
evidencia como a história oficial atua para manter o cidadão 
em posição de inferioridade em relação ao pensamento 
crítico. A imagem do “espírito cercado” que, ainda assim, 
levanta a cabeça simboliza a resistência do pensamento 
crítico diante das estruturas que buscam sua normatização.

As três perguntas na sequência “Qual luz? Onde? Para 
quem?” ressoam como uma forma de reafirmar a desilusão 
diante de promessas que já não convencem. A passagem 
que afirma que a luz se fez pode estar fazendo referência 
também ao texto bíblico do Gênesis2 que deixaria de ser 
símbolo da criação e do início de tudo, portanto, deixaria 
de ser um milagre inquestionável para se tornar também 
algo duvidoso, pois o narrador questiona se existe mesmo 
essa luz. A crônica, nesse contexto, vai além de um simples 
lamento pela perda da fé, mas enfatiza a ausência de 
clareza, diante do momento histórico desafiador e atribu
lado em que todas as informações e notícias em relação às 
questões sociais e políticas são manipuladas.

2  BÍBLIA. A Bíblia Sagrada. Tradução de João Ferreira de Almeida. 
Edição Revista e Atualizada. São Paulo: Sociedade Bíblica do Brasil, 
1993. (Gênesis 1:3).
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Dessa forma, é possível entender o percurso de inter
pretação traçado pela crônica que expressa a dor da perda 
da inocência que havia na infância, o desencanto, pois há 
“uma pena de mim mesmo por já não acreditar em certas 
histórias maravilhosas” (Saramago, 1996, p. 143) até chegar 
à tomada de consciência que faz o indivíduo que parece 
atender um chamado e “levanta a cabeça e pergunta”, 
(Saramago, 1996, p. 145), ou seja, finalmente, terá alguma 
reação frente a situação de opressão que se apresenta.

Considerações finais
A crônica analisada traça um percurso narrativo e exis
tencial que parte da infância encantada pelas palavras e 
desponta em uma consciência crítica diante de uma difícil 
realidade histórica e política. A rememoração das “histórias 
maravilhosas” que na fase inicial da vida detinham um 
poder quase sagrado, pois ajudavam a decifrar o mundo 
e a formar a identidade é, progressivamente, substituída 
por uma percepção desencantada da linguagem. A dor que 
surge da constatação de que “já não se acredita” nas antigas 
narrativas se liga a ideia da perda da inocência, quando 
as palavras eram sacralizadas pelo poder de auxiliar na 
descoberta do mundo. Com a chegada da maturidade e com 
a consciência adquirida tem-se uma dessacralização dessa 
visão inocente, provocada pela violência do mundo adulto.

Esse desencanto, no entanto, alimenta o despertar da 
consciência e proporciona a passagem do conformismo 
para a reação, ilustrada pelo gesto de “levantar a cabeça 
e perguntar” e representa um amadurecimento crítico. O 
sujeito, ao confrontar o mundo opressor e a linguagem 
manipuladora que o sustenta, reage à passividade e inicia 
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um movimento de resistência. A inocência perdida dá lugar 
à lucidez que já não se contenta com a repetição das velhas 
histórias, mas exige clareza, verdade e ação. Assim, o texto 
de Saramago não apenas dramatiza a transição da infância 
para a maturidade, mas propõe uma reflexão ética sobre o 
papel da linguagem na construção da subjetividade e na 
reprodução das ideologias.
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José Saramago e a 
transformação da realidade 
social: o homem, o intelectual e o 
cidadão
Mateus Roque da Silva

Aparentemente, sim, estou inteiro 
[…]. Mas quem me conhece bem sabe 

que sangro por dentro. […] Sou em 
carne e em espírito um grito de dor 

e indignação.

José Saramago1

Durante a conferência de abertura do XXIII Congresso 
Internacional da Associação Brasileira de Professores de 
Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), ocorrida em setembro 
de 2011 em São Luís (UFMA/MA), Teresa Cristina Cerdeira, 
catedrática da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), nomeou sua intervenção como José Saramago: o 
homem, o escritor, o cidadão: indissociáveis. Sua fala, realizada 
alguns meses após a morte do Nobel português, é respeitosa 
e permeada pela admiração do homem, do escritor e do 
cidadão que foi (e poeticamente o é) José Saramago. Em 
suas palavras, “cidadão em cuja voz ressoaram reflexões 
importantes sobre o seu tempo, sobre a história presente, 
em nome dos homens, dos cidadãos comuns, a quem ele 

1 Entrevista à Pilar del Río (2001).
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recordava a necessidade de reivindicar seus direitos e a 
quem cobrava também o dever de cumprir”, em todos os 
níveis sociais e humanos, os seus deveres (Cerdeira, 2011, 
p. 1).

Ao justificar o título da conferência, pontua Cerdeira:

Esta homenagem é portanto feita — repito — ao homem, 
ao escritor e ao cidadão José Saramago, e estar o [termo] 
escritor em posição intermediária na retórica desta minha 
enumeração não lhe diminui a força. Ao contrário — nisso 
mesmo que pode parecer a alguns um ato falho a sobrepor 
a vida à arte ou o sujeito civil ao criador — tal posição 
intermédia possivelmente ilustrará o comprometimento 
do artista, num tempo de valores artísticos polêmicos 
em que a matéria poética anda a querer soçobrar num 
veio radicalmente autocontemplativo por conta das já 
conhecidas variadas inclinações da balança entre ética e 
estética (Cerdeira, 2011, p. 1 — 2, grifo nosso).

A escolha do título deste artigo, que faz uso de certa 
licença poética, substitui o termo escritor, cuidadosamente 
posto por Teresa Cerdeira (2011) entre o homem e o cidadão 
que foi José Saramago, pelo termo correlato intelectual. Essa 
escolha, que em nada menospreza a importância do portu
guês como ficcionista, busca lançar luz sobre o conjunto de 
sua obra de modo mais amplo, pois, para além de exímio 
romancista, Saramago, enquanto observador crítico da sua 
realidade material, também se portou como um verdadeiro 
teórico do seu tempo2. Na avaliação de Carlos Reis, em 

2  Para além de suas linhas de cunho ficcional, Saramago, conforme 
destacam diversos de seus críticos, não poupou esforços em estabe
lecer incontáveis diálogos com os pensadores e teóricos do ocidente, 
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José Saramago: literatura e compromisso (2022), encontra-
-se na obra saramaguiana “um olhar sobre o mundo, em 
suma. E, contudo, encontram-se nos [seus textos] valiosos 
contributos para a configuração de um ideário consistente 
e suportado por uma ética da intervenção pública que a 
obra também atesta” (Reis, 2022, p. 14).

Diante do posto, o presente artigo se subdividirá em 
quatro momentos, sejam eles: (1) uma breve introdução às 
questões que permeiam o debate acerca da interrelação 
entre literatura e compromisso (Lukács, 2010); (2) a expo
sição do percurso cívico e político de José Saramago e sua 
formação como intelectual; (3) a definição teórica, a partir 
de Antonio Gramsci (2024), do conceito de intelectual 
orgânico e sua relação com a atuação política e poética 
de José Saramago; e, por fim, (4) a conclusão marxiana/ 
gramsciana de que a função do intelectual não é apenas 
compreender o mundo, mas transformá-lo.

1.

Para Dostoiévski, a sensibilidade 
deveria servir para nos 

solidarizarmos com a dor, e, de fato, 
se não foi assim, ela me parece 

estéril. Uma sensibilidade 
preparada para fruir a estética é 

importante, mas também inútil.

José Saramago3

embasando muitas de suas reflexões em importantes filósofos 
(Barrozo, 2023), historiadores (Silva, 2022), sociólogos (Sabino, 2022) 
e etc.
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No ensaio O escritor e o crítico, publicado por György 
Lukács em 1939, o teórico húngaro expõe sua constatação 
de que, no curso de decadência do capitalismo, a relação do 
escritor e do crítico de arte com o seu ofício modificou-se 
drasticamente. Para o filósofo marxista esta mudança para
digmática relaciona-se com a deformação das condições 
sociais de produção, pautadas pela hiper divisão capitalista 
do trabalho. Esta nova condição histórica do ser humano 
“transformou tanto os escritores quanto os críticos em 
especialistas estreitos; retirou-lhes aquela universalidade 
e aquela concreticidade de interesses humanos, sociais, 
políticos e artísticos”, bem como a percepção de totalidade 
dos “fenômenos da vida, substituindo-a por ‘campos’ limi
tados, isolados, descontínuos (arte, política, economia, etc.), 
os quais, diante da consciência, ou se enrijecem em sua 
separação, ou são relacionados mediante pseudossínteses 
abstratas e subjetivas”. (Lukács, 2010, p. 231).

Tanto os escritores quanto os críticos, portanto, tornam-se 
especialistas submetidos à divisão do trabalho. O escritor 
fez de sua interioridade uma profissão […], a relação 
do escritor com a vida e, necessariamente, com a arte, se 
amesquinha e deforma (Lukács, 2010, p. 231, grifo nosso).

À luz desta leitura, György Lukács desenvolve o seu 
argumento de que, paulatinamente, os escritores, sob 
múltiplas formas, passam, no capitalismo contemporâneo, a 
voltar-se para o seu próprio interior, particular e subjetivo, 
distanciando-se de questões mais gerais e abrangentes do 

3  Entrevista: “José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Univer
sidad de Antioquia, Medelín, n. 265, 2011. (In.: Aguilera, 2010, p. 351).
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mundo. A práxis artística, cada vez mais hermética, isto é, 
centrada em si mesma, passa a conceber o mundo a partir 
de um “ponto de vista típico de laboratório de alquimia 
verbal”, no qual “a impressão e a expressão são destacadas 
do contexto e dos problemas que enraízam a literatura na 
vida popular e que determinam a eficácia e a popularidade 
secular e milenar das grandes obras de arte” (Lukács, 2010, 
p. 233).

Ainda que esta constatação aparente generalizações, 
o filosofo compreende que não se trata de descrever um 
quadro artístico e crítico hegemônico, haja vista múltiplas 
vozes que caminham em direção oposta a uma concepção 
de arte autocentrada. Nesse sentido, diversos autores se 
apresentam em oposição à tendência de arte pela arte e 
voltam-se, cada qual ao seu modo, para uma compreensão 
mais abrangente da sociedade, da história e do ser humano. 
Ainda que Lukács não tenha conhecido os escritos de José 
Saramago, não resta dúvida, na nossa acepção, de que 
essa leitura autocentrada não se enquadra à perspectiva 
autoral do português, pois encontramo-nos diante de um 
homem, de um autor e de um cidadão, como ratificou Teresa 
Cerdeira (2011), que jamais apartou-se da materialidade 
histórica, social e humana na qual estava inserido. Isto 
equivale dizer que “não há um Saramago doutrinador 
literário e um Saramago pensador social, isolados um do 
outro. Ambos são faces da mesma moeda, em interação 
frequente e no contexto de um labor de reflexão que não 
aceita o isolamento rígido de campos de análise” (Reis, 
2022, p. 13).
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2.
Com advento do centenário de José Saramago, o Partido 
Comunista Português (PCP) organizou uma coletânea 
intitulada: José Saramago, um escritor com o seu povo (2022). 
Na abertura da obra, Jerónimo Sousa, integrante do partido, 
sublinha que o vencedor do Nobel é um “escritor que 
veio do povo trabalhador, a quem amou e foi fiel” (Sousa, 
2022, p. 19). Em outro texto da coletânea, ao remorar a 
atuação do autor na política lusófona, Modesto Navarro, 
também no mesmo espectro político, pontua a sua trajetória 
ininterrupta no PCP, bem como sua atuação na Comissão 
Democrática Eleitoral (CDE), que fazia frente ao regime 
autoritário de Salazar, na qual, “mais tarde, já com respon
sabilidades de organização no setor intelectual do Partido, 
[José Saramago] teve papel decisivo […] na criação de 
uma Comissão de Defesa da Liberdade de Expressão que 
denunciou e combateu o fascismo, a PIDE4 e as redes de 
censura.” (Navarro, 2022, p. 26).

A constatação de ambas as percepções revela, em 
nível pessoal e social, o compromisso do ficcionista com a 
classe trabalhadora e a sua marcante oposição aos regimes 
autoritários, não apenas os de seu país, o que levou Mauro 
Iasi a afirmar que a relação de Saramago com o ímpeto 
revolucionário marxiano é inseparável de sua vida e de 
sua trajetória intelectual (Iasi, 2024). Como filho e neto de 
camponeses sem terra, na esquecida região de Azinhaga, 
um pequeno povoado na província do Ribatejo, Saramago 
não concluiu os seus estudos, pois os pais haviam chegado 

4  A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a polícia 
política portuguesa entre 1945 e 1969, responsável pela repressão de 
todos as formas de oposição ao regime político do Estado Novo.
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à conclusão de que, por falta de recursos, não poderiam 
continuar a mantê-lo no liceu e que, portanto, precisava 
formar-se pragmaticamente para o trabalho. “A única 
alternativa que se apresentava”, rememora o escritor, “seria 
entrar para uma escola de ensino profissional, e assim se 
fez: durante cinco anos aprendi o ofício de serralheiro 
mecânico” (Saramago, 2013, p. 94). Terminado o curso, 
exerceu por alguns anos a profissão em uma oficina de 
reparação de automóveis. Após o horário de expediente, 
dirigia-se à Biblioteca Pública de Lisboa, onde, sem direci
onamentos ou conselhos especializados, conheceu Camões, 
Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Antônio Vieira e outros 
tantos autores que fundamentam as letras portuguesas.

Embora desprovido de educação acadêmica, Carlos 
Reis ratifica que esta ausência, na verdade, não deve ser 
encarada como demérito, afinal “a sua é, então, uma outra 
sabedoria, deduzida da experiência de escritor, das incon
táveis leituras que ele fez, às vezes fortuitamente, outras 
vezes motivado pelos romances que escreveu, outras ainda 
como tradutor e como cronista” (Reis, 2022, p. 10). A sua 
experiência pessoal, inseparável da condição material da 
classe trabalhadora, alinha-se à sua autoformação literária 
e filosófica, que transita entre os escritos de Eça de Queirós 
e Montaigne, Jorge Luís Borges e Voltaire, Jorge Amado e 
Friedrich Engels, Miguel Cervantes e Karl Marx.

Até os seus cinquenta e cinco anos, quando publica 
Manual de Pintura e Caligrafia (1977), inserindo-se em defi
nitivo na cena literária portuguesa, Saramago atuou como 
empregado administrativo, metalúrgico, editor, tradutor, 
crítico literário, redator e diretor-adjunto do Diário de 
notícias, um dos mais importantes jornais da época, cargo de 
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direção que desempenhou até novembro de 1975, quando 
foi demitido devido às mudanças políticas ocasionadas por 
um golpe que freou o processo revolucionário que vinha 
acontecendo desde abril do último ano, com a Revolução 
dos Cravos. Junto de outros intelectuais de seu tempo, em 
sua maioria também filiados ao PCP, passaram a organizar 
uma série de intervenções culturais e políticas no interior 
de Portugal, lançando, por exemplo, “uma campanha de 
apoio à Reforma Agrária no Alentejo e Ribatejo, com a 
organização de bibliotecas e realização de iniciativas que 
o levaram a uma terra e a gentes onde ficou a recolher 
passado, histórias de luta e sofrimento” (Navarro, 2022, 
p. 31). Neste período, início do ano de 1976, estando nas 
proximidades de Montemor-o-Novo, principiou, a partir do 
estudo e da observação da realidade local, a organização e 
a escrita de Levantado do chão, romance que inaugura a sua 
forma narrativa oralizada e que ecoa as vozes provenientes 
do chão, “da resistência e do sofrimento milenar do povo 
alentejano” (Navarro, 2022).

É por meio desta obra, publicada em 1980, que José 
Saramago, “impregnado por um profundo humanismo” 
(Sousa, 2022, p. 14), é capaz de afirmar, no campo da 
ficção, o seu comprometimento ético e político, manifesto, 
conforme se observa, pela própria forma histórica com que 
baseia a construção do seu relato e de suas personagens 
campesinas, valendo-se de uma ampla análise dialética 
que desvela as múltiplas contradições sociais de existência 
e vida desses sujeitos. Levantado do Chão, nesse sentido, 
mostra-se como um
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épico que diz as lutas, os sofrimentos, a fome, a coragem 
do povo do Alentejo perante a usura e a violência assassina 
dos latifundiários e do fascismo, que se ergueu a pulso 
desse chão de planuras e de sonhos, de sol e de lonjura […]. 
[É neste romance que] Saramago, para além de denunciar 
o lado mais sinistro do fascismo, transporta para a leitura, 
num tempo de lutas pela dignidade dos trabalhadores 
rurais, uma escrita […] combativa, assente na realidade e 
inquiridora. (Sousa, 2022, p. 14).

Com dezenas de romances, contos, crônicas, poemas 
e peças teatrais publicadas, recuperamos o Levantado do 
chão como síntese de uma concepção de literatura que 
extrapola o tempo, os temas e os gêneros. O romance, que 
abre caminho para obras como Memorial do convento (1982), 
O ano da morte de Ricardo Reis (1984), História do cerco de 
Lisboa (1989) e outras tantas, encaminham o autor português 
para a autêntica concepção gramsciana do “intelectual 
orgânico”, isto é, o intelectual que surge no seio de uma 
determinada classe social e, partilhando de sua cosmovisão, 
concebe o mundo a partir desta perspectiva, de modo a 
(re)organizá-lo segundo os seus próprios pressupostos. 
Esta perspectiva, que doravante se aprofunda, apresenta-se 
enquanto uma das chaves analíticas para a compreensão 
do sujeito autoral em questão, bem como para argumento 
que aqui se desenvolve.

3.
De origem italiana, Antonio Gramsci (1891 — 1937) foi um 
jornalista, filósofo e teórico marxista que vivenciou as 
maiores transformações sociais e políticas da primeira 
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metade do século XX. Sob a égide do fascismo de Mussolini, 
em 8 de novembro de 1926, enquanto encaminhava-se 
para uma reunião com representantes da Internacional 
Comunista, foi preso e permaneceu nesta condição até o 
fim de sua vida. A partir de 1929, após receber autorização 
para escrever na prisão, inicia os seus célebres Cadernos 
do cárcere, que juntos compõem cerca de “2 mil anotações, 
quase todas redigidas no formato de parágrafos, além de 
traduções do alemão e do russo, em 33 cadernos de tipo 
escolar” (Francioni, 1984, p. 17).

Neste material, entre a elaboração de múltiplas consi
derações relacionadas à governança, à educação, à arte 
e à filosofia, Gramsci também dedica-se à questão dos 
intelectuais que, em sua acepção, são fundamentais na 
constituição dos projetos culturais, políticos e sociais de 
cada classe (Duriguetto, 2014). Debaixo do autoritarismo, 
os manuscritos dificilmente poderiam ser reproduzidos 
e difundidos amplamente, sendo sua primeira edição 
posterior ao fim da segunda guerra mundial (1939 — 1945) 
e, por consequência, a derrocada do governo fascista 
italiano (1922 — 1943). Só entre os anos de 1948 e 1951 que 
Palmiro Togliatti, um dos líderes do Partido Comunista 
Italiano, conseguiria organizar e publicar a obra, na qual 
desdobram-se diversas ideias e reflexões que afastam o 
filosofo italiano de uma perspectiva teórica mais ortodoxa 
do marxismo, em que defendia-se que a estrutura (modo 
de produção) era a grande responsável por definir a forma 
como os indivíduos pensam, sentem e agem em sociedade, 
renegando à superestrutura (cultura) um caráter secun
dário de “efeito” e não “causa” das transformações sociais. 
Para Gramsci, por outro lado, o fazer e o pensar configuram-
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-se simultaneamente na composição do sujeito, ou seja, é 
a interação dialética entre as forças sociais — estrutura e 
superestrutura — que materialmente o compõem em sua 
totalidade. A mudança social, nesse sentido, não se concre
tiza apenas com a modificação nos modos de produção, 
mas em conjunto às modificações no nível da consciência 
(educacional, cultural e humana) das classes sociais, é neste 
aspecto, portanto, que reside a importância fundamental 
dos intelectuais (Kawamura, 2021).

A perspectiva mais tradicional da questão — a estrutura 
como definidora da superestrutura —, ancora-se na leitura, 
por vezes enviesada, do Prefácio à Contribuição à Crítica da 
Economia Política, publicada por Karl Marx em 1859, na qual 
o filósofo alemão estabelece as relações entre a economia, 
ou o modo de produção, e a cultura. Esta relação, como 
explicita e defende Friedrich Engels em carta à J. Bloch, 
datada de setembro de 1890, deve ser compreendida em 
sua feição dialética, isto é, a partir da contínua e perfeita 
interação entre as partes, pois

de acordo com a concepção materialista da história, o fator 
que em última instância determina a história é a produção 
e a reprodução da vida real. Nem Marx nem eu jamais 
afirmamos mais que isto. Se alguém o tergiversa, fazendo 
do fator econômico o único determinante, converte esta 
tese numa frase vazia, abstrata, absurda. A situação 
econômica é a base, mas os diversos fatores da supe­
restrutura que se urgem sobre ela […] exercem também 
sua influência sobre o curso das lutas históricas e 
determinam, em muitos casos predominantemente, a 
sua forma. […] Se não fosse assim, aplicar a teoria a uma 
época história qualquer seria mais fácil que resolver uma 
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simples equação de primeiro grau. (Marx; Engels, 2010, 
p. 103-104, grifo nosso).

Esta leitura da obra marxiana e engelsiana localiza a 
cultura — e por extensão a literatura — no centro do debate, 
isto equivale dizer, a partir da leitura de István Mészáros, 
que “não é possível apreciar o pensamento econômico de 
Marx ignorando suas opiniões sobre a arte, [assim como] 
é igualmente impossível compreender a significação de 
seus enunciados sobre as questões estéticas sem levar 
em conta as suas ligações econômicas” (Mészáros, 1981, 
p. 127). As manifestações culturais, a partir desta perspec
tiva, assumem a sua autêntica feição dialética, na qual a 
interação com a realidade material torna-se indissociável. 
Conforme apresentado por Karl Marx (2006), e desenvol
vido em nível estético por György Lukács, o homem, por 
meio do trabalho, sua categoria ontológica, transforma a 
sua realidade e, neste movimento, torna-se capaz de criar o 
que anteriormente não existia. Este processo de criação do 
mundo (objetivação5), por sua vez, também exerce influência 

5  A objetivação aparece como um processo no qual o ser humano, 
por meio do trabalho (produção material), coloca em prática, isto é, 
materializa na realidade social, algo que se encontrava em seu plano 
consciente (planejamento teleológico). É a partir deste ato, portanto, 
que o sujeito torna algo da sua consciência em objeto concreto e, 
neste movimento, transforma o mundo (objetivação) ao passo que, na 
direção inversa, também é transformado por ele, em um processo que 
se denomina exteriorização. Tanto a objetivação quanto a exteriorização, 
conforme se expõe, são fenômenos intrinsecamente dialéticos, uma 
vez que continuamente se retroalimentam. Em síntese, onde houver 
homens transformando a natureza (trabalhando), para Marx (2006), 
o processo de objetivação e exteriorização são constantes.
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sobre o próprio ser humano, transformando-o na medida 
em que esse age no mundo.

As constatações de Marx, Engels e Lukács acerca da 
estreita relação entre o fazer e o pensar, somam-se à 
percepção de Antonio Gramsci, para o qual

em qualquer trabalho físico, mesmo o mais mecânico e 
degradado, existe um mínimo de qualificação técnica, 
ou seja, um mínimo de atividade intelectual criativa 
[…]. Todos homens são intelectuais, se poderia dizer, 
portanto; mas nem todos têm na sociedade a função de 
intelectuais […] (Gramsci, 2024, p. 6).

Não há atividade humana da qual se possa excluir toda 
intervenção intelectual, não se pode separar o homo faber 
do homo sapiens (Gramsci, 2024, p. 40).

A célebre premissa gramsciana — “todos os homens são 
intelectuais” — parte do princípio de que todo ser humano 
é, em potência — para usarmos o léxico aristotélico —, 
dotado de capacidades intelectuais, ainda que nem todos 
exerçam socialmente esta função. A partir desta afirmação, 
em seu Caderno 12, o filosofo questiona-se: “os intelectuais 
são um grupo social autônomo e independente ou cada 
grupo social tem sua própria categoria especializada de 
intelectuais?” (Gramsci, 2024, p. 3). A resposta que se 
segue é objetiva: “todo grupo social, nascendo no terreno 
originário de uma função essencial no mundo da produção 
econômica, cria junto de si, organicamente, um ou mais 
estratos de intelectuais que lhe dão homogeneidade e 
consciência de sua própria função”, ao que acrescenta, “não 
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só no campo econômico, mas também social e político” 
(Gramsci, 2024, p. 3).

Assim, embora determinados grupos de intelectuais 
tradicionais se percebam, em uma espécie de “espírito de 
grupo”, como independentes de todas as classes sociais — 
considerando-se autônomos e isentos —, a materialidade 
histórica depõe em contrário6. Na realidade objetiva, cada 
classe social, de algum modo ou de outro, forma seus 
próprios intelectuais, já que a neutralidade, especialmente 
em termos ideológicos e políticos, é algo inconcebível7 
(Gramsci, 2024, p. 5). Por fim, faz-se necessário pontuar 
que a formação dos estratos intelectuais dentro de cada 
classe não ocorre em um espaço democrático abstrato, mas 
sim por meio de processos históricos que escancaram essas 
disparidades. A burguesia, no capitalismo, enquanto grupo 
hegemônico, dispõe de todos os meios materiais e políticos 
para formar os seus intelectuais que reafirmarão o status 

6  “Gramsci compreendia a realidade de modo histórico e o método 
da filosofia da práxis como o mais adequadro para compreender 
os fenômenos e suas contradições. Portanto, os estudos sobre os 
intelectuais se colocam, além dos contextos de influências destes na 
sociedade, nas relações [materiais que ocorrem no âmbito da] cultura 
e [da] política.” (Mari, 2023, p. 77).
7  Para Deise Silva, estudiosa do pensamento de Gramsci, “a política 
compreendida, em seu sentido amplo, como a própria atuação 
humana, o exercício cotidiano, de que nenhum sujeito pode se eximir, 
da inevitável tomada de posição, ainda quando se pretende neutro, 
da decisão entre um calar e um dizer, entre um fazer e outro, ou 
seja, das inúmeras ações que constituem nossos dias, a nós mesmos e 
a sociedade. Na medida em que qualquer poder instituído é estabe
lecido e reforçado por práticas sociais e culturais, não é possível 
pensar uma estratégia política de transformação social que deixe 
de dar a devida atenção à cultura, à educação e a modificação das 
práticas atualmente existentes” (Silva, 2024, p. 5).
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quo, ao passo que o proletariado, na condição de classe 
subalterna, pelos meios que dispõe, busca formar em seu 
próprio interior o seu conjunto de intelectuais, ao que se 
espera, contra hegemônicos (Gramsci, 2024, p. 8).

Nesse sentido, para Gramsci, a difusão de um modo de 
pensar e de operar homogêneos — de uma consciência 
coletiva — na realidade das formas sócio-históricas, 
necessitaria de condições e iniciativas múltiplas, sendo 
um equívoco pensar que cada estrato social elaboraria 
de igual forma, com os mesmos métodos, sua consciência 
e sua cultura. […] É uma ilusão pensar que uma ideia ou 
conceito amplamente difundidos sejam incorporados nas 
diversas consciências com os mesmos efeitos organiza
tivos. (Duriguetto, 2014, p. 268).

A classe dominante, nessa direção, por meio da atuação 
de seus intelectuais, busca impor seu controle por meio do 
consenso, constituído no campo do discurso e da cultura. 
Quando este consenso não é plenamente alcançado, o grupo 
hegemônico dispõe de diversos recursos e mecanismos de 
coerção e controle. Em outras palavras, o consenso, segundo 
Gramsci, procura apresentar às massas — alienadas dos 
processos produtivos — o único caminho possível, susten
tado pelo prestígio da classe dominante. Já aqueles que 
se desviam desse caminho enfrentam a coerção, legitimada 
pela ação do Estado burguês, que impõe a disciplina aos 
grupos dissidentes e assegura tanto o controle das crises 
quanto a manutenção de um consentimento aparentemente 
“espontâneo”, forçosamente internalizado nas camadas 
subalternas (Gramsci, 2024).
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Assim, define o pensador italiano, a principal tarefa dos 
partidos políticos é possibilitar a formação, no seio da classe 
trabalhadora, dos seus próprios intelectuais, empenhados 
na produção e no acúmulo (também simbólico) das forças 
sociais capazes de impulsionar uma ação transformadora, 
contrariando a percepção do período em que o acirramento 
“das contradições do capitalismo levaria automaticamente 
ao socialismo. Definia-se, portanto, tais atores sociais como 
intelectuais orgânicos, ou seja, sujeitos ativos, vinculados 
ao movimento revolucionário, comprometidos com a classe 
trabalhadora” (Kawamura, 2021, p. 18).

De modo dialético, a consciência dessas ações incide 
diretamente sobre a própria forma como os sujeitos inte
ragem consigo mesmos, com seus semelhantes e o seu meio. 
Por isso, sublinha Gramsci, cada indivíduo transforma a si 
mesmo, modifica-se, ao passo que transforma e modifica 
todo o conjunto de relações do qual ele é o centro estrutu
rante. O verdadeiro filósofo, enquanto síntese máxima do 
intelectual, é, portanto, o político, isto é, o homem ativo que 
modifica o ambiente, entendido por ambiente o conjunto 
das relações de que todo indivíduo faz parte (Gramsci, 
2007).

4.
Em 1845, em suas Teses sobre Feuerbach, Marx escreveu: 
“os filósofos não fizeram mais que interpretar o mundo de 
formas diferentes; trata-se, porém, de modificá-lo” (Marx, 
2005, p. 8). A célebre sentença do filósofo, contestada por 
diversos pensadores que alegavam a dificuldade de trans
formar o mundo sem compreendê-lo, elucida a limitação 
de muitos de seus contemporâneos em assimilar uma forma 
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de pensamento que tem como finalidade à práxis e à trans
formação social. Marx, conforme constata Terry Eagleton 
(1999), “não está empenhado em substituir ideias por ações 
irrefletidas, mas em moldar uma espécie de filosofia prática 
que ajude a transformar aquilo que procura compreender” 
(Eagleton, 1999, p. 7). As mudanças sociais e intelectuais 
são, nesta perspectiva, inseparáveis. “A filosofia não pode 
se realizar sem a superação do proletariado”, afirmava o 
pensador alemão, “e o proletariado não pode se superar 
sem a realização da filosofia” (Marx, 1977, p. 14).

Imbuído desta perspectiva teórica, José Saramago, ao 
revelar os excluídos da história oficial em Memorial do 
convento e História do cerco de Lisboa ou a condição explora
tória dos trabalhadores do campo e da cidade, em Levantado 
do chão e A caverna, respectivamente, encaminha-se, na 
leitura de Deivis Garlet, para “a teoria e práxis segundo 
a autêntica teoria marxista” (Garlet, 2016, p. 10). Essa 
percepção acerca da produção política e poética do autor 
não é nova, diversos estudiosos, como Petar Petrov (2014), 
Eduardo Kawamura (2021) e Vera Silva (2022), já apon
taram para as confluências de sua produção literária e a 
práxis marxiana, uma vez que amplamente já se discutiu, em 
âmbito crítico, a sistemática aproximação, anteriormente 
exposta na abertura deste artigo, entre a figura autoral e 
cidadã. A sua produção ficcional, por esta ótica, “baseia-se 
fundamentalmente em uma prática cotidiana que pretende 
ser também uma intervenção social” (Kawamura, 2021, 
p. 18). Estamos diante, portanto, de um sujeito que, de 
uma forma ou de outra, acaba por assumir a sua posição 
política — “É tempo de retornar ao compromisso: o escritor 
tem de dizer quem ele é e o que pensa” (Saramago apud 
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Aguilera, 2010, p. 346) — e, a partir desta consciência, passa 
a confrontar as posições hegemônicas do mundo, sejam 
elas religiosas, políticas, sociais ou econômicas.

[Enquanto] militante do Partido Comunista Português 
desde 1969 (sendo colaborador ativo há muito mais 
tempo), ao longo de sua vasta carreira intelectual [José 
Saramago] posicionou-se sempre criticamente em relação 
aos resultados nefastos da economia capitalista aliando-
-se aos movimentos em defesa dos interesses da imensa 
maioria distante do eixo de poder central. Dessa forma, 
se no plano da vida social Saramago se apresenta como 
exemplo de Intelectual Orgânico, em seus romances, de 
forma recorrente, isso se manifesta por meio de perso
nagens que vão construindo um dado conhecimento em 
torno de suas respectivas realidades. Ao se libertarem das 
amarras muitas vezes invisíveis de uma realidade atroz 
e miserável e em movimentos de solidariedade — de 
classe — tais personagens se aproximam de tantas outras 
sinalizando a construção dos processos de libertação. 
Assim, a partir de um olhar cuidadoso e de um procedi­
mento de escrita sempre dialético, emerge do texto 
literário um jogo discursivo atento às contradições 
sociais contemporâneas (Kawamura, 2021, p. 18 — 19, 
grifo nosso).

A solidariedade de classe que se encena em suas obras, 
como a aproximação entre a faxineira e o homem que 
queria um barco8, os editores Maria Sara e Raimundo Silva9 
ou, ainda, a Mulher do Médico e as mulheres estupradas 

8  Conto da ilha desconhecida (1998).
9  História do cerco de Lisboa (2017).
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na camarata10, ancoram-se em uma realidade material 
observada e, não raras vezes, experenciada, como é o caso, 
anteriormente exposto, de Levantado do Chão (2020), no 
qual o próprio sujeito autoral conviveu com os personagens 
que inspiraram o romance. Saramago, diante do espetáculo 
do mundo, não almeja apenas contemplá-lo, mas, por outro 
lado, propor uma intervenção, seja ela em nível social, 
político e/ou poético.

Ao questionar-se acerca do papel do intelectual em seu 
tempo, escreveu Saramago:

Não sei qual papel os intelectuais de hoje devem ter no 
mundo. A questão é saber se eles de fato querem ter 
algum papel, e a minha impressão, a partir dos fatos, é 
que eles não querem ter papel algum. Abriram mão de 
sua tarefa de consciência moral que tiveram em alguns 
momentos. […] Cada vez mais, somos meros autores de 
livros, e contribuímos cada vez menos com a formação de 
uma consciência (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 343).

A problemática, como sublinha o português, reside no 
caráter progressivo de mecanização e autocentramento 
da produção literária contemporânea que se distancia, 
sob múltiplas formas, das questões sociais mais premen
tes do mundo material e, por consequência, fomenta a 
produção de narrativas descompromissadas com a trans
formação da realidade. É neste âmbito que se insere o 
seu questionamento: os intelectuais têm, neste mundo 
tomado pelas ideologias neoliberais, algum papel? Essa 
indagação, formulada pelo ficcionista em 11 de fevereiro 

10  Ensaio sobre a cegueira (1995).
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de 1989, durante uma entrevista à César Molina, amplia 
a constatação de György Lukács (2010), realizada cinco 
décadas antes e que introduz as discussões deste texto, 
de que os escritores, cada vez mais, têm se recolhido 
em seus herméticos laboratórios de alquimia verbal. O 
incômodo de ambos os autores, Saramago e Lukács, com 
este direcionamento é contrastado por suas respectivas 
posições políticas, sejam elas materializadas na poesia ou 
na filosofia, manifestamente contrárias aos movimentos da 
arte pela arte.

Tomemos como expoente do supracitado a reflexão de 
José Saramago, registrada em 19 de outubro de 1995, nos 
Cadernos de Lanzarote. Neste excerto, o autor apresenta 
sua percepção acerca da relação dos jovens e dos velhos 
escritores com o seu ofício, ao que se identifica, conforme 
se observa, junto ao segundo grupo.

Sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a 
ser militante de um partido, também não é menos certo 
que a sociedade necessita algo mais que profissionais 
competentes nas múltiplas atividades que gerou e que, 
nos seus diversos níveis, a gerem. “Outra vez o compro
misso?” [Alguém pode perguntar] […] “Sim, outra vez o 
compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos 
escritores, nos últimos trinta anos, foi terem renegado 
um empenhamento simplesmente social com medo de 
serem acusados de andar a vender a literatura à política. 
O resultado, se o jogo de palavras me é permitido, é não 
termos agora quem nos compre…” (Saramago, 1997, p. 615).

A grande diferença entre os escritores da primeira 
metade do século XX e os da segunda, para Saramago, é a 
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forma como encaram o seu compromisso com a sociedade. 
O que realmente importa, nesta perspectiva, é assumir 
o compromisso intelectual e cívico com a transformação 
do mundo, como propõe Marx, e não apenas teorizar ou 
representar este mesmo universo. Na ótica saramaguiana, 
“o autor não deve contentar-se apenas em escrever, visto 
que a escolha desse ofício amplifica as responsabilidades 
que ele já tinha como cidadão” (Silva; Pereira, 2022, p. 132). 
Para que haja, nesse sentido, quem os compre, enquanto 
produtores de objetos culturais, faz-se necessário que os 
escritores assumam uma posição diante da realidade e 
que, mais do que isso, fomentem intervenções no mundo à 
altura da responsabilidade intelectual que possuem.
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(Des)sacralizações da figura de 
Camões na literatura 
portuguesa: um olhar 
comparativo entre Almeida 
Garrett e José Saramago
Isabela Padilha Papke

“Eras sobre eras se somem
No tempo que em eras vem.

Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem

Pela visão que alma tem”

(Fernando Pessoa).

1.0. Considerações Iniciais
A influência de Camões revela-se incontornável na história 
de Portugal, mantendo-se presente inclusive nos contextos 
mais contemporâneos. Neste capítulo, analisaremos dois 
textos que dialogam com a figura de Camões e com sua 
obra em momentos distintos da trajetória portuguesa, a 
fim de compreender como os vestígios dessa ficção e suas 
reverberações no imaginário nacional foram assimilados 
pela cultura literária do país. Os textos em questão são o 
poema dramático Camões, de Almeida Garrett, e o drama 
O que farei com este Livro?, de José Saramago.

Todavia, para que possamos falar sobre a reconstituição 
da trajetória de Camões, precisamos compreender antes, 
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ainda que forma sintética, esse percurso em um primeiro 
plano. Camões viveu uma vida conturbada e sem luxos, de 
Lisboa

oriundo de família ilustre de origem galega; educação 
em Coimbra; paixão por Catarina de Ataíde; desterro em 
Santarém; participação na campanha de Ceuta e perda do 
olho direito; morte prematura da amada; migração para 
a Índia; conflito com Francisco Barreto; banimento para 
Macau, onde exerce o ofício de provedor de defuntos e 
conclui a redação de seu poema; retorno a Goa, precedido 
pelo naufrágio quando evita a perda dos manuscritos de 
seu livro; em Goa, duplo encarceramento, primeiro por 
malversação ou calúnia, depois por dívidas; partida para 
Moçambique; retido por falta de pagamento, é ajudado 
por amigos; chegada em Lisboa, tomada pela peste; 
publicação de Os Lusíadas; obtenção da sentença; falta 
de reconhecimento; encomenda da tradução dos Salmos 
Penitenciais; subsistência à custa das esmolas obtidas 
(à noite) pelo escravo javanês; morte em 1579 e enterro 
em cova comum; lápide tardia financiada por Gonçalo 
Coutinho (Zilberman, 2020, p. 7).

Pensar sua figura é reverberar mais de cinco séculos da 
história de Portugal. Mediante a longevidade do contexto 
e pensando no recorte de análise aqui proposto, ater-nos-
-emos ao modo como a figura do poeta foi reconstituída, a 
partir da Europa oitocentista.

Regina Zilberman, em seu texto Epopeias nacionais ou 
heróis nacionais- eis a questão (2020), reflete as polêmicas 
e histórias acerca da biografia de Camões. Fazendo uma 
revisão completa de depoimentos de nomes como René de 
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Chateubriand, Pedro de Mariz e Manuel de Faria e Souza, a 
autora realiza um interessante panorama sobre a trajetória 
do autor e de sua recuperação pela geração oitocentista 
que se faz extremamente pertinente em nosso trabalho.

A estudiosa destaca que a recepção de Camões na 
França conferiu novos contornos à sua imagem, ao construir 
em torno do autor uma aura heroica. Mesmo sendo visto 
como um fracassado em sua vida pessoal, sua figura é 
enaltecida como vitoriosa no campo artístico. Assim, em 
menos de vinte anos, Os Lusíadas consolidam-se como uma 
obra clássica, ultrapassando os limites da tradição ao se 
integrarem a um épico moderno, no qual o verdadeiro 
herói deixa de ser Vasco da Gama para se tornar o próprio 
Camões.

Por meio de um processo de reversão, a própria vida 
do artista contribuiu para o resgate e a ressignificação 
de sua obra. Nesse movimento, Camões “torna-se refém 
das desventuras do híbrido de guerreiro e poeta à época 
do nascimento da modernidade, representada pelas con
quistas ultramarinas portuguesas” (Zilberman, 2020, p. 
30). A recuperação de sua trajetória e a dimensão heroica 
atribuída à sua figura fizeram do poeta, posteriormente, 
tema recorrente de diversas obras literárias, que retomaram 
sua imagem e seu legado a partir de diferentes perspectivas.

2.0. Almeida Garrett, leitor de Camões
Entre os inúmeros autores que se aventuraram, em 1800, 
a homenagear Camões, temos Almeida Garrett como um 
destaque. Para Eduardo Lourenço, Almeida Garrett possuía 
uma intervenção reformadora, que traduzia uma relação 
de consciência literária em “que se apercebe que a sua 
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realidade e destino de autor estão ligados à maior ou 
menor consistência de inédito forma histórico-espiritual 
que é a Pátria, uma pátria a ser feita e não apenas já feita” 
(Lourenço, 2021, p. 64).

No quinto volume da História Crítica da Literatura 
Portuguesa, dedicado ao Romantismo, Carlos Reis e Maria 
da Natividade Pires oferecem uma análise significativa 
da trajetória intelectual de Almeida Garrett. Segundo os 
autores, Garrett pode ser compreendido como uma figura 
de transição entre o Neoclassicismo e o Romantismo, repre
sentando um momento de mudança estética e ideológica na 
literatura portuguesa. Dotado de uma personalidade multi
facetada e profundamente complexa, Garrett revelava-se 
um criador de mitos nos quais projetava aspectos de si 
mesmo. Essa auto projeção remetia a um modelo camoniano 
de poeta genial, incompreendido e perseguido, no qual 
o autor se reconhecia e por meio do qual construía sua 
imagem literária.

Regina Zilberman (1996) e Elvo Clement (1999), fazem 
ricas menções acerca da biografia do autor que faremos 
menção aqui. João Batista da Silva Leitão de Almeida 
Garrett nasceu no Porto, em 1799, filho de Antônio Bernardo 
da Silva, alto funcionário das Alfândegas. Mais tarde, 
incorporou ao seu nome o sobrenome Garrett, herdado da 
avó paterna, de origem irlandesa. Durante a infância, viveu 
nos Açores, para onde sua família se refugiou em 1809, em 
consequência das invasões francesas. Em 1816, mudou-se 
para Coimbra, onde concluiu o curso de Direito em 1820. 
No mesmo ano, transferiu-se para Lisboa e passou a atuar 
na Secretaria dos Negócios do Reino.
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Ainda em 1820, em meio ao entusiasmo causado pela 
Revolução Constitucionalista, Garrett aproveitou o clima 
político para compor e publicar a tragédia Catão, centrada 
no lema “Liberdade ou morte”. No ano seguinte, lançou O 
Retrato de Vênus, um poema em versos sobre a história da 
pintura, cuja publicação provocou forte reação. Acusado 
por José Agostinho de Macedo de impiedade e escândalo, 
foi levado a julgamento, onde defendeu com vigor tanto 
sua obra quanto seus princípios.

Em julho de 1823, a instauração do regime absolutista 
por meio do golpe conhecido como Vila-Francada resultou 
na revogação da Constituição de 1822. Diante do novo 
cenário político, Garrett partiu para o exílio na Inglaterra, 
acompanhado de sua jovem esposa, Luísa Midosi. Acolhido 
por uma família burguesa, mergulhou nos estudos e no 
contato direto com a cultura inglesa, absorvendo de forma 
intensa as influências do Romantismo em plena eferves
cência no país. Mais tarde, transferiu-se para o Havre, 
na França, onde passou a atuar como correspondente 
comercial em uma filial da Casa Lafitte. Foi nesse período 
de exílio que escreveu duas de suas obras: Camões (1825) 
e D. Branca (1826).

Com a morte de Dom João VI e a concessão da Carta 
Constitucional por Dom Pedro IV, Garrett regressou a 
Portugal em 1826. Envolveu-se ativamente na vida política, 
participando das eleições e redigindo a Carta de guia para 
eleitores. Nesse mesmo ano, fundou, em parceria, o jornal 
O Português e, individualmente, O Cronista, reafirmando 
seu compromisso com o debate político e cultural do país.

Em 1832, ao lado de Alexandre Herculano e outros 
liberais, integrou a expedição que desembarcou no Mindelo 
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e participou ativamente do cerco do Porto. Pouco depois, 
foi nomeado cônsul em Bruxelas, cargo que ocupou até seu 
retorno definitivo a Portugal, em 1836, quando intensificou 
seu engajamento político com ideais liberais. Em reconhe
cimento por sua atuação, foi elevado ao título de Visconde 
em 1851 e nomeado Ministro dos Negócios Estrangeiros no 
ano seguinte, cargo ao qual renunciaria em 1853. Faleceu 
em Lisboa, no dia 9 de dezembro de 1854.

Podemos perceber que Almeida Garrett possuiu uma 
trajetória na qual lidou com o exilio e com dilemas políticos 
e esses fatores são preponderantes quando investigamos 
suas obras, principalmente no que diz respeito aquelas 
que tem enquanto temática reconstruções biográficas de 
autores renomados. Para Maria Theresa Abelha Alves em 
Almeida Garrett: O texto, o intertexto e as margens do texto 
na representação do escritor (1999), utilizando escritores 
transformados em personagens, Almeida Garrett constrói 
narrativas biográficas que funcionam como instrumentos 
de orientação moral e política. Cada figura literária é esco
lhida por representar qualidades consideradas exemplares, 
especialmente a devoção ao amor e à pátria, virtudes que 
deveriam inspirar o comportamento dos indivíduos portu
gueses. A seleção de episódios históricos e aspectos da vida 
íntima desses autores não tem apenas valor informativo, 
mas busca transmitir lições que fortaleçam a consciência 
nacional. Entre esses exemplos, a trajetória de Garrett 
ocupa um lugar central. Ao narrar a vida de outros, ele 
simultaneamente constrói uma imagem de si, moldando 
sua autobiografia por meio das biografias que escreve.
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transforma em homo biographicus aquele ser de papel 
que o narrador ilumina, comenta e julga os escritores 
Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, Luís de Camões e Frei 
Luís de Sousa. Através desses homens de letras transfor
mados em personagens, oferece a seus leitores um relato 
biográfico, quase transformado num apólogo ilustrativo 
de sua teoria estético-política (Alves, 1999, p. 149).

O mesmo impulso emocional e patriótico que sustenta 
seus textos atravessa as representações literárias nas 
quais ele se contempla. A biografia, entendida como uma 
leitura retrospectiva carregada de sentido, transforma-se 
em ferramenta para provocar reflexão sobre o presente. 
Nesse processo, fundem-se dimensões pessoais e históricas, 
individuais e coletivas, afetivas e racionais, com o intuito de 
gerar conhecimento e promover identificação. Esperava-
-se que o leitor, diante desses modelos e sob as orientações 
dos textos e seus elementos introdutórios, se sentisse 
mobilizado a reagir com igual entrega afetiva e cívica.

A obra Camões é um de seus maiores exemplos nesse 
sentido, por ser um livro escrito durante o exilio de Garrett. 
A história é um poema dramático que narra os percursos 
de Luís de Camões ao escrever Os Lusíadas. Seu enredo 
é pautado no regresso de Camões à Portugal, quando o 
autor se vê isolado da sociedade portuguesa. Ao longo da 
obra, o poeta enfrenta diversas figuras políticas e retoma 
episódios de Os Lusíadas para reconstruir o imaginário 
camoniano a partir de sua própria experiência. Na criação 
do protagonista, Garrett apresenta Camões como um gênio 
incompreendido, retratado como vítima das injustiças da 
sociedade e da política de seu tempo.
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A narrativa expressa um saudosismo pelos tempos 
gloriosos de Portugal, acompanhado por uma melancolia 
diante da desvalorização dos poetas, vista como um obstá
culo à reconstrução desse passado idealizado. Dentro da 
própria diegese do poema, a queda do poeta é retratada 
como reflexo da decadência nacional. Assim, o texto conduz 
à sua reflexão central: o declínio de Portugal está intima
mente ligado à negligência dos escritores, agravada pela 
interferência política que compromete sua liberdade e 
autonomia.

Em Camões, Almeida Garrett propõe uma literatura 
capaz de atuar como instrumento de reparação histórica. 
Ao recorrer à ficção, busca conferir o devido reconheci
mento a figuras intelectuais cujas contribuições foram 
obscurecidas pelas circunstâncias sociais e políticas de sua 
época. O poema assume, assim, um caráter quase manifesto, 
ao associar a decadência da nação portuguesa à trajetória 
de seu maior símbolo literário. Por meio da figura de 
Camões, Garrett delineia a crise da identidade nacional, 
transformando a poesia em espaço de reflexão crítica sobre 
o passado e os rumos do país.

Para Jack Horace Parker (1955), o exílio do autor é o 
ponto chave de sua maturidade literária, pois separado 
de sua terra natal, ele sente a necessidade de voltar-se 
às tradições de seu país e resgata a figura de Camões 
nesse processo, fazendo com que ele construa um processo 
de autorreflexão, demonstrando que, se nem mesmo um 
intelectual do porte de Camões foi devidamente valorizado 
pela sociedade portuguesa, ele, em si, também sofreria 
as consequências dessa sociedade que não compreende a 
importância da figura do intelectual.
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Como argumenta Chartier (2000), o momento no qual 
o discurso da literatura torna-se um discurso sobre ela 
mesma, é a introdução de uma inquietação de um leitor 
sobre um texto e sobre o modo como esse texto atua em 
sua identidade pessoal. Garrett, consciente da potência 
social da figura do autor, faz de sua literatura uma possi
bilidade de representação de sua visão de mundo, uma 
manifestação de seus desejos enquanto um sujeito que 
enuncia uma mensagem e que, principalmente, sabe quem 
são os destinatários de seu discurso.

O escritor utiliza sua voz literária para revitalizar a 
figura do intelectual português, tomando Luís Vaz de 
Camões como símbolo maior dessa importância. Deste 
modo, valoriza tanto a trajetória de Camões quanto a 
própria e de outros intelectuais, destacando seu papel 
essencial na história de Portugal. Para isso, adapta seu 
discurso às expectativas de seu público, composto por 
literatos e pelo povo português. Essa premissa se faz 
extremamente válida em vários momentos no decorrer 
da obra, em um dos episódios da lírica, o autor faz uma 
ode aos portugueses, onde menciona que, mesmo tendo 
heróis tão dignos quanto os dos gregos e vencido batalhas 
tão árduas, o povo português, ainda assim, não tem seu 
reconhecimento devido na história:

»Quem é esse homem? Que fez ele? O Gama, / que os 
tornou imortais. Podem um dia«/ Fez mais do que eles;/
erros nossos, baloiços da fortuna/dar cabo dessas glórias 
do Oriente, /dessas conquistas de Albuquerque e Vasco:/
mas a fama das letras não perece,/nem a domina o fado. 
Tanta glória de Portugal/ padrão eterno exige/que lhe 
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assegure dos vaivéns da sorte/ o porvir sempre incerto. /
Que soubéramos das façanhas de Aquiles, da piedade/ do 
fundador primeiro dessa gente/romana, cujo nome inda 
enche a terra, /se de Virgilio e Homero não ficassem/mais 
duráveis, seguros monumentos, /que as vencidas nações, 
que os altos muros/das erguidas cidades? Confessâ-lo/
nos é força a nós outros cavaleiros:/Renome e glória, 
bem o ganha a espada;/, mas conservá-lo, …/a quem de 
Roma as glórias celebravam. /Valem mais do que os feitos 
portugueses /os de Gregos, Romanos? Mais vitórias/
mais troféus, mais virtudes nos reconta/ sua falada 
história? /»Não, amigo, /não; e eu farei que inda maior se 
exalte/o nome português pelo universo.» /«Assim apraza 
aos céus. //Praz, sim. Ou morte/ honrada ou glória igual 
a meus passados/ ganharei eu,»/A glória dum monarca, 
nem sempre armas a dão (Garrett, 1946, p. 97).

A passagem do livro também evoca uma ideia de que 
Garrett incorpora em seu texto um retorno ao mito da pre
destinação ligado aos valores conservadores e à tradição 
nacional, especialmente ao abordar Camões e sua relação 
com Portugal, bem típico do período romântico. Contudo, 
apesar desse nacionalismo exacerbado, o poema traz uma 
crítica velada à decadência do país, atribuindo a culpa não 
ao povo ou a Camões, mas aos governantes, que falham em 
reconhecer os poetas e literatos como verdadeiros heróis 
de Portugal.

No prefácio do livro escrito para uma edição de 1946, 
publicada pela Livraria Popular de Francisco Franco, 
Antonio Lopes pontua que o texto possui uma noção de um 
individualismo que se propaga por meio da ideia de o poeta 
estar sozinho na corrida contra o seu meio social por sua 
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razão e pelos seus objetivos, como podemos exemplificar 
por meio deste curto excerto: “Que pode em pró da Pátria 
um desgraçado, / perseguido, no exílio imerecido?” (Gar
rett, 1946, p.74). Essa noção vai de encontro não só com a 
trajetória de Camões que lutou contra a inquisição para ter 
seu livro publicado, mas com a própria trajetória de Garrett 
que sofreu com o exílio por ter dissidências políticas em 
Portugal, denotando ainda mais, seus interesses pessoais 
em ressaltar essa trajetória.

Beatriz Sarlo, em seu texto Literatura e História (1991), 
teoriza que devemos ver o escritor não enquanto uma 
função textual do autor, mas como produtor histórico de 
textos, isto é, como figura cuja definição é coletiva, cujo 
lugar na vida social muda, cujas relações com o poder 
(político, religioso) variam. Como argumenta Cleonice 
Berardinneli em Camões e(m) Garret (2012), há uma identifi
cação profunda entre o autor e a figura que escolhe retratar. 
Ambos compartilham o amor pela pátria, o exílio forçado, 
a vocação poética e os obstáculos enfrentados para ver 
suas obras reconhecidas. Nesse sentido, o que impulsiona 
Garrett é a necessidade de revisitar um período histórico 
em decadência, semelhante ao que ele próprio vivenciava, 
na tentativa de recuperar o brilho de um passado heroico. 
Ao revisitar essa grandeza, busca insuflar no presente um 
novo vigor, trazendo à memória os feitos do passado para 
inspirar transformação no presente.

O modo que escolhe fazer essa crítica na obra é usando 
de modo astuto os motivos que levaram a Inquisição a tentar 
censurar Os Lusíadas. Para compreender, retomemos o 
enredo da épica e o motivo da censura. Os Lusíadas, 
publicado em 1572, é um poema épico que exalta os feitos 
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notáveis dos portugueses, apresentando-os como heróis em 
uma narrativa lírica e grandiosa. Composto por dez cantos 
e um total de 1102 estâncias, cada uma estruturada em 
oitavas de versos decassilábicos, o poema segue o modelo 
clássico e organiza-se em quatro partes principais.

A obra se inicia com a Proposição, em que o poeta 
declara sua intenção de cantar as glórias do povo português, 
desde os antigos reis até os navegadores que desafiaram 
o desconhecido em busca de eternidade por meio da ação 
heroica. Em seguida, na Invocação, Camões pede inspiração 
às Tágides, musas do rio Tejo, para que o seu canto possa 
estar à altura da grandeza dos eventos narrados. A terceira 
parte é dedicada a D. Sebastião, que surge como uma figura 
de esperança e promessa para o futuro da nação.

A narração propriamente dita começa in medias res, 
articulando quatro planos distintos, mas interligados. O 
primeiro é o da viagem, que relata o percurso dos navega
dores de Lisboa até a Índia e o retorno, com destaque para 
momentos cruciais como o encontro com o Adamastor, o 
aparecimento do fogo de Santelmo, a tromba marítima e 
os efeitos devastadores do escorbuto. O segundo plano é o 
mitológico, no qual as divindades do panteão greco-romano 
intervêm na jornada: Vênus favorece os portugueses e lhes 
concede a Ilha dos Amores, enquanto Baco tenta frustrar 
a missão por receio de perder seu prestígio.

O plano histórico se manifesta no relato de Vasco da 
Gama ao rei de Melinde, em que se reconstrói o passado 
de Portugal por meio da evocação de batalhas, conquistas 
e figuras notáveis, enriquecido por vozes narrativas adici
onais. Por fim, o plano das reflexões do poeta aparece 
em momentos de pausa narrativa, geralmente ao fim dos 
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cantos, nos quais Camões tece considerações sobre temas 
como a glória, o tempo, a virtude e a decadência, conferindo 
ao poema um tom filosófico e crítico.

Para Frank Pierc, em Ancient History in “Os Lusíadas” 
(1974), ao evocar heróis e episódios do passado nas passa
gens em que traça um panorama histórico, Camões elabora 
uma declaração poética complexa e multifacetada. Sua 
narrativa recorre constantemente à Antiguidade Clássica e 
integra elementos mitológicos que não apenas embelezam a 
superfície do poema, mas também estruturam sua compo
sição interna. Nesse entrelaçamento entre mito e história, 
o poeta reafirma a importância da memória histórica como 
fundamento de sua visão de poesia e de identidade nacional.

Curiosamente, o uso recorrente de mitologias pagãs em 
Os Lusíadas levou, em determinados momentos, à censura 
da obra por parte da Inquisição, refletindo a influência 
dominante do catolicismo na sociedade portuguesa da 
época. Esse fato revela um aspecto significativo: ainda no 
século XVI, Camões já expressava, por meio de uma obra 
consagrada, um gesto de ruptura com a ordem social e 
religiosa vigente, ao integrar elementos não cristãos em 
uma narrativa que celebrava a identidade nacional. Existe 
um episódio que ilustra a questão e a habilidade verbal 
de Camões para conseguir criar um texto fértil e crítico 
em meio ao auge da censura inquisitorial em Portugal, 
de modo a influenciar toda uma geração de escritores 
subsequentes a ele. O momento em questão acontece em 
sua primeira evocação às musas gregas. No Canto III, ele 
pede a Calíope para ajudar a narrar a saga dos portugueses 
e em determinada altura do poema, o poeta alude ao fato de 
que os poetas não são valorizados em seu território e pede 
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à musa para que ela o ajude, de modo que as suas palavras 
possam ser compreendidas por aqueles que a lerem e mais, 
ainda ataca seus possíveis leitores (e prováveis censores) ao 
dizer que aqueles que não conhecem a arte não a estimam. 
“Sem vergonha o não digo, que a razão/ De algum não ser 
por versos excelente, /É não se ver prezado o verso e rima, /
Porque quem não sabe a arte, não na estima” (Camões, 
2018, p. 227).

Consciente das controvérsias em torno da mitologia de 
Os Lusíadas, Almeida Garrett propõe uma ode essencial
mente cristã. Nela, realiza uma reconstrução ideológica 
da trajetória de Camões, moldando-a como uma jornada 
messiânica. Por meio dessa estratégia, dissocia a literatura 
da imagem de inimiga da fé, especialmente em um país 
marcadamente católico. Ao transformar a vida de Camões 
em um percurso de heroísmo sagrado, o posiciona como 
representante dos desígnios divinos de Portugal na Terra, 
evocando inclusive profecias do Quinto Império1.

1  As interpretações mais recorrentes sobre essa profecia afirmam que, 
após os domínios da Babilônia, vieram os impérios Persa, liderado 
por Ciro, Grego, sob Péricles, e Romano, com César. O quinto império 
seria então um poder universal, responsável por estabelecer na 
Terra os desígnios de Deus. Em Portugal, essa concepção ganhou 
força após o desaparecimento do rei D. Sebastião, ocorrido em 4 
de agosto de 1578, na Batalha de Alcácer-Quibir, no território que 
hoje corresponde ao Marrocos. A morte do jovem rei, herdeiro único 
da coroa portuguesa, revelou a fragilidade de um império que até 
então era visto como promissor e guiado por um destino grandioso, 
crença que vinha sendo alimentada desde episódios como a Batalha 
de Ourique. Com o desaparecimento do monarca, espalhou-se a ideia 
de que ele retornaria em algum momento para restaurar a glória 
de Portugal e devolver ao país sua posição central no mundo. Essa 
crença, de caráter messiânico, ficou conhecida como sebastianismo 
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Todavia, subverte essa narrativa messiânica tradicional 
ao deslocar Camões para o lugar do salvador no lugar 
de D. Sebastião, ao construir uma figura semelhante à de 
Cristo: um poeta humilhado e condenado, enquanto os 
governantes portugueses assumem o papel de “Pôncio 
Pilatos”, responsáveis por sua ruína. Para intensificar o 
tom trágico e melancólico, confere a Camões um desfecho 
ainda mais doloroso que o do Cristo bíblico, uma vez que 
seu sacrifício não é suficiente para redimir a pátria. Dessa 
forma, reafirma a ideia central da obra: uma nação que 
não reconhece e valoriza seus escritores está fadada não 
à redenção, mas ao colapso, e não merece ocupar o lugar 
central prometido pelo mito da predestinação.

Por isso a impossibilidade da leitura do poema como 
uma ridicularização da figura camoniana: por trás do 
Camões herói, existe um Almeida Garrett autor que busca 
tanto heroísmo quanto aquele que entrega ao personagem 
de sua obra. Camões ergue-se, portanto, enquanto uma 
obra que busca colocar literatura como sendo o único 
local possível de preservação da história e da memória 
portuguesa, pelo local de poder e privilégio de discurso 
que entrega aos literatos que, na liberdade de contar sua 
própria história, sobrevivem ao tempo, a sociedade e a 
política.

3.0. José Saramago, leitor de Almeida Garrett
De 1825 para 1980, mais de um século de distância, a temá
tica da trajetória camoniana e da desvalorização do escritor 

e foi reinterpretada ao longo do tempo por diferentes pensadores 
portugueses.
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português é novamente incorporada à literatura lusitana 
na peça O que farei com este Livro?, de José Saramago. 
Dentre as múltiplas questões que nos fizeram selecioná-la, 
a maior delas é definitivamente o questionamento sobre 
os motivos que fizeram um autor contemporâneo revisitar 
essa história tantos anos depois.

Na tentativa de cunhar respostas, buscamos encontrar, 
dentro da crítica literária, caminhos de leitura sobre 
a proposta de escrita da literatura que o autor possui. 
Em nossas buscas, encontramos uma entrevista do autor, 
concedida à Lélia Parreira Duarte, Letícia Malard e Wander 
Melo Miranda, intitulada José Saramago, Tecedor da História, 
em vista do 1º Encontro Nacional de Culturas e Países 
de Língua Portuguesa, realizado em 1987 na UFMG, o 
autor reflete sobre o modo como a sua própria produção 
dialoga com a história. Após autointitular-se uma espécie 
de “historiador falhado”, ele menciona que seu exercício 
consiste sempre em “olhar para o tempo que passou não 
como passado, mas como alguma coisa que pelo menos 
para mim é tão presente como este momento d’agora.” 
(Saramago, 1987, p. 94), como se o único tempo que existisse 
fosse, definitivamente, o passado. Deste modo, podemos nos 
ater à percepção de que a literatura de José Saramago surge 
nessa necessidade que a própria literatura de Portugal 
teve de refletir sobre os caminhos que seu país obteve ao 
longo de sua trajetória. A citar Eduardo Lourenço em seu 
ensaio Psicanálise Mítica do Território português, os autores 
lusitanos possuíam um sentimento

de viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante 
na sua estrela, fiando a sua teia da força do presente, 
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orienta-se nessa época para um futuro de antemão 
utópico pela mediação primordial, obsessiva, do passado. 
(Lourenço,2001, p. 16).

Saramago, buscando modos críticos de versar sobre a 
história de seu país, escolheu redigir a história do poeta 
mais consagrado da literatura lusitana para refletir sobre 
o modo como essa conjuntura de pensamento ecoa no 
país até os dias atuais. Em seu poema Epitáfio para Luís 
de Camões presente em sua obra Os poemas possíveis, 
o autor configura uma reflexão sobre a durabilidade 
dos versos e da influência de Camões no território portu
guês: “Que sabemos de ti, se só deixaste versos, / Que 
lembrança ficou no mundo que tiveste? / Do nascer ao 
morrer ganhaste os dias todos? /Ou perderam-te a vida 
os versos que fizeste?” (Saramago, 2014, p. 36). Em sua 
crônica São Asas presente em sua obra A Bagagem do 
Viajante ele lida com a presença da estátua do poeta em 
Portugal. Os romances também não ficam de fora, em O 
Ano de Morte de Ricardo Reis, realiza uma emblemática 
cena em que Pessoa e Ricardo Reis, passam em frente à 
estátua de Camões e resolvem suas inimizades com o poeta. 
No entanto, o momento mais distinto das publicações de 
Saramago quando o assunto é Luís Vaz de Camões é, sem 
sombra de dúvidas, sua peça teatral O que farei com este 
livro? que tem como cerne central de sua temática o poeta 
e sua obra.

Tendo como esboço alternativas como vislumbre divino 
máximo de Camões no projeto de Garrett, Saramago optou 
por outra trajetória de tratá-lo por aquilo que realmente 
foi: um poeta, um humano, um português como qualquer 
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outro, aflito por Portugal e por seu destino. Como menciona 
Daniel Vecchio Alves em Um poeta cansado de ser estátua: 
refigurações saramaguianas de Luís de Camões (2022), 
dotado de um posicionamento crítico do mito camoniano, 
subverte discursos glorificadores em torno de sua figura 
ao trazer o aspecto humano da figura do autor.

A obra de Saramago passa-se em Almeirim e Lisboa, 
entre abril de 1570 e março de 1572, e retrata os percursos de 
Luís Vaz de Camões na tentativa de publicar Os Lusíadas. 
Entre lamentos e tentativas, vemos o autor desdobrar-
-se para ser ouvido pelo Rei, D. Sebastião, que o ignora 
por completo e o vemos, simultaneamente, obstinado a 
tentar fazer seu livro passar pela censura dos inquisidores, 
usando de uma prudente retórica. Ao mesmo tempo em 
que encaramos sua face triste e desanimada frente sua 
mãe, deparamo-nos com um homem firme e realista frente 
a seus colegas. Camões é, nesta obra, um ser humano 
com sentimentos contraditórios, povoado de paixões e de 
incertezas.

Em contraste com o que vemos na narrativa de Garrett, 
não há, em nenhum momento no texto, a tentativa de colocar 
o poeta como um herói, ou de fazer dessa sua luta pela 
publicação de seu livro, uma trajetória gloriosa. O que 
temos aqui é o retrato genuíno das angústias de um escritor 
que deseja ser publicado porque simplesmente deseja ser 
lido, porque quer ter seu trabalho valorizado.

A sagacidade de Saramago está em colocar essa situação 
como sendo sofrida justamente pelo homem cuja obra mais 
influenciou a literatura de Portugal, provocando a reflexão 
que apenas a conjunção “se” é capaz de provocar: E se Os 
Lusíadas não tivessem sido publicados? E se Camões fosse 
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apenas mais um entre tantos poetas que não tiveram o 
devido apreço de sua sociedade?

No presente tópico, tentaremos entender o modo como 
ele realiza essa reflexão na obra e o como podemos ler 
essa transformação do poeta em homem como uma possi
bilidade de reflexão sobre o estatuto do autor no terreno 
português em comparação com a leitura messiânica de 
Camões, cunhada por Almeida Garrett.

Talvez um processo que nos ajude a dar início em nossas 
análises seja o de refletir sobre a trajetória de Saramago no 
teatro. Christine Zurbach em seu artigo A voz de José Sara
mago no seu teatro (1999), realiza interessantes discussões 
sobre a trajetória dramatúrgica do autor. Ela comenta que 
o teatro de Saramago é extremamente marcado pelo uso da 
palavra escrita, ou seja, o texto dramático tem um caráter de 
autonomia que muito se assemelha a sua escrita romanesca, 
distanciando-se do caráter de espetáculo. Sua produção 
dramatúrgica aparece como a expressão concreta da visão 
que um criador, artista

da linguagem, propõe ao/no teatro, - neste caso o teatro 
português -, pela construção de ficções, leituras do real, 
lançadas no território da comunicação verbal e visual 
que implica a presença simultânea e a resposta viva do 
destinatário. (Zurbach, 1999, p. 4).

Na ficção dramática, as personagens costumam ganhar 
forma e existência através do diálogo. É nas falas que elas 
se revelam, constroem suas identidades e movimentam a 
narrativa, criando a ilusão de autonomia dentro da trama. 
Por ser uma arte da linguagem, a literatura encontra no 
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teatro um meio de dar corpo e presença material às figuras 
que inventa, tornando-as visíveis e audíveis no palco.

Zurbach, apoiada em Picchio (1996), afirma que a escrita 
de José Saramago carrega em si traços marcadamente 
orais, com ritmo, entoações, pausas e variações de voz que 
remetem a uma experiência coletiva e multivocal. Cada voz 
carrega um timbre distinto, compondo uma espécie de coral 
moderno que remete ao coro clássico do teatro, revitalizado 
pelas encenações contemporâneas. A autora observa que a 
literatura de Saramago deve ser tanto ouvida quanto lida, 
o que em parte explica a dificuldade de traduzi-la. Sua 
escrita se assemelha a um roteiro dramático, com papéis 
bem definidos entre quem fala e quem escuta. No entanto, 
o autor-narrador não está à parte do texto, ele se insere 
diretamente na cena, participando do espetáculo. Em vez 
de se distanciar e observar, ele se inclui no enredo ao usar 
a primeira pessoa do plural: diz “nós”, e não “eles”, como 
é comum na tradição oral, nos trovadores ou nos textos 
de Bertolt Brecht, com quem dialoga implicitamente. Em 
suas peças teatrais, Saramago se manifesta em cada voz do 
texto, sendo, ao mesmo tempo, uma e todas as personagens 
que se fazem ouvir.

Para Zurbach, nas obras dramáticas de Saramago o texto 
é situado no plano de ação que as falas dos personagens 
produzem. Ao preferir quadros de ação lineares, estrutura 
essas ações em torno de um conflito inicial, que é capaz 
de sintetizar um quadro histórico com personagens que 
produzem ecos de vozes de uma coletividade. Isso se 
dá pela forte dimensão política da obra teatral de José 
Saramago. A estudiosa afirma que seu teatro não se limita 
à representação artística, mas assume um papel ativo na 
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sociedade, funcionando como instrumento de crítica e 
transformação. Suas peças atuam como espelhos do mundo, 
propondo uma leitura mais clara das estruturas sociais e 
evidenciando a possibilidade de mudança. Por trás desse 
projeto dramatúrgico, há uma crença profunda na força 
transformadora da arte, sustentada pela ideia de que tudo 
está em constante mutação. Essa convicção se reflete em 
sua proposta política, centrada na construção de uma 
sociedade mais justa, em que o ser humano possa alcançar 
uma existência mais digna e plena.

José Saramago, ao comentar sua relação com essas 
personagens, tanto no romance quanto no teatro, revela um 
vínculo sutil e silencioso. Ele não se coloca enquanto um 
criador absoluto, mas como alguém que abre espaço para 
que essas vozes encontrem forma e autonomia, seguindo 
a premissa do gênero dramático de deixar as personagens 
existirem unicamente por meio da fala. Nesse processo, o 
autor, embora ausente como figura individual, reaparece 
em cada linha do texto, presente nas palavras e intenções 
das figuras que criou. Retomando Zurbach,

O romancista, quando convidado a escrever peças de 
teatro, repete o gesto que deu origem ao teatro: rompendo 
com a epopeia e procedendo à fragmentação da voz do 
actor do ditirambo, único e solitário, distribuída por várias 
vozes, passa de uma palavra solitária para a sua multipli
cação entre agentes que protagonizam um conflito, num 
palco, lugar físico que os separa para que possam existir 
em conjunto, e que dá vida a uma sucessão de perguntas 
e de respostas que acabam por fazer aparecer a História 
como problemática. (Zurbach, 1999, p. 10).
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Nas peças saramaguianas, há sempre a presença de 
uma dimensão política e cívica, apesar de serem dotadas 
de uma escrita clássica bem ancorada na tradição teatral 
portuguesa, fazem soar uma voz que narra e dialoga, 
comprometida com o seu tempo. Lukács em sua obra O 
Romance Histórico possui um capítulo específico para 
lidar com as especificidades do drama histórico e de seu 
local no mundo contemporâneo. Para ele o caminho para a 
composição de um bom drama está em acentuar o conflito 
trágico, observando no modo como um fato cotidiano con
verte-se na forma dramática, sem que o conflito esboçado 
se esgote no fato da vida retratado no drama.

Em nosso objeto de análise, O que farei com este livro?, 
os conflitos privados de Luís Vaz Camões tornam-se, paula
tinamente, conflitos universais da literatura portuguesa. No 
cerne temático da obra de Saramago, temos a tentativa de 
publicação da epopeia Os Lusíadas por seu autor Luís Vaz 
de Camões, que é obrigado a lidar com o desconforto da 
censura inquisitorial e com a desvalorização financeira de 
seu trabalho. No entanto, o recorte aparentemente singular 
e específico, quando vertido para a história portuguesa, 
possui uma estranha universalidade, que abriga diversos 
casos de diferentes poetas, no decurso da história de 
Portugal.

Silvio Renato Jorge, em Um livro e seus usos: Camões, 
Saramago e a escrita do império (2010), aponta que a obra 
de Saramago possui uma construção de uma oposição 
entre autoria e autoridade, que se materializa pela relação 
entre Camões e os censores com os quais dialoga. Na peça, 
conseguimos visualizar esse processo materializado nos 
contrastes estabelecidos nas falas dos personagens, pois, 
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como menciona Rosenfeld em sua obra O teatro Épico, o 
diálogo dramático seria o melhor recurso literário para 
apresentar posições antagônicas.

Todavia, antes de entrarmos em contato com o discurso 
dos censores passamos a observar algumas questões que 
contribuem para uma visualização mais nítida desses 
efeitos de cena. Quando o livro se encaminha para o final, 
vemos o desespero nítido de Luís Vaz em suas tentativas 
incessantes de publicar sua obra, mas, principalmente, 
vemos a cartografia de estruturas de poder na sociedade 
portuguesa que destroem a cultura do país por meio do 
império da censura. Vemos, também, não somente no final 
como em todo desenvolvimento do texto, um desenho muito 
característico da figura do rei D. Sebastião é delineado por 
Saramago.

D. Sebastião, em seu drama, transita sobre dois polos 
opostos: um que o coloca em uma posição de representação 
divina, inatingível e etérea, e outro que faz dele um mero 
fantoche, uma criação do Clero para gerar a subserviência 
coletiva do país aos seus poderes. A segunda opinião é 
sempre advinda dos censores e fidalgos na narrativa; em 
todas as circunstâncias em que esses personagens tocam 
na figura de D. Sebastião em seus diálogos há sempre um 
sarcasmo, uma dúvida impetuosa sobre sua capacidade 
de governo mesclada a um questionamento constante 
de sua autoridade frente aos membros do clero que o 
acompanham.

Em um instigante contraponto, o local de etéreo sempre 
está nos discursos de Camões na narrativa que acredita 
que, falando com ele diretamente, teria mais chances de 
conseguir ser publicado do que diante dos censores. No 
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entanto, há um afastamento das duas figuras mediante a 
outras autoridades políticas do país que impedem esse 
encontro e, em um determinado momento da narrativa, 
Camões e D. Sebastião acabam por ter seus destinos 
cruzados. O poeta tenta comunicar-se com o rei, quase que 
em um nível de súplica e, mesmo assim, é completamente 
ignorado pela figura.

LUÍS DE CAMÕES

Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouça a corte, 
algumas oitavas, estas que não há muitos dias compus, a 
dedicatória a Vossa Alteza. Sabereis (D. Sebastião, que tem 
ouvido indiferente, avança para o outro lado e retira-se, 
levando atrás de si todo o séquito, incluindo a figuração 
que estivera presente desde o princípio da cena. Luís 
de Camões permanece como estava, com um joelho em 
terra, segurando os papéis abertos. Não repara que uma 
mulher, antes de sair, se voltara para trás, a olhá-lo. Põe 
Se de pé. Parece acordar.) (Saramago, 1980, p. 66).

Se colocarmos essa estrutura ao lado da proposta de 
Garrett, veremos a distinção com que as obras lidam com 
o assunto. Na obra garrettiana, Camões é não só ouvido 
pelo Rei, como estimado: “Sim, quero ouvi-lo, /Quero e 
desejo: não ignoro o preço/ Das boas letras, nem dum 
raro engenho/ A estima desvalio: em prol da pátria/Uns 
obramos coa espada; cumpre a outros/ Coa pena honrá-la.” 
(Garrett, 1946, p. 165), de modo a colocá-lo neste lugar de 
sacralidade, de impossibilidade de passar despercebido, 
nem mesmo pelo rei.

424



(DES)SACRALIZAÇÕES DA FIGURA DE CAMÕES NA LITERATURA PORTUGUESA

Já em O que farei com este livro? os encontros do 
escritor com o rei são não só interceptados como, de 
certa forma, boicotados por membros do clero e da corte 
portuguesa, “Senhor Luís Vaz de Camões, afastai-vos, deixai 
passar Sua Alteza. Estais a importunar el-rei. Como foi que 
vos atrevestes?” (Saramago, 1980, p. 66), que fazem com 
que D. Sebastião nunca fique sozinho diante da presença 
de Camões, deixando evidente sua irrelevância dentro das 
hierarquias sociais retratadas e o modo como sua obra, 
em nenhum momento, é vista como algo relevante pelas 
autoridades portuguesas.

Esse processo é realizado de forma intencional por 
Saramago, gerando a compreensão de que, se essas instân
cias não interferissem no encontro e não dificultassem 
o acesso à figura de D. Sebastião, o poeta seria capaz de 
convencer o rei a publicar sua obra.

FREI BARTOLOMEU FERREIRA

Em primeira e segunda leitura, não encontrei. Posto que 
de ambas as vezes me chocou aquele passo em que Vasco 
da Gama invoca a Divina Guarda para que o proteja e 
defenda no transe aflito em que está, e quem o ouve e lhe 
acode é Vénus. Dizei-me logo. Por que não fizestes vós 
intervir a Virgem, ainda por cima Domina Maris, Senhora 
do Mar? O trágico passo haveria de ter assim uma unção 
religiosa, um fervor, que dessa maneira lhe faltam, tudo 
se resolvendo entre ninfas que vão a seduzir os ventos, e 
assim acaba a tempestade. Que me dizeis a isto?

LUÍS DE CAMÕES
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Divido em duas partes a minha resposta. A primeira, é que 
tendo eu começado por me servir duma ficção dos deuses 
e das musas, seria contra a boa ordenação da obra fazer 
repentinamente intervir a Virgem Santíssima, quando 
até aí não fora invocada. Vindo eu a escrever de falsas 
religiões e falsos deuses, como poderia, sem cair em grave 
escândalo, e talvez pecado, chamar a terreiro a verdadeira 
fé? Basta que terminada a tempestade agradeça Vasco da 
Gama. E a quem agradece? Ao único e verdadeiro deus.

FREI BARTOLOMEU FERREIRA

E a segunda parte da resposta?

LUÍS DE CAMÕES

A segunda tira-se da primeira. Deus, Nosso Senhor Jesus 
Cristo, a Virgem e todos os santos, é por sua vontade 
própria que se manifestam, e não por lho requererem os 
poetas e os seus caprichos. Já pensou Vossa Reverença 
como seria o meu livro se em vez de deuses e das musas 
dos antigos romanos, as intervenções do divino estivessem 
a cargo da Virgem, de Nosso Senhor Jesus Cristo e dos 
santos?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA

Com efeito. É bom argumento o vosso.

(Saramago, 1980, p. 108-109).

O trecho acima constrói-se de modo eficaz para a 
materialização de nosso raciocínio. Mesmo na aparência 
das relações de poder, por meio das conversas privadas dos 
padres censores e das explicações entregues por Camões, 
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vemos uma astúcia, uma fuga da linguagem, uma ironia que 
se reifica na obra, entregando ao texto o tom necessário 
para que dele desaparecesse a figura belisária do homem 
Luís Vaz, frente aos membros da igreja católica, restando 
apenas o poder das palavras do poeta Camões.

Essa dubiedade não é dada apenas pela linguagem, mas 
também quase que para um duplo caráter que Saramago 
entrega a Luís Vaz de Camões. Nos momentos em que ele 
reflete, pesaroso, seu destino, seu medo da pobreza e da 
não publicação de sua obra, a peça o denomina apenas 
Luís Vaz. Entretanto, quando ele é colocado em contextos 
no quais é obrigado a lidar com os frades do Santo Ofício, 
o pobre Luís Vaz torna-se Luís de Camões; poeta, astuto, 
que doma a linguagem de tal modo que se torna outro, mas 
frente ao Rei, só pode existir o homem Luís Vaz, pois ele 
não o pode atingi-lo com suas palavras nem faladas e nem 
escritas.

A construção dessa contraposição é essencial para com
preensão da peça. Há momentos, durante a leitura do texto, 
em que chega a parecer-se que Luís Vaz e Luís de Camões 
são duas pessoas diferentes, mediante tal disparidade 
de comportamento. É por meio da ironia de sua própria 
linguagem que acaba tornando-se uma espécie de poder 
especial quando entregue a Luís Vaz, ao transformar um 
mero português em um mito literário. Ao metamorfosear 
Luís Vaz em Camões, Saramago o torna um ser humano 
astuto e os frades e cardeais inquisitórios em praticamente 
imbecis. Essa lógica desestrutura as ideologias de poder da 
cena, subvertendo as posições, e tornando os inquisidores 
hierarquicamente inferiores, numa balança intelectual 
do ato.
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Outro recurso estético interessante usado por Saramago 
é o de confundir o leitor durante a leitura da peça, de modo 
a colocar Luís Vaz de Camões como narrador de si mesmo 
na terceira pessoa, e sem usar da oposição mencionada 
anteriormente entre as “personalidades camonianas”.

LUÍS DE CAMÕES

E noutra ocasião, e noutro lugar, ouvirá? Terá Luís de 
Camões de pôr os dois joelhos em terra para que te ouçam 
os versos? (Saramago, 1980, p. 72).

Em enunciados como este, no qual Camões enquanto 
Luís de Camões é o locutório, Saramago faz o personagem 
falar sozinho, como se ele fosse aquele que estivesse 
narrando sua própria história e como se ele mesmo pudesse 
parar e enxergar sua história de longe, como um artista que 
sabe que sua ideia vai prevalecer. A ideia se mescla também 
a ecoada na própria epopeia, pois dentro d’Os Lusíadas, 
em diversas passagens, possuímos o benefício da dúvida 
de dizer se quem enuncia o que se está sendo dito é Vasco 
da Gama ou Camões. No caso do drama saramaguiano, 
a confusão ocorre entre o autor da épica e o do próprio 
drama redigido.

Essa mescla é, também, uma prova da perspicácia do 
escritor que Camões possui e que Saramago se mostra 
ter em vias narrativas. Este recurso é simultaneamente 
irônico, visto que sabemos qual o fim da história de Camões, 
entretanto, o autor coloca essa dúvida em jogo e sendo 
enunciada por aquele que não só vive a história, mas que 
simultaneamente sobreviveu a tempo para contá-la.
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Em suma, o que podemos dizer é que em O que farei 
com este Livro? o poeta sobrevive ao tempo de um modo 
que o homem, materialmente, é incapaz. A eficácia desse 
drama estabelece-se justamente nesse ponto: os fatos nar
rados sobre a vida de um poeta singular, transferem-se para 
a história de outros poetas, de outros momentos históricos 
de Portugal, fazendo com que o conflito delineado se faça 
universal e não esgotado em sua própria criação.

Como pontuam em consonância os textos Horácio Costa 
(1994) e Fernando Rebello (1980), a narrativa oscila entre 
biografia e fantasia, contendo dentro de si mesma uma fina
lidade didática de exposição que concentra a luta pessoal 
do artista com o meio social e a matéria-prima do qual se 
propõe. O que farei com este Livro? é justamente uma obra 
que retrata a convivência de Camões com as circunstâncias 
históricas que condicionam a recepção de seu texto, num 
projeto que se estende para uma interpretação que alça 
voos maiores do que o da censura que paira no entorno da 
publicação da épica, mas de uma interpretação do terreno 
português em sua integralidade, em sua história.

Diferentemente da obra Garrettiana, Saramago não 
busca na religião uma espécie de redenção para o texto de 
Camões, nem muito menos delineia um contorno heroico 
para ele, apenas reflete o escritor enquanto profissão 
material e empírica. Dentro dos contrastes que cria em seu 
drama, cartografa um cenário dialético do qual sobrevivem 
os escritores, ao evidenciar, simultaneamente, a potência 
verbal de Luís de Camões e a impotência social e financeira 
de Luís Vaz, como quem diz que as palavras têm poder, 
apenas se puderem mostrá-lo, se ele puder ser lido, se tiver 
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seu trabalho reconhecido, não apenas no plano das ideias, 
mas, também, enquanto um ofício.

Embora Luís Vaz de Camões seja o protagonista da 
narrativa e sua trajetória esteja claramente delineada ao 
longo da obra, há algo que indica que essa história não 
é apenas dele. O autor que não sabe o que fazer com seu 
livro, impedido de publicá-lo por medo da censura de um 
país profundamente católico ou da repressão imposta por 
governantes que silenciam grandes obras, não representa 
só Camões. O poeta que termina a vida sem recursos, 
sem conseguir viver da própria arte, poderia ser Camões, 
mas também poderia ser Almeida Garrett ou Saramago. A 
figura que emerge é a do intelectual português relegado 
à margem, cuja obra é incompreendida ou negligenciada 
em vida, e cuja relevância só é reconhecida tardiamente, 
quando já é tarde demais. A citar a própria obra:

Vivo em Portugal. Sei o que a experiência me ensinou. 
Que assim como se diz que não há dinheiro que pague 
o talento e o engenho, também se deveria dizer que por 
isso mesmo ninguém os quer pagar (Saramago, p. 118).

As subversões linguísticas feitas na peça, sublimando os 
espaços entre o homem e o poeta e o poeta e o dramaturgo, 
são recursos que capturam a possibilidade de leitura de 
uma universalidade da história retratada, que revelam que, 
em todos os ângulos e possibilidades de interpretação, ela 
se faz coerente e palpável, inclusive, na retirada completa 
de seu protagonista. Uma mera mudança de nomes poderia 
fazer de O que farei com este livro? uma história de outros 
vários autores portugueses, pois verdadeira tragédia e 
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ironia dessa obra não é a pobreza de Luís Vaz, nem muito 
menos a sua censura e, sim, a triste percepção de que, por 
uma mera troca de nomes e de datas, a história se repetiu, 
por várias vezes ao longo dos séculos.

Saramago, assim como Almeida Garrett e Luís Vaz de 
Camões, viveu censuras e dificuldades durante sua carreira. 
Primeiro com o Estado Novo de Salazar e depois com a o 
veto da participação de seu livro O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo no Prêmio Europeu de Literatura, durante 
o governo de Cavaco Silva, momento que o fez deixar 
Portugal para morar em Lanzarote, nas Ilhas Canárias. 
Francisco Rui Cádima em seu texto Imprensa, poder e 
censura, elementos para a história das práticas censórias em 
Portugal (2013), comenta que a imposição da censura e o 
exercício de sua prática foi (e é) um fator que chega ser 
constrangedor dentro da cultura e da história de Portugal, 
que se deu desde o século XIV, com D. Afonso IV, o que 
surtiu em “efeitos óbvios no âmbito da experiência de 
cidadania, na emancipação de um povo e na formação de 
uma opinião pública.” (Cádima, 2013, p. 102.). A história do 
povo português, mediante seu caráter censório, é permeada 
por uma intensa condução política da cultura e da produ
ção literária do país, o que faz com que se compreenda, 
com mais avidez, os motivos de determinados padrões de 
pensamento permanecerem rígidos em sua cultura com o 
passar dos anos.

Um exemplo muito interessante a ser ressaltado aqui, 
é a censura da carta Esperanças de Portugal- V Império 
do mundo de Padre Antonio Vieira, em 1665. Mesmo que 
fosse um membro católico, diferente dos alinhados a coroa, 
Vieira era uma figura a favor da crítica social, da observação 
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do meio, do entendimento do mundo pelo discurso das 
palavras, seus sermões que eram constantemente vigiados, 
por possuírem um alto teor de crítica à política e a socie
dade portuguesas. No entanto, foi apenas em 1665 que ele 
foi levado a depor para o Santo Ofício, o que ocasionou 
sua prisão. É somente em 1674, por intermédio do Papa 
Clemente X, que louva sua figura e suspende a atividade 
da inquisição em 1674, que Vieira é libertado.

Na carta, Vieira redigiu uma tentativa de explicar a fu
tura ressureição do rei D. João IV, iniciando um imaginário 
messiânico em Portugal que futuramente seria retomado 
pela figura de D. Sebastião. Em seu texto identificou as 
pessoas e acontecimentos históricos que inscrever-se-iam 
na profecia, a fim de justificar sua interpretação. Como ele 
mesmo muito bem ilustra seu pensamento em seu Sermão de 
Quarta-feira de Cinzas (1674): “Se quereis ver o futuro, lede 
as histórias e olhai para o passado; se quereis ver o passado, 
lede as profecias e olhai para o futuro.” (Vieira, 2000, 
p. 64). Pode-se notar que, diferente de uma perspectiva 
messiânica de estagnação que veio a se consolidar no 
imaginário português posteriormente como vimos em nosso 
capítulo anterior deste texto, a visão que Vieira tinha do 
ideal era uma que acreditava na leitura da história para 
a construção de um futuro do país, portanto, mesmo que 
seu texto possuísse caráter profético, a manutenção de sua 
estrutura está envolta em uma possibilidade de estímulo 
da interpretação e do raciocínio crítico do povo português.

Vieira constrói essa possibilidade de leitura entre os 
portugueses por meio de sua carta, fazendo o uso de uma 
perspectiva que lidaria de perto com as questões que 
agradavam a coroa portuguesa ao mesmo tempo que, nas 
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entrelinhas, construía uma possibilidade nova de pensa
mento para seu país. Seu exemplo consagra uma ideia de 
que não é que não existiram tentativas de romper com o 
ciclo de um pensamento estagnado e acrítico no país no 
decorrer de suas histórias e sim que as tentativas existentes 
foram boicotadas pelas estruturas sociais, políticas e reli
giosas do país. Pelos casos que aqui pontuamos, vemos 
diferentes escritores, em momentos distintos da história 
portuguesa, mas com destinos semelhantes: subjugados 
em seu ofício e censurados em suas obras, revelando um 
triste padrão da cultura lusitana de desvalorização de seus 
intelectuais.

Voltando-nos aos nossos objetos, se os colocarmos lado 
a lado, veremos que as duas obras usam de recursos quase 
que opostos para narrar uma mesma história e gerar uma 
reflexão final semelhante. Enquanto Garrett opta por fazer 
de Camões um herói idealizado, sacralizado, para que 
sua desvalorização se torne absurda, Saramago mostra 
que não é necessário tirar a natureza humana do poeta 
para que suas dificuldades sejam compreendidas. Como 
Carlos Nogueira caracteriza o Camões de Saramago em seu 
artigo Teatro para Luís de Camões: Que farei com este livro? e 
sintetiza o que poderíamos agora dizer: “é, por antonomásia, 
o poeta, o pensador, o cidadão ativo que, em troca do 
seu trabalho, essencial para o país e para a Humanidade, 
recebe infortúnios, desespero e intranquilidade (quando 
não também miséria).” (Nogueira, 2022, p. 127).

Ao representar a vida e a obra de Luís de Camões no 
teatro, José Saramago vai além de uma simples abordagem 
biográfica ou de uma leitura crítica centrada no embate 
entre o poeta e as forças dominantes de seu tempo, como 
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a nobreza estagnada e o clero autoritário e intolerante. 
Disserta, na verdade, sobre o vício cíclico da sociedade 
portuguesa de desvalorização de seus intelectuais. Em suas 
próprias palavras sobre a concepção da obra:

A minha peça [Que farei com este livro?] não pretendeu 
desfigurar ou imobilizar a História, mas articular diale
ticamente o homem com o seu tempo. Não pretendi 
mistificar nem romantizar Camões, mas trazê-lo até junto 
de nós para projetar alguma luz reveladora sobre o 
presente. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 182).

4.0. Considerações finais
As reflexões aqui desenvolvidas revelam uma constante 
na tradição literária portuguesa: a necessidade cíclica de 
promover uma tomada de consciência sobre os processos 
de desgaste cultural e social e de repressão que marcam 
o país. Essa literatura, constantemente atravessada por 
um imaginário coletivo permeado pelo catolicismo e pela 
submissão a forças político-sociais externas ou internas, 
tenta, de forma insistente ao longo dos séculos, despertar 
o povo português para uma verdade silenciada, de que 
o desconhecimento da própria história leva à repetição 
contínua de seus erros, e que um dos meios de maior 
eficácia para combater esse ciclo é valorizar suas figuras 
intelectuais. A citar Saramago em vias de cessar nosso 
raciocínio:

Em tempos disse que Portugal estava culturalmente 
morto. Talvez o tenha dito em determinado momento, 
mas também o diria hoje por que Portugal não tem ideias 
de futuro, nenhuma ideia do futuro português, nem uma 
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ideia que seja sua, e vai navegando ao sabor da corrente. 
A cultura, apesar de tudo, tem sobrevivido e é aquilo 
que pode dar do país uma imagem aberta e positiva em 
todos os aspectos, seja no cinema, na literatura ou na arte 
— temos grandes pintores que andam espalhados pelo 
mundo. Mas o Almeida Garret definiu-nos de uma vez 
para sempre e de uma maneira que se tem de reconhecer 
que é uma radiografia de corpo inteiro: “O país é pequeno 
e a gente que nele vive também não é grande”. É tremenda 
esta definição, mas se tivermos ocasião de verificar, desde 
o tempo do Almeida Garret e, projetando para trás, 
efetivamente o país é pequeno […] mas o que está em 
causa não é o tamanho físico do país, mas a dimensão 
espiritual e mental dos seus habitantes. (Saramago apud 
Aguilera,2010, p. 69).
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Acervo e nação: a revista 
brasileira e a constituição de um 
patrimônio literário para o 
Brasil
Andrezza A. Velloso

Introdução
O presente artigo objetiva refletir sobre o periódico Revista 
Brasileira (RB), berço da Academia Brasileira de Letras 
(ABL) e coordenado por tal instituição literária desde 1941, 
enquanto uma espécie de acervo simbólico da literatura 
nacional, alinhado a um projeto elitista de constituição de 
um patrimônio literário brasileiro. Acredita-se que esse 
perceptível projeto de Brasil inspirou a ABL a recuperar 
e difundir um periódico que pretendia representar “uma 
tradição, um elo numa corrente que já vem do século 
passado e que visa prosseguir pelo nosso e penetrar no 
século futuro” (Academia, 1941). Com isso, a RB assume o 
papel de mediadora de um discurso de memória literária, 
operando como instância de legitimação de nomes, obras 
e valores associados à cultura letrada brasileira.

As reflexões em torno de tal objeto partem do contexto 
em que a ABL retoma o periódico, outrora publicado sob a 
editoração de nomes como Candido Batista, José Veríssimo 
e Nicolau Midosi, em 1941, ano em que a ditadura varguista 
alcançava seu ápice no fortalecimento do controle estatal 
e consolidava o projeto nacionalista do Estado Novo. Nesse 

438



ACERVO E NAÇÃO

cenário, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), 
criado em 1939, já desempenhava um papel fundamental 
na produção dos periódicos que circulavam no Brasil, 
supervisionando sua circulação e incentivando a veiculação 
de conteúdos que exaltavam a figura de Getúlio Vargas e 
reforçavam o ideal de unidade nacional promovido pelo 
regime. (Fausto, 2006).

Tendo em vista que o esforço editorial para viabilizar 
determinados produtos literários extrapola as páginas 
impressas ao final do processo, e considerando os diversos 
agentes e mediações envolvidos na conformação desses 
objetos, este estudo se limita a algumas percepções sobre 
o empreendimento editorial da ABL em algumas edições 
específicas da quinta fase do periódico, iniciada em 1941. 
Embora o período do referido recorte editorial da Revista 
Brasileira pela Academia tenha se estendido até 1966, o 
recorte aqui adotado privilegia as edições inaugurais, que 
carregam elementos paratextuais e simbólicos capazes 
de revelar o tipo de discurso e de memória que se 
buscava consagrar. (Genette, 2009) Dada a complexidade 
de trabalhar com um periódico tão volumoso em um 
espaço limitado, foi necessário restringir os dados mobili
zados à compreensão da RB enquanto articuladora de 
um patrimônio literário imaterial, ainda pouco abordado 
pela historiografia cultural, sobretudo no que se refere à 
atuação de instituições de prestígio no campo simbólico 
da literatura brasileira. Contudo, saliento que este artigo é 
um desdobramento lateral, resultado de estudos paralelos 
desenvolvidos no âmbito da investigação mais ampla e 
detalhada que atualmente conduzo sobre a supracitada 
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fase da Revista Brasileira, publicada entre 1941 e 1966 — 
foco central da minha pesquisa de doutorado.

Ao contrário dos estudos que privilegiam manifestações 
como o cordel ou produções de base regional, propõe-se 
aqui um olhar crítico sobre a construção de uma memória 
literária elitista, erudita, institucionalizada e centralizadora 
que foi mediada1 pela ABL por meio da Revista Brasileira.

Patrimônio, literatura e os discursos de nação: por 
uma abordagem imaterial
Tradicional e originalmente associada ao reconhecimento 
e valorização de bens materiais como monumentos e sítios 
históricos, a concepção de patrimônio cultural foi signifi
cativamente ressignificada a partir da virada do século XX 
a fim de incluir elementos culturais simbólicos, expres
sivos e intangíveis. O patrimônio imaterial, então, passou 
a abranger práticas, tradições, saberes e representações 
que contribuem para a continuidade das formas culturais 
que estruturam a(s) identidade(s) coletiva(s) a partir dos 
primeiros anos do século XXI. No Brasil, esse movimento 
ganhou visibilidade a partir da atuação do Instituto do 

1  Aqui, refiro-me a uma atuação que aproxima a Academia ao 
papel desempenhado por intelectuais, jornalistas, escritores e outros 
agentes na transposição de ideias entre diferentes esferas da socie
dade. É uma atuação situada historicamente e caracterizada pelas 
condições de possibilidade de circulação e recepção de discursos. 
Não se restringe apenas à transmissão de mensagens, mas envolve um 
trabalho ativo de adaptação, reformulação e, por vezes, reinterpre
tação que contribui para a construção de sentidos compartilhados e 
permite a articulação de saberes entre a elite e distintos segmentos 
sociais. (Gomes; Hansen, 2021).
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Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN)2 que 
promoveu a valorização de manifestações como o samba 
de roda, a capoeira e o frevo. (Lanari, 2018) Entretanto, o 
reconhecimento da literatura como parte do patrimônio 
imaterial tende a privilegiar a literatura de cordel3, secula
rizando outros tipos de produções vinculadas à cultura 
letrada popular e às elites intelectuais, e podem não 
perceber as operações simbólicas que elementos oficiais e 
institucionalizados conduzem enquanto “construtores” de 
uma memória nacional.

Partindo de tal perspectiva, o presente artigo propõe 
deslocar o olhar dos estudos patrimoniais, centrados no 
ritmo cordelista e nas expressões populares, para refletir 
sobre a constituição de um patrimônio literário imaterial, 
entendido aqui não apenas como um conjunto de textos 
ou autores consagrados, mas como uma rede de discursos, 
representações, valores e estratégias de consagração que 
compõem o imaginário nacional sobre o que se entende de 
“literatura brasileira”. Aqui, a retomada da Revista Brasi
leira pela Academia Brasileira de Letras em 1941 pode ser 
compreendida como um arquivo institucional da memória 

2  Originalmente criado com o nome de Serviço do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) por meio do Decreto-Lei 
nº 25/1937, é o primeiro órgão federal de proteção ao patrimônio 
cultural brasileiro. A alteração para IPHAN deu-se em 1979, quando 
houve a necessidade de expressar um avanço institucional que 
demonstrasse a evolução da própria concepção de patrimônio e 
política cultural no país.
3  Reconhecida como Patrimônio Imaterial Brasileiro em 19 de 
setembro de 2018 pelo IPHAN. O título restringe-se ao gênero 
literário, objetivando “valorizar os poetas do passado e incentivar os 
cordelistas do futuro”. (Fundação Casa de Rui Barbosa, 2022, s.p.).
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literária nacional — onde se inscrevem práticas editoriais 
de legitimação de certos modos de narrar e compreender 
o Brasil.

Como referência teórica para levantar tais proposições, 
baseio-me principalmente nas contribuições de pesquisa
dores como Maurice Halbwachs (2006), que afirma que 
a memória coletiva é sempre uma construção social e 
institucional, resultado das constantes disputas sobre o que 
deve ser esquecido ou lembrado coletivamente. Os grupos 
sociais moldam suas representações do passado com base 
em marcos simbólicos que dão sentido ao presente, e esse 
processo é constantemente mediado por instrumentos de 
registro e transmissão da memória.

Talvez concordem conosco que muitas lembranças 
ressurgem porque outros homens nos as relembram; con
cordarão ainda, mesmo quando esses homens não estão 
fisicamente presentes, que podemos falar de memória 
coletiva quando evocamos um evento que teve um lugar 
na vida de nosso grupo, e que quando o contemplamos, 
o lembramos a partir do ponto de vista desse grupo. 
(Halbwachs, 2006, p. 19).

Nesse contexto, o projeto cultural do Estado Novo, 
articulado por meio de instituições como o DIP e reforçado 
por parcerias e confluências com entidades como a ABL, 
revela um esforço deliberado em fabricar uma memória 
nacional coesa, funcional ao ideal de unidade promovido 
pelo regime (Fausto, 2006). A literatura, nesse cenário, 
foi mobilizada como elemento estruturante da identidade 
brasileira, tendo suas formas e protagonistas organizados 
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sob critérios de representatividade definidos por uma 
elite intelectual majoritariamente branca, masculina e 
localizada no eixo Rio-São Paulo (Velloso, 2010).

Outro alocamento teórico é necessário: o que diz res
peito ao que é “patrimônio” e como esse conceito influencia 
na interpretação sobre o periódico aqui proposta. Tal 
esclarecimento é importante pois, conforme destaca Márcia 
Chuva (2009), trata-se de um campo de disputas simbó
licas, em que a seleção e a consagração de determinados 
bens imateriais refletem dinâmicas políticas e identitárias. 
Ademais, os processos institucionais de patrimonialização 
também devem ser tratados com atenção, pois os agentes 
político-culturais e seus respectivos discursos ganham 
destaque central na legitimação dos elementos conside
rados aptos à preservação (Chuva, 2009).

Embora a categoria de patrimônio imaterial esteja 
vinculada, sobretudo, a práticas culturais tradicionais, seu 
horizonte conceitual permite pensar também objetos de 
circulação cultural mais ampla, como periódicos, quando 
se reconhece neles uma função ativa na produção e difusão 
de visões sobre a cultura nacional. Nesse sentido, o ante
projeto de Mário de Andrade para a criação do Serviço do 
Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, ao propor uma 
concepção de patrimônio que inclui não apenas edifícios 
ou obras de arte, mas também as expressões do espírito 
criador do povo brasileiro, amplia o entendimento do que 
pode ou não ser preservado (Andrade, 2002). Considerar 
um periódico como patrimônio, portanto, exige um alarga
mento da própria definição de patrimônio, entendido aqui 
não como um dado fixo, mas como uma construção social 
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e política que forma e é formada por disputas de memória 
e de identidade.

Com efeito, a Revista Brasileira pode ser entendida 
como um desses espaços das disputas de memória, nos ter
mos de Pierre Nora (2012), ao funcionar como um ambiente 
de fixação simbólica da tradição literária nacional. Mais do 
que um repositório de textos, a revista opera como instância 
de consagração e arquivamento de uma narrativa literária 
do Brasil, participando da configuração de um patrimônio 
simbólico que naturaliza determinadas estéticas, temas e 
autores como expressões legítimas da brasilidade. Consi
derando aqui o conceito de arquivo, como aponta Icleia 
Thiesen (2009), como algo que deve ser compreendido 
não como mero depósito passivo de documentos, mas 
como dispositivo ativo de construção de sentidos, moldado 
por interesses institucionais e ideológicos. A publicação 
regular da RB durante os anos 1940, sob coordenação da 
ABL, evidencia um esforço de curadoria simbólica que 
associa literatura e nação, passado e identidade, elite e 
universalidade.

Eis que não há povo sem literatura, mas pode haver 
literatura sem povo, por mais paradoxal que isso pareça 
e por mais que contradiga a subordinação absoluta que 
certas teorias político-sociológicas de hoje tentam operar 
entre Povo e Cultura. A Cultura não é, por natureza, de 
um povo. Ela é, por natureza, do homem. E por isso mesmo 
quanto mais humana, quanto mais universal, mais alto 
o seu valor. […] A esse humanismo literário pretende 
servir a nova fase da Revista Brasileira, que hoje se inicia 
sob a responsabilidade não de um escritor, nem de uma 
corrente literária, mas da Academia Brasileira de Letras 
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que não é de um homem, nem de um grupo, nem de uma 
escola, mas de todos os brasileiros dignos, de todas as 
correntes intelectuais ponderosas, de todos os grupos 
que amem as letras e queiram servi-las com desinteresse, 
honestidade e valor. (Academia, 1941, p. II).

Nessa dinâmica, ganha relevância a contribuição de 
Pierre Bourdieu (1996), para quem o campo4 literário é 
espaço de disputa entre agentes dotados de diferentes 
capitais — econômico, social, cultural e simbólico. A ABL, 
por sua posição de prestígio e autoridade, atua como 
instância consagradora, capaz de legitimar estilos, nomes 
e temáticas que passam a ser reconhecidos como centrais 
à cultura nacional. O lugar da Revista Brasileira nesse 
processo torna-se estratégico: ela não apenas reflete as 
preferências estéticas da instituição, mas também molda 
o cânone e orienta o modo como a literatura brasileira é 
percebida e ensinada ao longo do tempo.

Por fim, é fundamental considerar, com Ângela de 
Castro Gomes (1999), que a construção de uma identidade 
nacional durante o Estado Novo não se deu exclusivamente 
por meio do autoritarismo estatal, mas também por alianças 
e alinhamentos simbólicos entre o poder político e a 
intelectualidade. Sendo o Rio de Janeiro a então capital do 
país, é natural que houvesse uma centralidade estratégica 

4  O campo designa um espaço de sociabilidade relativamente 
autônomo que se estrutura por relações de força e competição entre 
agentes que estão constantemente disputando por posições e capitais 
(econômico, social, cultural ou simbólico). Cada campo possui suas 
próprias regras e formas de consagração; e sua dinâmica depende da 
posição dos agentes e do tipo de capital que eles detêm (Bourdieu, 
1996).

445



ACERVO E NAÇÃO

da cultura política carioca nesse momento, entendida como 
espaço de sociabilidade, negociação e produção de sentidos 
sobre a nação.

Em relação ao intelectual carioca, o perfil construído é 
o de um produtor de bens simbólicos que está marcado 
por uma dupla e contraditória inscrição social. De um 
lado, ele possuiria um estreito vínculo com o Estado, pois 
seria com muita frequência um funcionário público, o 
que o impregnaria de um misto de dependência, atração 
e desprezo por seu “patrão”. De outro, por não conseguir 
um grande reconhecimento social ou por não conseguir 
ascender às altas esferas do poder político, integrando e 
influenciando suas instituições de maneira profunda, aca
baria por eleger a “rua” como seu locus de sociabilidade 
por excelência, tendo na vida boêmia e na convivência 
com a população marginal um de seus traços definidores. 
(Gomes, 1999, p. 26).

Intelectuais, jornalistas, funcionários públicos e artistas 
construíam redes que, ao passo que colaboravam com 
a manutenção do regime varguista, moldavam seus pró
prios projetos de modernidade e brasilidade. Essa cultura 
política, marcada por trocas, ambivalências e acomoda
ções, revela que o nacionalismo estatal foi permeado 
por mediações culturais e urbanas, muitas das quais se 
manifestaram em periódicos e outras formas de circulação 
intelectual (Gomes, 1999). Acredito, então, que a Academia 
Brasileira de Letras, ao recuperar e institucionalizar a 
Revista Brasileira nesse contexto, contribuiu diretamente 
para esse projeto ao buscar consolidar um espaço editorial 
que reforçava o imaginário carioca de um Brasil moderno, 
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civilizado, homogêneo e literariamente representado por 
um conjunto restrito de vozes selecionadas.

Assim, ao pensar a Revista Brasileira como patrimônio 
literário imaterial, desloca-se o foco da materialidade 
dos bens culturais para os processos simbólicos de consa
gração, exclusão e memória operados por instituições 
de prestígio. Trata-se de ampliar a noção de patrimônio, 
compreendendo-o não apenas como acervo de objetos 
consagrados, mas como arena de disputas e legitimações 
que envolvem agentes, discursos e estratégias de poder. 
Nesse sentido, a cultura letrada assume papel ativo na 
fabricação de uma ideia de nação que, embora alicerçada 
em um discurso de pluralidade, se estrutura a partir de 
hierarquias marcadas por classe, raça e gênero. Reconhe
cer a dimensão patrimonial desse periódico é, portanto, 
reconhecer também os limites e as tensões do projeto de 
brasilidade que ele ajuda a produzir e a sustentar.

A ABL e a Revista Brasileira no projeto cultural do 
Estado Novo: entre memória, arquivo e consagração
Reconhecido como o marco autoritário da Era Vargas, o 
Estado Novo (1937-1945) instituiu um regime fortemente 
centralizador na figura de Getulio Vargas e nacionalista, 
orientado pela premissa da construção de uma unidade 
nacional (e nacionalizante) que existia sob controle direto 
e repressivo do governo federal. O projeto varguista de 
nação não se restringiu ao campo político, mas estendeu-se 
também à esfera simbólica, promovendo uma reconfigu
ração das formas de produção, circulação e legitimação 
cultural. Vargas não pretendia afirmar seu poder político e 
influência apenas pela força, mas também com a criação de 
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uma memória coletiva que consolidasse uma ideia moderna 
e específica de país — e associasse tal brasilidade à figura 
imponente do então presidente. Sob a supervisão do recém-
-criado Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP, 
os meios de comunicação e as instituições culturais foram 
integrados à tarefa de moldar um imaginário nacional 
compatível com os ideais do regime (Fausto, 2006).

Paralelo a este contexto, destaca-se também a Academia 
Brasileira de Letras, instituição criada em 1897 com o 
objetivo de consolidar uma literatura nacional nos moldes 
das academias europeias que consagrou para si um espaço 
privilegiado para afirmação de seu papel como guardiã da 
cultura letrada no Brasil (Gomes, 2022). Embora juridica
mente autônoma em relação ao Estado, a ABL estabeleceu 
raízes significativamente simbólicas e ideológicas que a 
encaixaram no projeto nacionalista do Estado Novo. A 
quinta fase da Revista Brasileira, coordenada diretamente 
pelo então presidente da Academia, Levi Carneiro5, passou 
a refletir uma proposta de nação calcada na exaltação de 
valores como tradição, unidade, civilidade e continuidade 
histórica — alinhando-se, assim, à lógica cultural imposta 
pelo DIP:

5  Jurista, escritor e membro da ABL, Levi Carneiro teve atuação 
que evidencia a presença ativa de uma elite intelectual católica na 
condução editorial do referido periódico. O presente artigo é um 
excerto da minha pesquisa de doutoramento que está em percurso no 
Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal 
de Minas Gerais (PPGHIS/UFMG) e visa investigar o papel de tal elite 
intelectual católica na condução editorial da Revista Brasileira entre 
1941 e 1966, analisando o modo como esses intelectuais utilizaram 
o periódico como espaço de legitimação simbólica de um projeto 
nacional pautado por valores morais, tradicionalistas e nacionalistas.
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Não será apenas a Revista Brasileira mais uma revista 
lançada nos meios literários de nossa terra. Representa 
uma tradição, um elo numa corrente que já vem do século 
passado e que visa prosseguir pelo nosso e penetrar no 
século futuro. A literatura é, sem dúvida, e acima de tudo, 
uma expressão do espírito. E, como tal, recomeçando 
em cada autor e em cada obra a sua grande aventura de 
descobrimento e de criação. (Academia, 1941, p. I).

Outro elemento interessante é o fato de que prova
velmente a escolha da RB como espaço de validação e 
reconhecimento de tal memória nacional não se dá de 
forma aleatória. Considerada o “berço” da ABL, a Revista 
Brasileira reuniu nos porões da revista nomes como Machado 
de Assis, Joaquim Nabuco, Olavo Bilac e outros intelectuais 
que, no final do século XIX, já buscavam construir uma 
definição de literatura nacional ancorada em ideais de 
civilização, progresso e unidade (Rodrigues, 2003). Ao 
retomar esse periódico histórico em plena vigência do 
Estado Novo, a ABL não apenas homenageia sua origem 
institucional, mas também busca reforçar simbolicamente a 
continuidade entre os fundadores da literatura brasileira e 
o projeto nacionalista vigente, conferindo à revista o papel 
de ponte entre o passado ilustre da intelectualidade6 e a 

6  Designa a construção, por vezes idealizada, de uma tradição 
intelectual nacional associada a figuras consagradas, vinculadas 
a instituições de prestígio (como a Academia Brasileira de Letras, 
o IHGB, universidades e periódicos influentes), e cuja autoridade 
simbólica é frequentemente evocada para legitimar discursos con
temporâneos (Gomes, 2005).
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modernidade autoritária7 do presente. A Revista Brasileira, 
portanto, carrega não só uma função editorial, mas uma 
missão histórica: a de atualizar e reafirmar um cânone 
construído sob os valores das elites letradas, apresentando-
-o como expressão legítima e supostamente incontestável 
da identidade nacional.

A Revista também é uma estratégia interessante por 
comportar em si, à época de sua recuperação, uma história 
particular que evidenciava elementos valorizados pelo 
regime político então vigente. Criada em 1855, quando o 
país ainda estava sob o domínio imperial e inserido em 
uma cultura letrada fortemente marcada pelos ideais da 
monarquia ilustrada, a RB enfrentou diversos percalços 
típicos dos periódicos oitocentistas, que dificultaram sua 
consolidação e circulação. Entre os principais entraves, 
destacam-se as frequentes interrupções na publicação das 
edições (motivadas por problemas financeiros, repressões 
políticas ou mudanças nos propósitos editoriais), que 
resultaram em alterações significativas ao longo do tempo. 
Essas transformações conferiram ao periódico quatro fases 
distintas antes de 19418, cada uma delas constituindo, por 

7  Expressão que se refere à forma específica como o ideário moder
nizador foi apropriado por elites intelectuais e políticas no Brasil, 
sobretudo durante a Primeira República, articulando projetos de 
modernização social, cultural e institucional a formas autoritárias de 
organização do poder (Velloso, 2010).
8  Conforme divisão determinada pela Academia Brasileira de Letras, 
a trajetória da Revista Brasileira pode ser dividida em nove fases: 
I) 1855-1861 — fase inaugural, conduzida por Cândido Batista; II) 
Fase Midosi 1879-1881 — conduzida por Nicolau Midosi e que consta 
a primeira publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis; III) Fase Veríssimo 1895-1899 — conduzida por 
José Veríssimo e marcada pela fundação da Academia Brasileira de 
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si só, um campo fértil de investigação para estudiosos das 
edições e dos impressos, como Eliana Dutra, Rachel Bertol e 
Moema de Rezende Vergara, que já se dedicaram à análise 
crítica da Revista Brasileira sob diferentes perspectivas.

Extrapolando a função de uma mera reprodutora do 
discurso oficial, a ABL agiu como colaboradora ativa na 
consolidação de uma memória literária nacional seletiva, 
escolhendo vozes e repertórios que atendiam aos seus 
próprios critérios de legitimidade cultural, ainda que estes 
dialogassem com os interesses ideológicos do regime. (Ro
drigues, 2003) Tal atuação confere à Revista Brasileira um 
estatuto particular: o de um arquivo literário institucional, 
cujas escolhas editoriais contribuíram para a formulação 
de um cânone compatível com o projeto simbólico do 
Estado Novo.

Como apontado por Thiesen (2009), arquivos não são 
repositórios neutros de documentos, mas estruturas orga
nizadas por dispositivos de poder que definem o que será 
lembrado, em que termos, e quem terá direito à voz. A 
retomada da Revista Brasileira pela Academia Brasileira de 
Letras deve ser compreendida à luz desse enquadramento: o 
periódico não apenas preservava textos, mas operava como 
instância de consagração e silenciamento. Nesse sentido, 

Letras pelos escritores que circulavam na editoração da Revista; IV) 
1934-1935 — breve fase conduzida por Batista Pereira; V) 1941-1966 — 
marcada pela retomada do periódico pela ABL e conduzida por Levi 
Carneiro; VI) 1975-1980 — conduzida por Josué Montello e profun
damente impactada pelo regime militar em vigência no país; VII) 
1994-2011 — conduzida por João de Scantimburgo; VIII) 2012-2018 
— conduzida por Marco Lucchesi; IX) desde 2018 — conduzida por 
Cícero Sandroni.
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é possível entender a revista como lugar de memória9, um 
espaço em que o passado é fixado sob formas narrativas 
e autorais específicas, transformando-se em referência da 
identidade cultural da nação.

Entre 1941 e 1945, período em que a referida quinta 
fase permaneceu ativa durante o Estado Novo, a Revista 
Brasileira publicou 228 textos, distribuídos em 16 volumes 
com média de 200 páginas em cada edição. Esses números 
revelam não apenas o fôlego editorial da publicação, mas 
também a densidade de seu conteúdo enquanto acervo 
literário do Brasil oficial. No conjunto de 134 autores publi
cados nesse período, observa-se a prevalência de nomes 
que já circulavam no campo intelectual de prestígio, como 
Afonso Arinos de Melo Franco, Afrânio Coutinho, Augusto 
Meyer, José Oiticica, entre outros. Tais autores comparti
lhavam, para além do capital simbólico acumulado em 
suas respectivas e anteriores trajetórias, vínculos com uma 
determinada sociabilidade letrada: homens brancos, em 
sua maioria pertencentes à elite urbana e cultural carioca, 
ocupando espaços de legitimidade institucional — como 
a própria ABL ou demais órgãos estatais relacionados à 
educação e cultura. (Sevcenko, 2003) São produções, por 
vezes ensaísticas e voltadas à reflexão histórica e crítica 
literária, que assumiam o papel de mediação entre o projeto 

9  Conceito proposto por Pierre Nora para designar espaços materiais, 
simbólicos ou funcionais, nos quais a memória coletiva se cristaliza e 
se preserva, especialmente em contextos de ruptura entre o passado 
vivido e o presente. São construções que buscam manter viva uma 
identidade histórica em tempos marcados pelo esquecimento e pela 
aceleração da história (Nora, 1993).
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nacionalista e a tradição letrada que a Revista Brasileira 
aparentemente buscava consolidar.

A publicação desses autores na revista não pode ser 
compreendida como fruto do acaso ou simples deferência 
à qualidade literária. Trata-se de uma escolha institucional 
orientada por critérios de pertencimento simbólico: o 
valor de um texto está, nesse caso, associado à capacidade 
de representar um modelo ideal de brasilidade que é 
culto, civilizado, moderno e harmonizado (Gomes, 2022). 
Nesta chave, ao coordenar a RB, a ABL posiciona-se como 
agente central desse processo, atuando como curadora e 
validadora de uma memória literária que pretende abarcar 
a nação em detrimento do recorte a partir de critérios de 
classe, raça e gênero. A Revista Brasileira, então, difunde 
a literatura enquanto performa um projeto de nação, 
selecionando quem tem direito a falar em nome do e sobre 
o Brasil.

Essa curadoria, contudo, não se limita à seleção de 
nomes. O conteúdo das edições revela também uma preo
cupação com a diversidade regional, com a inclusão de 
textos que evocam figuras como o “sertanejo”, o “negro”, 
o “indígena” ou o “nordestino”. Essa representação da 
diferença, entretanto, é filtrada por estereótipos e ideali
zações que convergem para um retrato unificado do Brasil 
— diverso, mas harmonioso; múltiplo, mas coeso (Velloso, 
2010, p. 17). Assim, o que se celebra como pluralidade, na 
verdade, reafirma um projeto centralizador que transforma 
a diferença em folclore e a diversidade em adorno da 
unidade nacional.
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Tem a Academia [Brasileira de Letras] de servir, a 
um tempo, ao movimento de aproximação nacional, 
para fortalecer a unidade nacional, e ao movimento de 
aproximação internacional, para expansão do pan-ameri
canismo. Dar a esses movimentos base sólida, pela difusão 
cultural, pelo conhecimento e aprêço da obra intelectual. 
Contribuir para a perfeita, benéfica vinculação espiritual 
entre os Estados do Brasil e do Brasil com as nações da 
América. Fortalecer o pensamento do Brasil, nacionalizá-
-lo, latinizá-lo, americanizá-lo. (Carneiro apud Academia, 
1941, p. 248, grifo nosso).

Ao abordar o momento histórico em questão, é impres
cindível que se considere um dos principais debates 
intelectuais do período: o modernismo brasileiro. Nesse 
sentido, torna-se necessário reconhecer a constituição 
heterogênea e localmente situada do movimento cultural, 
cujas expressões variaram significativamente a depender 
das demandas sociopolíticas e culturais pertencentes a 
cada contexto regional. Como observa Ângela de Castro 
Gomes (2022), o movimento modernista no Brasil deve 
ser pensado como um processo contínuo e marcado pelas 
inúmeras negociações estabelecidas entre a inovação e a 
tradição.

A modernidade cultural brasileira não poderia ser pen
sada como restrita a uma súbita e original descoberta, 
devendo ser analisava de forma processual e em íntima 
conexão com as ambiências urbanas e regionais que 
demarcavam as trajetórias individuais e coletivas dos 
intelectuais do país. (Gomes, 2022, p. 12).
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Portanto, apesar da autointitularão enquanto institui
ção que guarda a literatura e a língua portuguesa em 
âmbito nacional, a ABL está alinhada à defesa dos ideais 
defendidos pela elite intelectual carioca e não necessari
amente atende à pluralidade dos discursos intelectuais a 
nível nacional. Em São Paulo, por exemplo, é identificada 
a consolidação de uma vertente mais programática do 
modernismo, associada à Semana de Arte Moderna de 1922 
que popularizou o movimento paulista como aquele que 
representaria o Modernismo Brasileiro. Por outro lado, há 
também o modernismo mineiro que assumiu feições mais 
espiritualizadas e introspectivas que ancoravam a valori
zação do interior, da mineiridade e da religiosidade como 
características inerentes à identidade nacional brasileira 
(Mafra, 2020). Há, ainda, toda a gama de autores e obras que 
fogem do eixo sudestino e compõem a opositora proposição 
dos regionalismos literários10 — demonstrando a profunda 
pluralidade de posições e sugestões que efervesciam no 
cenário intelectual brasileiro nas décadas de 1930 a 1950.

O Rio de Janeiro, portanto, surgia como mais uma das 
possibilidades de definição do movimento modernista 

10  Em síntese, trata-se de uma vertente modernista que, na década de 
1930, surgiu a partir da reunião de ficcionistas que “desenvolveram o 
regionalismo brasileiro à luz dos princípios estéticos postos em vigor 
pelo modernismo, compreendendo o que se denominou o ‘Romance 
do Nordeste’” (Bueno, 2012, p. 19). Do Romance do Nordeste, outros 
ficcionistas das mais diversas regiões do Brasil passaram a mobilizar 
a literatura como forma de defesa da autonomia e relevância de seus 
respectivos territórios — compreendendo, assim, que a Literatura 
Brasileira é construída de forma diversa e multiterritorial, não sendo 
possível resumi-la em uma única categoria ou estilo literários (Bueno, 
2012).
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brasileiro. O discurso carioca, entretanto, possuía maior 
peso a nível nacional por corresponder à cidade que atendia 
como capital do país e, portanto, abrigava institucional
mente o centro político e cultural da nação. Sendo assim, o 
movimento modernista do Rio de Janeiro se desenvolveu de 
forma particular, em diálogo constante com as instituições 
oficiais e com o poder público, configurando-se como uma 
modernidade mais negociada, que buscava conciliar ino
vação formal com uma reafirmação das tradições literárias 
nacionais (Gomes, 2022).

Diante deste cenário, é possível identificar, então, que a 
Academia Brasileira de Letras e a Revista Brasileira se con
solidam enquanto espaços privilegiados de mediação entre 
a modernidade e o projeto nacional. Em vez de promover 
uma ruptura radical com o passado, o modernismo carioca 
procurava sua legitimação por meio da tradição, buscando 
estabelecer uma relação entre a erudição e a brasilidade. 
A publicação de textos de autores vinculados a esse eixo 
institucional demonstra o esforço em construir uma ideia 
de modernidade associada não apenas a construção de um 
cânone respeitoso, mas também que ampliasse significativa 
e seletivamente os critérios de pertencimento simbólico, 
reforçando a hegemonia de uma elite intelectual masculina, 
branca e urbana.

[A Literatura] É o fruto de um passado e será tanto mais 
forte, rica e expressiva, quanto mais expressiva, rica e 
forte for a seiva que lhe tenham transmitido seus antepas
sados. Filha do passado, herdeira dos valores que antes 
dela a enriquecerem com o fruto de seu gênio, de suas 
vigílias, de seu sofrimento criador, — eis o motivo porque a 
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literatura que despreza a tradição está fadada a desapa
recer depressa. Respeitar o passado é uma condição de 
ser respeitada no presente. Eis porque a Academia, no seu 
labor mais fecundo, é uma casa que procura defender e 
valorizar o passado das letras brasileiras. Eis porque esta 
Revista deseja ser expressão dêsse respeito religioso que 
ela vota às grandes obras de espírito dos homens de nosso 
passado literário. (Academia, 1941, p. II-III, grifo nosso).

Corroborando com tal análise, autoras como Carolina 
Nabuco, Dinah Silveira de Queiroz e Maria de Lourdes 
de Paula Martins expressam parte da tímida participação 
feminina entre as páginas da Revista. Embora presentes, 
as mulheres são numérica e simbolicamente minoradas, 
ratificando a compreensão que se tem sobre a seletividade 
de um projeto de canonização que restringe o espaço da 
autoria feminina (Telles, 1992). A baixa representatividade 
das mulheres (sobretudo a completa ausência daquelas 
de vozes negras ou populares) evidencia o caráter exclu
dente nesse esforço de construção da identidade literária 
brasileira, calcado na figura de um sujeito letrado ideal: 
masculino, branco, culto e politicamente alinhado.

A ausência de autores negros ou indígenas, bem como 
a escassez de mulheres, revela as limitações desse projeto 
de memória literária. Ainda que vozes como a de Raquel 
de Queiroz ou Sérgio Milliet tragam tons progressistas 
ao debate intelectual, a hegemonia de discursos conser
vadores permanece como traço dominante. A análise da 
Revista Brasileira sob essa chave permite compreender 
como o patrimônio literário institucionalizado é também 
um patrimônio seletivo e excludente, no qual a nação é 
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narrada a partir de lugares de poder e privilégio — apesar 
de um discurso que busque demonstrar e reconhecer uma 
suposta unidade construída a partir da pluralidade cultural.

A literatura é, sem dúvida, e acima de tudo, uma expressão 
do espírito […]. Sofre a influência do meio em que vive. 
É ocidental, é americana, é brasileira — como pode ser 
oriental, asiática, chinesa. O gênio dos povos se manifesta, 
por sua literatura, mais do que por qualquer das outras 
formas de expressão. (Academia, 1941, p. II).

Em suma, ao se tornar editora da Revista Brasileira 
durante o Estado Novo, a Academia Brasileira de Letras não 
apenas reforçou sua autoridade simbólica como também 
colaborou ativamente para a construção de uma identidade 
literária nacional que, sob a aparência de universalidade, 
reproduzia as hierarquias do campo cultural. A revista 
funcionou como instrumento de consagração e arquivo da 
memória oficial, inserindo-se no esforço mais amplo de 
institucionalização de um patrimônio literário que servia 
tanto à legitimação do regime quanto à auto validação da 
própria elite intelectual que lhe conduzia.

A literatura como patrimônio: fundamentos críticos 
para uma aproximação teórico-metodológica
Relacionar literatura e patrimônio pode, em um primeiro 
momento, aparecer como uma sugestão insólita. De um 
lado, temos a literatura enquanto campo de produção do 
simbólico, caracterizada pelas diversas disputas estéticas, 
institucionais e editoriais inerentes à sua produção. (Sev
cenko, 2003) Por outro lado, confronta-se com a definição 
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tradicional de patrimônio, que vincula a noção de bem 
a ser preservado — muitas vezes com ênfase em uma 
materialidade e em um suposto valor histórico intrínseco 
(Chuva, 2009).

No entanto, observar os modos pelos quais determina
dos textos literários são selecionados, valorizados, consa
grados e difundidos permite a identificação da expressão 
(ou do desejo de uma expressão) da identidade nacional. 
Ou seja, é evidente que a relação entre ambos os conceitos 
não apenas é possível como também é uma estratégia 
interessante para a compreensão dos mecanismos sociais 
de construção da memória cultural e, neste caso, nacional.

Pesquisadores como Márcia Chuva (2009) destacam 
como o patrimônio não se configura apenas enquanto 
uma herança neutra do passado, mas também como uma 
construção sociopolítica e cultural voltada à produção de 
identidades coletivas no presente. Sendo assim, a definição 
daquilo que é considerado “digno” de preservação diz mais 
respeito sobre os interesses e disputas atuais do que sobre 
o valor intrínseco, e supostamente inquestionável, de um 
bem. A patrimonialização pode ser compreendida como 
um ato de poder, um movimento de escolha e consagração 
que envolve a anuência de instituições, especialistas, narra
tivas históricas e regimes de sensibilidades. Tal processo, 
quando aplicado à análise literária, apresenta-se como um 
convite a repensar a formação dos cânones que, então, 
não apenas são compreendidos como operação estética ou 
historiográfica, mas também (e, defendo, principalmente) 
uma prática patrimonializante: uma forma de fixar certos 
textos, autores e estilos como representantes legítimos da 
cultura nacional.
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Pierre Bourdieu (1996), ao analisar e caracterizar as 
estruturas de funcionamento do campo literário, argumenta 
que a consagração de uma obra se relaciona mais com a 
sua inserção em redes de legitimação simbólica do que 
ao valor artístico em si. Enquanto campo de análise, a 
literatura exige lógicas específicas de hierarquização e 
distinção que são construídas por diversos agentes que 
atuam como instâncias de legitimação editoriais (editoras, 
críticos, autores, instituições acadêmicas e literárias etc.). 
Essa perspectiva aproxima a produção literária à patrimo
nialização na medida em que ambos os processos estão 
relacionados a disputas por visibilidade, duração histórica 
e autoridade cultural. A canonização de um autor faz 
com que sua obra passe a ser lida, ensinada, celebrada 
e musealizada; transformando-a, em certa medida, em 
patrimônio da nação.

Sendo assim, é interessante retomar o anteprojeto 
proposto por Mário de Andrade em 1936 para a criação 
do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 
(SPHAN), atual IPHAN. Nele, Andrade esboçava a com
preensão ampliada de patrimônio que não se limitava à 
materialidade de edifícios ou objetos de arte, mas que 
também considerava as manifestações do “espírito criador 
do povo brasileiro” (Andrade, 2002, p. 271) como relevantes 
ao processo de preservação da memória nacional, englo
bando formas de expressão imaterial como a música, a 
dança, as tradições orais e as práticas culturais e religiosas 
regionais.

Definição: Entende-se por Patrimônio Artístico Nacional 
todas as obras de arte pura ou de arte aplicada, popular ou 
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erudita, nacional ou estrangeira, pertencentes aos poderes 
públicos, a organismos sociais e a particulares nacionais, a 
particulares estrangeiros, residentes no Brasil. (Andrade, 
2002, p. 275).

Embora a literatura não fosse diretamente contemplada 
nesta proposição, a lógica de valorização da diversidade 
cultural de Mário de Andrade abria margem para a reflexão 
da literatura enquanto parte do espírito coletivo que o 
Estado buscava reconhecer e preservar. Tal visão associa-se 
à noção contemporânea de patrimônio cultural imaterial, 
institucionalizada no Brasil a partir dos anos 2000 — mas 
com raízes em debates que retomam o início do século XX 
(Lanari, 2018).

A literatura pode ser compreendida como um tipo de 
patrimônio cultural imaterial na medida em que seus efeitos 
sociais e suas funções identitárias extrapolam o suporte 
físico ou digital dos livros. Trata-se de uma expressão 
enraizada nas práticas sociais, nos valores coletivos e nos 
imaginários que foram construídos e compartilhados — 
atendendo, assim, aos aspectos centrais para a definição 
de patrimônio segundo a Convenção da Organização das 
Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura 
(UNESCO) em 2003 (Lanari, 2018). Assim, a literatura passa 
a ser lida como patrimônio e se revela como espaço de 
mediação entre passado e presente, memória e identidade, 
o dito e o não dito.

Portanto, a noção da literatura como patrimônio não se 
restringe à consagração de autores clássicos ou à musea
lização de manuscritos raros. A proposta aqui apresentada, 
sobretudo, visa o reconhecimento da seleção de textos 

461



ACERVO E NAÇÃO

que integram o imaginário nacional também como uma 
forma de administração da memória coletiva (Halbwachs, 
2006). Como propõe Pierre Nora (2012), os “lugares de 
memória” são criados quando há consciência da perda ou 
da fragilidade da experiência vivida, sendo articulados 
como dispositivos de compensação e fixação simbólica 
em uma cultura marcada pelo esquecimento. O cânone 
literário, sobretudo aquele mediado por instituições como 
a Academia Brasileira de Letras, pode ser compreendido 
como um desses lugares, pois a ABL (por meio da Revista 
Brasileira) filtra, seleciona, transmite e preserva os modos 
ideais para si de ser e imaginar o Brasil.

Ademais, o reconhecimento da literatura enquanto 
patrimônio é um processo seletivo que carrega marcas 
consideráveis de exclusão. A formação do cânone literário 
brasileiro (e, portanto, o que se considera o patrimônio 
literário nacional), à época aqui evocada, se deu a partir da 
centralidade de determinados sujeitos sociais majoritari
amente pertencentes a uma elite urbana (Velloso, 2010). 
A pouca representatividade feminina, negra, indígena ou 
periférica no repertório oficial da literatura brasileira, 
conforme reconhecido pela ABL, evidencia a restrição de 
uma concepção de patrimônio que reproduz as assimetrias 
históricas.

Ao propor uma aproximação entre Literatura e Patrimô
nio, o que se pretense não é apenas celebrar a importância 
cultural dos textos literários, mas sim questionar os modos 
pelos quais eles foram e são legitimados como representati
vos da nação. O reconhecimento da literatura como veículo 
do patrimônio cultural imaterial exige, assim, uma crítica 
às estruturas de poder que determinam o que é digno de 
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ser lembrado, quem pode ser autor da “memória nacional” 
e quais vozes são interessantes de serem silenciadas. Tal 
abordagem é especialmente relevante no caso da Revista 
Brasileira, cuja função editorial e relação institucional a 
posicionam no centro de um projeto canonizador, patrimo
nializante e fixado em um repertório literário nacional sob 
critérios marcadamente seletivos.

Refletir a respeito da Literatura enquanto patrimônio é, 
por fim, um exercício de análise crítica da cultura, política 
e sociedade. É compreender que os escritos literários, 
independente do modo e suporte que os expressem, não 
apenas contam histórias, mas também constroem noções 
de pertencimento, identidade e fronteiras simbólicas. 
(Sevcenko, 2003) E é nesse cruzamento entre a crítica 
literária, a história cultural e os estudos do patrimônio que 
se torna possível investigar como a literatura brasileira foi 
organizada como um legado a ser preservado (e disputado).

Considerações finais
O reconhecimento da Revista Brasileira enquanto um 
arquivo do patrimônio literário do Brasil implica identificar 
sua função como dispositivo ativo na produção de uma 
memória literária nacional, para além de sua existência 
enquanto veículo de circulação de textos literários. Ao 
reunir em si a seleção de obras e autores que foram apro
vados pela curadoria tutelada pela Academia Brasileira de 
Letras, a RB construiu um repertório que não apenas reflete, 
mas molda o cânone literário brasileiro. Assim, ela funciona 
como um arquivo: um sistema regulador do que pode ser 
dito, lembrado e valorizado em determinada formação 
discursiva (Thiesen, 2009). Para além de um repositório 
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passivo de textos, o periódico apresenta-se como um espaço 
de enunciação e legitimação, no qual determinados sujeitos 
e estilos ganham visibilidade em detrimento de outros que 
são silenciados e/ou marginalizados.

A associação entre o arquivo e o patrimônio cultural 
imaterial permite compreender como a Revista Brasileira 
articulou a patrimonialização da literatura sob critérios 
específicos e institucionais, vinculados à elite intelectual 
urbana e carioca. A consagração de determinados nomes, 
e o apagamento de outros, não se deu apenas por mérito 
abstrato da literatura, mas por sua aderência a um modelo 
idealizado de brasilidade — compatível com o projeto de 
nação promovido tanto pelo Estado Novo de Getúlio Vargas 
quanto pela própria ABL. Como destacado por Márcia 
Chuva (2009), os processos de patrimonialização são 
sempre políticos e seletivos, sendo o patrimônio menos uma 
herança consensual do passado do que uma construção 
discursiva voltada à produção de identidades coletivas. 
Assim, enaltecer alguns autores e silenciar outros indica 
uma atuação da RB como agente de memória (e esqueci
mento) que reforça as fronteiras simbólicas da cultura 
letrada nacional.

Portanto, a Revista Brasileira pode ser compreendida 
como uma expressão do patrimônio literário imaterial que, 
apesar de estruturada em uma materialidade impressa, 
opera fundamentalmente nos níveis simbólico e institu
cional. Sua força extrapola os textos veiculados em suas 
páginas e apresenta uma autoridade cultural que define 
o que é, e o que não é, a literatura brasileira digna de 
ser lembrada. Inserida no coração de uma modernidade 
autoritária e centralizadora, a RB participou ativamente da 
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fabricação de uma ideia de cultura nacional que, apesar 
de aparente e discursivamente plural, se molda pelas 
exclusões de classe, gênero, raça, alinhamento ideológico 
e região geográfica do país. Recuperar o periódico como 
arquivo é, então, uma proposta de análise crítica sobre 
os mecanismos de canonização e patrimonialização que 
sustentam a literatura brasileira como campo e identidade.
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Literatura nas entrelinhas: o 
mercado livreiro oitocentista em 
jornais maçônicos brasileiros
Jeniffer Yara Jesus da Silva

Com um papel significativo no século XIX para a disse
minação de leituras, sendo uma das plataformas para a 
circulação das produções literárias e da crítica, os jornais 
oitocentistas mantinham publicações ficcionais aliadas às 
notas e anúncios sobre livros e autores, moldando o gosto 
do público por meio delas. Ainda no início do século, “livros 
e matéria impressa começam a se tornar menos estranhos na 
vida brasileira; desfrutam de espaço na atividade comercial 
e existem como mercadoria” (Lajolo & Zilberman, 2002, 
p. 109), dessa forma, as relações entre comércio livreiro, 
público leitor e propaganda eram comuns nos periódicos 
nas décadas posteriores, como Alessandra El Far investiga 
em seu estudo, Páginas da Sensação (2004), sobre a publi
cidade de livros em jornais do Rio de Janeiro entre 1870 e 
1924, bem como Márcia Abreu, em Os Caminhos dos Livros 
(2003), que também examina como os jornais se difundiram 
como espaços de integração e negociação cultural, em 
que diferentes discursos refletiram as tendências literárias 
da época, mas também moldaram o mercado editorial, 
influenciando a produção, o comércio e a recepção de obras 
literárias.

Tal mercado livreiro não se restringiu, então, à circu
lação e divulgação de leituras apenas na corte do país e em 
regiões próximas a ela, mas igualmente em províncias mais 
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distantes, com a presença marcante, por meio de anúncios 
e notas de venda e circulação de livros na província do 
Grão-Pará1, na capital, e em outras cidades do estado, 
como Cametá2, bem como em outras províncias, como 
em Pernambuco3 e Maranhão4. A presença dessas notas e 
anúncios não se restringiu a periódicos que se intitulavam 
como noticiosos ou literários, estando também em jornais 
religiosos-doutrinários5, os quais divulgavam produções 
para além das consideradas religiosas ou moralizantes.

Livrarias locais: mediadoras das boas leituras
Os anúncios nos jornais religiosos-doutrinários eram, em 
sua maioria, sobre recebimentos de livros advindos de 
livrarias estrangeiras ou compunham-se de propagandas 
de livrarias locais e outros espaços literários, como bibli
otecas, tais como o presente no jornal A Esperança (PE), em 
janeiro (6) e fevereiro (11) de 1865:

1  SALES, Germana Maria Araújo. Circulação de romances no século 
XIX. S. dp, p. 1-12, 2009. Disponível em: www.alb.org.br. Acesso em: 
26 de jul. 2023.
2  LIMA, Maria Luiza Rodrigues Faleiros. A prosa de ficção nos 
jornais cametaenses. 2018. 130 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - 
Universidade Federal do Pará, Instituto de Letras e Comunicação, 
Belém, 2018. Programa de Pós-Graduação em Letras. Disponível em: 
http://repositorio.ufpa.br/jspui/handle/2011/10511. Acesso em: 19 
mar. 2024.
3  BARBOSA, Socorro de Fátima P. Jornal e Literatura: a imprensa no 
século XIX. Porto Alegre: Nova Prova 2007.
4  BRAGA, Maria de Fátima Almeida; EWALD, Ariane Patrícia. Livros 
e leitura no Maranhão oitocentista. Psicologia social: diálogos em 
novas fronteiras. Rio de Janeiro: EdUERJ, p. 105-136, 2011.
5  SILVA, Jeniffer Yara Jesus da. O romance sob o olhar da moral e 
dos bons costumes. In: XIV Congresso Internacional da Associação 
Brasileira de Literatura Comparada. 2015. Anais […] Belém — PA.
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Na Livraria Econômica
Rua do Crespo n. 2
Vendem-se
Manual do Parocho
Composto por J. C. Fernandes Pinheiro
Cônego honorário da catedral e capela imperial do Rio 
de Janeiro,
1 vol. em 12………………… 2$500

TRATADO
Dos dois preceitos da caridade e dos dez mandamentos 
da lei
Por S. Thomaz d’Aquino.
Traduzido em Português
Pelo Dr. Braz Florentino Henriques de Souza
1 vol. em 8º……………………… 2$000 (A Esperança, 1865).

A Livraria Econômica anunciou sua fundação em 1845 
“como a mais antiga no norte do Brasil” (Livraria Ecôno
mica), no Almanach de Pernambuco, de 19026, ainda em 
vigência no século posterior, quando também anunciou a 
venda de “Livros de literatura moderna, Instrução primária 
e secundária, ensino superior”, bem como “Agência para 
todos os jornais de modas e revistas literárias, romances por 
assinatura”, de acordo com o anúncio inscrito no Almanach, 
no início do século XX. A livraria foi de propriedade 
de Manoel Nogueira de Souza (1880 — 1943)7, nome que 

6  Almanach de Pernambuco, 1902. Livraria Econômica (anúncio). 
Disponível em: https://memoria.bn.br/docr.eader/DocReader.aspx?
bib=228443&Pesq=%22manoel%20nogueira%20de%20souza%
22&pagfis=1622.
7  Nascido na capital do Maranhão a 21 de dezembro de 1880, Manoel 
Nogueira da Silva era filho do senhor Antonio José da Silva e de d. 

472

https://memoria.bn.br/docr.eader/DocReader.aspx?bib=228443&Pesq=%22manoel%20nogueira%20de%20souza%22&pagfis=1622
https://memoria.bn.br/docr.eader/DocReader.aspx?bib=228443&Pesq=%22manoel%20nogueira%20de%20souza%22&pagfis=1622
https://memoria.bn.br/docr.eader/DocReader.aspx?bib=228443&Pesq=%22manoel%20nogueira%20de%20souza%22&pagfis=1622


LITERATURA NAS ENTRELINHAS

aparece em outros anúncios do empreendimento, assim 
como em nota de uma reunião da Associação dos Empre
gados do Comércio, em 1922, como o Diretor do local8.

Ambos os livros mencionados nos anúncios são de teor 
religioso, o primeiro, Manual do Parocho, composto por 
J. C. Fernandes Pinheiro (1825-1876), diz respeito a um 
manual voltado para o esclarecimento de “leis, decretos, 
regulamentos, avisos, etc., que regem os diversos ramos 
de sua jurisdição [pároco]” (Pinheiro, 1865, p. 7). O Manual 
foi publicado pela Livraria B. L. Garnier, em 1865, mesmo 
ano de seu anúncio no jornal recifense. O autor, J. C. 
Fernandes Pinheiro, foi cônego honorário da catedral da 
capela imperial do Rio de Janeiro, doutor em Teologia 
pela Universidade de Roma e professor de Teologia Moral 
do Seminário Episcopal de São José. O livro contém 151 

Adelayde Nogueira da Silva. Casado com d. Haydée da Gama Baptista 
Nogueira da Silva, deixa os seguintes filhos: Ricardo, Luciano, Maria 
Apparecida e Antonio José.
Nogueira da Silva era uma figura de relevo em nosso meio intelectual 
e jornalístico, onde trabalhava há longos anos. Antigo redator da 
GAZETA DE NOTÍCIAS, de que foi secretário, ele desenvolveu nesse 
matutino fecunda atividade, distinguindo-se como crítico de artes 
plásticas e como cronista literário. Nessas especialidades deixou 
alguns opúsculos, em que revela largos conhecimentos de assuntos 
estudados e grande probidade nas apreciações. No setor da crítica 
literária tinha singular relevo, particularmente no que se referia à 
personalidade de Gonçalves Dias. Realizou constantes pesquisas em 
torno da bibliografia gonçalvina, e daí resultou uma obra sugestiva 
e interessante, a melhor no gênero, sobretudo tudo o que produziu o 
admirável cantor dos “Timbiras”. (Gazeta de Notícias, 16 de novembro 
de 1943, ed. 269).
8  Almanach de Pernambuco, 1922. Disponível em: https://memoria.bn.
br/docreader/DocReader.aspx?bib=228443&Pesq=%22manoel%
20nogueira%20de%20souza%22&pagfis=8195
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páginas, com índice e anúncio de outros títulos disponíveis 
na Livraria Garnier nas páginas finais. J. C. Pinheiro aparece 
no Catálogo Garnier n. 23 também como compositor da obra 
Catecismo da Doutrina Cristã, “composto para o ensino de 
alunos do Instituto dos Meninos Cegos, obra adotada pelo 
Conselho de Instrução pública para as escolas primárias 
da corte, pelo Imperial Colégio de Pedro II […]” (Garnier)9. 
Seu nome, portanto, é de prestígio, tanto pelos livros que 
compôs, quanto pelo seu exercício profissional.

Já o título Tratado: Dos dois preceitos da caridade e dos 
dez mandamentos da lei, traduzido por Braz Florentino 
Henriques de Souza (1825 — 1870), é um livro considerado 
raro, de S. Tomás de Aquino (1225-1274), e expõe preceitos e 
dogmas morais do santo. A intenção do tradutor, declarada 
em carta ao leitor presente no início do livro, seria a de 
“propagar por todos os modos possíveis a moral evangélica, 
ou nas escolas ou fora delas, trabalhar por incutir nas 
almas o duplo princípio do amor de Deus e do amor dos 
homens, sobre que toda essa moral é fundada […]” (Souza, 
1876), discurso semelhante ao exposto nos jornais católicos 
estudados nesta tese.

Braz Florentino de Souza nasceu na província da 
Paraíba e estudou Teologia e Moral, no Seminário de 
Olinda. Abandonou os estudos no Seminário e iniciou o 
bacharelado em Direito, na Faculdade do Recife, em 1846; 
após sua formatura, foi professor a partir de 1851, e em 1860 
foi transferido para a cátedra de Direito Civil na mesma 

9  Catálogo da Livraria de B. L. Garnier, n 23. Disponível em: http://
www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br/arquivos/catalogosLi
vreiros/RiodeJaneiro/Catalogos_Garnier/2_Catalogo_da_livraria_
de_B_L_Garnier_n_23.pdf.
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faculdade. Também foi diretor da Instrução Pública de 
Pernambuco e sócio fundador do Instituto Histórico de 
Pernambuco. Figura importante para o Direito e para a 
sociedade recifense, Braz Florentino é um dos editores 
que assinam o prospecto do jornal A Esperança; o anúncio 
indica o interesse em divulgar as obras dos dirigentes para 
o público, presentes na livraria da cidade. A respeito da 
tradução, Braz Florentino esclarece:

[…] Quanto a tradução que fiz, só tenho duas palavras a 
dizer. Procurei antes de tudo ser claro e fiel ao pensamento 
do autor. Se a despeito, porém de toda a minha diligência, 
alguma expressão me escapou menos conforme ao espí
rito da obra, e que S. Tomás desaprovaria como contraria 
ao seu pensamento e à doutrina católica, eu desde já a 
desaprovo, retrato, submetendo, como submeto, todo o 
meu fraco trabalho ao juízo dos Pastores legítimos da 
Igreja, perante quem só me animo a aparecer escudado 
na intenção que me guiou (Souza, 1856, p. 17).

A edição da tradução parece datar de 1856 ou próximo 
a esse ano, de acordo com o texto introdutório assinado 
por Braz Florentino de Souza. O livro possui edições atuais, 
em português brasileiro, como a da Virtus Edições (2020), 
disponível para compra tanto em formato digital como 
físico.

Há outro anúncio da mesma livraria no jornal, em 11 
de fevereiro de 1865, em que se divulga a disponibilidade 
de dois livros estrangeiros, “Epiphania” e “Explication”, 
do Reverendo Padre D. Joaquim Ventura e de Ambroise 
Guillois, respectivamente:
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Na Livraria Econômica
A EPIPHANIA
Pelo Reverendo Padre D. Joaquim Ventura, ex-geral dos 
theatinos
Traduzido do francês por um católico
Explication
Historique, dogmatique, morale, liturgique etc canonique
Du Catéchisme
Avec la réponse aux objetcions tirées des sciences contre 
la Religion, par L’abbé Ambroise Guillois (A Esperança, 
1865).

Acerca do título Epiphania, do padre D. Joaquim Ventura 
(1792 — 1861), não há informações disponíveis sobre o teor 
da obra. No entanto, o Rev. Padre D. Joaquim Ventura de 
Raulica foi uma figura influente no século XIX: de origem 
italiana, aparece como autor do livro A Mulher Católica10, 
de 1853, traduzido por José Feliciano de Castilho (Lisboa, 
1812 — Brasil, 1879)11, publicado no Rio de Janeiro; La 

10  Livro: “A Mulher Católica”, pelo Rev. Padre D. Joaquim Ventura de 
Raulica, vertida em vulgar por José Feliciano de Castilho, 1ª edição. 
Rio de Janeiro: Tip. do Correio da Tarde, 1857; 223 e 216p. 2 Vols. enc. 
juntos. Disponível em: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?
ID=397014&ctd=171. Acesso em 8 de out. de 2023.
11  “José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha, nasceu em Lisboa 
em 1812, e mudouse para o Brasil em 1847, aos 35 anos de idade, 
onde residiu até os últimos dias de sua vida. Amava o país como sua 
própria pátria e se dedicava fervorosamente aos serviços públicos e 
administrativos, servindo como conselheiro […] Aos 17 anos, nascido 
em uma família muito relacionada às letras e literatura, compunha 
um grupo de estudantes conhecido como Estudantes de Coimbra. 
Aos 18 anos, entre as barricadas nas batalhas de Paris, compunha 
o poema Grito de Liberdade. Nunca deixou de estudar e formouse 
em direito, filosofia e medicina […] Homem enérgico, altivo, vigoroso, 
destacava-se dos demais por sua espontaneidade, se dedicava às 

476

https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=397014&ctd=171
https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=397014&ctd=171


LITERATURA NAS ENTRELINHAS

philosophie chrétiene12, de 1861; e Essai sur le Puvoir Public 
— ou Exposition des lois naturelles de l’ordre social13, de 1859, 
publicado em Paris, entre outras obras. O nome Ventura 
de Raulica aparece em alguns estudos sobre o tradiciona
lismo cristão14, e foi um monarquista e providencialista 
em História das ideias políticas no Brasil (2001), de Nelson 
Nogueira Saldanha15. Acerca de sua biografia, não há muitas 
informações, mas, ao pesquisar seu nome, verifica-se que 

letras e literaturas nos intervalos de seu serviço no posto político, 
destacando-se dentre tantas obras, as Grinalda Ovidiana, Amores de 
Ovidio e a Pharsalia […] Tem grande atuação na área de tradução na 
corte de D. Pedro II e suas obras eram amplamente reconhecidas 
pela imprensa na segunda metade do século XIX. Além de grande 
tradutor, destacou-se no jornalismo por sua excelente atuação na 
cena literária e política imperial. Morre de meningoencefalite em 
11 de fevereiro de 1879” Fonte: OLIVEIRA, Renata Gurgel de. José 
Feliciano de Castilho e a tradição clássica no século XIX: A tradução da 
Farsália. Trabalho de conclusão de curso (Graduação em Letras) — 
Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, Faculdade 
de Ciências e Letras (Campus de Araraquara), 2014.
12  Fonte: https://acervo.ufrn.br/Record/oai:localhost:123456789-
38062.
13  Essai sur le Puvoir Public — ou Exposition des lois naturelles de l’ordre 
social. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9755150
p.texteImage
14  “Joaquim Ventura de Raulica confessa-se tradicionalista e faz a 
defesa do tradicionalismo, com muito empenho. Cumpre, antes de 
tudo, recordar que a obra dele é eminentemente apologética. Trata-
-se de combater aquilo que ele chama razão moderna, a qual se 
insurgira contra a razão católica, cujo apogeu Ventura coloca no 
século XIII, com Alberto, Tomás e Boaventura”. Fonte: LARA, Tiago 
Adão. Tradicionalismo católico em Pernambuco. Fundação Joaquim 
Nabuco, Editora Massangana, 1988.
15  Saldanha, Nelson (1933). História das idéias políticas no Brasil. 
Brasília, Senado Federal, Conselho Editorial, 2001.
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sua contribuição às discussões sobre religião e filosofia 
cristã são inegáveis:

O padre Ventura escreveu obras sobre democracia e cato
licismo, Paris, por dez anos um dos principais redatores do 
jornal “L´Osservatore Romano”), Pottier, Puccini, quase 
todos ecléticos. A linha democrática fica clara nos textos 
do padre Ventura de Raulica (1792-1861), que escreveu 
obras importantes como “Em torno do catolicismo social 
(1897-1912)” e “Retratados católicos: precursores”, que 
expôs esta base teórica em obras como “A democracia e 
os democratas cristãos” (1900) (Souza, s/d, s/p).

Ventura de Raulica, monarquista, expõe mais uma vez a 
faceta moralizante e religiosa intrinsecamente relacionada 
às ideias políticas do século XIX, em que teorizou sobre o 
poder divino necessário para a condução de uma sociedade 
virtuosa. De acordo com Saldanha (2011, p. 119), em um de 
seus livros demonstra a “necessidade do catolicismo para 
que a sociedade atinja seu fim”. Mesmo desconhecendo o 
teor do livro anunciado na nota presente em A Esperança, 
é evidente a valorização de autorias que mantivessem nas 
notas e anúncios de títulos para leitura posicionamentos 
críticos e políticos semelhantes ao projeto editorial do 
jornal.

Ambroise Guillois (1796-1853) aparece como padre e 
autor de diversos artigos e livros em francês, mas não se 
encontram maiores informações sobre sua biografia16. O 
que a aparição de um de seus livros em anúncio de um 

16  Fonte: Ambroise Guillois (1796-1853). Disponível em: https://data.
bnf.fr/fr/10602571/ambroise_guillois/. Acesso em 19 jun. 2024.
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jornal de Recife indica é a disponibilidade de livros em 
francês e possivelmente em outros idiomas acessíveis ao 
público leitor da região. Esta disposição também pode 
indicar o interesse para com obras do mesmo teor, mesmo 
que não traduzidas. Outra consideração pertinente quanto 
a sua presença neste anúncio, junto aos outros autores 
apresentados anteriormente, é a forte atuação de clérigos 
e leigos, autores de livros e/ou traduções de livros de 
caráter religioso-moralizante, advindas de figuras influ
entes no meio social, as quais orientariam o público sob 
uma perspectiva católica e política conservadora, tais quais 
os redatores dos jornais católicos pesquisados. Os anúncios 
e artigos sobre romance e leituras, no geral, relacionavam-
-se diretamente aos projetos editoriais dos impressos, 
estes fundamentados não somente em um viés puramente 
religioso/cristão, mas igualmente em um viés político-
-ideológico conservador.

Em O Santo Officio, da província do Grão-Pará, os artigos 
localizados relacionados a assuntos literários, em sua 
maioria, eram divulgações sobre recebimento de livros, 
sendo considerados romance ou não. O periódico publicava 
tais notícias, provavelmente, como uma maneira de incen
tivar a leitura dos títulos, já que as notas eram elogiosas, 
além de também publicizar sobre associações de literatos, 
as quais objetivavam compilar textos relacionados à crítica 
literária e valorizavam a publicação de textos com autorias 
diversas.

Ressalta-se que no periódico maçônico não houve a 
condenação à leitura de romances, ao contrário, houve 
o incentivo a prestigiar tais livros, recomendados em 
diferentes edições. Na esteira de seu projeto ideológico em 
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valorizar a leitura, fosse ela literária (das Belas Letras) ou 
não, como forma de aquisição de conhecimento, o jornal 
voltou-se para a divulgação de escritos, incluindo o gênero 
romance, como uma das formas de dar continuidade às 
ideias que vigoravam entre a redação jornalística.

A respeito de elogios a um autor, Jules Verne (1828 — 
1905) é mencionado em nota do jornal maçônico como um 
dos grandes romancistas da época, em 19 de junho de 1876, 
ed. 25:

Julio Verne. — Os que seguem com interesse os progressos 
do mundo intelectual, sabem que na primeira plana dos 
grandes romancistas da atualidade, está Julio Verne, tão 
vantajosamente conhecido por suas obras científicas-re
creativas, as quais têm disso distinguidas pela Academia 
Francesa.

E, pois, julgamos ser de interesse aos nossos leitores 
conhecerem os traços fisionômicos do distinto romancista, 
e para isso socorremo-nos de uma minuciosa notícia que 
a seu respeito encontramos na Republica Française, de 
onde extraímos estes ligeiros esboços:

«Julio Verne nasceu em Nantes a 8 de Fevereiro de 1828, 
contando hoje, por tanto quarenta e oito anos. É o mais 
amável dos homens, muito tratável e despido de etiqueta: 
barba cerrada e já um tanto nevada; cabellos grisalhos, 
cor levemente pálida, olhos, vivos, voz agradável, muito 
espírito, uma conversação muito animada, corpo [sic] 
delgado e airoso, aspecto de moço e de uma agilidade 
vigorosa…» (O Santo Officio, 1876).
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O trecho expôs os traços físicos do escritor, e para 
isso, republicaram a descrição presente no jornal francês 
Républic Française, sobre o qual não identificamos infor
mações de periodicidade e edições. O interesse de valorar 
a amabilidade e exaltar a aparência de Jules Verne talvez 
corresponda à crítica biográfica exaltada por Charles 
Augustin Sainte-Beuve (1804 — 1869), a qual exibe a impor
tância da moral do autor para definir o valor de sua obra, 
semelhante às ideias sobre leitura e literatura inseridas 
nos jornais religiosos-doutrinários. Mesmo os maçônicos 
imprimiram em suas páginas a ênfase na “instrução à 
moralização”17 nas recomendações de obras e autores, e ao 
divulgar uma descrição como essa, de um autor de obras 
“científicas-recreativas”, a condução intencionada seria, 
então, para a afirmação de uma autorização para a leitura 
dos livros sob sua recomendação.

Em A Regeneração, outro jornal maçônico paraense, 
o romancista, teatrólogo, bacharel em letras e advogado 
José Tito Nabuco de Araújo (1832 — 1879) surge em duas 
notas elogiosas, na primeira é o romance Mimi que fora 
anunciado à venda em 3 de janeiro de 1875, edição n. 71:

Mimi
Romance do Dr. José Titio Nabuco de Araujo.
Acha-se a venda na livraria de Carlos Seidll, Vianna&Silva 

17  Em nota intitulada “Obras recreativas”, de 1873, O Santo Officio 
publica sobre os dirigentes da livraria B. L. Garnier, “os quais 
nos obsequiou com alguns volumes de interessantíssimas obras 
recreativas, que não deixam de ser instructivas pela moralidade que 
encerram. Mais de espaço, que ora nos falta, trataremos detidamente 
delas”.
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e nesta tipographia.
Preço 2$000 réis (A Regeneração, 1875).

Mimi data de 1873, tendo sido anunciada a sua venda 
também em Portugal, no mesmo ano de sua primeira 
publicação, pelo periódico Artes e Letras (Lisboa, 1872 a 
1875)18. Ainda em 1875, dois anos após o lançamento, o livro 
encontra-se à venda na livraria Vianna & Silva, de Carlos 
Seidl, livreiro e impressor austríaco, residente na província 
paraense, responsável pelo Almanak Administrativo do Pará 
entre 1868 a 1874 (Nobre, 2009, p. 56).

Em 11 de março de 1875, na edição n. 91, uma nota extensa 
e elogiosa sobre uma peça de teatro do mesmo autor é 
citada:

Novidade literária. — (Do Globo) — Temos prazer em 
anunciar que brevemente subirá à cena, no teatro Gym
nasio, uma nova produção dramática do festejado escritor 
o Sr. Dr. José Tito Nabuco de Araujo. Intitula-se o drama 
O sacrifício.

Consta-nos igualmente que a companhia recentemente 
instalada nesse teatro, de tantas recordações para o nosso 
público ilustrado, pretende afrontar a indiferença da 
época pelas produções de bom cunho literário, montanto 
peças originais de autores brasileiros, para o que procu
rará convidar alguns dos nossos já conhecidos escritores 

18  O romance foi anunciado em 1873, edição n. 01, p. 56 do jornal. 
Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=896560&pesq=%22Jos%C3%A9%20Tito%20Nabuco%
20de%20Araujo%22%20%22Mimi%22&pasta=ano%20187&hf=
memoria.bn.gov.br&pagfis=276. Acesso em 01 de out. de 2024.
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que se tem distinguido nesse ramo de litteratura (A 
Regeneração, 1875).

O anúncio diz respeito a uma peça que ainda estrearia 
no teatro mencionado na época da primeira publicação 
da nota, feita em 187419, no jornal O Globo: Orgão da 
Agencia Americana Telegraphica dedicado aos interesses do 
Commercio, Lavoura e Industria (1874 — 1883), do Rio de 
Janeiro, periódico que anunciava os serviços do autor como 
advogado.

O teatro mencionado foi inaugurado em 1855, pelo 
empresário português Joaquim Heleodoro Gomes dos 
Santos (sem registros dos anos de nascimento e morte), com 
fins de renovar a cena teatral fluminense, na qual preva
leciam o melodrama e as tragédias (Souza, 2003). O Teatro 
Ginásio Dramático foi palco de comédias realistas, dramas 
e vaudevilles (Munk & Rozeaux, 2017), com peças de 
autores brasileiros renomados, tais quais os mencionados 
na continuação da nota presente no jornal, relacionando-
-os às boas peças que reabilitariam o teatro nacional:

Por muito que se tenha depravado o gosto da população 
com os espectáculos chilros e imorais que ultimamente 
alguns teatros lhe têm oferecido é impossível que 
uma reação salutar não venha brevemente restaurar 
o teatro de bons costumes, convencendo-se as empresas 

19  O Globo: Orgão da Agencia Americana Telegraphica dedicado aos 
interesses do Commercio, Lavoura e Industria. Edição n. 49, de 1874. 
Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=369381&pesq=%22Jos%C3%A9%20Tito%20Nabuco%
20de%20Ara%C3%BAjo%22&pasta=ano%20187&hf=memoria.bn.
gov.br&pagfis=771. Acesso em 01 de out. de 2024.
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de que o seu lucro estará sempre na razão direta do 
critério e bom gosto, na escolha das peças oferecidas e 
sobretudo abrindo campo ao talento da nossa mocidade 
estudiosa, que pode achar no teatro não somente gloria, 
mas proveito.

Alencar, Macedo, Pinheiro, Guimarães, Joaquim Serra, 
Machado de Assis, França, Amaral Tavares e tantos 
outros, são nomes que fazem saudades ao público e 
cujo reaparecimento na cena dramática seria talvez 
o sinal da reação favorável à reabilitação do nosso 
teatro.

Possa o Sr. Dr. Nabuco ter a oferta de reabrir a porta do 
templo das artes convocando a todos os talentos para essa 
arena gloriosa (A Regeneração, 1875, grifos meus).

Na tentativa de fundar uma originalidade nas produções 
literárias nacionais, a partir do projeto Letras Pátrias 
(Rozeaux, s/d), o teatro tornou-se um instrumento para o 
aperfeiçoamento de figuras letradas brasileiras, “porque 
ele se dirige a todos e, em particular, aos analfabetos, bem 
como ao “povo” deixado à margem do nascente mercado 
do livro; ele suscita os desejos e as expectativas de literatos 
e homens de teatro, convencidos das virtudes edificantes 
da cena dramática” (Munk & Rozeaux, 2017, p. 206). João 
Caetano dos Santos (1808-1863), fundador do Teatro São 
Pedro, ainda em atuação no Rio de Janeiro como Teatro 
Caetano, era o principal responsável pela cena teatral na 
década de 1860, e declarou em seu livro Lições dramáticas 
(1862): “O teatro, organizado e dirigido com cuidado, deve 
ser um autêntico modelo de instrução, suscetível de inspirar 
no seio da juventude o patriotismo, a moralidade e os bons 
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costumes” (Caetano, 1862 apud Munk & Rozeaux, 2017, 
p. 207).

Assim como o romance, o teatro também é considerado 
espelho da sociedade, e como um gênero que influencia as 
mentes, era preciso atenção às escolhas feitas, aos enredos 
a serem dramatizados, para atingir o “fim moralizador 
literário” previsto. A crítica inscrita na nota republicada 
pelo impresso A Regeneração, sobre “espectáculos chilros 
e imorais” que estavariam “depravando o gosto do público” 
se relaciona diretamente a um projeto nacional desejoso 
em seguir a virtude das ações e das leituras em todas 
as produções literárias vigentes, refletindo uma visão 
platônica (Platão, s.d.) sobre a literatura: as produções 
existem com finalidades a serem cumpridas, a de moralizar, 
a de reproduzir o belo, a de instruir e guiar; além disso, o 
valor da poesia seria regido pela verdade que nela contém. 
Partindo desse pressuposto, os jornais religiosos-doutri
nários se utilizam das leituras ficcionais para alcançar os 
seus próprios fins; além da moralização social, era preciso 
guiar as mentes para as perspectivas político-ideológicas 
inscritas em seus editoriais: a verdade a ser seguida pelas 
leituras era a verdade dos dogmas pregados pela Igreja 
e seus sacerdotes, os únicos verdadeiros missionários de 
Cristo, ou, a verdade pregada pelos maçons, que contem
plava a liberdade intelectual, mas regida ainda pelos bons 
costumes de uma sociedade moral, já que a instituição 
maçônica também possuía em seu meio figuras conserva
doras, mais aliadas aos dogmas católicos.

485



LITERATURA NAS ENTRELINHAS

Bibliotecas: espaços de sociabilidade literária na 
sociedade brasileira oitocentista
Na esteira da boa divulgação de leituras, o jornal A Rege
neração também demonstrou um apreço pelas instituições 
onde se praticou o ato de ler e que proporcionou o acesso 
a livros, como o presente na edição n. 2, de 1878, em que o 
apoio a uma biblioteca do Rio do Grande do Sul, na cidade 
de Itaqui, é retratado:

Biblioteca Independência. — Recebemos uma carta 
autografada do ilustre diretor desta biblioteca, criada em 
janeiro do ano passado na vila de Itaqui, na província de 
S. Pedro do Rio Grande do Sul, pedindo-nos, e o fazemos a 
todos os colegas, a remessa de seus jornais como um favor 
àquela biblioteca, emquanto não pode pagar a assinatura, 
obrigando-se a biblioteca a toda e qualquer despesa 
relativa a portes.

Se há instituição que mereça todo auxílio da imprensa, é a 
biblioteca, onde o povo vai procurar no livro a luz que lhe 
ilumine o espírito; onde (ilegível) saber pela leitura dos 
jornais o estado dos negócios públicos, como são geridos, 
o que se faz e o que se pretende fazer; ao mesmo tempo 
que fica ao corrente dos progressos dos outros povos.

Ora, o povo de Itaqui que, por seus esforços, funda uma 
bibliotheca, é um povo que quer ler; e todos nós devemos 
auxiliá-lo em tão louvável empenho, tanto mais quando 
passa por ser um aforismo o dizer-se — no Brazil não se lê.

Felicitando o povo Itaquiense por possuir a sua biblioteca, 
agradecemos ao seu ilustre diretor sr. dr. Pedro Monteiro 
de Miranda, a honra e convite que nos fez, ao qual da 
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melhor vontade acedemos, prometendo enviar o nosso 
periódico (O Santo Officio, 1878).

A redação do jornal recebeu uma carta solicitando 
remessa de edições a serem enviadas para o local, a fim de 
mantê-las disponíveis ao público, comprovando o interesse 
pelos assuntos inscritos no jornal paraense e a articulação 
que as figuras maçônicas paraoaras estabeleceram com 
as demais províncias do país. De um extremo ao outro, as 
relações entre os periódicos religiosos-doutrinários aqui 
estudados mantiveram-se por meio de suas publicações, 
enquanto periódicos que republicavam ou trocavam artigos 
noticiosos e opinativos entre diferentes impressos, e artigos 
cujos assuntos eram relativos à leitura literária, como 
o recebimento e anúncio de livros recebidos de outras 
províncias.

O apoio concedido pela redação paraense para a bibli
oteca no sul do país, não somente com o anúncio de sua 
inauguração, mas também pelo futuro envio que faria de 
suas edições, sem pagamento de assinatura, igualmente 
comprova ser esse um dos espaços de propagação de 
leituras para além da corte brasileira que estavam na mira 
de redatores jornalísticos, como os maçons. Empreendi
mentos como esses configuraram-se de suma importância 
para desmentir a ideia já circulada no Oitocentos de que 
no “Brasil não se lê”. Infelizmente, não foram encontradas 
maiores informações sobre o diretor e a instituição menci
onada.

Nesse contexto, no mesmo periódico, em 1873, temos a 
comprovação de um estabelecimento inaugurado a partir 
de outro, ainda em 1857, na província do Grão-Pará. A inti
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tulada Biblioteca Popular adveio de um empreendimento 
anterior: o Gabinete de Leitura Português, fundado na 
década de 1850 por portugueses estabelecidos na região, 
a fim de propagar a leitura, inspirados pelas modas euro
peias, como a criação de gabinetes, bibliotecas públicas 
e grêmios literários (Nobre, 2009, p. 90). Vontade essa 
advinda, também, de realizar algo no campo da cultura 
e da intelectualidade na cidade, pela fundação de uma 
sociedade beneficiente “cujo fim era reunir e socorrer 
fraternalmente os seus sócios” (Nobre, 2009, p. 90): a Real 
Sociedade Portuguesa Benecifiente.

No “[…] desenvolvimento urbano e humano aumentado 
pela imigração, além das mudanças nos hábitos da popu
lação adquiridos pela nova realidade social em Belém” 
(Nobre, 2009, p. 91), o Gabinete de Leitura Português foi 
gerido pelos portugueses Carlos Ferreira dos Santos Silva 
e Francisco Gonçalves de Medeiros Branco, primeiramente, 
e em 1861 por Vicente Tedeschi, também membros funda
dores do Hospital Beneficente Português do Pará. Mas 
havia outros sócios, participantes igualmente de outras 
instituições portuguesas, como Manoel Baptista Bittencourt, 
Francisco Libório Fernandes, Manoel Lopes Horta, José 
Joaquim da Fonseca, Henrique Roberto Rodrigues, Albino 
José Ferreira e José João Ribeiro (Nobre, 2009, p. 93); 
este último que funda, em 1873, a Biblioteca Popular na 
cidade, no primeiro endereço onde se instalou o Gabinete 
de Leitura Português: Travessa do Pelourinho, atual Sete 
de Setembro.

Em 19 de junho de 1873, o jornal maçônico anuncia o 
surgimento da Biblioteca Particular de J. J. Ribeiro e Cia, 
além de republicar seu regimento:
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Biblioteca particular. — É este o título com que acaba de 
ser estabelecida uma biblioteca particular nesta cidade 
pelos Srs. José João Ribeiro & Cª para uso e recreio de 
todas as pessoas, que d’ela quiserem ser assinantes, sob as 
condições constantes do seu regimento, que publicamos 
em seguida com a circular, que o acompanha.

Este estabelecimento, conquanto de interesse particular 
para seus proprietários, que ao princípio encontrarão 
talvez dificuldade em custeá-lo com a receita, é ao mesmo 
tempo de grande vantagem pública, porque concorre 
para a instrução popular, da qual tanto precisamos.

E’ necessário, porém, que para conseguir este nobre fim, 
seus dignos proprietários procurem moderar as condições 
das assinaturas na proporção em que for aumentando o 
número destas.

Fomos convidados por uma carta para aceitar a troca de 
nosso periódico com a assinatura da — Biblioteca Popular, 
ao que anuimos com prazer, fazendo sinceros votos por 
sua prosperidade.

Belém do Pará, 1873 junho de 25. — Illm. Snr. — Tendo 
adquirido, por compra, toda a livraria do extinto Gabinete 
de Leitura, firmamos entre nós um contrato de sociedade 
sob a firma de J. J. Ribeiro & Cª e fundamos na casa 
n. 23 da Travessa do Pelourinho um estabelecimento 
idêntico com o título BIBLIOTECA POPULAR, tendo por 
fim principal proporcionar aos habitantes desta cidade 
leituras instrutivas e agradáveis, mediante condições as 
mais favoráveis. A Biblioteca, que por enquanto conta 
comente 4.139 volumes quase todos encadernados e um 
bom número de mapas, atlas, ilustrações e coleções de 
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jornais da capital, será instalada e começará a funcionar 
no dia 1.º de julho próximo.

Fazendo esta comunicação, desejamos que V. acolha 
benignamente a nossa empresa e que [sic] honrando-nos 
com sua confiança, nos permita considerá-lo desde já 
como um dos nossos assinantes.

O catálogo dos livros é ainda o mesmo do extinto Gabinete 
de Leitura — catálogo provisório que brevemente substi
tuiremos por outro completo e definitivo.

V. achará em seguida o regimento da nossa Biblioteca.

Somos com a maior consideração e respeito de V. — 
Atenciosos criados […] (A Regeneração, 1873).

Para analisar o funcionamento desta biblioteca, um 
empreendimento particular, com vistas a tornar acessível o 
livro e leitura para o público em geral, é preciso remontar 
ao funcionamento do Gabinete de Leitura fundado antes, 
pois todo o acervo da biblioteca de J. J. Ribeiro advém da 
instituição anterior, e seu modo de funcionamento possui 
semelhanças com o gabinete extinto.

De acordo com Izenete Nobre, em sua dissertação, o 
gabinete havia sido fundado com o objetivo de reunir a 
“[…] comunidade portuguesa em torno da cultural e da 
“civilidade” instituídas pela leitura de jornais, periídicos e 
obras literárias publicadas na Europa e no Brasil” (Nobre, 
2009, p. 94). Seu funcionamento ocorreu, primeiramente, 
somente com a participação de portugueses, pois foi estabe
lecido “[…] pela colônia portuguesa e seu objetivo, a priori, 
era educar a comunidade, contudo ‘qualquer indivíduo 
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nacional e estrangeira’ poderia ser sócio ou subscritor 
mediante o pagamento de uma joia para o primeiro e uma 
mensalidade para o segundo” (Nobre, 2009, p. 94).

O gabinete funcionava a partir da realização de reuniões 
da diretora, além de conter cargos administrativos, reser
vados aos membros, os quais poderiam ter acesso ao acervo 
de livros disponíveis no local, a partir de empréstimo e 
de rígido controle sobre a circulação dos títulos. Para o 
empréstimo, era necessário ser associado, “[…] entretanto 
nada consta dos anúncios ou dos estatutos que proibissem 
aos não associeados consultar os volumes in loco” (Nobre, 
2009, p. 99).

Para o fim de existência do Gabinete de Leitura Portu
guês, a quantidade de sócios e subsescritores pode ter 
sido um pré-requisito para isso, já que foi uma preocu
pação da diretoria publicar a necessidade de mais pessoas 
fazendo parte do quadro de sócios; o espaço também sofreu 
melhorias significativas ao mudar de endereço (Rua dos 
Mercadores, atual Conselheiro João Alfredo), além de 
passar por reformas físicas e da elaboração de um catálogo 
com nome e edição das obras disponíveis, junto a lista 
com as aquisições feitas pelo gabinete, o que pode ter 
ocasionado gastos excessivos para a sua manutenção. A 
partir dessas modificações, no entanto, o espaço tornou-
-se importante para a região, como consta no trabalho de 
Nobre (2009):

O Gabinete Português de Leitura, desta feita, não foi 
o primeiro espaço de leitura na Província do Pará, no 
entanto ele é o primeiro que funciona de maneira regular 
e possui um acervo significativo para consulta pública, 
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uma vez que a Biblioteca Pública funcionava numa das 
salas do Colégio Paraense e não dispunha de um bibli
otecário ou guarda livros para atendimento regular e 
metódico do público (Nobre, 2009, p. 103).

Assim, confirma-se a presença significativa de leitores 
interessados na cultura literária antes mesmo da fundação 
de um Grêmio Literário Português em Belém, em 1867. Com 
o objetivo de civilizar e instruir seus membros, o acervo do 
Gabinete foi composto por títulos diversos, mas nele houve 
procura intensa de romances, com listas dos empréstimos 
realizados sendo publicadas em jornais da região, regis
trando, então, os títulos disponíveis à população:

Dramas, poesias, tragédias, romances, novelas, enfim, gê
neros representados por escritores do porte de Alexandre 
Dumas, Eugénie Sue, Frederico Soulié, B. de Humboldt, 
Bocage e muitos outros lidos copiosamente pelo mundo 
ocidental. Alguns livros nem tinham sua autoria identi
ficada como se o público já soubesse de quem se tratava 
(Nobre, 2009, p. 105).

Além dos romances, também havia uma variedade de 
jornais e revistas de outras províncias e países à disposição. 
O acervo advinha da compra de sócios, assim como de 
doações e encomendas feitas pelos sócios ou guardas-
-livros, podendo as solicitações serem enviadas a livreiros 
de Portugal, Rio de Janeiro e outros locais da Europa 
(Nobre, 2009, p. 107). Dessa forma, confirma-se o intenso 
trânsito de leitura em Belém, no surgimento de espaços de 
sociabilidade literária e cultural, ainda em tempos em que 
se acreditava haver essa movimentação apenas na Corte 
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ou em outras províncias consideradas estratégicas para a 
história política do país.

Não há informações sobre como o Gabinete se destituiu, 
há, no entanto, a confirmação de que vivenciou crises 
econômicas e que, portanto, seria difícil continuar sua 
manutenção. Em 1867 surge o Grêmio Literário Português 
e em 1871 a Biblioteca Pública, no Colégio Paraense, ambos 
concorrentes do Gabinete. De acordo com Nobre (2009), 
outra motivação teria sido a causa de o Gabinete não 
conseguir se manter em funcionamento: falta de capital 
em reconhecer um regimento de funcionamento do local, 
exigência prevista em lei na época.

Porém, em 1873, José Jão Ribeiro e Cia (provavelmente 
os mesmos sócios do Gabinete de Leitura), fundam uma 
biblioteca particular voltada também para o empréstimo de 
livros, “tendo por fim principal proporcionar aos habitantes 
desta cidade leituras instrutivas e agradáveis, mediante 
condições as mais favoráveis” (A Regeneração, 1873).

No anúncio publicado n’A Regeneração, é declarado 
que os redatores foram convidados a trocar o envio das 
edições por uma assinatura na biblioteca, proposta aceita, 
de acordo com a redação. Este fato colabora com a minha 
hipótese de que a Biblioteca, ao contrário do Gabinete 
de Leitura, intentou ser mais acessível aos possíveis assi
nantes. O autor da nota jornalística parece alertar para um 
assunto importante relativo à manutenção da biblioteca: 
para manter o funcionamento, era preciso que “[…] seus 
dignos proprietários procurem moderar as condições 
das assinaturas na proporção em que for aumentando o 
número destas” (A Regeneração, 1873), indicando, talvez, 
que o Gabinete não atentou para tal fato, que poderia 
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contribuir para um prolongamento de funcionamento do 
novo estabelecimento.

Na biblioteca, os assinantes pagariam 4$000 réis por 
trimestre como assinatura, junto a pagamentos referentes 
aos empréstimos desejados, assim como funcionavam os 
gabinetes de leitura na França e em Portugal (Nobre, 2009, 
p. 120), enquanto no extinto Gabinete, além do valor fixo 
para tornar-se sócio (uma joia no valor de 20$000 réis), 
somavam-se 1$000 réis por mês, para sócios, ou 1$800, 
para subsescritores (Nobre, 2009, p. 94). Na carta dirigida 
ao jornal, fica evidente o mesmo objetivo previsto para o 
Gabinete: “[…] tendo por fim principal proporcionar aos 
habitantes desta cidade leituras instrutivas e agradáveis, 
mediante condições as mais favoráveis” (A Regeneração, 
1873). Em um projeto de civilização, o qual não destoa 
das intenções ultramontanas presenciadas nos jornais 
católicos, a ideia de instruir e civilizar por meio da leitura 
reaparece no impresso maçônico, mediante a instituição de 
um novo local, sucessor de outro existente, que evidenciou 
a leitura/literatura como instrumento de guia para as con
dutas dos cidadãos brasileiros, neste caso, dos paraenses.

No regimento da Biblioteca também ficam claras as 
semelhanças entre as normas do Gabinete e do novo 
estabelecimento:

Artigos do Regimento da Biblioteca

I — A Biblioteca Popular é instituída para uso e recreio 
de todas as pessoas que d’ela quiserem ser assinantes.

II — Nos dias úteis abre-se às 8 horas da manhã e às 4 
da tarde, fechando-se ao meio dia e às 8 horas da noite; 
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nos dias santificados e de festas nacionais, estará aberta 
somente das 8 da manhã até o meio dia.

III — Os assinantes pagam 4$000 por trimestre e tem o 
direito de ler as obras da Biblioteca, ou dentro da mesma 
Biblioteca, ou em seus domicílios particulares, n’este 
último caso não podem exigir mais de um volume de cada 
vez, nem receber outro senão depois de entregue o que 
tiverem levado. O pagamento é sempre adiantado.

IV — Os prazos para a leitura de qualquer livro são os 
marcados no $ 9.º das disposições regulamentares do 
extinto Gabinete de Leitura.

V — Os jornais, dicionários, mapas e atlas e desenho só 
podem ser consultados na Biblioteca.

VI — Na Biblioteca acham-se à disposição dos assinantes 
os principais jornais da capital e brevemente alguns das 
outras províncias e do estrangeiro.

As obras da Biblioteca, com exceção das que estiverem 
sendo lidas pelos assinantes, podem ser dadas em aluguel 
mediante as seguintes cláusulas.

1º - O locatário, antes de receber ou levar para sua 
casa qualquer obra, deve depositar na Biblioteca o valor 
marcado no livro ou no 1º. vol. da obra e pagará 1$000 
por 1 até 10 dias de leitura, 2$000 por 11 até 20 dias, 3$000 
por 21 até 30 dias, e assim por diante.

2º. — A importância do aluguel será deduzida da soma 
depositada sendo o resto entregue ao locatário quando 
restituir a obra.
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3º. — Se a obra não for restituída, ou se for com falta 
de folhas ou de estampas, ou com outro defeito que a 
prejudique, será ela considerada vendida ao locatário 
que então não terá direito a receber o resto da somma 
depositada.

Belém 1873, junho 25. — J. J. Ribeiro & C.ª.” (A Regene
ração, 1873).

No entanto, discordando da estudiosa Izenete Nobre 
(2009) ao tratar a Biblioteca apenas como um empreen
dimento de caráter publicitário, acredito que ela não se 
configurou apenas como tal, pois era justamente na ênfase 
aos tipos de leituras como um “investimento civilizador” 
(Nobre, 2009) para a população que o local poderia servir 
para a propagação das ideias e dos movimentos políticos 
presentes em jornais, como os maçônicos. Proporcionando 
o acesso a uma variedade de títulos, incluindo de perió
dicos, e, como comprovamos, de religiosos-doutrinários, a 
Biblioteca pôde ofertar aos leitores as diferentes leituras 
que um público em específico se interessaria, sejam elas 
consideradas “subversivas”, ou consideradas “moralizan
tes” e católicas.

Por meio da estratégia de publicar a quantidade de 
assinantes e de tipos de títulos que saíam por mês, haveria 
intenção de atrair o público a se tornar assinante do 
espaço, a fim de usufruir das leituras disponíveis, mas, 
igualmente, de que tais listas pudessem servir como registro 
e confirmação da grande preocupação dos censores sobre o 
romance, já que o gênero era o mais procurado e adquirido 
pelos assinantes, de acordo com o levantamento da Bibli
oteca. Tais levantamentos apareceram n’A Regeneração em 
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17 de julho de 1873 (ed. nº 23); 2 de agosto (ed. nº 28); e 12 
de outubro (ed. nº 48):

Biblioteca Popular. — O movimento literário deste esta
belecimento na sua 1.ª quinzena, foi o seguinte:

Dos atuais Srs. Assinantes, 42 levaram obras para ler em 
seus domicílios; não contando com a leitura diária dos 
jornais, 26 assinantes consultaram obras de ciências na 
Biblioteca; 128 volumes saíram para a leitura, sendo:

Romances . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Histórias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Ciências . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

129

Fez-se aquisição de 42 obras em 72 volumes, de Joaquim 
M. Macedo e José de Alencar, que ficam à disposição dos 
Srs. Assinantes. Breve publicaremos o nome destas obras 
(A Regeneração, 1873).

Nessa nota evidencia-se a quantidade de títulos catego
rizados como ‘Romance” em números significativamente 
mais elevados que dos demais gêneros. O termo “Litera
tura”, distinto do de “Romance” indica a diferenciação 
ocorrida no século XIX pela indefinição do primeiro termo 
como o conhecemos atualmente, abarcando não somente 
narrativas ficcionais, mas também filosóficas, sociológicas, 
políticas etc. (Barbosa, 2007). Ainda há a menção a autores 
com obras adquiridas e que foram sucesso de leitura 
à época: Joaquim M. Macedo e José de Alencar, como 
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presenciado em outros anúncios nos jornais aqui estudados; 
ambos os autores foram recomendados pelas redações 
religiosas-doutrinárias, confirmando sua forte presença 
entre o público brasileiro.

Na segunda nota sobre os livros saídos da Biblioteca, 
o gênero romance continua em altos números de emprés
timos:

Biblioteca Popular — Resumo total do movimento lite
rário da Biblioteca Popular durante o mês findo, dos livros 
saídos, e que foram lidos por 75 assinantes.

Romance 1.ª quinzena 99
 2.ª ' ' 307 406 vols.

Histórias 1.ª ' ' 13
 2.ª ' ' 24 37 ' '

Literatura 1.ª ' ' 12
 2.ª ' ' 28 40 ' '

Ciências 1.ª ' ' 4
 2.ª ' ' 36 40 ' '

Consultas 1.ª ' ' 26
 2.ª ' ' 60

86 (A Regeneração, 1873).

Outros gêneros possuem relativas boas quantidades 
de saída, mas a categoria Romance permanece em alta, 
confirmando o novo gênero como de grande interesse para 
a sociedade leitora. É certo que não somente os assinantes 
da Biblioteca leram os títulos levados para as suas respec
tivas casas, pois foge do controle de estudos sobre leitores 
a quantidade de pessoas, mesmo que não alfabetizadas, 
que manteve contato com as narrativas por meio da leitura 
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oral, pelo compartilhamento de aposentos, como atesta 
Chartier (1996, p. 80).

Em 12 de outubro de 1873, edição n. 48, A Regeneração 
publica a última nota disponível entre as edições do jornal 
sobre a lista de saídas da Biblioteca:

Biblioteca Popular — É animador o movimento literário 
desta casa, durante o mês próximo findo. Saíram para 
leitura fora do Gabinente 985 volumes, que foram lidos 
por cento e cinquenta e cinco senhores assinantes.

Eis o número dos volumes por classificação:

Romances . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 833 vols.
Histórias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44 ' '
Literatura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 ' '
Ciências . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 ' '

995 ' '

Cento e vinte oito pessoas consultaram durante o mês 
diversas obras.

A biblioteca já conta cento e oitenta assinantes (A Rege
neração, 1873).

Contendo 180 assinantes em apenas três meses de 
funcionamento, o movimento literário é animador para 
os dirigentes; aparentemente, os valores para assinantes 
talvez tenham sido mais acessíveis aos interessados. Os 
números também se diferenciam entre si: foram 985 livros 
saídos para empréstimo por 150 assinantes (o que não quer 
dizer que mais pessoas não tenham lido os mesmos títulos, 
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portanto, o número pode ser consideravelmente maior), 
além de 128 pessoas que consultaram durante o mês as 
obras disponíveis — este número deve, provavelmente, 
condizer às consultas locais. Assim, temos um registro sig
nificativo de leitores em práticas de leituras que envolvem, 
principalmente, o romance, tão debatido entre os jornais 
religiosos-doutrinários, sendo alvo de proscrição entre 
as figuras conservadoras aqui estudadas, comprovando o 
forte interesse em combater a presença do novo gênero 
nos lares e estabelecimentos da cidade.

Um comércio de livros distante: trânsito de leituras 
entre a Corte e a Província do Grão-Pará
A relação entre a Província do Grão-Pará e a Corte na 
circulação de informações sobre o comércio livreiro e 
editorial se confirma por meio da investigação de notas e 
anúncios presentes em títulos paraenses do século XIX:

O trânsito das informações culturais entre Rio de Janeiro 
e Belém aconteceu, de fato, e uma primeira constatação 
foi a presença do Jornal das Famílias entre os leitores 
paraenses. Essa comprovação se deu, primeiramente, em 
vista da presença do periódico fluminense no catálogo 
de vendas do livreiro Manuel Gomes d’Amorim, que 
anunciou 12 números do jornal, referentes ao ano de 1863. 
O anúncio foi veiculado nos dias 24, 25, 26 e 27 de janeiro 
de 1864, na página 4 do jornal Diário do Gram-Pará (Sales, 
2012, p. 27).

Não somente na presença do Jornal das Famílias, mas 
também no recebimento de livros advindos da livraria B. 
L. Garnier, comprova-se a presença de livros e autores 
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em voga na época, com pouco espaço de tempo entre a 
primeira publicação e seu anúncio em jornais paraoras.

Logo, O Santo Officio e A Regeneração, ambos maçônicos, 
também ofereceram Jornal das Famílias para seus leitores, 
junto aos livros comercializados por B. L. Garnier, como o 
anúncio d’O Santo Officio em 12 de agosto 1873, edição n. 33:

Literatura

O sr. J. B. Garnier, primeiro livreiro na capital do Império, 
e tão favoravelmente conhecido no nosso país pelos 
relevantes serviços que tem prestado e continua a prestar 
às letras e ciências, procurando vulgarizar as mais impor
tantes obras das quais é editor; acaba de obsequiar-nos de 
novo com os seguintes romances instrutivos pela moral 
que encerram:

Os filhos do capitão Grant — A America do Sul (1ª parte) por 
Jules Verne, versão correta de Jacintho Cardozo da Silva.

João de Thommeray, por Julio Sandeau, traduzido pelo dr. 
Salvador de Mendonça.

Dacolard e Lubin, (continuação e fim do Matricida), 2ª 
volumes, por A. Bellot e J. Daulin, traduzido por Abran
ches Gallo.

O indío Affonso, por Bernado Guimarães.

A guerra dos mascates, (chronica pernambucana dos 
tempos coloniaes), 1ª parte, por Senio.

Mais de espaço falaremos destas interessantes obras, que 
ora recomendamos ao público como dignas de [sic] ser 
lidas.
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Ao benemérito sr. Garnier agradecemos mui sinceramente 
essa oferta assim como os números de janeiro a julho 
do Jornal das Familias, revista instructiva e de modas, 
indispensável ao belo sexo (O Santo Officio, 1873).

Os romances enviados são “instrutivos à moral” e 
protagonizam uma lista de enredos históricos, com viés 
científico, distante de tramas consideradas subversivas às 
almas cristãs. O periódico maçônico, mesmo se valendo de 
uma defesa contra a Igreja, mantém o valor das leituras 
aliado ao preceito moralizante, especificamente àquelas 
voltadas ao “belo sexo”. O título do anúncio ressalta o 
termo “Literatura”, ainda em vias de definição à época, 
abarcando diferentes tipos de escritos, e não se encontra 
maiores descrições dos enredos, que seriam feitas em 
edições posteriores, mas não se concretizaram, já que até 
o término das edições disponíveis do periódico, análises 
mais detidas de cada título não foram divulgadas. No 
anúncio, entretanto, verificam-se três nomes importantes 
da literatura brasileira e estrangeira, como Jules Verne, já 
recomendado anteriormente pelo impresso, José de Alen
car, com um dos pseudônimos utilizados por ele, “Senio”, e 
Bernardo Guimarães (1825 — 1884). Mesmo sem descrições 
detalhadas, suas obras são consideradas “dignas de ser 
lidas”, assim como o Jornal das Famílias “indispensável 
ao belo sexo”. Estas recomendações feitas, mesmo que de 
maneira superficial, indicam o grau de confiança colocado 
no livreiro e editor Garnier, pelo prestígio que já possuía 
e por direcionar certos títulos ao jornal, considerando seu 
viés político e ideológico.
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No periódico A Regeneração, na edição n. 71, em 3 
de janeiro de 1875, foi publicada uma nota extensa de 
divulgação apenas do Jornal das Famílias:

JORNAL DAS FAMILIAS
Único jornal de modas publicado em língua portuguesa.
PUBLICAÇÃO ILLUSTRADA, ARTISTICA, RECREA

TIVA etc.
Ornada de figurinos, vinhetas, gravuras sobre aço, aqua
rela, sepias, peças de musica, desenhos de trabalhos 
sobre talagarça, crochel, tricot, lã e bordados, moldes de 
vestidos, capas, e em geral tudo o que é concernente a 

trabalhos de senhoras.

ASSINATURAS
Para Côrte e Niteroi . . . . . . . . . . um ano 10$000
Para as províncias . . . . . . . . . . . . ' '  ' '  12$000
Um número avulso . . . . . . . . . . . . ' '  ' '  1$000

Esta publicação, que exclusivamente trata dos interes­
ses das famílias, e que às mães de família e às donzelas 
oferece leituras recreativas e Morais, servindo-lhes 
ao mesmo tempo de guia na execucação de inúmeros 
trabalhos de utilidade doméstica, veio preencher uma 
lacuna que existia na imprensa brasileira.

A redação literária é confiada aos homens que ocupam 
a primeira plana na literatura pátria e é empregada 
a mais cuidadosa atenção na escolha dos artigos que, 
sempre variados, instrutivos e ao mesmo tempo recre­
ativos, respiram a mais escrupulosa moralidade.

Cada número conte certa qualidade de gravuras, de 
figurinos de modas, modelos de tapeçaria, de bordados, 
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de trabalhos de crochê e de agulha, tudo executado 
pelos melhores artistas de Paris especialmente para esta 
publicação.

Dá, além disso, de todos os vestuários da ultima moda 
moldes de tamanho natural, por meio dos quaes a mãe 
de familia poupada poderá, com pouca despesa, talhar e 
cortar os seus vestidos bem como os de seus filhos e filhas 
(A Regeneração, 1875, grifos meus).

Editado em Paris e com grande sucesso de circulação, 
pois permaneceu em ativo por quinze anos, o periódico é 
reconhecido pela redação maçônica como um instrumento 
moralizante, voltado para as famílias, mas principalmente 
para as mães e donzelas, que terão ao seu dispor obras 
recreativas e morais, além de objetos relativos à moda, 
assuntos considerados pertinentes ao universo feminino 
oitocentista.

O termo “recreativo (a)” surge em variadas notas a 
respeito de suas edições e é essencial compreender que 
o lazer, então, não era proibido às mulheres, mas deveria 
ser realizado sempre aliado a uma moral, sendo esta ideia 
republicada mesmo em um jornal maçônico, que defendia 
o conhecimento científico, leigo, mas aliava-se às causas da 
Igreja Católica, já que seu dirigente, o advogado Samuel 
Wallace MacDowell (1843-1908) era partidário da causa 
cristã na Questão Religiosa. As restrições inseridas pela 
sempre presente “moral” destinadas ao público leitor são 
latentes, principalmente ao dirigir-se a mulheres, pois

A mulher, ao ser reconhecida como a principal aliada 
da Igreja na divulgação desses ensinamentos, foi consi
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derada o melhor instrumento para mantê-los vivos, pois 
procurava difundi-los no recinto familiar, sendo assim 
contribuía para o sucesso como mãe de família (Silva & 
Pereira, 2022, p. 62).

Logo em seguida, no anúncio, é destacado que a escolha 
dos artigos é confiada aos “homens que ocupam a primeira 
plana na literatura pátria” os quais escolhem, novamente, 
leituras agradáveis, pois recreativas, que “respiram a mais 
escrupulosa moralidade”. Era preciso, mesmo em um jornal 
que poderia se supor como subversivo às ideias políticas 
e religiosas à época, destacar o conteúdo esperado para 
um público leitor de mulheres: afazeres úteis à concepção 
de “mulher do lar” e leituras recreativas moralizantes, já 
que o papel social destinado a ela era o de instrumento de 
propagação de ideias conservadoras.

Na rede de colaboradores e leitores que Baptiste-Louis 
Garnier criou a partir do Jornal das Famílias (pois somente 
até o início de 1876 foi o dirigente do impresso), o instru
mento de moralização se vinculou às ideias de controle 
sobre as leituras que os jornais religiosos-doutrinários 
mantinham em seus projetos: aliava-se o sucesso de um 
jornal voltado para as senhoras que se vinculava fortemente 
com as ideias conservadoras dos periódicos religiosos-
-doutrinários.

Nesta rede, então, Garnier abarcou não somente figuras 
envolvidas diretamente na cena literária, como autores 
e livreiros, mas também figuras católicas e maçônicas 
interessadas em guiar seu público, fosse por meio da publi
cação de narrativas ficcionais em suas próprias edições, 
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fosse pela recomendação de um jornal que reproduzia 
narrativas consideradas não perigosas às mentes.

Considerações finais
As análises dos projetos editoriais, artigos e notas ou 
anúncios dos jornais maçônicos selecionados revelou a 
forma como esses impressos se posicionaram diante da 
proliferação de leituras ficcionais perante a sociedade 
brasileira. Os jornais maçônicos, como A Regeneração (PA) e 
O Santo Officio (PA), defendiam a leitura da prosa de ficção, 
especialmente às alinhadas aos seus princípios doutrinários 
e políticos. Observou-se, então, o papel fundamentalmente 
ativo desses jornais na construção de discursos proscritivos 
sobre leitura, romance e leitores, reforçando determinados 
valores sociais e definindo o que era considerado como 
leitura aprazível ou instrutiva ao público leitor.

A pesquisa revela a importância desse tipo de imprensa 
não apenas como meio de comunicação noticioso, mas 
igualmente como um instrumento de poder e sociabilidade 
entre os pares envolvidos nela, que moldou os debates 
sobre leitura e ficção no período estudado. Ao confirmar 
um sistema de publicação que visou anunciar e divulgar 
leituras, livros e autores, o presente trabalho insere em 
um projeto nacional editorial a função de periódicos 
maçônicos no mercado livreiro/literário brasileiro e na 
relação próxima entre a corte e demais províncias do país 
no século XIX.

Esse estudo também contribui para os Estudos Literários 
ao assimilar a imprensa religiosa-doutrinária como uma 
fonte valiosa para compreender a recepção do romance 
no Brasil do século XIX e a composição de um mercado 
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editorial e livreiro, evidenciando a influência desses jornais 
na produção, circulação e recepção de obras literárias. 
Apesar do conhecimento limitado sobre o universo dos 
leitores dos periódicos ou dos livros mencionados nas 
críticas e notas ou anúncios, tendo-se restringido a análise 
aos escritos dos articulistas, anônimos ou não, a investigação 
nesses impressos ainda possui um amplo acúmulo de dados 
a serem examinados, relativos às narrativas ficcionais 
publicadas neles. A veiculação e recepção dessas obras 
ainda não foram devidamente estudadas, havendo, assim, 
a possibilidade de futuras pesquisas a respeito delas, 
relacionando-as também às narrativas contemporâneas 
de caráter religioso, as quais se vinculam a instituições 
ideológicas tais como as oitocentistas: há, no Brasil, 
uma massificação de publicações de cunho ficcional que 
objetivam doutrinar, moralizar e guiar o público cristão, 
principalmente advindas de instituições neopentecostais, 
e este movimento pode ser apreendido a partir de fontes 
históricas como esses jornais do século XIX.

De qualquer maneira, no campo das disputas ideoló
gicas e políticas, a ficção foi, e segue sendo, alvo de censura 
e condenação, mas também instrumento de persuasão, 
a fim de influenciar posicionamentos e comportamentos 
sociais; assim, é evidente o quanto as produções culturais 
e literárias representam uma ameaça para as instâncias de 
poder conservadoras, voltando-se para o centro de conflitos 
sociais, políticos e religiosos.
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Homens mortos não contam 
histórias: a construção da 
imagem e esteriótipos do pirata 
moderno através da literatura
Andre Luiz Melo Tinoco Nogueira

Introdução
A representação dos piratas modernos nas produções 
culturais contemporâneas, se apresenta como fértil e 
interessante campo de análise para compreender como o 
imaginário coletivo ressignificou ao longo dos séculos tal 
singular figura do pirata, especificando porém, que nossa 
pesquisa parte em analisar o processo de aglutinação de 
construções literárias que formou a percepção comum 
de um determinado tipo de pirataria e pirata, aqui delimi
tado à aquelas que atuavam na Era Moderna, no Oceano 
Atlantico, particularmente oriundos de nações Europeias. 
Longe de serem retratados como vilões simplistas, esses 
personagens foram narrativamente construídos enquanto 
sujeitos ambíguos, guiados por interesses próprios, tensões 
internas e escolhas que frequentemente os colocam em 
conflito com estruturas de poder opressivas.

Neste contexto é possível identificar, como já observa 
Marcus Rediker (2004, p. 7), que a pirataria, sob certas 
perspectivas, constituía uma forma de “contra-colonia
lismo”, isto é, uma insurgência violenta contra os sistemas 
de autoridade imperial e os dispositivos normativos que 
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os legitimavam. Ao se insurgirem contra o monopólio do 
comércio transatlântico e as hierarquias impostas pelas 
potências coloniais, as tripulações piratas não apenas 
subvertiam as regras do comércio, mas também colocavam 
em xeque as próprias lógicas de dominação marítima. 
Deste modo, as representações ficcionais dos piratas não 
se restringem a meras caricaturas do crime, mas ressoam 
como expressões simbólicas de resistência, autonomia e 
contestação das ordens estabelecidas. Como sugere Peter 
Leeson (2011), determinadas estruturas organizacionais 
observáveis nas tripulações piratas podem ser interpre
tadas como experimentações rudimentares de modelos 
proto-democráticos, ancorados em princípios de autoges
tão, divisão equitativa dos lucros e deliberação coletiva.

Portanto, torna-se evidente que as imagens dos piratas, 
seja no discurso literário ou na historiografia, operam como 
artefatos culturais que simultaneamente reproduzem e 
tensionam narrativas sobre poder, economia e resistência. 
Ao longo dos séculos XVIII e XIX, o processo de conso
lidação desse arquétipo do pirata do Atlantico, esteve 
profundamente ligado às transformações nas práticas 
editoriais em expansão e nas dinâmicas culturais de uma 
Europa marcada pelos desdobramentos da Revolução 
Francesa, das guerras napoleônicas e das sucessivas crises 
do Antigo Regime. Como aponta Kolkey (2014), as obras 
produzidas nesse período, tanto de viés revolucionário 
quanto contrarrevolucionário, foram fundamentais na 
construção de imaginários coletivos que excederam os 
limites da análise puramente histórica, adentrando os 
domínios da literatura, da moral pública e da pedagogia 
social.
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Pierre Bourdieu (1993) ao discutir a gênese do campo 
cultural europeu no advento do romantismo, também 
oferece uma chave de leitura crucial. A produção simbólica 
que cerca a construção da imagem do pirata não pode ser 
dissociada das lógicas de distinção, circulação de capitais 
simbólicos e das disputas pelo monopólio da legitimidade 
cultural. Nesse sentido, a figura do pirata adquire no campo 
literário e nas produções culturais, uma plasticidade que 
permite sua reconfiguração constante, ora como vilão, ora 
como herói romântico, ora como símbolo de resistência:

a oposição entre o subcampo da produção restrita e 
o subcampo da produção em larga escala produção…e 
em segundo lugar, a oposição, dentro do subcampo de 
restrições produção entre a vanguarda consagrada e a 
ampla disponibilidade de materiais impressos ajudou a 
popularizar as histórias de pirataria e tornou a imagem 
do pirata familiar para as pessoas em todo o mundo 
vanguarda (1993, p. 53).

Conforme analisa Susanne Dirksen (2019), a represen
tação cultural do banditismo, especialmente nas mídias 
contemporâneas, revela uma profunda ambivalência na 
forma como esses sujeitos são socialmente percebidos. Tal 
construção simbólica alterna entre a reprovação ética e a 
romantização de indivíduos que passam a ser interpretados 
como símbolos de resistência, liberdade e contestação 
às normas estabelecidas. Nesse sentido, a figura do fora-
-da-lei ultrapassa sua condição histórica, sobretudo no 
contexto da pirataria, e ganha ressignificações constantes 
nas produções audiovisuais atuais, que revisitam e rein
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terpretam arquétipos de diferentes épocas. Durante o 
período iluminista, esse processo já se fazia presente, sendo 
relativamente comum que os piratas fossem retratados 
sob uma perspectiva que lhes atribuía um caráter de 
resistência e oposição à ordem hegemônica, consolidando-
-os, no imaginário coletivo, como representações da luta 
contra a opressão e a tirania (Woodard, 2008).

A literatura, nesse percurso, teve papel central na 
consolidação desse imaginário. Ao transformar os piratas 
em protagonistas de narrativas permeadas por aventuras, 
combates marítimos e expedições em territórios desconhe
cidos, esses textos não apenas estimulavam o desejo por 
fuga da rotina, mas também sedimentavam uma estética da 
transgressão, marcada pela rejeição dos valores burgueses 
e pela celebração de estilos de vida alternativos. A fasci
nação por esses personagens deriva, em grande medida, da 
sua condição de sujeitos liminares, indivíduos que operam 
à margem das estruturas sociais convencionais, regidos por 
códigos próprios e, muitas vezes, antagônicos à moralidade 
dominante.

Dirksen (2019) também observa que ao longo do 
desenvolvimento da literatura moderna, as fronteiras 
tradicionais que separavam heróis de anti-heróis tornam-
-se progressivamente mais tênues. Se na tradição clássica 
o herói era concebido como encarnação de virtudes como 
honra, coragem e retidão moral, a modernidade introduz 
figuras que operam dentro de uma lógica de ambiguidade 
ética, fragilidade e resistência às normas. Nesse contexto, 
o anti-herói emerge como um agente narrativo dotado de 
profundas contradições, refletindo os dilemas e tensões 
próprios da experiência humana. Essa sobreposição entre 
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heroísmo e transgressão não apenas amplia a complexidade 
psicológica dos personagens, tornando-os mais verossí
meis, como também permite uma identificação paradoxal 
por parte do público, que simultaneamente sente repulsa 
e empatia.

Tal processo de estetização da marginalidade e da trans
gressão ultrapassa os limites da literatura e se manifesta 
de forma evidente na cultura audiovisual contemporânea. 
A recorrência de produções que exploram protagonistas 
anti-éticos e socialmente desviantes, como é o caso de Peaky 
Blinders (2013-), Vikings (2013-2020), Narcos (2015-2017), 
Sons of Anarchy (2008-2014), Boardwalk Empire (2010-2014) 
e Crossbones (2014), evidencia a centralidade desse tipo de 
narrativa no imaginário moderno. Essas obras não apenas 
reforçam o fascínio pelo anti-herói, mas também reiteram a 
potência simbólica da transgressão como elemento estru
turante das representações contemporâneas do poder, da 
resistência e da condição humana.

No campo literário, a aventura de piratas de Robert 
Louis Stevenson fornece um exemplo paradigmático desse 
fenômeno, especialmente na construção do personagem 
Long John Silver, inspirado no pirata irlandês Edward 
England, em A Ilha do Tesouro (2020). Silver é um pirata 
sagaz, dotado de carisma e extrema habilidade estratégica, 
que, embora se configure como antagonista, apresenta 
uma notável densidade moral. Seu comportamento não se 
orienta por uma oposição maniqueísta entre o bem e o 
mal, mas por um código pessoal que privilegia a autopre
servação e a lealdade seletiva. A ambiguidade de Silver, 
simultaneamente mentor, traidor, aliado e inimigo torna-o 
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um dos anti-heróis mais emblemáticos da tradição literária 
dessa temática.

De forma análoga, o personagem Jack Sparrow, prota
gonista da franquia cinematográfica Piratas do Caribe 
(2003), representa a transposição desse arquétipo para 
a cultura de massa contemporânea. Sparrow encarna um 
pirata excêntrico, astuto e imprevisível, que constante
mente desafia tanto as leis quanto os próprios códigos da 
pirataria. Apesar de suas ações frequentemente beirarem a 
fraude, o oportunismo e o engano, o personagem é dotado 
de um senso peculiar de honra e fidelidade, sobretudo 
no que tange à sua tripulação e aos seus próprios princí
pios, ainda que estes estejam distantes dos padrões éticos 
convencionais.

Ambos os exemplos, tanto na literatura quanto no 
cinema, evidenciam que a representação do pirata como 
anti-herói está firmemente alicerçada na construção de 
figuras ambíguas, que combinam virtudes e vícios, coragem 
e traição, generosidade e ganância. Essa ambivalência não 
apenas assegura sua permanência no imaginário coletivo, 
como também dialoga com as transformações culturais 
contemporâneas, que tendem a valorizar personagens 
complexos, multifacetados e moralmente instáveis (Hill, 
2016). Assim, buscaremos analisar os momentos iniciais 
onde observamos a construção dos arquétipos comumente 
referidos da figura de um determinado pirata característico.

Possibilidades e diálogos entre História e Literatura
Para compreender adequadamente as análises contem
porâneas que transmutam a figura do pirata em objeto 
de consumo cultural, torna-se indispensável revisitar os 
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processos históricos, culturais e discursivos que originaram 
a construção desse imaginário social. É nesse movimento 
reflexivo que se delineia a necessidade de compreender 
como, desde a modernidade, a articulação entre História 
e Literatura contribuiu decisivamente para a formação 
de um repertório simbólico que cristalizou estereótipos, 
arquétipos e narrativas em torno da figura do pirata, 
representação esta que atravessa séculos e permanece 
enraizada na cultura midiática contemporânea. Cumpre 
destacar, preliminarmente, que tanto a noção de História 
quanto a de Literatura não são conceitos estáticos.

Pelo contrário, ambos os campos são historicizados, isto 
é, constroem seus significados a partir de práticas, episte
mologias e disputas próprias de cada contexto histórico. 
A concepção moderna de Literatura por exemplo, surge 
vinculada ao advento da modernidade no século XIX, 
quando se consolida como campo autônomo, dotado de 
regras próprias de produção e circulação de sentido. Como 
assinala Roland Barthes

[…]foi na segunda metade do século XIX, num dos 
períodos mais desolados da infelicidade capitalista, que 
a literatura encontrou, pelo menos para nós, franceses, 
com Mallarmé, sua figura exata, a modernidade — nossa 
modernidade, que então começa — pode ser definida por 
esse fato novo, nela se concebem utopias de linguagem 
(2007, p. 23).

No âmbito historiográfico, torna-se imprescindível 
compreender como, ao longo do século XIX, a História 
passou por um processo de disciplinarização, distanciando-
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-se paulatinamente de narrativas literárias e adotando 
parâmetros metodológicos que reivindicavam uma pre
tensa cientificidade. Jacques Revel comenta que:

Em 1876 foi publicada em Paris a primeira edição da Revue 
Historique. O nascimento do periódico é comumente visto 
como um marco inaugural. A história era, a partir daquele 
momento, definida como uma disciplina profissional com 
requerimentos metodológicos mais precisos e dotados 
de explícita cientificidade, com formas de treinamento 
codificadas e específicas e um forte sentido de comuni
dade acadêmica. (2012 apud Costa, 2016, p. 70).

A separação entre História e Literatura não foi nem 
linear nem absoluta, sendo marcada por tensões, intersec
ções e diálogos constantes. Antônio Candido, em Literatura 
e Sociedade (2006), argumenta que a produção literária não 
se dá de forma isolada, mas se constitui como um fenômeno 
social indissociável de seu tempo. A Literatura não apenas 
reflete a realidade histórica, mas também a interpreta, a 
reinventa e, muitas vezes, a tensiona, funcionando como 
uma forma específica de conhecimento sobre o mundo. 
Nesse sentido, a construção literária está profundamente 
imbricada nos processos sociais, históricos e culturais, 
de modo que suas estruturas narrativas não podem ser 
dissociadas das condições históricas que as produzem. A 
historiografia, principalmente até meados do século XIX, 
compartilhou com a Literatura dispositivos retóricos, esti
lísticos e narrativos que estruturaram sua forma de contar 
o passado. Apenas a partir do desenvolvimento das ciências 
sociais e da institucionalização da História como disciplina 
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acadêmica, com seus pressupostos metodológicos e sua 
busca pela cientificidade, é que se construiu a pretensão de 
separar rigidamente os domínios do histórico e do literário.

No campo específico da representação dos piratas, Ivana 
Borges Barcelos (2016) demonstra que, desde meados do 
século XVIII, as narrativas sobre a pirataria não ocupavam 
centralidade na historiografia institucionalizada. Esses 
relatos eram, antes, produzidos por memorialistas, viajantes 
ou escritores cujas intenções oscilavam entre o panfletário 
e o moralizante, geralmente buscando associar os atos 
de pirataria a desvios de conduta individual, ao crime e 
à degeneração moral. Paralelamente, a historiografia da 
época estava concentrada na celebração das figuras de 
Estado, reis, generais e estadistas, reforçando um modelo 
de história monumental, centrada nas elites e nas estruturas 
institucionais.

O deslocamento da pirataria do campo da realidade 
social para o da representação literária se inscreve, 
portanto, num processo mais amplo de construção do 
imaginário social. Nesse processo, como adverte Roger 
Chartier: “com efeito, não se confrontam com textos 
abstratos, separados da materialidade: manejam objetos 
cujas organizações comandam a leitura, sua apreensão 
e compreensão partindo do texto lido” (1991, p. 178). Ao 
lidar com essas representações, cabe ao historiador não 
apenas descrevê-las, mas compreender como os textos, 
ancorados em suportes materiais, práticas de leitura e 
códigos culturais, são apropriados, reinterpretados e res
significados pelos diferentes grupos sociais ao longo do 
tempo (Chartier, 1991). Na esteira dessa reflexão, Dominick 
LaCapra (1985) problematiza o uso da literatura como 
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mero documento referencial. Segundo ele, o paradigma 
historiográfico documental tende a reduzir o texto literário 
a um suporte secundário, válido apenas na medida em 
que fornece evidências factuais sobre o passado. LaCapra, 
contudo, alerta que essa postura desconsidera a densidade 
simbólica, estética e filosófica da literatura, esvaziando seu 
potencial como meio de compreensão das sensibilidades, 
dos afetos e das experiências históricas.

Desse modo, torna-se evidente que o imaginário em 
torno do pirata moderno não é fruto de uma descrição 
objetiva da realidade, mas de uma complexa operação 
de mediação cultural. A literatura desempenhou, nesse 
contexto, um papel fundamental ao construir arquétipos 
que, embora inspirados em elementos históricos, foram 
amplamente moldados por interesses comerciais, deman
das do mercado editorial e pela busca por narrativas que 
seduzissem o público com promessas de aventura, exotismo 
e transgressão. As narrativas sobre piratas, especialmente 
aquelas difundidas entre os séculos XVIII e XIX, como A 
General History of the Pyrates e Ilha do Tesouro, de Robert 
Louis Stevenson, são expressões paradigmáticas desse 
processo, pois converteram experiências sociais concretas 
em mitologias modernas, projetando no pirata tanto a figura 
do fora-da-lei temido quanto do aventureiro romântico e 
sedutor.

Portanto, analisar a construção da imagem do pirata 
moderno exige, necessariamente, transitar pelas fronteiras 
epistemológicas entre História e Literatura, reconhecendo 
que ambas, embora distintas em seus objetivos e metodo
logias, são igualmente produtoras de sentidos e partícipes 
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da fabricação das memórias coletivas e dos imaginários 
sociais.

Do histórico ao fictício: A consolidação do Pirata 
Moderno no Imaginário Coletivo
As narrativas históricas e literárias que se debruçam 
sobre a pirataria, especialmente aquelas produzidas entre 
os séculos XVII e XVIII, frequentemente elaboram uma 
representação ambígua da chamada “cultura pirata”. Essa 
ambiguidade se revela, de um lado, na construção de 
uma utopia igualitária, marcada por traços de democracia 
radical e resistência à ordem hegemônica; e, de outro, na 
cristalização do pirata como arquétipo da criminalidade, 
da violência e da transgressão absoluta.

Diversos relatos, tanto de caráter histórico quanto de 
ficção popular, descrevem as embarcações piratas como 
espaços de sociabilidade alternativa, onde a autoridade não 
era imposta verticalmente, mas negociada coletivamente. 
Nesse sentido, a figura do capitão não correspondia ao 
modelo hierárquico rígido encontrado na marinha mer
cante ou nos navios de guerra, mas sim a um posto sujeito 
à escolha e, quando necessário, à destituição por sufrágio 
direto da tripulação. Como observa Charles Johnson, cuja 
identidade real permanece tema de debate historiográ
fico, sendo frequentemente associada a Daniel Defoe, o 
comando de um navio pirata era conferido “pelo sufrágio 
da maioria” (Johnson, 2003, p. 53). Essa formulação revela 
não apenas uma prática democrática circunstancial, mas 
sugere uma lógica organizacional que, por vezes, subvertia 
as estruturas autoritárias predominantes na sociedade 
marítima da época.

520



HOMENS MORTOS NÃO CONTAM HISTÓRIAS

De acordo com Rediker (2004), duas inferências deri
vam dessa dinâmica: a primeira, de que a eleição de oficiais 
constituía, se não uma norma absoluta, ao menos uma 
prática recorrente e generalizada nas comunidades piratas; 
a segunda, de que, em princípio, qualquer integrante da 
tripulação poderia ser alçado ao posto de comando, desde 
que reunisse o respaldo coletivo necessário. Importante 
salientar, contudo, que esse poder delegado era volátil. 
O capitão podia ser destituído a qualquer momento, caso 
perdesse a confiança do coletivo, e, em casos extremos, ser 
submetido a sanções que iam desde a degradação pública 
até punições físicas e, não raro, a execução sumária (Fox, 
2013). Diferentemente de funções técnicas, como as de 
navegador, carpinteiro, mestre de armas ou cirurgião, que 
exigiam competências específicas e portanto, conferiam 
certa estabilidade a quem as desempenhava, o cargo 
de capitão estava ancorado muito mais em vínculos de 
afinidade, liderança circunstancial e reconhecimento dos 
pares do que na expertise técnica propriamente dita.

Entretanto, essa faceta democrática da sociabilidade 
pirata convive, de forma paradoxal, com a imagem do 
pirata como saqueador impiedoso e predador dos mares. 
A historiografia reconhece que, tanto os corsários, agentes 
de violência legitimada pelos Estados europeus, quanto 
os piratas declaradamente hostis às coroas, sustentavam-
-se, em essência, pela prática sistemática da espoliação, 
da apropriação violenta e da eliminação física dos que 
se opunham aos seus interesses. Como bem assinala Page 
(2014), um dos grandes desafios da pesquisa sobre a pira
taria reside na escassez de documentação direta produzida 
pelos próprios piratas.
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O que sabemos de suas práticas, rotinas e concepções de 
mundo deriva, majoritariamente, de fontes judiciais, inter
rogatórios, confissões sob coação, sentenças, e de relatos 
redigidos por terceiros, muitas vezes juízes, cronistas e 
memorialistas vinculados à lógica punitiva do Estado ou 
à literatura sensacionalista da época. Estudos como os de 
David Cordingly (1992) relativizam a visão estereotipada 
do pirata como agente do caos absoluto. Segundo o autor, 
embora envolvidos em práticas ilícitas, os piratas operavam 
dentro de uma racionalidade interna que exigia disciplina 
rigorosa, organização funcional e cooperação permanente 
entre os membros da tripulação. As atividades cotidianas, 
manutenção do navio, organização dos turnos de vigília, 
manejo de armamentos e reparos, seguiam protocolos não 
muito distintos daqueles observados nas embarcações 
mercantes. Nesse sentido, paradoxalmente, a vida a bordo 
de um navio pirata podia oferecer condições de trabalho 
e sociabilidade menos opressivas do que aquelas experi
mentadas pelos marinheiros submetidos às duras regras 
do comércio atlântico ou da marinha imperial.

A construção desse imaginário ambíguo, que oscila 
entre o fascínio pela liberdade e a repulsa pela violência, 
foi amplamente potencializada pelos circuitos literários 
e jornalísticos dos séculos XVIII e XIX. A esse respeito, 
destaca-se a contribuição de Daniel Defoe, escritor e 
jornalista cuja obra se confunde com a produção atribuída 
ao enigmático Capitão Charles Johnson. Embora a contro
vérsia sobre a identidade de Johnson permaneça irresoluta 
na historiografia, é inegável que A General History of the 
Pyrates desempenhou papel central na sedimentação dos 
principais arquétipos da pirataria moderna. Nas páginas 
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dessa obra, os piratas são apresentados de maneira dúbia: 
ora como criminosos brutais, praticantes de tortura, assas
sinato e estupro, ora como personagens dotados de carisma, 
astúcia e engenhosidade, capazes de feitos espetaculares 
que, embora moralmente questionáveis, despertam admi
ração e fascínio no leitor. Assim, ao mesmo tempo em que 
buscava reforçar uma narrativa moralizante, enfatizando as 
consequências nefastas da vida criminosa, o texto inadver
tidamente romantizava certas facetas da experiência pirata, 
sobretudo aquelas associadas à aventura, à resistência à 
autoridade e à vida fora dos marcos da ordem estabelecida.

De fato, se os relatos de covardia, traição e barbárie 
parecem compor uma advertência moral dirigida ao pú
blico contemporâneo de Defoe/Johnson, são, no entanto, 
as descrições de batalhas navais, fugas espetaculares, 
negociações engenhosas e estratégias de sobrevivência 
que mais fortemente capturam a imaginação do leitor e 
contribuem, ainda hoje, para a perpetuação do pirata como 
um dos anti-heróis mais duradouros da cultura ocidental.

O pesquisador Nicassio Martins Costa em sua análise 
sobre a imagem negativa que se buscava construir do pirata 
para a sociedade, comenta:

Porém, a dificuldade se encontrava nas memórias dessa 
população, construídas através de histórias heroicas de 
séculos passados naquele país, histórias de um período 
em que piratas haviam sido heróis nacionais, tratados 
como cavaleiros da coroa pela própria Rainha Elizabeth. 
As memórias produzidas sobre homens como Francis 
Drake e Richard Hawkins influenciaram sem dúvida a 
escrita de Daniel Defoe e fizeram com que seus textos 
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tomassem um rumo exagerado e pitoresco. Para franceses 
e, principalmente, para espanhóis, não era necessária 
mais que uma nota em um jornal de grande circulação, 
esclarecendo que estava aberta naquele momento uma 
temporada de caça aos piratas. Um alívio geral seria 
deflagrado e a aceitação seria imediata. Em se tratando de 
ingleses, a situação não se desenhava dessa forma (Costa, 
2016. p. 73).

Todas essas questões corroboram o defendido por 
Roger Chartier: “(…), o ato de ler não pode anular-se no 
próprio texto, assim como as significações não podem 
também ser aniquiladas mediante significados impostos” 
(1991, p. 235).

Diretamente ou não, os textos produzidos por Defoe, ao 
enunciar situações que difamam as condutas dos piratas, 
talvez pela sua narração construída, acabou por caminhar 
no sentido contrário e, ao descrever os ‘’malvados’’ piratas, 
acabou por ressaltar características que soam como furor 
aos leitores, como sagacidade, coragem, ambição e até 
brutalidade, tornando-os atraentes ao público.

Posteriormente, outros autores adicionaram outras 
dimensões à figura dos piratas, principalmente no século 
XIX. Eles temperam suas histórias com os elementos até 
hoje em dia se tornaram marcas que mais associamos aos 
piratas, mas que piratas históricos nunca, ou quase nunca, 
incorporaram em seu modus operandi: saques enterrados, 
mapas do tesouro e piratas amaldiçoados fantasmagóricos 
que guardam os despojos escondidos. Já no século XX, os 
autores acrescentaram uma nova dimensão aos piratas, o 
status de vítima, aqueles que o destino forçou à pirataria. 
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Esses personagens, com motivações sociais diferentes dos 
clássicos contraventores descritos em épocas anteriores, 
muitas vezes cavalheiros educados, infringiram a lei e 
ganharam riquezas, mas nunca como os piratas vilões. Após 
a década de 1730, os piratas foram mais bem acolhidos 
por romancistas e dramaturgos: o comércio substituíra 
a pilhagem. Mesmo assim, como resultado da rica combi
nação de fato e ficção do começo do século XVIII, o gênero 
pirata floresceu, fazendo com que as obras de J. M. Barrie e 
Robert Louis Stevenson fossem vendidas juntamente com 
aventuras de detetives amadores imbuídos de seriedade 
e caçadores de tesouro. Nelas, arcas provenientes dos 
antigos mares tinham compartimento secreto e borrões 
suspeitos de tinta em velhos mapas eram considerados 
representações simultâneas de atóis no Pacífico, ilhotas 
na costa da Indochina ou das Ilhas Gardiner, na ponta de 
Montauk.

Construindo a personagem: de estereótipos ao senso 
comum enraizado
Quando pensamos na palavra “estereótipo”, temos a nítida 
impressão de estar em contato com caracterizações gene
ralizantes de algum povo, grupo ou de alguma minoria 
vitimada pelo preconceito. Em algumas situações, estas 
generalizações se apresentam sob a forma do humor, 
formas apaziguadas desta generalização, em que o autor se 
exime de culpa em prol de risos, que acabam não passando 
de um modo de mascarar os preconceitos. Essa constatação 
não quer dizer que a generalização negativa não seja o 
principal modo de uso dos estereótipos na maioria dos 
casos.
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Segundo Renata de Paula Santos: “(…) concepções 
errôneas e ideologicamente determinadas acabam sendo 
naturalizadas com o passar do tempo e têm o seu lastro 
valorativo apagado” (Santos, 2013, p. 232). Contudo, nem 
sempre os estereótipos têm este objetivo. Por vezes, algumas 
caracterizações viram pontos de referência atemporais, 
mesmo seus referentes que já tenham deixado de existir. 
Essas marcas bem definidas preenchem a imaginação 
das pessoas, fazendo com que características de algo ou 
alguém sejam mencionadas de maneiras muito próximas 
em diversos tempos e espaços

É inegável que tanto a História quanto a ficção literária 
do período pós-século XVIII teve um papel de bastante 
destaque na criação e na difusão do estereótipo dos 
piratas caribenhos, tendo em Charles Johnson com relatos 
mesclados de história e narrativas ficcionais, diretamente 
ou não, um dos grandes provedores de informações para 
construção do imaginário pirata, e posteriormente a já 
citada Ilha do Tesouro, fantasias de aventuras que de fato 
marcaram o caminho para determinados signos visuais 
identificáveis como piratas.

Saúl Jerónimo Romero comenta:

Ao observar os estereótipos sobre o pirata, percebe-se 
sua semelhança com os personagens literários criados 
ao longo dos séculos XIX e XX; Vale ressaltar que mais 
de dois séculos de literatura não acrescentaram grandes 
traços distintivos a esses personagens e que, sem muitas 
mudanças, eles persistem como uma representação este
reotipada, facilmente reconhecível e reproduzida em 

526



HOMENS MORTOS NÃO CONTAM HISTÓRIAS

todos os tipos de gêneros discursivos, inclusive o cinema. 
(Romero, 2009, p. 49).

Estas ficções, que centralizaram e tornaram atraente 
para o público os personagens piratas, receberam um 
grande auxílio das mudanças de paradigma político social 
daquele período no sentido de sua popularização, como no 
caso do regime espanhol, referido ainda por Saúl Jerónimo 
Romero:

É o liberalismo individualista versus o antigo regime, 
que se caracterizava pelo império espanhol, símbolo da 
monarquia, do autoritarismo, do abuso de poder, que 
a Lenda negra espalhou aos quatro ventos e tudo isso 
tornou mais acessível a sua assimilação pelos os leitores. 
(Romero, 2009, p. 56).

No excerto em questão, Romero faz referência à obra 
El Corsario Negro, do escritor italiano Emilio Salgari, cuja 
narrativa é centrada no personagem Emilio di Roccanegra, 
também conhecido como “Lenda Negra”. Nesse enredo, a 
Coroa Espanhola se configura como principal antagonista 
do protagonista. Dotado de notável coragem, elevado senso 
de justiça, além de atributos físicos como beleza e charme, 
Roccanegra se apresenta como um herói audacioso, estra
tegista e ágil — características que o tornam o opositor 
ideal de um império opressor e autoritário que o persegue 
incansavelmente.

Entre os autores que contribuíram de forma decisiva 
para a consolidação do imaginário romântico da pirataria, 
destaca-se o britânico George Gordon Byron, conhecido 
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como Lord Byron. Sua contribuição se manifesta especial
mente na publicação do poema narrativo The Corsair, a Tale, 
lançado em 1814. Dividida em episódios, a obra acompanha 
a trajetória de Conrad, líder de um grupo de corsários que 
operava no Mediterrâneo. Embora o personagem incorpore 
muitos dos vícios e práticas associados à pirataria, Byron 
o constrói como uma figura que, à semelhança de Robin 
Hood, demonstra traços de nobreza, empatia e compaixão, 
atitudes que destoam da representação tradicional dos 
piratas enquanto agentes exclusivamente violentos e cruéis.

Outro nome fundamental na construção desse arquétipo 
do “pirata circunstancial” ou do “fora-da-lei por neces
sidade” é o romancista britânico Rafael Sabatini. Sua obra 
Captain Blood: His Odyssey, publicada em 1922, tornou-se um 
marco na literatura de aventura e foi posteriormente adap
tada para o cinema em 1935, em uma produção homônima. 
Situado em um contexto histórico real, na transição dos 
séculos XVII para XVIII, o romance apresenta personagens 
que operam sob um rigoroso código de honra, rompendo 
com a concepção anterior que associava a pirataria exclu
sivamente à barbárie e ao crime desmedido. Sabatini 
realiza, assim, um trabalho sofisticado de racionalização e 
ressignificação, equilibrando na figura do capitão heróico 
elementos de bravura, justiça e lealdade, em contraposição 
às imagens de piratas como figuras monstruosas, amaldi
çoadas ou fantasmas guardiões de tesouros ocultos.

O protagonista Peter Blood, um cirurgião irlandês, 
desafiou a lei para ajudar um rebelde mortalmente ferido 
e, embora nunca tenha pegado em armas contra o poder 
do Estado, a corte o condenou como traidor e o condenou 
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a ser transportado como escravo para uma colônia inglesa. 
Descrito como:

alto e magro moreno como um cigano, com olhos que eram 
surpreendentemente azuis naquele rosto escuro e sob 
aquelas sobrancelhas pretas. Em seu olhar, aqueles olhos, 
ladeando um nariz de ponte alta e intrépida, eram de 
singular penetração e de uma altivez firme que combinava 
bem com seus lábios firmes (Sabatini, 2022).

O personagem é construído dentro de características 
típicas do herói romântico, é um cavalheiro, leal com seus 
amigos, educado com seus prisioneiros e respeitoso com as 
mulheres. Ele é um espadachim e marinheiro experiente, 
embora não seja mencionado na obra onde adquiriu essas 
habilidades específicas, mas seus homens confiam em 
suas decisões e nunca questionam suas ordens. Assim, 
podemos constatar que a literatura como fonte, acaba por 
cumprir um papel de suma importância na investigação, 
sendo o testemunho histórico um documento oficial ou não, 
traz uma gama de significações para serem entrelaçadas 
e estudadas em sua relação com o contexto histórico 
proposto e acaba por contribuir para fornecer elementos 
substanciais na construção de uma representação (Martins; 
Cainelli, 2015).

Retornando nossa atenção ao momento de construção 
das características que viriam a configurar o imaginário 
do pirata moderno, no período de produções no século 
XIX, quando falamos sobre os romances produzidos nesse 
período, queremos assim afirmar que foram tais escritores 
ficcionais, os inegáveis produtores dos mais variados 
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estereótipos que prevalecem até os dias de hoje sobre a 
imagem do pirata moderno, em suas representações que 
acabaram por difundir e enraizar a linha que divide o 
real do ficcional acerca de tais personagens. Já a forma 
de apropriação e representação dos elementos da leitura 
contribuem para explicar como pensamentos ou imagens 
se transformam conforme a realidade ou o momento em 
que são expostos. Segundo Chartier:

(…), a noção de representação pode ser construída a 
partir das acepções antigas. Ela é um dos conceitos mais 
importantes utilizados pelos homens do Antigo Regime, 
quando pretendem compreender o funcionamento da sua 
sociedade ou definir as operações intelectuais que lhes 
permitem apreender o mundo. Há aí uma primeira e boa 
razão para fazer dessa noção a pedra angular de uma 
abordagem em nível da História cultural (1990, p. 23).

A noção de “Era de Ouro da Pirataria” configura-
-se como uma construção historiográfica carregada de 
ambivalências e mediações culturais, cuja longevidade 
no imaginário coletivo decorre muito mais de sua consoli
dação por meio de narrativas literárias e representações 
midiáticas do que de uma base documental efetivamente 
robusta. Essa categoria, amplamente difundida tanto na 
historiografia de divulgação quanto nas produções cultu
rais contemporâneas, opera fundamentalmente como um 
artefato discursivo retrospectivo, antes de se constituir 
como uma periodização sustentada por critérios rigorosos 
de análise histórica. Seu uso está majoritariamente vincu
lado à intensificação das práticas de corso, saque e violência 
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marítima que se verificaram entre o final do século XVII e 
as primeiras décadas do século XVIII, sobretudo no espaço 
atlântico, com especial concentração no Caribe e na costa 
oriental da América do Norte.

Paradoxalmente, essa formulação não se assenta em 
uma ampla disponibilidade de fontes primárias capazes 
de permitir uma reconstituição precisa das práticas, das 
dinâmicas internas e dos sistemas de sociabilidade que 
caracterizavam essas comunidades marítimas (Evans, 
2014). A consolidação do conceito responde, em grande 
medida, ao crescimento expressivo de narrativas, sejam 
elas de caráter memorialístico, panfletário ou literário, que 
emergiram no próprio contexto ou em suas imediações 
temporais, frequentemente borrando as fronteiras entre 
relato factual e construção ficcional. Se, por um lado, a 
relativa escassez de documentação oficial, como registros 
administrativos, judiciais ou epistolares, impõe desafios 
metodológicos concretos à historiografia, por outro, a 
proliferação de testemunhos produzidos por indivíduos 
diretamente envolvidos nas práticas da pirataria ou por ob
servadores contemporâneos funciona como um dispositivo 
privilegiado de formação de uma memória cultural sobre 
o fenômeno. Nesse sentido, destacam-se como documentos 
paradigmáticos The Buccaneers of America, de Alexandre 
Exquemelin, e A General History of the Pyrates, atribuída ao 
Capitão Charles Johnson.

A obra de Exquemelin, publicada originalmente em 
1678, apresenta-se como um relato de primeira mão, 
produzido por um cirurgião que conviveu diretamente 
com os bucaneiros nas Antilhas. Embora sua nacionalidade 
permaneça objeto de debate, seu testemunho oferece uma 
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das descrições mais detalhadas e influentes do universo 
da pirataria caribenha no século XVII. O texto não apenas 
narra as façanhas de figuras emblemáticas como Henry 
Morgan, como também oferece, mesmo permeado por 
interpolação literária e imprecisões factuais, uma visão 
abrangente sobre os códigos de conduta, as formas de 
organização social e os modelos de sociabilidade que estru
turavam aquelas comunidades. Ainda mais determinante na 
cristalização dos arquétipos modernos associados à figura 
do pirata foi A General History of the Pyrates, publicada 
em 1724. Embora apresente, em sua superfície, pretensões 
de rigor documental, ao oferecer biografias detalhadas de 
personagens como Edward Teach (Barba Negra), William 
Kidd e Charles Vane, sua construção textual está claramente 
marcada por recursos retóricos que intensificam tanto o 
sensacionalismo quanto a dimensão épica das trajetórias 
narradas. É justamente essa articulação entre dramatização 
e narrativa biográfica que garante à obra sua eficácia 
simbólica: ela transcende a função meramente informativa 
e se estabelece como matriz estruturante de um imaginário 
que será constantemente reatualizado pela literatura de 
aventura, pelo teatro, pelo cinema e, mais recentemente, 
pelas mídias digitais e pelos produtos da cultura pop.

É nesse ponto de interseção entre registro histórico e 
invenção literária que se consolida a noção da chamada Era 
de Ouro da Pirataria. Menos um reflexo direto das práticas 
históricas e mais um dispositivo narrativo de longa duração, 
essa formulação não apenas glamouriza figuras como 
Henry Morgan, Barba Negra e Capitão Kidd, mas também 
as ressignifica como sujeitos heroicos, estrategistas ousados 
ou, ainda, como arquétipos do fora-da-lei romântico. Tal 
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processo de estetização da marginalidade e da violência 
marítima é amplamente mediado pelas dinâmicas próprias 
das indústrias culturais desde o século XVIII.

Diante desse panorama, torna-se metodologicamente 
indispensável reconhecer que a consolidação da pirataria 
enquanto categoria histórica está profundamente imbri
cada nas lógicas da ficcionalização, da espetacularização e 
dos circuitos de produção editorial e midiática do mundo 
moderno. A chamada “Era de Ouro da Pirataria”, portanto, 
não deve ser compreendida exclusivamente como um 
recorte cronológico, mas sobretudo como um artefato 
discursivo, um objeto de memória coletiva, permanente
mente ressignificado nas zonas de fronteira entre história, 
ficção e cultura.

A imagem estética e referencial desse pirata particular, 
foi se construindo ao longo das obras produzidas ainda ao 
longo da Idade Moderna, como em Piratas e corsários do 
Caribe (1992), de Jennifer Marx, que temos por exemplo, 
uma construção de imaginário de um tipo de pirata com o 
qual muitos estão familiarizados:

Sua pele cheia de cicatrizes é de mogno curtido pelo sol. 
Ele se vangloria pelo convés em… elegância proeminente 
roubada à ponta de uma espada … Um aro balança em 
uma orelha … Bêbado ou sóbrio, seu olhar parece fixo em 
um horizonte invisível … Do topo de seu tricórnio chapéu 
até a ponta das botas o clássico pirata, com seu par de 
pistolas, machado de embarque, cutelo e sabre. (Marx, 
1991. p. 187 apud Evans, 2014, p. 05).

533



HOMENS MORTOS NÃO CONTAM HISTÓRIAS

Entre as características comumente referidas à imagem 
do senso comum do pirata, podemos perceber o tapa-
-olho, ou ter uma perna de pau, ou um gancho em vez da 
mão; eles também podem ter um papagaio empoleirado 
em seu ombro, sendo a sua maioria convertida em uma 
espécie de padrão, essas mais caricatas aparecem devido 
a popularização da literatura fantástica sobre o período, 
principalmente com a obra A Ilha do Tesouro, de Stevenson. 
Robert Louis Stevenson também encontrou inspiração na 
literatura contemporânea de seu tempo, particularmente 
nas obras de Daniel Defoe, Edgar Allan Poe e Washington 
Irving. Histórias de naufrágios e aventuras em alto-mar 
já era um gênero popular e romântico na época em que 
Stevenson estava escrevendo, no final do século XIX. 
Cordingly nos diz que:

Stevenson ligou piratas para sempre com mapas, escunas 
pretas, ilhas tropicais e com um marinheiro de uma 
perna só com um papagaio em seu ombro. O mapa com 
um X marcando a localização do tesouro enterrado se 
tornou um dos adereços piratas mais familiares e com 
um conceito tão atraente que se juntou ao repertório de 
jogos de festas infantis, tornando-se uma característica 
regular de várias histórias de aventura. Tradução nossa 
(Cordingly, 2006, p. 30).

Cordingly nos fala da força das imagens ficcionais 
frente às imagens “reais”, por exemplo, após narrar sobre 
alguns ataques piratas ocorridos durante a Era de Ouro, 
o autor nos fala dos itens das pilhagens, que segundo ele 
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eram em grande parte “as engrenagens do navio e bens 
domésticos”, e complementa dizendo que:

Esse é um ponto em que não é mencionado em histórias 
de ficção. O objetivo principal de Long John Silver e seus 
comparsas era o tesouro. Piratas reais certamente se inte
ressavam por tesouros, o que era uma força motivadora 
por trás da maioria das incursões piratas, mas eles também 
precisavam de comida e bebida assim como de cordas e 
velas para seus navios. Tradução nossa (Cordingly, 2006, 
p. 146).

Outro fator comumente comentado ao trazer narrativas 
e descrições ficcionais ou não, acerca esses personagens, 
é sua dedicação quase absoluta por caças aos tesouros 
e acúmulo e obtenção fanática por ouro, onde temos no 
exemplo:

Seu amor por pedaços de oito1 só se compara ao amor 
pelo rum, uma bebida que consomem antes de mandar 
seus pobres cativos caminharem na prancha. Esses piratas 
também podem enterrar seu tesouro em uma ilha deserta 
isolada, com apenas um ‘x’ em um mapa para marcar sua 

1  Pedaços de oito são moedas históricas de dólar espanhol cunhadas 
nas Américas do final do século XV ao século XIX. Os ‘’doblón de a 
ocho“ (em espanhol, que significa “dobrão de oito”) era uma moeda 
grande, normalmente feita de prata ou ouro, que tinha um valor alto, 
equivalente a oito escudos espanhóis. Eles estavam em circulação 
quase mundial no final do século 19 e eram moeda legal nos Estados 
Unidos até 1857. A moeda de um dólar podia ser cortada fisicamente 
em oito pedaços, ou “bits”, para fazer mudança - daí o nome coloquial 
“pedaços de oito.” Pedaços de oito são associados há muito tempo aos 
piratas, porque eram um alvo comum já que grandes quantidades 
eram regularmente enviadas das colônias americanas para a Espanha.
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localização. Eles podem gritar ‘Yo, ho, ho’ ou ‘macacos 
me mordam’, ou simplesmente ‘Arrgh’. Eles podem ser 
arrojados ou horríveis, às vezes são cômicos, mas geral
mente são heroicos, ousados ​​e emocionantes (Stevenson, 
2020, p. 95).

A familiarização que temos com essas características 
descritas, se dá, por terem ao longo dos anos se tornado 
clássicos simbolismos visuais identificados no imaginário 
do pirata. Porém, não são totalmente condizentes com a 
realidade, não sendo bons indicadores da realidade da vida 
cotidiana de um pirata moderno, nem que possivelmente 
o ajudariam a sobreviver no ambiente hostil dos mares 
(Page, 2014). Como já observamos, a interseção gerada 
pela natureza literária produzida na era moderna e o 
fazer História, acaba por constituir uma imagem no senso 
comum, do pirata baseado em mitos e exageros de ação, 
mesclados com atividades reais e oficialmente descrita. 
David Cordingly tece comentários sobre o exagero das 
ações dos piratas retratadas pelas mídias, onde:

A maioria das pessoas assume que os piratas fizeram suas 
vítimas andarem na prancha porque esse é o destino que 
o Capitão Gancho planejava para os Garotos Perdidos, 
mas os verdadeiros piratas não tinham tempo para tais 
cerimônias. Os marinheiros que resistiram a um ataque 
pirata foram esquartejados até a morte e jogados de lado. 
A pilhagem típica não foi de baús cheios de dobrões e 
peças de oito, mas alguns fardos de seda, algodão, barris 
de tabaco, cabos de ancora, peças sobressalentes, ferra
mentas de carpinteiro e meia dúzia de escravos negros 
(2006, p. 11).
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Como outros personagens proscritos nas histórias 
populares, o pirata é uma figura altamente idealizada, no 
sentido de que grande parte de sua vida é inventada e feita 
para parecer melhor em comparação com seus congêneres 
históricos, mas isso não é estranho, considerando a já 
mencionada escassez de dados históricos confiáveis e 
fontes. Susanne Dirken (2019) comenta que em muitas de 
suas construções na literatura, mais do que apenas um fora 
da lei, o pirata é visto como um tipo especial de criminoso 
que ganhou o status de “inimigo de toda a humanidade”, 
tornando-o um “arquétipo” particularmente útil para a 
criação de histórias fantásticas e aventuras nas construções 
literárias. Essa particular construção da imagem do pirata 
como vilão ou anti-herói acontece em momentos diversos 
nas produções midiáticas. David Cordingly corrobora nossa 
visão de que o século XIX teve um grande impacto na 
mudança da “percepção pública dos piratas”, na qual sua 
ameaça anterior diminuiu e seu status romântico avançou.

Obras literárias como o já citado poema de Lord Byron 
The Cosair: A Tale (1814), O Conde de Monte Cristo, de 
Alexandre Dumas (1844), A Ilha do Tesouro de Robert 
Louis Stevenson (1883), Contos de Piratas de Sir Arthur 
Conan Doyle (1922), foram majoritariamente influentes 
na idealização da imagem do pirata popular, em uma 
construção que se inicia como produto do século XIX, 
como já comentamos, mas ganha um processo gradativo 
que se estende contemporaneamente. Porém, até os dias 
de hoje, ainda há quem prefira reproduzir uma imagem de 
vilania e percepções negativas ao personagem, e figuras 
clássicas da pirataria em diversas obras têm seus feitos 
exagerados pela literatura, suas ações acentuadas para o 
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lado fantasioso e até mesmo em alguns momentos, um viés 
amedrontador.

A escritora Shellery Klein (2007) em sua obra Os piratas 
mais perversos da história, comenta sobre uma passagem 
vista no romance de 1950 de Mervyn Peake, O Castelo de 
Gormenghast, onde o jovem narrador sonha com piratas 
“altos como torres”:

…grandes sobrancelhas projetavam-se sobre seus olhos 
fundos, como conchas de rochas salientes. Em suas orelhas 
havia argolas de ouro vermelho, e em suas bocas punhais 
afiados. Da escuridão escarlate de onde emergiam …a 
água na altura da cintura e borbulhando com a luz quente 
refletida de seus corpos … E eles continuavam a chegar, 
até só haver espaço para a cabeça em chamas do principal 
bucaneiro, um grande senhor da água salgada, com cada 
centímetro do rosto marcado e escoriado como o joelho de 
um menino, os dentes esculpidos nas formas de crânios, 
e a garganta circundada pela tatuagem de uma cobra 
escamada (Klein, 2007, p. 11-12).

Essa imagem extraordinária do pirata não poderia 
corresponder com nenhum da vida real, mas a descrição 
que o autor faz, ilustra o fascínio que os piratas despertavam 
na imaginação do público alvo dos contos e histórias. 
Exquemelin, que vivenciou ativamente a era dos buca
neiros, se concentrou no cotidiano dos piratas, sem nos 
reservar de comentar sobre seus malfeitos, em vez de em 
qualquer outro aspecto de suas vidas, possivelmente em 
uma tentativa de tornar mais atrativo ao público o interesse 
pelo lado sombrio e vilanesco dos piratas modernos. Por 
exemplo, a descrição do pirata Barba Negra, feita na 
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publicação de autoria do Capitão Charles Johnson, Phillip 
Goose (1988) comenta que foi o que garantiu o lugar do 
malfeitor na história, embora vários autores desde então 
tenham indicado que, em comparação com piratas como 
Bartholomew Roberts, que durante sua carreira capturou 
mais de quatrocentos navios, a pirataria do Barba Negra 
beira a insignificância.

O historiador inglês Sir William Clowes, estudou por 
anos a natureza da Marinha Britânica ao longo dos séculos 
da proliferação da atividade pirata. Sobre os mesmos, ele 
nos diz que:

Os piratas da Barbária, no entanto, mesmo causando um 
incômodo, não eram os únicos de seu tipo, nem tampouco 
eram um obstáculo tão sério para o comércio quanto 
foram no século dezessete. Isso se deu, como já foi menci
onado, parcialmente por causa da constante vigilância 
sobre seus movimentos. Uma espécie mais formidável 
de pirataria, a pirataria de romance, floresceu na costa 
das colônias espanholas do Caribe e se espalhou por 
alto mar. […] Mas por mais que a pirataria no Ocidente 
fosse uma fonte crescente de ansiedade, o grosso de seus 
expoentes restringiam suas atenções com algum rigor a 
bandeiras estrangeiras e, alguns deles, notavelmente Sir 
Henry Morgan, comparados não desfavoravelmente aos 
gentlemen aventureiros da era elisabetana. Kidd, como já 
foi mostrado, foi decididamente uma exceção; Avery foi 
outra, assim como Edward Thatch, comumente chamado 
Teach, ou, mais comumente ainda, por sua aparência, 
“Barba Negra” (Clowes, 1997, p. 259).
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O exagero na realidade e a construção da aura fantástica 
pela literatura, também foi ilustrada por Howard Pyle 
em seu Book of Pirates (1921), no qual o pirata Capitão 
Kidd é visto de pé sobre uma arca de tesouro na ilha de 
Gardiner, enquanto um de seus piratas cava um buraco para 
enterrar suas fortunas. Os registros históricos e arqueoló
gicos oficiais, no entanto, levaram durante muito tempo 
os historiadores a concluir que a existência de tal tesouro 
apenas era parte do mito que cercou esses homens dos 
séculos XVII a XIX, mas atualmente há uma controvérsia 
em andamento sobre a possível localização do tesouro.

Na verdade, enterrar tesouros era prática pouco comum 
na atividade pirata, pois a preferência após as pilhagens era 
de dividir o conquistado entre a tripulação e normalmente 
gastar em:

vinhos e mulheres, que sugavam suas riquezas a tal ponto 
que, em pouco tempo, alguns deles ficavam reduzidos à 
mendicância. Sabe-se que gastavam 2 mil ou 3 mil moedas 
de prata em uma noite; e um deles deu quinhentas dessas 
moedas a uma prostituta para vê-la nua. Costumavam 
comprar um barril de vinho, colocá-lo na rua e obrigar 
todos que passavam a beber (Leslie, 1740 apud Klein, 
2007).

E um dos maiores estereótipos e marcas no imaginário 
popular pirata também foram popularizados graças às 
produções literárias dos séculos XVIII e XIX. A regra, 
entretanto, é sempre reproduzir um dos símbolos mais 
famosos quando se pensa a figura do pirata, e em toda 
representação visual dos navios e embarcações piratas, 
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temos a famosa construção da bandeira negra de ossos 
cruzados, muito popularizada nas mídias, ganhando inclu
sive uma força maior do que sua contraparte ‘’real’’:

Por mais de dois séculos a bandeira negra estampada 
com uma caveira branca e dois ossos cruzados tem sido 
o símbolo dos piratas por todo o mundo ocidental. Dessa 
forma aparece em todas as histórias piratas de Walter 
Scott a Robert Louis Stevenson, e os artistas foram condu
zidos pelos escritores. […] Por essa razão é surpreendente 
descobrir que o recurso da caveira e dos ossos cruzados 
só foi um dos vários símbolos originalmente associados 
com a pirataria. Tradução nossa (Cordingly, 2006, p. 152).

Todas essas marcantes e pontuais descrições acabaram 
por fomentar, para a posteridade, a imagem criada pelo 
senso comum da aparência e acessórios marcantes na figura 
do pirata moderno.

Considerações Finais
A análise histórica da pirataria revela-se como um campo 
de investigação marcado pela complexidade, tanto pela 
diversidade de práticas e contextos em que esses sujeitos 
atuaram, quanto pelos múltiplos processos de construção 
simbólica aos quais foram submetidos ao longo do tempo. 
Longe de se restringir a uma leitura homogênea ou linear, a 
figura do pirata é constantemente atravessada por tensões 
entre história e memória, realidade e ficção, marginalidade 
e romantização.

Conforme demonstrado, a representação da pirataria 
foi profundamente moldada pelas dinâmicas culturais, 
políticas e econômicas de diferentes períodos históricos. 
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Desde sua demonização enquanto ameaça à ordem marí
tima e colonial, até sua ressignificação como arquétipo 
do anti-herói romântico, carismático, rebelde e sedutor, a 
trajetória simbólica dos piratas reflete, antes de tudo, as 
transformações nas sensibilidades sociais e nos regimes 
de representação que acompanharam a modernidade 
ocidental. Particularmente a partir do século XVIII, com 
a emergência de uma cultura de massas e a expansão 
dos mercados editoriais, observa-se a consolidação de 
narrativas que, ao mesmo tempo em que pretendem docu
mentar as práticas da pirataria, operam intensamente no 
campo da ficcionalização. Obras como A General History 
of the Pyrates, apesar de suas limitações metodológicas 
enquanto fonte, exerceram papel central na fixação de 
imagens e estereótipos que atravessaram séculos, sendo 
continuamente atualizados pela literatura, pelo cinema e, 
mais recentemente, pelas indústrias culturais digitais.

Por outro lado, a incorporação da pirataria como objeto 
legítimo de investigação histórica, especialmente a partir 
das inflexões historiográficas do século XX, voltadas à 
valorização das experiências de sujeitos subalternizados, 
permitiu não apenas tensionar as leituras cristalizadas 
sobre o fenômeno, mas também revelar as profundas 
dificuldades que cercam a mobilização de fontes quando 
se trata de grupos tradicionalmente marginalizados pela 
escrita oficial da história.

Compreender, portanto, a figura do pirata enquanto 
um constructo histórico e cultural implica reconhecer 
que sua imagem não é produto direto de suas práticas 
sociais, mas sim resultado de um processo complexo de 
mediações, reelaborações e disputas de sentido. A pirataria, 
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enquanto fenômeno histórico, e o pirata, enquanto signo 
cultural, se constituem muito mais como espelhos das 
ansiedades, dos conflitos e das fantasias das sociedades 
que os representaram do que propriamente como reflexos 
fiéis da experiência vivida por esses agentes históricos. 
Diante disso, torna-se evidente que as representações da 
pirataria, sejam elas históricas, literárias ou midiáticas, 
não apenas informam sobre um passado específico, mas 
operam como dispositivos através dos quais diferentes 
sociedades negociam suas próprias concepções de ordem, 
transgressão, liberdade e autoridade. A permanência e a 
plasticidade desse imaginário na cultura contemporânea 
atestam a potência desses símbolos enquanto ferramentas 
de interpretação social.

Assim, esta pesquisa não se encerra em si mesma, mas se 
propõe como convite a futuros aprofundamentos, sobre
tudo no sentido de tensionar as fronteiras entre história 
e cultura, explorando novas fontes, abordagens interdis
ciplinares e reflexões que possam iluminar os processos 
contínuos de construção e reconstrução do mito da pira
taria no Ocidente. Nesse sentido, permanece aberta uma 
agenda investigativa que não só amplia as possibilidades 
de compreensão do fenômeno, mas também oferece pistas 
valiosas sobre os próprios mecanismos através dos quais a 
história, enquanto narrativa, se converte em memória, mito 
e imaginação coletiva.
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Narcoliteratura e 
referencialidade: 
representações literárias da 
década de 1970 na Colômbia
Talita J. Rodrigues

Introdução
Em uma conferência proferida a propósito do recebimento 
do título de Doutor Honoris Causa oferecido pela Univer
sidade Federal de Santa Catarina em 1999, o escritor 
português José Saramago propunha uma conciliação entre 
“o mundo das verdades históricas e o mundo das verdades 
ficcionais” (Saramago, 2000, p. 15). Na ocasião, tal ideia de 
diálogo mais aproximado entre a Histografia e a Literatura 
foi desenvolvida pelo autor homenageado a partir da 
premissa amplamente discutida ao longo do século XX 
de que o trabalho do historiador não poderia se dissociar 
da ideia de seleção e, logo também, da ideia de exclusão. 
Para Saramago, era justamente por entre espaços excluídos 
ou apagados pela história oficial que a literatura deveria 
caminhar, empreendendo uma “viagem pelas zonas de 
sombra, essas por onde o romancista avança com a sua 
pequena candeia” (Saramago, 2000, p. 14).

Essa imagem de luz e principalmente de sombra que 
José Saramago utiliza para apresentar o ofício do histo
riador e do escritor parece apropriada para se pensar 
um problema recente dos anais latino-americanos: o 
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narcotráfico. Em um premiado artigo que discorre sobre 
essa problemática no contexto mexicano, o escritor Juan 
Villoro defende que o narcotráfico evidencia uma tradição 
de poder que se forma e se consolida a partir de uma 
“gramática de sombra” (Villoro, 2016, n/p), ou seja, que 
não se constrói pelo acúmulo de dados e fatos claros ou 
plenamente verificáveis. Por conta de seu caráter vinculado 
à ilegalidade, a própria história do narcotráfico vai sendo 
diariamente escrita a partir de um processo de seleção pré-
-determinado, incluindo de forma incontornável algumas 
lacunas que provavelmente nunca serão preenchidas. 
Sendo assim, o contexto do narcotráfico na América Latina 
se constitui como uma realidade que é parcialmente inven
tada: é história, mas também é ficção.

Com um pouco mais de liberdade do que a história ou o 
jornalismo, a literatura tem insistido em transitar por essas 
zonas sombrias ao longo de pelo menos quatro décadas, 
tendo feito surgir um subgênero denominado “narcolitera
tura”. Embora ainda estejam em debate questões a respeito 
do reconhecimento, da validação e da taxonomia dessa 
forma narrativa presente em toda a América Latina, com 
maior incidência no México e na Colômbia, a principal 
premissa de sua existência se vincula ao fato de que a 
narcoliteratura é, em primeiro lugar, definida por sua 
temática referencial. Segundo Latorre, Mejías e López 
(2021, p. 17), a definição de narcoliteratura poderia estar 
vinculada à ideia de um gênero narrativo que “reúne un 
corpus de textos ficcionales que abordan la problemática 
del narcotráfico como industria: desde la producción hasta 
el consumo”.
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Este trabalho pretende, portanto, apresentar e discutir 
questões a respeito da referencialidade na narcoliteratura, 
assim como observar índices referenciais que aparecem 
no interior de algumas obras circunscritas em um espaço e 
tempo determinados. Tal delimitação se refere à primeira 
das três conjunturas históricas que propõe Montaño Gon
zález em um artigo sobre as representações literárias 
do narcotráfico na Colômbia: “primerio, la de mayor 
importancia económica, la bonanza marimbera”1 (Montaño 
González, 2009, p. 145). A chamada “bonanza marimbera” 
na Colômbia foi registrada ao longo da década de 1970, 
quando teve início o tráfico e o crescimento da produção 
de maconha direcionados a consumidores estadunidenses. 
Curiosamente, esse foi um momento pouco representado 
na literatura, em comparação com o contexto que viria 
na sequência — o da massiva produção e exportação de 
cocaína, assim como o da formação dos “carteis” —, mas as 
obras que fazem referência ao que aconteceu nesse período 
se revelam cada vez mais importantes para se observar a 
gênese de diversas problemáticas presentes hoje tanto na 
Colômbia como em todos os demais países que fazem parte 
do território latino-americano.

1  As três conjunturas são de ordem econômica, política e social. A 
de ordem econômica se refere principalmente ao enriquecimento 
de camponeses e antigos contrabandistas primeiramente a partir do 
comércio de maconha nos Estados Unidos, o que logo se tornaria 
o início do comércio também de cocaína. A de ordem política está 
relacionada com o início das intervenções dos Estados Unidos com 
o intuito de combater o narcotráfico da Colômbia para os Estados 
Unidos. E a de ordem social se vincula às diversas problemáticas 
relacionadas com a violência, bem como o surgimento de grupos 
paramilitares e de defesa muitas vezes financiados pelo narcotráfico.
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1 Narcoliteratura: uma forma narrativa referencial
Em um livro cujo tema trata especificamente da narcolite
ratura, o pesquisador Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk traça 
um comparativo breve, porém seminal, entre o fenômeno 
da ficção produzida sobre o narcotráfico na América Latina 
e as obras que fizeram parte daquilo que ficou conhecido 
como boom literário latino-americano. Segundo ele, enquanto 
as narrativas anteriores ambicionavam certa totalidade no 
exercício de representação do cenário local, aquelas que se 
propõem a representar o problema recente do narcotráfico 
preferem “entregar visiones fragmentarias y parciales” 
(Fuentes Kraffczyk, 2012, p. 55) a respeito do tema. Na 
verdade, para o autor, tal formato parece responder mais a 
uma necessidade que se relaciona com a complexidade do 
objeto representado do que propriamente a uma vontade do 
escritor. Ao defender essa ideia, Fuentes Kraffczyk evoca o 
cínico narrador daquela que provavelmente continua sendo 
a mais importante obra da narcoliteratura: La virgen de los 
sicarios, de Fernando Vallejo. Nesse romance, o personagem 
que narra a história faz duras críticas a uma infinidade de 
atores sociais, muitos dos quais são citados nominalmente, 
incluindo os sociólogos que de forma frustrada tentam 
decifrar a realidade e os problemas sociais gerados a 
partir da produção, consumo e tráfico de drogas. Uma 
ideia parecida pode ser encontrada nos estudos de Gustavo 
Forero Quintero sobre o conceito de anomia nos romances 
que tratam do universo criminal na América Latina. O 
autor menciona o trabalho do sociólogo alemão Peter 
Waldmann no qual aparece a afirmação de que a ficção 
tem conseguido captar melhor essas problemáticas latino-
-americanas recentes em comparação com os próprios 
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estudos sociológicos (Waldmann apud Forero Quintero, 
2011, p. 38).

Tal complexidade do tema representado e a saída que 
a literatura tem buscado para tratar do assunto sempre de 
forma parcial também é objeto da reflexão de Montaño 
González (2009, p. 149):

Complicadísimas asociaciones de los problemas sociales 
dan origen a una literatura que intenta mostrar una 
realidad no comprendida completamente. Enunciar frag
mentos de esa realidad es un primer paso para empezar 
a conocerla, aunque no sea suficiente para llegar a 
entenderla. Se dan obras sobre narcotraficantes y colabo
radores sin mayores alusiones a la violencia derivada de 
su industria […], violencia derivada del narcotráfico sin 
el protagonismo de los capos, sólo de los ejecutores […], 
sobre los narcos y su séquito de asistentes y cómplices 
[…], sobre las relaciones entre los viejos y nuevos ricos […], 
sobre la violencia en territorios de cultivos ilegales sin la 
participación explícita de jefes narcotraficantes […], etc. 
En fin, existen (y podrían existir) muchas combinaciones 
posibles en esta literatura que aún está por escribirse y 
por estudiarse.

As representações literárias do problema do narcotrá
fico na literatura contemporânea latino-americana são, 
portanto, fragmentárias e se propõem a tratar de sujeitos 
e situações particulares, sem a pretensão de apreender 
certa totalidade e decifrar por inteiro questões comumente 
tratadas no âmbito sociológico. Isso ocorre, em primeiro 
lugar, porque a própria natureza do narcotráfico é capi
lar, sendo que ele gera ou se relaciona com diversas 
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outras problemáticas sociais, políticas e econômicas que, 
por sua vez, possuem vínculos com aspectos culturais 
localizados no espaço-tempo, além de se transformarem 
constantemente. A partir disso, é possível pensar que a 
narcoliteratura trabalha com microhistórias que podem 
servir para pintar cenários, ainda que inevitavelmente 
parciais, de uma macrohistória2.

No caso do já mencionado romance pioneiro de Fer
nando Vallejo, por exemplo, as microhistórias trazidas 
para o primeiro plano da narrativa são as de Alexis e 
Wílmar, dois jovens pelos quais o narrador se apaixona e 
que exercem a função de sicários — termo utilizado para 
designar garotos, em geral menores de idade, que são 
contratados para matar. Embora os sicários já existissem 
antes do surgimento do comércio ilegal massivo de drogas, 
em diversos países, eles ficaram mais conhecidos pelo 
trabalho associado a ele, especialmente no contexto colom
biano, passando a fazer parte, então, da macrohistória do 
narcotráfico latino-americano. O fenômeno desses jovens 
matadores de aluguel se expandiu na década de 1980 na 
Colômbia e acabou sendo objeto de um aprofundado estudo 
que é até hoje bastante referenciado, o livro No nacimos 
pa’semilla, de Alonso Salazar J.

Os sicários passaram às páginas de romances prin
cipalmente ao longo dos anos de 1990, inspirando a 

2  Os termos microhistória e macrohistória são utilizados por Pala
versich (2012) ao discorrer sobre o romance mexicano Contrabando, 
de Victor Hugo Rascón Banda, no qual se apresentam múltiplas vozes 
e múltiplos personagens situados na fronteira do México com os 
Estados Unidos. Os pesquisadores Latorre, Mejías & López também 
usam o termo macrohistória para defender a ideia de tempo circular 
nas narrativas sobre o narcotráfico.
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categorização e nomeação de uma vertente da narcolite
ratura colombiana que ficou conhecida como “sicaresca 
antioqueña”. O conceito de “sicaresca antioqueña” foi 
cunhado pelo escritor Héctor Abad Faciolince (1995: 2008: 
2025) inicialmente em um texto publicado a propósito do 
lançamento de La virgen de los sicarios e, posteriormente, 
retomado de forma breve em um ensaio do mesmo autor 
sobre a estética associada ao mundo narco3. O gentilício 
que aparece atrelado à denominação do conteúdo-forma 
literária produz certo entendimento errôneo de que tanto 
o fenômeno dos sicários como as repetidas representações 
ficcionais desses sujeitos seriam exclusividade do estado 
colombiano de Antioquia, cuja capital, Medellín, serviu 
como cenário para o romance de Vallejo, além de ter sido 
berço de um dos capos mais conhecidos no mundo, Pablo 
Escobar. No entanto, conforme apontado por Óscar Osorio 
(2008, p. 65) em estudos sobre a narcoliteratura, essa ideia 
não pode ser verdadeira já que a primeira narrativa que 
coloca como personagem principal um sicário é oriunda 
da cidade de Cali, no Valle del Cauca, assim como também 
se registra um romance anterior à La virgen de los sicarios 
cujo enredo está localizado precisamente na capital do 
país, Bogotá.

Tais discussões a respeito das representações de sicá
rios no interior da narcoliteratura servem, em primeiro 
lugar, para reafirmar a ideia da construção de narrativas 
fragmentárias que atendem à necessidade imposta pela 

3  O primeiro texto saiu em 10 de julho de 1994, no periódico O 
Tempo com o título “Lo último de la sicaresca antioqueña”. O segundo 
texto se denominava “Estética y narcotráfico”, tendo sido publicado 
inicialmente em 1995 e ampliado e republicado em 2008.
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própria capilaridade do problema do narcotráfico na 
América Latina. Sendo assim, o cenário que se enxerga 
é composto por um número considerável de situações e 
indivíduos — tais como os sicários — que podem servir como 
matéria para a produção ficcional e que, por sua vez, dão 
margem para representações diversas a partir de certos 
contextos e territórios. Em segundo lugar, a questão do 
território exemplificada pelo mencionado debate travado 
entre Abad Faciolince e Osório no que se refere à sicaresca 
é igualmente apropriada para se pensar em questões de 
referencialidade que parecem ser inerentes à narcolite
ratura.

Em um esforço recente de construção de uma taxonomia 
do subgênero literário, os pesquisadores Latorre, Mejías 
e López defendem que a representação de cenários reco
nhecíveis e reconhecidos de regiões onde a indústria do 
narcotráfico se instala é um dos elementos primordiais 
capazes de conferir alto índice de referencialidade às 
narrativas, borrando, com isso, as fronteiras entre o real e 
o ficcional:

Los textos literarios de la narcoliteratura son ficcionales 
y esa es una máxima. Sin embargo, a través del uso de 
nombres propios para los espacios en los que se inscribe la 
acción novelesca, la frontera realidad-ficción se desdibuja 
promoviendo un pacto de lectura ambiguo […]. (Latorre, 
Mejías & López, 2021, p. 24).

Em outro fragmento, os mesmos autores voltam a assi
nalar a referencialidade como um elemento constitutivo da 
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narcoliteratura e defendem que tal índice se materializa 
principalmente a partir do encontro dos leitores com a obra:

Un primer elemento que condiciona esta recepción parti
cular de las obras es la presencia de un alto contenido 
referencial al interior de las novelas. Para el lector es 
fácil identificar acontecimientos de la realidad fáctica 
que aparecen reseñados en los textos, ubicar ciertos 
personajes y localizar los espacios que son narrados […]. 
(Latorre, Mejías & López, 2021, p. 28).

Esses espaços, também chamados pelos mesmos pes
quisadores de “narcozonas”, são, em geral, as cidades 
de Bogotá, Medellín e Cali, na Colômbia; e o conhecido 
“Triângulo Dourado” mexicano, formado pelos estados de 
Chihuahua, Sinaloa e Durango. Tais regiões se constituem 
como uma marca de referencialidade frequente, mas não 
únicas ou incontornáveis. Enquanto os personagens de 
Fernando Vallejo “se mueven por una Medellín perfecta
mente real” (Abad Faciolince, 2025, n/p), em narrativas 
como Trabajos del reino, de Yuri Herrera e Fiesta en la 
madriguera, de Juan Pablo Villalobos, não há menção 
explícita ou meramente lateral ao cenário no qual o enredo 
se desenvolve, apesar do leitor subentender que o país 
retratado é o mesmo dos autores, o México. Já no caso dos 
romances Leopardo al sol, de Laura Restrepo, e La mala 
hierba, de Juan Gossaín, o cenário no qual se desenrolam 
os respectivos enredos é a região do Caribe colombiano, 
situada bem longe da capital e das duas outras grandes 
cidades que são frequentemente associadas ao narcotráfico. 
No caso desse último romance, no entanto, quase todos os 
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nomes de lugares são fictícios, incluindo o do próprio país. 
Na narrativa de Gossaín, o território que é aquilo que se 
apresenta, segundo diversos pesquisadores, como um dos 
mais importantes índices de referencialidade na narcoli
teratura se esconde sob a máscara de outras alcunhas. 
Contudo, nesse mesmo romance, e também em outros, é 
possível encontrar um universo de outros elementos pura
mente referenciais, como se tentará mostrar na sequência.

2 A indústria e a demanda
La mala hierba, de Juan Gossaín, foi publicado pela primeira 
vez em 1981, tendo como eixo temático central a década 
anterior e a chamada “bonanza marimbera”, como ficou 
conhecido o período de ascensão do tráfico de maconha 
da Colômbia para os Estados Unidos. Na trama, o leitor 
acompanha a escalada social do protagonista Cacique 
Miranda que passa de cobrador de ônibus a contrabandista 
de produtos importados até que, quando já detém um 
pequeno capital econômico, vai passar férias nos Estados 
Unidos e conhece um homem que lhe propõe uma socie
dade para traficar a “erva má”, como denomina o próprio 
título do romance. A operação começa a ser feita com 
embarcações que transportam quantidades já disponíveis 
da droga no país, mas em pouco tempo alcança grandes 
proporções motivando a criação de extensas zonas de 
cultivo, além de transporte por via aérea e aberturas de 
novas rotas de chegada à América do Norte. O país de 
origem de Cacique Miranda é chamado de República del 
Caribe, e os locais de produção e exportação do produto 
ilegal são respectivamente Montaña Blanca e La Antillana 
— todos nomes fictícios que fazem referência, na verdade, 
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à Sierra Nevada da cidade de Santa Marta e à cidade de 
Barranquilla, ambas localizadas na região caribenha da 
Colômbia, local que historicamente foi bastante utilizado 
como porto para despacho e recebimento de mercadorias 
contrabandeadas.

Para além do apagamento dos nomes reais do país e 
das cidades, o romance La mala hierba apresenta, do início 
ao fim, elementos que encontram ecos na realidade de 
forma clara e que podem ser observados em comparação 
com estudos jornalísticos, historiográficos ou sociológicos. 
O primeiro deles está vinculado àquilo que motivou o 
início do narcotráfico massivo da Colômbia para os Estados 
Unidos. Em Nuestra Guerra Ajena, Germán Castro Caycedo 
esboça um largo panorama a respeito da influência esta
dunidense nesse processo, a começar por um evento 
localizado no período da Guerra Fria. Logo nas primeiras 
páginas do livro, o autor é categórico: “Colombia, una 
víctima directa de la invasión a Vietnam” (Castro Caycedo, 
2014, n/p). Não por acaso, o romance de Gossaín começa 
narrando os eventos em torno da abordagem violenta de 
um avião pilotado por Joe Costello que está pousando em 
La Antillana para buscar a droga. Em meio a tiros recebidos 
já depois da aterrissagem, o personagem exclama: “— ¡Esto 
es peor que Vietnam!” (Gossaín, 2020, p. 30).

A história de Joe Costello é narrada já no primeiro 
capítulo do romance, antes mesmo de ser introduzido o 
protagonista do enredo, Cacique Miranda. Os dados mais 
importantes da biografia do estadunidense também estão 
em sintonia com aquilo que conta Castro Caycedo e outros 
pesquisadores a respeito dos primórdios do narcotráfico 
na Colômbia e sua vinculação com uma guerra que nada 
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tinha a ver com o país. Ironicamente, alguns anos antes, 
Costello havia se recusado a participar do esquema de 
tráfico de drogas oriundas do chamado “Triángulo del 
Oro”, conformado pelo Vietnã do Norte, Laos, Tailândia e 
Birmânia (hoje Myanmar), como conta o seguinte trecho: 
“Muchos de sus compañeros habían amasado fortunas con 
‘el Triángulo del Oro’. Costello los miraba con repugnancia. 
Pero ahora, arrojado de súbito sobre el duro suelo de la 
realidad, pensaba que ellos habían sido más inteligentes 
que él” (Gossaín, 2020, p. 39).

Os pesquisadores Atehortúa Cruz & Roja Rivera (2008, 
n/p) contam que, durante a guerra, os Estados Unidos se 
viram envolvidos no tráfico de armas e de ópio já que seus 
aliados no próprio Vietnã utilizavam os aviões fornecidos 
pela agência americana de inteligência para fazer esse 
transporte com o intuito de financiar alguns líderes, os 
quais resistiam contra as guerrilhas locais, de modo que, à 
época, “compañías aéreas, establecidas por la CIA, fueron 
popularmente bautizadas como Air Opium”. Mais tarde, 
tanto a maconha quanto a heroína produzida a partir do 
ópio cultivado no Vietnã e nos países vizinhos passaram a 
ser transportados também para os Estados Unidos, sendo 
muitas vezes acomodados dentro dos sacos em que se 
colocavam os cadáveres dos soldados mortos que seguiam 
para a repatriação.

Contudo, durante o período que durou a Guerra do 
Vietnã, os soldados estadunidenses não se transformaram 
apenas em contrabandistas sem qualquer outro tipo de 
envolvimento com o mundo dos narcóticos. De acordo com 
Castro Caycedo, a resposta dos vietnamitas aos ataques 
dos Estados Unidos foi baseada em duas estratégias prin
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cipais: a primeira se constituía por uma poderosa rede de 
guerrilhas infladas pela desmoralização e o racismo dos 
soldados inimigos; e a segunda se referia ao “alto consumo 
de marihuana que inicialmente les suministraron para 
enviciarlos y en esta forma minar el futuro del Imperio” 
(Castro Caycedo, 2014, n/p). Ainda de acordo com o mesmo 
autor, o vício adquirido pelos soldados somado ao estado 
mental provocado pela situação de guerra em território 
desconhecido foram responsáveis por produzir episódios 
de completo “salvajismo” praticado pelos “héroes ameri
canos” (Castro Caycedo, 2014, n/p). Em La mala hierba, 
esse tipo de ação brutal aparece algumas vezes quando 
a narrativa recupera memórias de Joe Costello em torno 
de seu passado recente e seu trabalho como piloto de 
artilharia:

Entonces, mientras allá abajo los árboles y las cabezas 
humanas saltaban en astillas, el capitán Joseph Leonard 
Costello, hijo de inmigrantes italiano, nacido en una 
callecita tortuosa de Brooklyn, echaba reserva en los 
botones de mando de su vida y se veía, como si estuviera 
proyectando una película al revés, de atrás hacia adelante, 
él con su chaqueta de cuero brillante, bajándose de la 
motocicleta, tomando de la mano a su novia, entrando 
a la fuente de soda, pidiendo su sundae mantecado de 
caramelo con banana Split, y comenzaba a tararear a los 
Beatles, un placer incomparable, ta-rrra-tá, como si el 
estrépito de la batería y los platillos sonase dentro de su 
avión, un placer tan grande que si no hubiese habido 
guerra ni hubiese habido Vietnam, habría habido que 
inventarlos a ambos para hacer que las ametralladoras 
de las alas gozaran de la oportunidad única y feliz de 
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cantar a ese ritmo inolvidable, para poder tener la ocasión 
de hacerlo cerca de Dios, encaramado sobre el mundo, 
volando como Pegaso en un caballo de acero. (Gossaín, 
2020, p. 35-36, grifos nossos).

O “prazer” sentido pelo personagem Joe Costello ao 
metralhar comunidades vietnamitas parece ter sido inspi
rado no episódio que ficou conhecido como o mais infame 
a respeito da participação dos Estados Unidos na Guerra 
do Vietnã: o massacre de My Lai-4. O evento é lembrado 
tanto por Castro Caycedo como por Atehortúa Cruz & 
Roja Rivera ao traçarem o panorama da influência direta, 
assim como a responsabilidade, do país norte-americano 
no contexto do narcotráfico colombiano. Ao que parece, 
no caso do romance La mala hierba, o escritor não teve a 
pretensão de criar um personagem que correspondesse 
plenamente ao principal responsável pela ofensiva brutal 
contra civis, o Tenente Calley, que foi julgado e conde
nado posteriormente pelos crimes. Da mesma maneira, o 
romance não enuncia de forma explícita o uso de drogas 
por parte de Costello durante suas incursões violentas 
sobre regiões e cidadãos vietnamitas, embora seja possível 
identificar sugestões dessa prática a partir das descrições 
de como ele se encontrava “extasiado” (Gossaín, 2020, p. 36) 
durante as ofensivas. Ainda sobre Joe Costello, o narrador 
conta que ele “había estado en Vietnam durante casi tres 
años y seguramente se había vuelto loco, como todos los 
que iban a Vietnam, y quedaba marcados para siempre 
con la sicosis de la guerra, con las ganas irrefrenables de 
seguir matando […]” (Gossaín, 2020, p. 39).
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Enquanto de um lado os soldados americanos cometiam 
todo tipo de barbárie sob o efeito do medo e das drogas, 
em seu país natal, os demais jovens se rebelavam contra 
a guerra também fazendo uso de entorpecentes que, 
em parte, tinham sido introduzidos e disseminados em 
consequência do mesmo conflito. Castro Caycedo conta 
como essa junção paradoxal fez surgir um mercado que 
acabou encontrando também seu lugar na Colômbia:

No mucho después del comienzo de la invasión, regresó 
de Vietnam el primer contingente de excombatientes y 
en las universidades estadounidenses se sintió su ingreso, 
especialmente porque, con excepciones, empezaron a 
demandar cantidades de marihuana, algo inusual hasta 
entonces. Inicialmente algunos la encontraron en Jamaica, 
pero allí el orden del país les dificultó el tráfico ilegal 
de la yerba, otros comenzaron a producirla en forma 
clandestina en algunos parques naturales de California, 
algo en invernaderos de Kentucky, en cavernas en Alaska 
con ayuda de lámparas y oxígeno, pero fueron reprimidos, 
y finalmente —«Oh, ¡qué gozo!»— supieron que en un país 
llamado Columbia, en Sudamérica, se encontraba una de 
gran calidad que crecía en el litoral Caribe. Hasta ese 
momento, la marihuana era de un consumo muy reducido 
en Colombia. La fumaban en las cárceles y /a soplaba 
una parte de lo que la izquierda llama lumpen, aquellos 
vagos que se movían en algunas calles de mala muerte y 
en ciertos barrios de estratos sociales bajos […]. (Castro 
Caycedo, 2014, n/p).

Como sugere o excerto acima, os primeiros a perce
berem a demanda que tinha acabado de surgir nos Estados 
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Unidos não foram os estrangeiros, mas os próprios cidadãos 
locais que prontamente passaram a buscar maneiras de 
atender a essa procura e lucrar com ela. Não por acaso, 
no romance de Juan Gossaín, a iniciativa de criar uma 
indústria de produção e exportação de maconha não 
parte do personagem Cacique Miranda, ou seja, aquele 
que em pouquíssimo tempo viria a se tornar o mais bem-
-sucedido narcotraficante local. No enredo, é o personagem 
estadunidense Dick Levi que surge com a ideia durante 
uma festa em Miami no qual ele encontra o colombiano 
que era até então reconhecido apenas pelo trabalho com 
o contrabando de mercadorias diversas:

— La marihuana — continuó Dick, con un brillo de 
ambición en los ojos — es la nueva forma de hacerse ricos, 
como el oro en los viejos años de Far West. Se calcula 
que veinte millones de americanos están consumiendo 
esa hierba en este momento. El mercado se halla abierto 
y libre, esperando que alguien venga a apoderarse de él. 
(Gossaín, 2020, p. 108).

Depois de firmarem o acordo, Cacique Miranda e Dick 
Levi concluem o primeiro envio de um carregamento de 
maconha da República del Caribe para os Estados Unidos 
no ano de 1972 — embora a própria narrativa indique que 
desde o ano de 1970 o tráfico desse mesmo produto já 
existia em menor quantidade e de forma menos sistemá
tica. Apenas alguns meses depois do primeiro envio bem 
sucedido, o protagonista de La mala hierba passa a investir 
na criação de grandes plantações da droga na região de 
Montaña Blanca. Em pouquíssimo tempo, Cacique Miranda 
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se torna o grande produtor e exportador desse produto, 
além de se converter também, como havia previsto Dick 
Levi, em um dos homens mais ricos do país. Sua história 
de narcotraficante, no entanto, não passa da década de 
1970. Da mesma maneira como se apresenta no romance, 
Atehortúa Cruz & Roja Rivera (2008, n/p) afirmam que o 
tráfico de maconha começou a diminuir em 1977 por conta 
de dois fatores: o primeiro se relacionava com a busca dos 
consumidores por outros tipos de erva que à época estavam 
sendo produzidas na Jamaica e em algumas regiões dos 
Estados Unidos; o segundo se relacionava com o fato de 
que esse consumo tinha, em parte, sido substituído pelo da 
cocaína.

Apenas dois anos antes do registro desse descenso no 
consumo e tráfico de maconha, bem como sua substituição 
para o de cocaína, tinha chegado ao fim a Guerra do Vietnã e 
o governo estadunidense já se mostrava plenamente ciente 
a respeito do alto consumo de drogas em todo seu território. 
Segundo Atehortúa Cruz & Roja Rivera (2008, n/p), embora 
o presidente Richard Nixon tenha sido reeleito por conta 
da promessa de acabar com o problema generalizado de 
viciados, isso nunca foi cumprido. Na verdade, ao contrário 
de tentar reduzir a demanda, ou seja, buscar acabar com o 
problema em sua raiz, o que os Estados Unidos fizeram foi 
tentar combater a oferta, especialmente de outros países 
latino-americanos. A DEA (Drug Enforcement Agency) 
foi criada tendo como orçamento inicial a quantia de 200 
milhões de dólares, sendo que “no se destinó un centavo 
para ayuda terapéutica al adicto ni, mucho menos, para una 
educación preventiva dirigida hacia los jóvenes” (Atehortúa 
Cruz & Roja Rivera, 2008, n/p). Começava, então, uma 
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época fortemente marcada pelas políticas proibicionistas 
que, como se atesta na atualidade, multiplicam a violência 
sem efetivamente resolver qualquer problema relacionado 
com o tema das drogas na América.

3 A paz e a guerra
No romance de Juan Gossaín, La mala hierba, dois perso
nagens simbolizam a ação e a responsabilidade dos Estados 
Unidos no surgimento do narcotráfico na Colômbia — ideia 
defendida por historiadores, sociólogos e jornalistas. De um 
lado, o ex-combatente Joe Costello representa a conexão 
direta entre os primórdios dessa atividade na América e a 
Guerra do Vietnã; do outro lado, o personagem Dick Levi, 
por ser oriundo de um espaço marginalizado, é aquele 
que percebe a demanda surgida em seu país e coloca em 
prática um plano operativo de trasladar grandes quanti
dades de maconha do território colombiano (país chamado 
ficticiamente de República del Caribe no romance) para 
a América do Norte, ação esta que prontamente se torna 
um negócio altamente lucrativo. Nesse cenário, no entanto, 
ficam de fora outros agentes, também oriundos do mesmo 
país, que igualmente fizeram parte da bonanza marimbera 
assim como dos períodos seguintes: os voluntários do 
chamado “Corpo de Paz”4.

Criado em 1961 pelo então presidente John F. Kennedy, o 
Corpo de Paz é uma instituição que surgiu com o intuito de 
enviar jovens estadunidenses para prestar serviços sociais 
e contribuir para o desenvolvimento de regiões precárias 

4  No original, “Peace Corps”, e no espanhol, “Cuerpos de Paz”, os 
nomes aparecem no plural; no Brasil, o nome foi traduzido usando o 
singular.
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em países de todo o mundo. No entanto, o trabalho desses 
sujeitos na Colômbia acabou se mesclando ao narcotráfico:

[…] en la retaguardia de los héroes, en Colombia apareció 
una legión de jóvenes llamada Cuerpos de Paz que, desde 
luego no iban a Vietnam y en cambio viajaban como envia
dos de buena voluntad tratando de integrarse al país, pero 
algunos de ellos creyeron que la mejor manera de hacerlo 
era tomando en arrendamiento o adquiriendo parcelas 
pequeñas en clima medio, donde sembraban marihuana 
que, desde luego, enviaban a América. Ellos fueron el 
segundo coro que selló en Colombia la imposición del 
tráfico de narcóticos por parte de los estadounidenses. 
(Castro Caycedo, 2014, n/p).

Os “voluntários” do Corpo de Paz foram retratados 
por Juan Gabriel Vásquez no premiado romance El ruido 
de las cosas al caer, cujo enredo denuncia, logo nas 
primeiras linhas, um conteúdo com altos índices de refe
rencialidade. A história tem início em 2009 quando o 
narrador acompanha notícias da captura e morte de um 
dos hipopótamos que tinha escapado, anos antes, do antigo 
zoológico montado por Pablo Escobar em sua fazenda. 
Os lendários animais do famoso capo colombiano são o 
estopim para provocar nesse personagem rememorações 
atreladas a Ricardo Laverde, figura misteriosa que embora 
tivesse passado muito brevemente por sua vida mais de 
uma década antes, estava atrelada a um profundo trauma. 
O narrador, Antonio Yammara, havia presenciado a morte 
de Laverde, assassinado na rua por um sicário, e nessa 
mesma circunstância tinha sido baleado. No momento da 
enunciação da narrativa, ao reavivar suas memórias, o 
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narrador decide buscar a única filha de Laverde, Maya 
Fritts, cuja mãe estadunidense tinha chegado à Colômbia 
na década de 1960 como voluntária do Corpo de Paz.

Diferentemente de La mala hierba, que se volta exclusi
vamente para a bonanza marimbera da década de 1970, e La 
virgen de los sicarios, cujo enredo se desenrola no contexto 
de violência dos anos de 1990 em Medellín, o romance 
de Vásquez tem uma data mais recente como momento de 
enunciação. No entanto, trata-se de uma narrativa memori
alística cujo objetivo é recuperar e compreender as raízes 
dos traumas dos personagens principais, os quais servem 
como símbolos de toda uma geração que cresceu em meio 
à evolução do narcotráfico na Colômbia e foi diretamente 
impactado por ela. A partir da troca de lembranças e 
da investigação de um arquivo familiar, Antonio e Maya 
reconstroem um passado cujo ponto de partida remonta aos 
anos de 1960 e à chegada dos voluntários estadunidenses do 
Corpo de Paz, incluindo Elena Fritts que logo se apaixonaria 
pelo colombiano Ricardo Laverde, filho da família que a 
hospedaria nos primeiros meses em Bogotá. O fruto dessa 
união, a personagem Maya Fritts, nasce em meio à bonanza 
marimbera, quando seu pai já prestava serviço como piloto 
de cargas de maconha enviadas aos Estados Unidos. O 
articulador desse novo negócio havia sido Mike Barbieri, 
outro voluntário do Corpo de Paz que chegara à Colômbia 
antes de Elena Fritts e que, como ela descobriria mais tarde 
durante uma conversa com seu marido, estava efetivamente 
transformando a vida das comunidades rurais em torno 
da capital, embora de uma maneira avessa à proposta da 
instituição da qual eles faziam parte:
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Ricardo seguía hablando. Mike Barbieri, le decía, era 
mucho más que un socio: era un verdadero pionero. Les 
había enseñado cosas a los campesinos. Junto con otros 
voluntarios versados en agricultura, les había enseñado 
técnicas, dónde sembrar mejor para que las montañas 
protejan las matas, qué fertilizante usar, cómo separar 
los machos de las hembras. Y ahora, bueno, ahora tenía 
contactos con diez o quince hectáreas regadas de aquí 
a Medellín, y era capaz de producir unos cuatrocientos 
kilos por cosecha. Les había cambiado la vida a estos 
campesinos, de eso no tenía la menor duda […]. (Vásquez, 
2011, p. 185).

Se no interior da trama de La mala hierba há o norte-
-americano Dick Levi que é quem percebe a demanda, 
no romance El ruido de las cosas al caer um de seus compa
triotas, Mike Barbieri, é quem vislumbra na Colômbia as 
potencialidades de oferta. O excerto do romance apresen
tado acima está em total acordo com o que contam Castro 
Caycedo (2014) e Atehortúa Cruz & Roja Rivera (2008) a 
respeito de como os voluntários estadunidenses do Corpo 
de Paz atuaram e contribuíram para a bonanza marimbera, 
principalmente fomentando a criação de grandes zonas de 
cultivo de maconha. Inicialmente, apesar de se tratar de um 
comércio de produto ilegal, a ideia que se estabeleceu era 
de que aquela atividade não representava grandes riscos 
para nenhum dos envolvidos. De fato, como se observa 
tanto no romance de Gossaín como no de Vásquez, ao longo 
de quase toda a década de 1970 não se verificam problemas 
oriundos do tráfico de maconha para nenhum dos envolvi
dos diretamente no processo e nem para as populações das 
regiões nas quais os narcotraficantes atuavam articulando 
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a logística de envio do produto. O que ironicamente os 
voluntários do “Corpo de Paz” não quiseram entender, no 
entanto, era que a “guerra” contra as drogas já tinha sido 
decretada5 e toda aquela organização teria consequências 
violentas principalmente para a população local.

O episódio que abre o romance La mala hierba é 
fundamental para se compreender qual era a percepção 
a respeito do tráfico de maconha na Colômbia ainda nos 
anos de 1970. A prisão do ex-combatente Joe Costello 
ao aterrissar em La Antillana não se deve ao fato de que 
ele estava chegando para buscar um carregamento de 
droga, mas sim ao fato de que com ele chegava também 
um carregamento de armas. Em um trecho posterior do 
romance, o Cacique Miranda vai até o chefe da polícia 
que facilitava a operação do narcotráfico naquela região 
com o intuito de questionar quanto à prisão de Costello. A 
resposta, que surpreende o próprio protagonista até então 
ignorante em relação ao que Costello trazia, é: “Las armas 
no son un juego, compadre” (Gossaín, 2020, p. 232).

Apesar do protagonista de La mala hierba confessar um 
fascínio por armas e colecionar alguns exemplares raros 
desse instrumento, tanto ele como todos os que faziam 
parte do operativo que garantia a exportação de maconha 

5  O romance El ruido de las cosas al caer faz menção à primeira vez 
que o presidente Richard Nixon falou da “guerra contra as drogas” e 
relaciona essa ação com a data de nascimento da personagem Maya 
Fritts: meados do ano de 1971. Diversos eventos, especialmente no 
contexto político estadunidense, fizeram com que ainda demorasse 
alguns anos até que essa guerra efetivamente fosse colocada em 
prática, mas pelo menos os estadunidenses que articulavam a 
produção e o tráfico de maconha no início dos anos de 1970 já sabiam 
quais eram as possíveis consequências.
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para os Estados Unidos eram contra qualquer tipo de 
violência entre os envolvidos com o comércio ou em direção 
à população civil. É curioso notar que nesse e também no 
outro romance que retrata a época da bonanza marimbera, 
Leopardo al sol, de Laura Restrepo, há diversas cenas de 
violência, muitas das quais bastante gráficas e excessivas, 
mas elas estão atreladas a questões absolutamente alheias 
ao narcotráfico. Em La mala hierba, antes mesmo de se 
tornar um dos maiores exportadores de maconha do seu 
país, o protagonista Cacique Miranda decide vingar a 
morte de seu pai e promove uma chacina contra os irmãos 
Morales6, oriundos de uma família de inimigos históricos 
de sua própria linhagem. Da mesma maneira, o romance 
Leopardo al sol se dedica a narrar a longa batalha entre 
os Monsalve e os Barragán, inspirados por um código de 
vingança ancestral.

Para Van der Linde, Osório & Arango Rojas (2023), 
ambos os romances retratam cenas da violência vindicativa 
segundo as leis ancestrais wayuúes, ou seja, típico das 
comunidades indígenas da região de La Guajira, localizada 
no Caribe colombiano junto à Sierra Nevada (chamada de 
Montãna Blanca no romance de Gossaín). De acordo com 
os pesquisadores, quando o narcotráfico alcança pessoas 
dessa tradição, a violência tende a se transformar e a gerar, 
como se apresenta principalmente em Leopardo al sol, outros 
agentes como os sicários e os paramilitares. Dessa forma, 

6  O personagem Cacique Miranda teria sido inspirado em Raúl 
Gómez Castrillón, conhecido como El Gavilán Mayor, primeiro 
grande narcotraficante de maconha cujo assassinato ocorreu em uma 
emboscada de antigos inimigos familiares, assim como ocorre com 
o protagonista de Gossaín ao final do romance.
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os romances La mala hierba e Leopardo al sol descrevem 
a transição “de una violencia local (entre familias que 
resuelven sus conflictos según leyes ancestrales indígenas), 
anudada al contrabando, a una violencia regional, ligada 
al tráfico de marihuana” (Van Der Linde. Osório & Arango 
Rojas, 2023, p. 48).

Assim, no contexto colombiano dos anos de 1970, 
representado pelos romances citados, o que se encontra 
é uma espécie de “protoviolência” que em pouco tempo 
se desenvolveria e passaria do contexto rural ao contexto 
urbano a ponto de se tornar um dos principais problemas da 
América Latina já na virada do século XX para o XXI. Como 
assinala Alejandro Gaviria no prólogo à edição de 2020 de 
La mala hierba, nesses tempos iniciais, foi possível perceber 
que “el tráfico de drogas alimenta, desde abajo, una vio
lencia sin freno, que vino a sumarse a nuestras violencias 
históricas, a nuestros odios heredados.” Para além disso, 
como já se discutiu anteriormente, essas heranças nefastas 
se avivaram a partir do choque de uma determinada cultura 
com ideias, valores e anseios do Império Norte-Americano, 
o que passou necessariamente pela questão do modelo 
econômico articulado por ele.

4 Os tempos de bonança
A ascensão social e o acúmulo descomunal de capital 
econômico são temáticas que aparecem retratadas em 
todos os romances que se propuseram a narrar eventos 
vinculados ao narcotráfico nos anos de 1970 na Colômbia. 
Essa questão se sobressai nos já citados La mala hierba, de 
Juan Gossaín, Leopardo al sol, de Laura Restrepo, El ruido 
de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez, mas também 
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na obra El Divino, de Gustavo Alvarez Gardeazábal, que 
embora se abstenha de detalhar questões vinculadas à 
produção e comercialização de maconha durante a bonanza 
marimbera, está amplamente dedicada à representação de 
como a transformação econômica impactou a sociedade 
dessa mesma época.

O romance El Divino conta com uma multiplicidade 
de vozes e perspectivas de personagens oriundos de uma 
pequena cidade interiorana chamada de Ricaurte. Na 
trama, os cidadãos se mobilizam para receber, durante 
os tradicionais festejos de seu santo padroeiro, um ex-
-morador que tinha feito fortuna com atividades ilegais não 
mencionadas de forma clara e detalhada7. O personagem 
Mauro, que também recebe a alcunha de “divino” tal qual a 
santidade local, tinha conseguido contrariar certo destino 
de insucesso que se impunha para pessoas como ele: pobre, 
provinciano e homossexual. Sendo assim, na narrativa de 
Alvarez Gardeazábal, o que se pode ver é uma cidade 
inteira, tradicional e conservadora, dobrar-se diante de 
um homem por uma única razão: o dinheiro. Para Fonseca 
(2009, p. 24), o romance El Divino retrata fundamentalmente 
“una sociedad que empieza a rendir homenaje solamente 
a los hombres capaces de enriquecerse rápidamente.”.

7  Há no interior do romance uma passagem breve mencionando 
a suposta fonte da fortuna do personagem: ele teria inicialmente 
trabalhado para um dos articuladores do tráfico de maconha e, depois 
da morte desse narcotraficante, teria herdado seu negócio no auge da 
bonanza marimbera. O personagem Mauro também teria sido, ainda 
na década de 1970, pioneiro no processamento de cocaína, o que 
revela como os períodos marcados pelo comércio das duas drogas 
confluíram na passagem para a década de 1980.
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A ostentação de dinheiro é, para diversos pesquisadores, 
parte preponderante da chamada narcocultura e também 
daquilo que se denomina “estética narco”. De acordo com 
o pesquisador Omar Rincón (2021, p. 57), esse “gosto” 
formado a partir da cultura narco se constitui por “una 
mezcla de valores premodernos (tierra, familia, dios) y 
posmodernos (yo, consumo, tecnologia). Lo que queda un 
poco maltrecho es lo moderno (la critica, la diversidad, la 
justicia social, la democracia).” Tal confusão, e até mesmo 
sobreposição, de valores próprios de tempos distintos é 
exatamente o que se verifica no romance El Divino.

Na narrativa de Alvarez Gardeazábal, o sucesso econô
mico do “divino” Mauro, os bens materiais que ele ostenta, 
assim como o poder atrelado a esse acúmulo, são respon
sáveis pela admiração conquistada entre seus conterrâneos. 
Esses cidadãos, por sua vez, ao mesmo tempo em que optam 
por ignorar os fatos que dizem respeito à orientação sexual 
de Mauro, mantêm tratamento preconceituoso em relação 
ao cabelereiro da cidade, o personagem também homosse
xual Eurípides Romero. Da mesma maneira, verifica-se um 
acordo comum de silêncio em relação aos meios suposta
mente ilegais, e logo também imorais para tal comunidade, 
os quais haviam sido empregados pelo personagem para 
conseguir sua fortuna. Também em La mala hierba, o mesmo 
tipo de moralidade conservadora é sobreposta aos desejos 
capitalistas, como sugere um trecho no qual se elencam os 
excessos consumistas do Cacique Miranda e de sua esposa: 
“[…] colocaron en los aposentos columnas de mármol 
italiano, auténtico, con ángeles desnudos labrados en los 
pedestales, aunque Genoveva decía que le repugnaban 

572



NARCOLITERATURA E REFERENCIALIDADE

aquellos muñecos obscenos en el dormitorio principal de 
una familia decente” (Gossaín, 2020, p. 46).

Igualmente em Leopardo al sol aparecem questões rela
cionadas à ruptura de princípios morais há muito tempo 
estabelecidos, o que ocorre a partir da conquista abundante 
de riquezas. Quando um dos irmãos Monsalve propõe, 
por exemplo, contratar um sicário para assassinar um dos 
integrantes da família inimiga em vez de fazê-lo com as 
próprias mãos, há uma reação de surpresa nos demais. Isso 
porque eles, como já comentado anteriormente, seguiam 
a tradição ancestral indígena de vingar pessoalmente os 
assassinatos de pessoas de sua mesma linhagem. No caso de 
Cacique Miranda que dá continuidade a uma antiga guerra 
com a família dos Morales, a compra de certos princípios de 
“honra” motiva uma reflexão a respeito das transformações 
que estavam acontecendo na sociedade: “En el fondo de 
todo estaba el dinero. […] Por dinero había llorado, reído, 
peleado y matado. Pero no a los Morales. A esos los mató 
porque era una cuestión de honor, de escarmiento y de 
respeto. — Pero el honor ya no se usa — pensó” (Gossaín, 
2020, p. 137).

Quanto à bonança propriamente dita da chamada 
bonanza marimbera, os romances retratam inicialmente 
dois aspectos principais que também representam dois 
momentos históricos da Colômbia: o primeiro diz respeito à 
dificuldade de armazenar grandes quantidades de dinheiro 
em espécie; o segundo se refere à conhecida “ventanilla 
siniestra”. Quanto ao primeiro caso, as descrições das 
artimanhas criadas pelos maiores articuladores do narco
tráfico com o intuito de resguardar o patrimônio acumulado 
são bastante inventivas e quase ultrapassam os limites 
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do verossímil. Em La mala hierba, por exemplo, o protago
nista Cacique Miranda manda construir em seu quintal 
um galpão fortemente blindado no qual passam a entrar 
diariamente trinta homens e vinte mulheres completa
mente nus com o intuito de prestarem serviço contando 
e armazenando cédulas de dólares. Esse tipo de prática 
ocorria, naturalmente, porque o dinheiro não era oriundo 
de uma fonte legal, além de se tratar de moeda estrangeira. 
No entanto, uma ação governamental foi responsável por 
mudar rapidamente esse cenário:

[…] gruesa parte de los dólares producidos por la bonanza 
marimbera fueron cambiados legalmente a través de 
la llamada “ventanilla siniestra” del Banco de la Repú
blica, un mecanismo creado por el gobierno de Alfonso 
López Michelsen (1974-1978) que permitió la captación 
de moneda extranjera sin ningún tipo de preguntas. 
(Atehortúa Cruz & Roja Rivera, 2008, n/p).

Em Leopardo al sol, a notícia da possibilidade de lavar o 
dinheiro estrangeiro com a ajuda do Banco da República faz 
com que a família Monsalve mobilize diversos funcionários 
para desenterrar barris de dólares escondidos em suas 
fazendas, além de inúmeros civis que formam, no mesmo 
dia, uma fila de mais de cinco quarteirões em direção à 
janela por onde o câmbio acontece:

Los han reclutado para que colaboren en la monumental 
tarea del lavado de dólares. Su oficio consiste en recibir 
la suma de mil asignada a cada cual, hacer la cola, pasar 
por la ventanilla siniestra, cambiar por pesos, quedarse 
con un cinco por ciento y devolver el resto, para que los 
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hombres de Mani lo consignen en las cuentas corrientes 
de los testaferros en los bancos locales. (Restrepo, 2014, 
p. 177).

Esses dados a respeito da destinação do lucro conse
guido durante a bonanza marimbera se constituem como 
índices de referencialidade verificáveis a partir de registros 
de operativos policiais que conseguiram rastrear parte 
do dinheiro oriundo do narcotráfico. No entanto, o que 
predomina nos romances são representações mais difusas, 
subjetivas e simbólicas. Isso ocorre porque os elementos 
que giram em torno desse fenômeno de enriquecimento 
acelerado, bem como suas causas e efeitos, são ainda mais 
complexos, não podendo ser plenamente verificados a 
partir de dados quantitativos. Naturalmente, existem esti
mativas a respeito da quantidade de dinheiro que o tráfico 
de maconha colocou em circulação na Colômbia durante 
os anos de 1970. No entanto, do ponto de vista literário, 
esses dados se mostram irrelevantes para se representar 
as transformações que começaram a surgir na sociedade, 
incluindo as novas formas de pensar, o estabelecimento de 
outras escalas de valores, o abandono de princípios éticos 
e morais etc. Nesse ponto, a inventividade da ficção se 
encarrega de preencher tais lacunas e principalmente criar 
personagens e situações capazes de simbolizar um período 
cheio de acontecimentos difíceis de serem traduzidos.

Conclusão
Ao longo destas linhas, tentou-se apresentar formas por 
meio das quais a referencialidade histórica, política, social, 
econômica e cultural incide sobre a literatura produzida a 
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respeito do fenômeno do narcotráfico na América Latina. 
Tomou-se como recorte espaço-temporal o contexto colom
biano da década de 1970, bem como os autores e obras 
cuja proposta era de retratar esse cenário particular. A 
partir de uma breve revisão teórico-crítica a respeito do 
tema da referencialidade na narcoliteratura, empreendeu-
-se o trabalho de análise em torno de três conjunturas 
específicas identificadas no interior das obras cujos enredos 
ofereceram representações daquilo que ficou conhecido 
como bonanza marimbera.

A primeira conjuntura apresentada neste trabalho diz 
respeito a um exercício de transposição de dados de fontes 
provenientes principalmente do jornalismo, da história e 
da sociologia, diretamente para a ficção, conformando um 
modelo mais objetivo e claro de referencialidade. Nesse 
caso, o que se retrata no interior dos romances de narcoli
teratura são questões relacionadas com a formação de uma 
indústria que surgiu na década de 1970 para atender a uma 
demanda específica e nova para a época. Em relação a esses 
eventos, embora a referencialidade seja mais objetiva, no 
que se refere aos atores sociais envolvidos no processo, ela 
acabou sendo transposta para o meio ficcional por meio 
da criação de “tipos”, ou seja, personagens que simbolizam 
determinados sujeitos que existiram no plano real. É o caso 
dos seguintes exemplos: os ex-combatentes da Guerra do 
Vietnã, como o personagem Joe Costello, que fomentaram 
a oferta para o consumo de drogas; os estadunidenses como 
o personagem Dick Levi que identificaram essa procura 
em seu próprio país; os voluntários do Corpo de Paz que 
perceberam as potencialidades da Colômbia em se tornar 
fornecedor do produto etc.
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Esse último exemplo acima exposto já se relaciona com 
a segunda conjuntura analisada neste trabalho, cujo centro 
se volta para questões de referencialidade que são um 
pouco menos objetivas e se relacionam com a oposição 
entre guerra e paz ou, no caso dos romances referenciados, 
a paradoxal ação dos estadunidenses em servir como 
voluntários para contribuir com o desenvolvimento social 
da Colômbia ao mesmo tempo em que eles eram articula
dores de um sistema que posteriormente geraria um tipo de 
violência rapidamente amplificada no contexto do tráfico 
de cocaína. Nesse ponto, também foi possível observar 
como as narrativas a respeito da bonanza marimbera prati
camente não registram ações de violência diretamente 
relacionadas com o narcotráfico, mas representam outras 
ações que contribuem para o avivamento e logo também 
o crescimento de uma espécie de “protoviolência” que em 
pouco tempo seria transposta dos ambientes rurais para 
os contextos urbanos.

Por fim, a última conjuntura discorre sobre os retratos 
literários a respeito da frequente e rápida ascensão social 
de determinados sujeitos por meio do narcotráfico. Nesse 
caso, enquanto os romances apresentam brevemente dados 
reais a respeito da destinação do dinheiro estrangeiro 
que passou a entrar no país latino-americano nos anos de 
1970, eles também abrem amplo espaço para representar e 
discutir questões sociais e culturais muito mais subjetivas 
que se relacionam com os impactos desse tipo de transfor
mação observada de modo repentino, alterando do dia para 
a noite referenciais éticos e morais firmados desde tempos 
pré-modernos.
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Todos esses exemplos e conjunturas evidenciam a 
forma como a narcoliteratura serve, de algum modo, 
como ferramenta de preservação da memória e de revisão 
crítica a respeito da história. Como se tentou mostrar, 
um breve passeio por alguns textos analíticos oriundos 
de diversas áreas das humanidades é capaz de revelar 
variados elementos que se repetem no interior de obras 
literárias, o que também denuncia a preocupação dos 
autores em empreender pesquisas que sirvam como base 
para suas criações — Juan Gossaín, por exemplo, afirma 
em entrevistas que se dedicou à investigação do tema por 
3 anos antes de escrever e publicar La mala hierba.

Para retomar as ideias de José Saramago expostas 
no início deste trabalho, essa recorrência de elementos 
referenciais verificáveis são os espaços de luz por onde 
circulam jornalistas, historiadores e sociólogos. Inegavel
mente a literatura também transita por essas zonas, onde ela 
acende sua “candeia”, como propõe Saramago, e segue para 
iluminar, mesmo que parcialmente, também os espaços de 
sombra os quais, no caso do tema do narcotráfico, muitas 
vezes parecem quase impossíveis de serem acessados. O 
exercício de ficcionalizar essa problemática repleta de 
áreas de obscuridade e que, portanto, ainda no plano real se 
revela também parcialmente ficcional, pode ser entendido 
como uma espécie de jogo lógico no qual uma dupla 
negação acaba gerando, inevitavelmente, uma afirmação. 
Se o narcotráfico é parte de uma história coletiva construída 
também por meio de algumas ficções, a narcoliteratura, 
por sua vez, pode ser também matéria para uma construção 
ou reconstrução histórica.
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