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Apresentacio

A reflexdo sobre as relacoes entre literatura e historia
conduz a um debate recorrente acerca da autonomia e da
especificidade de cada campo de conhecimento. Durante
grande parte do século XX, os estudos literarios foram
fortemente influenciados por abordagens formalistas e
estruturalistas, que privilegiavam a andlise dos mecanismos
internos da obra e buscavam afasta-la de condicionantes
historicas e sociais. lxm paralelo, a historiografia tradicional
demonstrava certa resisténcia em incorporar a literatura
como objeto legitimo de investigacdo, uma vez que a com-
preendia como manifestacdo marcada pela subjetividade
e pela ficcionalidade, em contraste com a busca por uma
representacdo objetiva dos acontecimentos.

Nas ultimas décadas, entretanto, essas fronteiras
tornaram-se progressivamente mais permeaveis. O desen-
volvimento de perspectivas interdisciplinares evidenciou
que o dialogo entre diferentes areas das ciéncias humanas
pode ampliar as possibilidades interpretativas e produzir
analises mais complexas dos fenomenos culturais. Afinal,
literatura e historia, embora possuam objetos, métodos
e finalidades distintas, compartilham o interesse pela
compreensio das experiéncias humanas em suas multiplas
formas de expressao.

Esse movimento, contudo, suscita uma questdo fun-
damental: de que modo promover o intercambio entre
disciplinas sem diluir as particularidades que definem
cada uma delas? A resposta ndo reside na fusao indistinta
dos campos, mas na construcao de abordagens capazes de
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reconhecer simultaneamente seus pontos de convergéncia
e suas especificidades. E a partir dessa perspectiva que se
tornam relevantes algumas reflexdes tedricas voltadas a
compreensio das possibilidades e dos limites do dialogo
entre literatura e historia.

Baseada no prenuncio de Octavio Paz, de que “a Historia
¢ o lugar de encarna¢do da palavra poética” (1982, p. 227),
Marcia Gobbi (2004) afirma que toda cria¢do artistica
emerge de circunstancias historicas e espaciais especificas,
constituindo-se como resultado da atuacdo humana em
constante intera¢do com o mundo que a cerca. Todavia,
como argumentam Duarte e Botelho (2021), é necessario
reconhecer que a literatura ndo estabelece relacdes apenas
com o contexto historico e geogrifico em que é produzida.
Ela dialoga continuamente com sua propria tradicdo,
articulando-se com outras obras literarias, de forma direta
ou indireta, além de se relacionar com criticos, editores,
tradutores e leitores, isto é, com todo o campo literario.
Nesse sentido, a compreensdo de uma obra ndo se esgota na
analise de seu contexto historico-social, exigindo também
a consideracao das multiplas relacoes que ela estabelece
no interior do sistema literario.

Algumas teorias podem nos auxiliar no processo
de compreensido das engrenagens do campo literario
quando associado ao campo social e historico. Voloshinov
e Bakhtin (1976) argumentam que para pensar a arte,
devemos entender que sua dimensdo social ndo constitui
um elemento externo, mas um aspecto constitutivo de sua
propria natureza. Nessa perspectiva, o fendmeno estético
é entendido como uma formacao social, assim como o sdo
as esferas juridica e cognitiva, de modo que as influéncias
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do contexto histdrico e social ndo atuam sobre a obra de
maneira extrinseca, mas se manifestam em sua propria
estrutura e dinamica interna. Sendo assim, o meio social que
circunda a producdo artistica encontra expressio direta
no interior da obra, integrando-se aos seus mecanismos de
significacdo.

Essa concepc¢do aproxima-se da perspectiva desenvol-
vida por Antonio Candido (2006), para quem a analise
literaria ndo pode restringir-se aos aspectos formais do
texto. Embora a investigacido da estrutura seja indispen-
savel, a compreensio plena da obra exige igualmente a
consideracio de suas conexdes com a historia, a sociedade e
a experiéncia humana. Desse modo, a interpretacao critica
alcanca maior consisténcia quando articula os elementos
internos do texto as condicdes externas de sua producio
e recepcdo, realizando aquilo que Candido denomina
uma leitura capaz de integrar, de forma dialética, texto e
contexto.

Os estudos aqui reunidos situam-se nesse espaco de
didalogo, articulando texto e contexto, forma estética e
experiéncia histéorica. Ao mobilizar diferentes objetos,
temporalidades e perspectivas de analise, a coletanea
procura contribuir para uma compreensdo critica das
multiplas relacodes entre producao literaria, sociedade e
historia.

Boa leitura!

Isabela Papke (UFRGS)
Leonardo Claudiano (PUC-SP)
Mateus Roque (UNICAMP)
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Afinal. pode o historiador tomar
a literatura como documento?'

Denilson Botelho

Ha, ainda, equivocos tedricos
gritantes, expressos na assertiva de
que textos literdarios podem ser lidos

também como documentos sobre o Rio
de Janeiro e o Brasil®.

A emissdo de pareceres variados sobre artigos, livros e
projetos de pesquisa é uma rotina nos meios académicos.
Geralmente, um mesmo artigo ou projeto é submetido a
apreciacido de dois pareceristas distintos (num sistema de
avaliacdo que se costuma chamar de double blind review
ou duplo cego), pois a identidade de quem realiza tais
avaliacoes é preservada, sdo os chamados pareceristas ad
hoc. Supostamente, isso assegura uma certa imparcialidade
erigor ao processo de avaliacdo — pretensamente imparcial
porque é comum que o avaliador conheca a identidade do
avaliado, embora o contrario ndo aconteca.

Nada disso impede que, vez ou outra, ocorram proble-
mas nesse processo de avaliacdo. Assim, um mesmo projeto
submetido a duas agéncias de fomento a pesquisa pode

' O presente trabalho foi realizado com o apoio da Fundacio de
Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP), Brasil. Processo
n’ 2024/15041-9

2 A frase que serve de epigrafe ao texto foi extraida de um parecer
ad hoc emitido em 2025, razio pela qual ndo ¢é possivel identificar o
autor.
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apresentar resultados discrepantes. Numa delas, “o projeto
apresenta solida fundamentacio tedérica e metodologica”.
Na outra, revela-se portador de “equivocos tedricos gri-
tantes”, conforme a epigrafe deste texto. Como explicar
tamanha divergéncia? Devemos atribuir a subjetividade
incontornavel da avalicdo? Ou seria indicio de um mergu-
lho no nebuloso mundo dos pareceres ad hoc, no qual a
ética, a honestidade e o respeito nem sempre se fazem
presentes?

Longe de pretender fazer deste texto um desabafo
atravessado por lamurias, quero me concentrar aqui na
segunda parte da epigrafe, que questiona a possibilidade
de textos literarios serem lidos também como documentos.
Afinal, 14 se vao quase 30 anos desde o lancamento de uma
coletanea (Chalhoub; Pereira, 1998), cujo texto de apresen-
tacdo ja foi, repetidas vezes, reproduzido, especialmente
por aqueles — como o autor destas mal tracadas linhas —
que se filiam ao campo da histéria social. Os autores da
apresentacio e organizadores do livro, Sidney Chalhoub
e Leonardo Pereira, destacam, inicialmente, que o eixo
das andlises reunidas na publicacdo consiste em tomar
como um problema historico a ser explorado a pretensa
“transcendéncia” ou autonomia da literatura, ou da obra
de arte em geral. Peco licenca ao leitor e abuso de sua
paciéncia para compartilha-lo mais uma vez:

Em outras palavras, a proposta é historicizar a obra
literaria — seja ela conto, cronica, poesia ou romance
—, inseri-la no movimento da sociedade, investigar as
suas redes de interlocucéo social, destrinchar néo a sua
suposta autonomia em relacdo a sociedade, mas sim a
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forma como constréi ou representa a sua relacdo com a
realidade social — algo que faz mesmo ao negar fazé-lo.
Em suma, é preciso desnudar o rei, tomar a literatura sem
reveréncias, sem reducionismos estéticos, dessacraliza-
-la, submeté-la ao interrogatoério sistematico que é uma
obrigacdo do nosso oficio. Para historiadores a literatura
¢é, enfim, testemunho historico (Chalhoub; Pereira, 1998,
p.- 7).

Parece que continua sendo preciso desnudar o rei
ou aqueles que insistem em negar que textos literarios
também podem ser lidos como documentos, ou como fontes
indiscutiveis para o historiador. E para que ndo reste
duvida, os organizadores esclarecem que o testemunho a
que se referem é a fonte literaria, sobre a qual acrescentam
duas importantes observacoes. Primeiro, ndo importa se o
testemunho é ficcional ou ndo, afinal o historiador precisa
lidar com a especificidade de cada diferente testemunho.
Cabe, antes de tudo, observar as condicoes de producio
da fonte, seja ela qual for, seja uma peca literaria ou ndo.
Nesse sentido, invocam o bé-a-ba do oficio do historiador:
submeter a fonte ao interrogatéorio habitual, investigar as
possiveis inten¢des de quem a produziu, “[..] a relacédo
entre aquilo que diz e o real, cabe desvendar aquilo que o
sujeito testemunha sem ter a intencao de fazé-lo, investigar
as interpretacdes ou leituras suscitadas pela intervencao
(isto é, a obra) do autor” (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 8).

Em seguida, para afirmar o estatuto de uma obra
literaria como testemunho historico, é preciso considerar
as caracteristicas especificas da obra literdaria e como
determinado autor concebe a sua arte. “O que nos interessa

11
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é inserir autores e obras literarias especificas em processos
historicos determinados” (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 8).
Empenhados em historicizar a literatura como documento,
os autores ressaltam a importancia do mote comum aos
textos da coletanea: “A cada autor e obra, o ‘seu tempo’ e
o ‘seu pais™ (p. 9).

Embora os argumentos reunidos neste texto de apre-
sentacdo, ainda que de forma tao resumida quanto objetiva
— talvez por isso tantas vezes reproduzidos —, sejam
suficientes para fundamentar a assertiva que, para alguns,
parece um erro tedrico gritante, é oportuno recorrer a
outro texto que se tornou uma referéncia cldssica para a
reflexdo dos historiadores sobre como podemos compre-
ender documento numa perspectiva mais ampliada e plural.

Reunindo ensaios publicados originalmente na Enciclo-
pédia Einaudi, entre 1977 e 1982, o livro Histoire e mémoire,
de Jacques Le Goff (1988), contém um texto célebre sobre o
tema aqqui abordado, intitulado “Documento / Monumento™.
Se em principio predominava o entendimento de que
documento era sobretudo um texto, tal concepg¢ao se modi-
ficou e passou a contemplar varios outros suportes. “Este
alargamento do contetdo do termo documento foi apenas
uma etapa para a explosao do documento que se produz a
partir dos anos 60 e que levou a uma verdadeira revolucdo
documental” (Le Goff, 2000, p. 108, grifos proprios). O
pressuposto adotado é o seguinte: “O documento nio é
qualquer coisa que fica por conta do passado, é um produto
da sociedade que o fabricou segundo as relacoes de forcas
que ai detinham o poder” (p. 112). A certa altura do texto,
Le Goff refere-se a um estudo de Monique Clavel-Lévéque,
Les Gaules et les Gaulois (1974), cujo objeto ¢ um documento

12
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literario. A andlise desenvolvida obteve éxito ao se pautar
numa critica interna, nas condi¢des de producao histérica
do referido documento e na sua intencionalidade incons-
ciente (p. 114). O medievalista destaca o seguinte:

A intervencdo do historiador que escolhe o documento,
extraindo-o do conjunto dos dados do passado, prefe-
rindo-o a outros, atribuindo-lhe um valor de testemunho
que, pelo menos em parte, depende da sua propria posicao
na sociedade da sua época e da sua organizacio mental,
insere-se numa situacéo inicial que é ainda menos ‘neutra’
do que a sua intervenc¢ao. O documento ndo é in6cuo.
[l antes de mais nada o resultado de uma montagem,
consciente ou inconsciente, da histéria, da época, da
sociedade que o produziram, mas também das épocas
sucessivas durante as quais continuou a viver, talvez
esquecido, durante as quais continuou a ser manipulado,
ainda que pelo siléncio. O documento é uma coisa que
fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para
evocar a etimologia) que ele traz devem ser em primeiro
lugar analisados desmistificando-lhe o seu significado
aparente. O documento é monumento. Resulta do esforco
das sociedades historicas para impor ao futuro — volun-
taria ou involuntariamente — determinada imagem de si
proprias. No limite, ndo existe um documento-verdade.
Todo o documento é mentira. Cabe ao historiador nao
fazer o papel de ingénuo. Os medievalistas, que tanto
trabalharam para construir uma critica — sempre qtil,
decerto — do falso, devem superar esta problematica
porque qualquer documento é, ao mesmo tempo, verda-
deiro — incluindo, e talvez sobretudo, os falsos — e
falso, porque um monumento é em primeiro lugar uma
roupagem, uma aparéncia enganadora, uma montagem. I

13
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preciso comecar por desmontar, demolir esta montagem,
desestruturar esta construcao e analisar as condicdes de
produc¢do dos documentos-monumentos (Le Goff, 2000,

p. 114).

O trecho citado é longo, mas de grande relevancia.
O autor apela contra a ingenuidade do historiador, a
quem cabe fazer a critica do documento, interrogando a
fonte, desmistificando o seu significado aparente. Tal como
enunciado pelos organizadores da coletanea anteriormente
citada, é preciso investigar as possiveis motivacoes do
testemunho, seja ele literario ou ndo. Documentos sido
simultaneamente verdadeiros e falsos, mas isso interessa
menos do que a compreensio de sua logica de producao,
desmontando a sua roupagem de monumento. Desconstruir
a fonte é uma tarefa que se impoe ao historiador que toma
a literatura — ou a obra de arte — como documento.

O que distingue a abordagem da literatura no campo
da histdria social é o fato de que ndo estamos interessados
em discutir ou questionar o estatuto da histéria. Nao temos
davidas sobre a concretude do passado, pois tal como
Thompson (1981, p. 13-18), ndo sentimos necessidade de
perguntar a mesa se ela existe. Ndo nos interessa negar ou
relativizar os acontecimentos — e tratamos a literatura como
um acontecimento que precisa ser explicado. Também néo
nos interessa embaralhar as fronteiras entre histéria e
literatura, como se fossem apenas dois tipos diferentes de
narrativas. A histéria tem estatuto proprio, adota procedi-
mentos metodologicos sistematicos para que se produza um
conhecimento do passado e tem compromisso inarredavel
com a verossimilhanca — eis alguns dos elementos que

14
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a distinguem por completo da literatura, que nio possui
essas caracteristicas.

Raymond Williams expos como se construiu uma certa
concepcao de literatura numa perspectiva essencialista e
transcendente. Ao problematizar como se forjou a figura do
artista romantico no século XIX, desmontou certa imagem
idealizada do escritor — e do artista em geral — como um
ser (ue vive a parte da sociedade, distante da realidade
concreta em que todos nés estamos inseridos. Questionando
se o artista seria um ser indiferente ao mundo que o cerca e
ao materialismo da politica e das questdes sociais, dedicado
a beleza e aos sentimentos ou, ao contrario, um sujeito
atento a tudo que o cerca, pergunta: o escritor seria um
poeta ou um sociélogo? Tomar o artista a partir dessa
dissociacdo nos impede de compreendé-lo adequadamente.

Ao historicizar o processo de construcio dessa disso-
ciacdo, é possivel notar que se engendrou de uma estratégia
para fazer frente ao aprofundamento das relacoes de
producao capitalista caracteristica do século XIX, que
ameacava transformar tudo em mercadoria, inclusive a
arte e a literatura. Essa concepcio elitista de arte foi urdida
em resposta ao tanto que os artistas se sentiam ameacados
pelo avanco da industrializagdo, temendo verem tudo o que
produziam ser tragado pelo mercado. Foi como desdobra-
mento disso que se concebeu a arte como fruto do génio
criador, uma arte que surge, cresce a partir da acdo do
génio, ndo é feita mecanicamente, ndo é fabricada, por
isso ndo deveria ser transformada em mercadoria. E dai
que surge a tradicdo do génio criador que perdura até
os nossos dias, visando salvaguardar uma distin¢cdo social
para o artista (Williams, 2011).

15
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Sabemos, contudo, que génios ndo existem e que a
literatura, para além do processo de criacio, é também
atividade de elaboracdo que envolve trabalho, e trabalho
exaustivo, vale dizer, que merece ser compreendido e
investigado. Trabalho esse que ndo resulta em demérito
algum para a arte literaria, embora a destitua da aura de
genialidade inata que é comum se atribuir a escritores.

O ponto culminante da afirmacdo do artista é também
o ponto culminante de seu desespero. Eles definiam,
enfaticamente, sua vocaco superior, mas vieram a defini-
-la e a enfatiza-la porque estavam convencidos de que
os principios sobre os quais a nova sociedade estava
sendo organizada eram ativamente hostis aos principios
necessarios da arte. [..] O que foi colocado como uma
reacdo defensiva se transformou, no decorrer do século,
em um principio positivo dos mais importantes (Williams,

2011, p. 64).

Raymond Williams aponta caminhos instigantes para
enfrentar essas e outras questdes similares. Recusando
sentidos e significados elitistas que se podem atribuir
a cultura, o autor comenta que nio se sentiu oprimido
pelo ambiente da universidade em Cambridge, mas, sim,
pela casa de cha que funcionava como um de seus depar-
tamentos mais antigos e respeitaveis, onde a cultura se
apresentava como um sinal externo de um tipo especial de
pessoa: “Nao eram, em sua grande maioria, particularmente
eruditos, praticavam poucas artes, mas tinham essa coisa,
e mostravam a vocé que a tinham” (Williams, 2015, p.
6-7). Diante disso, o pensador marxista argumenta: “Mas
claro que essa coisa ndo é a cultura [...]. Se as pessoas da
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casa de cha continuam insistindo que cultura consiste em
diferencas triviais de comportamento, em sua variedade
trivial de modos de falar, ndo podemos fazer nada para
impedi-las, mas podemos ignora-las” (p. 7).

E preciso, no minimo, questionar a tese de que a cultura
popular é de evidente ma qualidade, ainda segundo Willi-
ams. Afinal, indaga, “[...] sera que isso se confirma quando
nos encontramos com pessoas reais? [..] As pessoas que
nos conhecemos nio sio vulgares” (Williams, 2015, p. 18).
O trecho que se pode ler em seguida resume a proposicao
inspiradora do autor:

O velho mascate ainda esta la no mercado, contando os
tostdes que ganhou dos moleques da zona rural, com
seus anéis e relégios de ouro falsificados. Ele pensa
que suas vitimas sdo lerdas e ignorantes, mas elas estdo
vivas, e cultivam a terra enquanto ele tosse atras de sua
barraquinha. O novo mascate esta em escritérios bem
decorados, usando residuos da linguistica, da psicologia
e da sociologia para influenciar os modos de pensar dos
que ele chama de ‘a massa’. Ele também, no entanto, vai ter
que desmontar sua barraquinha e ir embora, e enquanto
isso ndo acontece, ndo devemos nos influenciar por seu
linguajar: podemos simplesmente nos recusar a aprendé-
-lo. A cultura é comum. O interesse em aprender ou nas
artes ¢ algo simples, agradavel e natural (Williams, 2015,

p-9).

Pode-se juntar a Williams argumento semelhante do
critico literario Antonio Candido, quando afirma que
devemos considerar a literatura em todas as suas formas,
poética, ficcional ou dramatica, expressas de variados
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modos no folclore, na lenda, no chiste e nas formas mais
complexas da producio escrita. “Vista deste modo a litera-
tura aparece claramente como manifestacdo universal de
todos os homens em todos os tempos. Nao ha homem e nao
ha povo que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade
de entrar em contato com alguma espécie de fabulacio”
(Candido, 2004, p.174). Por isso, no entendimento do critico
literario brasileiro, o direito a literatura deveria estar
inscrito entre os direitos humanos.

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta
por um estado de coisas em que todos possam ter acesso
aos diferentes niveis da cultura. A distin¢do entre cultura
popular e cultura erudita ndo deve servir para justificar
e manter uma separacdo iniqua, como se do ponto de
vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas
incomunicaveis, dando lugar a dois tipos incomunicaveis
de fruidores. Uma sociedade justa pressupde o respeito
aos direitos humanos, e a fruicido da arte e da literatura
em todas as modalidades e em todos os niveis é um direito

inalienavel (Candido, 2004, p. 191).

Observar o caso de José Carlos da Silva Janior, nascido
em 7 de agosto de 1987, em Porto Alegre, no Rio Grande do
Sul, permite-nos compreender essa condicio da literatura
como resultado de um trabalho e, ao mesmo tempo, como
documento de uma certa configuracao histérica ndao muito
distante. Ao se tornar escritor, adotaria o nome José Falero
em homenagem a sua mae, Rita Helena Falero. Cresceu na
Lomba do Pinheiro, bairro pobre da periferia da capital
daquele estado, onde, na época, a familia de quatro pessoas
(ele, a irm@, o pai e a mde) morava numa casinha de

18



AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

madeira, com dois comodos: uma cozinha e um quarto onde
todos dormiam juntos. O banheiro ficava do lado de fora
e era compartilhado com outras trés familias. Aos 16 anos,
abandonou os estudos, quando cursava o ensino médio, e
comecou a trabalhar como auxiliar de pedreiro. Passou a
desenhar historias em quadrinhos, mas nunca tinha lido um
livro até completar 20 anos e ser desafiado pela irma, trés
anos mais velha. Foi entdo que leu seu primeiro romance,
Besta-fera, de Jack Woods (1988). A partir desse episddio,
a literatura — para além dos quadrinhos — passou a fazer
parte de sua vida (Dias, 2022).

O desgaste fisico com o trabalho bracal lhe roubava
tempo e energia para se dedicar a leitura. Além da cons-
trucdo civil, também trabalhou como auxiliar de cozinha,
em bar, e como guardador de carrinhos em supermercado,
onde viria a se tornar também supridor — encarregado de
abastecer as prateleiras com os produtos a serem vendidos,
também chamado de repositor —, termo que identifica
uma das atividades que exerceu e acabou intitulando seu
romance de estreia, Os supridores (2020). Foi instigado pela
observacio do sistema de funcionamento da rede de super-
mercados, que passou a fazer leituras que o auxiliaram a

refletir sobre essa realidade, incluindo Bertold Brecht e
Karl Marx.

Entrar em contato com os textos de Marx foi muito
interessante para Falero, pois ele teve a sensacao de que
o filésofo alemio estava sistematizando conhecimentos
em torno de injusticas sociais. kra como se Marx estivesse
organizando e colocando em palavras ideias que o proprio
Falero ja tinha atingido antes, através de suas reflexdes
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a respeito da realidade e do trabalho das pessoas que
viviam na periferia de Porto Alegre (Dias, 2022, p. 34).

Foi assim que teve origem o seu primeiro romance,
largamente inspirado nas suas vivéncias no exercicio dessa
atividade. A escrita do livro consumiu varios anos, periodo
em que Falero trabalhou em supermercados, foi porteiro e
também ficou um tempo desempregado, sendo sustentado
pela mae (Dias, 2022).

Quando resolveu retomar os estudos frequentando o
programa de Educa¢io de Jovens e Adultos (EJA), no
Colégio de Aplicacdo da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS), acabou conhecendo Luis Augusto
Fischer, professor da mesma universidade, que se tornaria
um importante aliado no reconhecimento de seus escritos.
Um ex-aluno de Fischer, Leandro Sarmatz, que se tornara
editor da Todavia, foi responsavel pela publicacido do
romance de estreia nessa casa editorial (Dias, 2022).

Os supridores conta a histéria de dois jovens trabalha-
dores, Pedro e Marques, que atuam num supermercado.
Insatisfeitos com a impossibilidade de ascenderem soci-
almente na condicdo de trabalhadores, a certa altura,
resolvem empreender vendendo maconha na periferia da
capital gatucha. O negdcio prospera até um determinado
ponto, pois o trafico de drogas mostraria os seus limites,
impondo a ambos um desfecho tragico.

Falero transpde para a narrativa uma espécie de orali-
dade comum na periferia de Porto Alegre. Transposicdo
essa que pode motivar o julgamento equivocado de que
o autor estaria cometendo erros gramaticais em série. Tal
julgamento seria, inequivocamente, o que podemos deno-
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minar como “preconceito linguistico” (Bagno, 1999), pois o
leitor que se dispuser a percorrer as paginas do romance
seguramente ha de compreendé-lo na sua plenitude — seja
um leitor erudito, seja aquele menos familiarizado com a
literatura em geral.

Em vista disso é que reproduzo o excerto abaixo, que
é longo, mas necessario para entrar em contato com as
caracteristicas da narrativa do autor e o seu didatismo para
explicar algo cuja natureza soa complexa para muitos:

— Imagina que tu abre o teu préprio negocio, que nem
o dono da rede Fénix fez. Um mercadinho pequeninho.
Na real, tu merece ficar com todo o lucro do negécio s6
enquanto for tu mesmo o unico a trabalhar no negécio.
I vou te dizer por qué: porque o certo, mano, é tu ser
dono de tudo que tu produz com as tuas proprias mao.
Tudo, mano. Todo o dinheiro que é fruto do teu esforco
pessoal, do trabalho que tu realiza, tudo tem que ser teu,
e so teu. isse é o certo. Entdo imagina: se, no comeco, o
teu mercadinho rende uns dois mil por més, e s6 tu ta se
fodendo ali dentro, com quem tu vai dividir esse dinheiro
que vem s6 do teu trabalho? Beleza, até ai, tudo bem.
Mas vamo dizer que, guardando algum dinheiro todo
meés, depois de um tempo tu tenha juntado dez mil. E ai
que comeca a merda toda. Vamo imaginar que tu decide
investir esse dinheiro no teu mercadinho, comprando
uns forno pra assar pao, por exemplo. Sereno: agora o
teu negdcio vende pao quentinho. O lucro vai aumentar
um monte, ndo s6 por causa da venda do pao em si, mas
também por causa do aumento da clientela. Muita gente
nova vai comecar a aparecer no teu mercadinho sé porque
agora tem pao, mas esse pessoal, no fim das conta, vai
comprar de tudo, e ndo s6 pio. S6 que tem um problema:
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o teu investimento fez o negdcio crescer. Tendeu? Tem
mais trabalho pra fazer agora. Além de tudo o que tu
ja andava fazendo sozinho, agora também é necessario
preparar os forno pra assar o pdo, preparar a massa do
proprio péo, assar o pao, limpar os forno e mais um monte
de coisa. Resumindo, tu ndo da mais conta do servigo
sozinho. Tu ndo pode fazer tudo que ja fazia e ainda cuidar
do pdo. O que tu faz, entdo? Tu contrata dois padeiro,
um pra trampar de manha e outro pra trampar de tarde,
enquanto tu continua fazendo tudo o que tu ja fazia antes.
Presta bastante aten¢ao agora, Marques, porque é ai que
o pecado se instala. Eu acabei de te falar: o certo é o cara
ser dono de tudo o que o cara produz com as proprias
mao. Isso significa que, pra pagar os padeiro, o certo é tu
calcular a quantidade de dinheiro a mais que ta entrando
no negocio por causa do trabalho deles e dar todo esse
dinheiro pra eles. Il ndo é dificil calcular isso, nesse caso
que a gente ta imaginando. Pensa comigo: se antes o
mercadinho tava rendendo uns dois mil por més e agora
ta rendendo, digamos, uns cinco mil por més, sendo que,
de la pra ca, o teu esforco pessoal ndo aumentou, porque
tu, pessoalmente, continua trabalhando igual, fazendo as
mesma coisa que ja fazia, isso significa que a diferenca no
lucro, mais ou menos trés mil, esse dinheiro simplesmente
ndo é teu. £ um dinheiro que néo é fruto do trabalho que
tu desempenha com as tuas proprias mao. Esses trés mil
sdo dos dois padeiro, porque sio fruto do trabalho que
eles desempenha. I, assim como tu, eles também tém que
ser dono de tudo o que eles produz com as proprias mao
deles. Esse é o certo. O problema, mano, é que entre o
certo e a le1, tem um abismo. Pela lei, existe o tal do salario
minimo. E ta ai como nasce um grande filho da puta: tu
val pagar um salario minimo pra cada padeiro, mas quem
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foi que disse que esse salario minimo € o justo, levando
em conta o quanto o trabalho dos padeiro tem influéncia
no dinheiro que ta entrando? Quem é que calcula essa
porra? Qualqueridiota logo percebe que tem coisa errada
ai. O salario é sempre muito, muito, muito abaixo do que
vale o trabalho de fato. E tu, como tu fica nessa historia?
Tu vai dar esse salario de merda pros padeiro, e o que
sobrar dos trés mil é lucro a mais pra ti, sem que tu tenha
que trabalhar mais do que tu ja trabalhava. Isso é o que
os nego chama de ‘empreendedorismo’. S6 que eu, sabe
como é que eu prefiro chamar isso? Eu prefiro chamar de
‘roubo legal’. E, ‘roubo legal’. Eu chamo isso assim porque
a lei permite 1sso, mas, quando tu age assim, tu ta pegando
pra ti um dinheiro que, por direito 16gico de producao,
simplesmente nao te pertence, ou seja, tu ta roubando sob

a protecio da lei (Falero, 2020, p. 51-33).

O que Falero faz neste trecho é colocar na fala de Pedro
a Marques, de forma coloquial e impregnada de oralidade,
uma explicacdo extremamente didatica e objetiva do
conceito de mais-valia formulado por Karl Marx (2013).
Trata-se da fracdo do trabalho ndo paga que esta na
base do lucro. Mas isso é descrito através de um dialogo
coloquial entre os protagonistas, em que o autor é capaz
de explicar um conceito — que para muitos apresenta
certo grau de complexidade — em linguagem bastante
acessivel. A literatura pensada e concebida sob a 6tica de
um trabalhador, alguém oriundo das camadas populares,
alcanca esse objetivo de forma categoérica. Além disso,
documenta de forma cristalina o cerne do processo de
exploracao capitalista e da luta de classes.
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Nao foi por outra razdo que Falero ressaltou essa
perspectiva numa entrevista, quando afirmou: “Nao ha nada
de fantastico em escrever um livro. Ku tenho horror aos
sistemas de distin¢do que imperam na nossa sociedade. A
quem interessa acreditar que uns siio naturalmente capazes
disso e daquilo enquanto outros nio sdo?” Complemen-
tando, ainda, da seguinte forma: “Eu penso que a gente
tem que arrancar a literatura do altar burgués em que ela
foi metida. Eu acredito que a literatura deve pertencer ao
povo” (Moniz, 2022, n.p.).

Artistas ndo sdo portadores de caracteristicas inatas,
dotados de uma capacidade singular de imaginacao cria-
tiva. Ndo devemos endossar uma distincdo entre arte e
sociedade, ou entre cultura erudita e cultura popular. Ha
tempos, ja podemos reconhecer que a literatura brasileira
esta repleta de exemplos capazes de jogar por terra o
“preconceito da dissociacdo que a muitos pode cegar”
(Williams, 2011). Nos anos 1980, Roberto Schwarz (1983)
Ja havia organizado uma importante coletanea de artigos
sobre autores que, mesmo sob as condi¢des adversas da
pobreza, produziram literatura e fizeram dela o seu oficio.
Diferentes estudiosos contemplaram os casos de Lima
Barreto, Jodo Antonio e Carolina Maria de Jesus, entre
outros.

Carolina de Jesus (1914-1977), alias, fez da literatura
um oficio capaz de lhe permitir uma pequena ascensiao
social, ao retira-la da favela do Canindé, na cidade de Sao
Paulo, onde vivia. Sua obra de estreia, Quarto de despejo
(1960), uma espécie de diario-reportagem e dentincia das
precarias condicoes de vida de expressiva parcela da
populacio da cidade mais rica da América Latina, projetou-

24



AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

-a como escritora, livrando-a do trabalho de catadora do
qual sobrevivia.

Carolina ndo foi a unica que buscou viver dos seus
escritos. No 1nicio do século XX, Lima Barreto, também
negro como ela, por mais de uma vez explicitou o quanto
a sua relacdo com a literatura ndo dependia apenas de
criatividade, mas, sim, de trabalho pelo qual pretendia ser
devidamente remunerado. Numa e a Ninfa foi o terceiro
romance de Lima Barreto publicado em livro, em 1917.
Primeiramente saiu em folhetins, no jornal A Noite, a partir
de 15 de marco de 1915. O enredo nasceu como conto antes
de vir a publico como folhetim, sendo depois publicado no
formato de livro. Inicialmente, um conto intitulado “Numa
e a ninfa” foi publicado em 3 de junho de 1911, na Gazeta
da Tarde. No ano seguinte, em 1912, o autor publicaria em
fasciculos o conto “Aventuras do Dr. Bogoloff” (os dois
primeiros fasciculos pela Edi¢do de A. Reis & C.). Esses dois
contos constituiram o nucleo central do romance Numa e a
ninfa, cujos dez capitulos foram escritos em curto periodo,
tal como registrado no Didrio intimo do escritor:

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo
que sai do hospicio. Ndo copiei sequer um capitulo. Eu
tinha pressa de entrega-lo, para ver se o Marinho me
pagava logo, mas ndo foi assim e recebi o dinheiro aos
poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era o

diretor da A Noite (Barreto, 1956, p. 182).
Esse diario documenta a trajetoria de vida de Lima

Barreto e permite-nos destituir o oficio de escritor de
qualquer glamour, mostrando o autor como um individuo
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qualquer, uma pessoa comum, que realiza um trabalho e
depende da sua remuneracio parasobreviver. Vale lembrar
que Triste fim de Policarpo Quaresma também foi publicado,
inicialmente, nos mesmos moldes, em folhetim na edicado
da tarde do Jornal do Comércio.

Percebe-se que o texto ficcional, nesse caso, guarda
relacdes estreitas com o contexto em que foi produzido. O
romance nio apenas apresenta marcas indeléveis da época
em que foi elaborado, como também transforma episodios
ocorridos naquele tempo em parte do enredo. Além disso,
como ressaltou o historiador brasileiro Nicolau Sevcenko
(2003), ¢é literatura engajada, do tipo que tem por objetivo
promover algum grau de intervencao sobre o modo de
pensar e as concepgoes dos leitores.

Lima Barreto, autor dessa obra, nasceu em 13 de maio
de 1881, na cidade do Rio de Janeiro, onde sempre viveu,
falecendo precocemente aos 41 anos de idade, em 1° de
novembro de 1922, Portanto, vivenciou e testemunhou uma
época de profundas transformac¢des no Brasil da virada
do século XIX para o XX. No seu aniversario de sete anos
de idade, por exemplo, acompanhou, junto com o pai, as
celebracdes da Abolicdo da escraviddo em praca publica,
ocorrida em 13 de maio de 1888. No ano seguinte, a monar-
quia era derrubada por um golpe militar que deu origem
ao atual regime politico do pais: a Republica, proclamada
em 15 de novembro de 1889 (Barbosa, 1988). E, sendo negro,
experimentou de variadas formas o preconceito racial,
ja que a liberdade conquistada com o fim da escravidio
nao se fez acompanhar de direitos de cidadania capazes
de prover condi¢des dignas a essa expressiva parcela da
populacio brasileira no periodo pos-abolicio — e, diga-se
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de passagem, até os dias atuais, em que o racismo segue
fazendo vitimas cotidianamente.

Viver daquilo que escrevia sempre foi o seu desejo, mas
as precarias condicdes de vida que enfrentou obrigaram-no
a buscar, no funcionalismo publico, como amanuense da
Secretaria da Guerra, uma forma de custear a sua sobrevi-
véncla e dos seus familiares. Afinal, 6rfao de mae ainda na
infancia e vendo o pai tornar-se um doente psiquidtrico
a partir de 1902 (até 1922, quando faleceu), sua situacdo
agravou-se ainda mais. Por isso, passou boa parte da sua
curta existéncia conjugando a necessidade de se manter
no emprego publico com o exercicio da producéo literaria
(Schwarz, 2017).

No Rio de Janeiro — e no Brasil — daquele tempo, a
construcdo de uma carreira literaria passava pela presenca
nas paginas da imprensa, veiculo por meio do qual um
literato poderia tornar-se conhecido pelos leitores. Alids,
ainda era muito frequente que os romances fossem inci-
almente conhecidos no formato de folhetim, publicado
regularmente nos jornais. Esse foi justamente o caso do
Triste fim de Policarpo Quaresma, que veio a publico pela
primeira vez nas paginas da edi¢do da tarde do tradicional
e conhecido Jornal do Commercio, de 11 de agosto a 19
de outubro de 1911, ao longo de 52 edi¢des desse diario.
Somente depois disso, em 1915, 0 romance teria sua primeira
edicido pela Tipografia Revista dos Tribunais, situada na
Rua do Carmo 55, no centro da Capital Federal.

A obra foi escrita num brevissimo periodo: entre janeiro
e marco de 1911. No final do ano anterior, acometido de
impaludismo, o autor ficou de licenca do emprego na
Secretaria da Guerra, para tratamento médico, até 28 de
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fevereiro de 1911 (Barbosa, 1988). Aparentemente, o periodo
de convalescenca foi dos mais produtivos no campo litera-
rio, visto que resultou no romance esteticamente mais bem
concebido por Lima Barreto. A narrativa envolvente sobre
a trajetoria de Policarpo Quaresma é capaz de capturar
a atencdo dos leitores da primeira a altima linha, mesmo
daqueles menos inteirados do contexto em que a trama se
desenvolve.

Mas o romance é uma forma atraente de entrar em
contato com a historia do Brasil e as origens do regime
republicano. Ambientado no periodo do governo militar
de Floriano Peixoto (1891-1894), que foi vice presidente
do primeiro governante da Republica — o também militar
Deodoro da Fonseca (1889-1891) —, e assumiu o poder
apos a sua rentncia, o enredo ndo é um romance histérico.
Quaresma e os demais personagens sio frutos da fabulacao
do autor, mas sugerem variadas e oportunas reflexdes
sobre aquele tempo e sobre a préopria vida. O narrador
de Lima Barreto motiva uma abordagem critica sobre o
patriotismo, o nacionalismo, a condi¢do feminina numa
sociedade patriarcal recém-saida do Império, a condicido
do negro no pés-abolicdo, as ambig¢des e vaidades humanas,
o arrivismo, a cultura popular, os principios republicanos,
o autoritarismo e a tirania.

O nacionalismo exacerbado de Policarpo funciona
como uma forma de enfatizar os seus nefastos desdobra-
mentos. Entusiasta dos principios da igualdade, Lima
Barreto viu na republica uma possibilidade de concretiza-
-los. Contudo, frustrou-se de tal forma que, passados pouco
mais de 20 anos de experiéncia do novo regime, o romance
apresenta um retrato dessa frustracdo. Ndo é por outra
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razao que temos uma das descri¢des mais acidas do ditador
em que se transformou Floriano Peixoto no exercicio do
poder, como o trecho a seguir revela:

Com uma auséncia total de qualidades intelectuais,
havia no carater do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de animo; e no seu temperamento,
muita preguica. Ndo a preguica comum, essa preguica
de nos todos; era uma preguica morbida, como que uma
pobreza de irrigacdo nervosa, provida de uma insuficiente
quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares
que passou, tornou-se notavel pela indoléncia e desamor
as obrigacdes dos seus cargos. |..] A sua concepcio de
governo nao era o despotismo, nem a democracia, nem
a aristocracia; era a de uma tirania doméstica (Barreto,

1915, p. 164-167).

Contudo, o romance revela ao leitor muito mais do
que um demolidor retrato politico daquele governante
e dos desafios da repuablica nos seus primeiros anos no
Brasil. Uma das figuras mais cativantes da trama é o perso-
nagem Ricardo Coracdo dos Outros. Amigo de Quaresma
e autor de modinhas cada vez mais populares no Rio de
Janeiro, dava-lhe aulas de violdo, num tempo em que o
instrumento musical era mal afamado e perseguido pela
policia. Associado aos negros e a escravidao, o violao ainda
nao gozava do reconhecimento que viria a ter décadas mais
tarde na edificacdo da masica popular brasileira e tinha, em
Ricardo, um elemento difusor da cultura popular, engajado
na composicio de cancdes especialmente populares nas
periferias cariocas.
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Alias, outro aspecto que merece ser ressaltado no
romance ¢ a farta, delicada e sensivel descricido das ruas
do centro e dos suburbios da cidade em que se movem os
seus personagens. A heranca da colonizacdo portuguesa
analisada pelo historiador Sérgio Buarque de Holanda,
no ensaio “O semeador e o ladrilhador”, publicado no
livro Raizes do Brasil (1936), fazendo comparagdo com o
reflexo da colonizacio espanhola no desenho das cidades
latino-americanas, é antecipadamente ilustrada por Lima
Barreto. E como se o literato pegasse na mio do leitor e
o conduzisse num passeio pela cidade, tamanha a riqueza
de detalhes que apresenta, como se pode observar nesse
excerto:

Os subtrbios do Rio de Janeiro sdo a mais curiosa cousa
em matéria de edificacdo da cidade. A topografia do
local, caprichosamente montuosa, influiu decerto para tal
aspecto, mais influiram, porém, os azares da construcio.

Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano
qualquer, pode ser imaginado. As casas surgiram como
se fossem semeadas ao vento e, conforme as casas, as ruas
se fizeram. Ha algumas delas que comecam largas como
boulevards e acabam estreitas que nem vielas; dao voltas,
circuitos inuteis e parecem fugir ao alinhamento reto com

um 6dio tenaz e sagrado (Barreto, 1915, p. 99-100).

Curiosamente, o ato de perambular ainda nos dias de
hoje pelas periferias do Rio ou pelas ruas do Bairro Alto ou
Alfama, em Lisboa, seguramente ha de nos proporcionar
percepcio semelhante em torno da ideia de casas e ruas
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aparentemente semeadas ao vento, como se resultassem
da auséncia de um planejamento urbano.

Além de Quaresma e Ricardo Coracao dos Outros,
outras personagens que se destacam no enredo sdo as
mulheres, como Olga, afilhada do protagonista, e [sménia,
filha de um dos conhecidos préximos com quem convivia.
Ambas padecem em funcio dos estreitos limites que lhes
eram impostos na condicdo de jovens de classe média: a
“[...] obrigacdo que incrustam no espirito das meninas, que
elas devem se casar a todo custo, fazendo do casamento o
fim da vida, a ponto de parecer uma desonra, uma injuria,
ficar solteira” (Barreto, 1915, p. 201).

Nota-se, aqui, um fragmento de uma etapa da longa
trajetoria das lutas das mulheres pela sua emancipacio,
que tem colocado o feminismo dos dias atuais em lugar
destacado na pauta dos embates politicos pelo mundo
afora. Se, por um lado, Isménia tem um fim tragico, ao ser
rejeitada, Olga, mesmo vivendo um casamento frustrante,
esboca a rebeldia, o exercicio da autonomia e das proprias
vontades.

E, se o titulo da obra anuncia o desfecho do enredo, cabe
dimensionar também a sua importancia e um pouco do
seu significado. Ao tomar conhecimento de que o governo
de Floriano Peixoto estava ameacado por uma revolta em
que parte da Marinha pretendia a deposicao do presidente,
(Quaresma se voluntaria a tomar parte da sua defesa,
compondo um dos batalhdes improvisados nessa causa. Sua
iniciativa ndo estd fundamentada na adoracao messianica
ao ditador que conduzia o pais, mas, sim, na defesa do
regime republicano. Julgava que, naquele momento, nao se
tratava de defender Floriano, mas de consolidar de forma
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radical o regime republicano e os seus principios. Nesse
sentido, o seu patriotismo mostrou-se mais do que ingénuo,
foi fatal.

Pois, se num primeiro momento passou meses dando
combate aos revoltosos numa fortaleza improvisada as
margens da baia de Guanabara, apos sofrer um ataque em
que se feriu, deixou de liderar um batalhdo de 40 homens e,
ao recuperar-se, tornou-se carcereiro dos rebeldes presos
com o encerramento da revolta. E foi nessa condicdo que
testemunhou a face mais obscura da tirania florianista, ao
ver alguns desses revoltosos sendo retirados do carcere na
ilha das Enxadas por um oficial para serem sumariamente
executados.

Diante desse episodio, escreveu uma carta ao presidente
protestando com veeméncia e indignacdo contra o que
presenciara. £ a carta fez do carcereiro insubmisso um
prisioneiro, desta vez na ilha das Cobras, onde encontraria
o seu triste fim. O final do romance reserva-nos angustiantes
reflexdes como essa:

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que
tinha ele feito de sua vida? Nada. Levara toda ela atras
da miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-
-la muito, no intuito de contribuir para a sua felicidade
e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade também; e, agora que estava na velhice, como
ela o recompensava, como ela o premiava, como ela o
condecorava? Matando-o. E o que nido deixara de ver,
de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao brincara, nido
pandegara, ndo amara — todo esse lado da existéncia que
parece fugir um pouco a sua tristeza necessaria, ele nio
vira, ele ndo provara, ele ndo experimentara.
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[..] E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o
que achara? Decepcoes. [..] A patria que quisera ter era

um mito (Barreto, 1915, p. 228-229).

De algum modo, é possivel estabelecer um paralelo
entre Quaresma e o seu criador. Porque Lima Barreto fez
da literatura a sua trincheira de luta pela construcao de
uma republica em que a cidadania fosse acessivel a todos
de forma igualitaria. Por isso, se aproximou do ideario
socialista e anarquista, mobilizou-se em torno das causas
da classe trabalhadora e colocou, frequentemente, sua
pena a servico dessa motivag¢do. Como observou Sevcenko
(2003), fez literatura como missao.

Mas, tal como Quaresma, Lima frustrou-se enorme-
mente. Viu o racismo lhe ceifar inumeras oportunidades,
testemunhando a sanha autoritaria de alguns presidentes
e outras liderancas politicas turvar os destinos daquilo
que a republica prometia trazer de melhor. Porém, ndo
se calou, fazendo de seus romances, contos, cronicas e
artigos a dentincia e a contestacao militante das mazelas
republicanas.

Com isso, também acabou tombando precocemente, aos
41 anos (Quaresma tinha pouco menos de 50 anos). Antes
de falecer no fatidico ano de 1922 — ano do centenario
da Independéncia do Brasil, da Semana Arte Moderna, da
deflagracao do movimento tenentista e da fundacao do
Partido Comunista Brasileiro, o PCB) —, o alcoolismo o
consumiu, levando-o a duas interna¢des traumaticas no
hospicio. Nao porque tivesse se tornado louco, um doente
psiquidtrico como o pai efetivamente foi, mas, sim, porque
era comum encarcerar nessas institui¢des os que padeciam
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do consumo compulsivo do alcool, que no caso em questao
chegava a causar na vitima alucinacdes decorrentes do
estado de embriaguez. De qualquer modo, o vicio da
cachaca deitaria marcas profundas e deteriorantes na vida
do autor (Barbosa, 1988).

O fato é que, com O triste fim de Policarpo Quaresma, Lima
Barreto edificou — mesmo sem o saber — uma etapa impor-
tante de uma extensa obra que viria a ingressar no canone
da literatura brasileira décadas mais tardes, tornando-
-0 reconhecidamente um classico. Os seus leitores tém a
oportunidade de entrar em contato com um romance que,
ambientado no Rio de Janeiro da altima década do século
XIX, sugere reflexdes oportunas e estranhamente atuais
sobre os sonhos e as ambicdes humanas, suas realizagdes
e suas inevitaveis frustracdes. Visto dessa perspectiva, o
legado de Quaresma — e de Lima — ndo constituem um
triste fim, mas uma iniciativa coroada de éxito.

Por fim, e s6 para citar mais um exemplo dos aspectos da
vida material que envolvem a producao literaria e conferem
a ela a condicdo de documento, destaco, aqui, trecho de
uma carta de um jornalista e escritor, reconhecido princi-
palmente pelos seus contos. Jodo Antonio (1937-1996), que
dedicou todos os seus livros a Lima Barreto, dirigindo-se
ao amigo Caio Porfirio Carneiro, em 23 de julho de 1966,
desabafava:

Nao sei mais de onde retirar tutu. Ja meti tudo no prego.
Sé falta uma maquina de escrever e alguma prataria
que minha mulher ganhou de presente na ocasidao do
casamento, que o resto ja foi tudinho. Estou leso, lesinho,
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meu irmao: nosso barco ¢ de miséria comum (Antonio,

2004, p. 32).

O depoimento permite perceber que a condicido de
vida de muitos escritores nido é especial ou tao diferente
daquela comum a tantos trabalhadores. Vale ressaltar que,
na ocasio em ue escreveu a carta acima, Jodo Antéonio
Ja havia publicado, em 1963, seu primeiro livro de contos,
intitulado Malagueta, Perus e Bacanaco, que foi, inclusive,
laureado com o Prémio Jabuti, nas categorias “Revelacdo”
e “Melhor livro de contos”. Além disso, Jodo Antonio
antecedeu José Falero na arte de incorporar a oralidade nos
seus escritos e recolheu, de forma sistematica, expressoes
e palavras que ouvia nas ruas, bares e espacos publicos.
Ao reeditar seus contos em 2012, a editora Cosac Naify
publicou conjuntamente uma caderneta utilizada pelo
escritor reunindo o “Vocabulario das ruas” que ele proprio
recolheu. Essa edicio fac-simile da caderneta (cujo original
encontra-se no arquivo do autor sob a guarda do Centro
de Documentacdo e Apoio a Pesquisa da UNESP-Assis)
nido deixa de ser também uma evidéncia do trabalho de
elaboracao e criacédo literaria de Jodo Antonio.

Ao “arrancar aliteratura do altar burgués”, como propos
Falero, podemos ndo apenas reconhecé-la como acessivel a
todos, como também podemos investiga-la na condicao de
documento, testemunho, fonte para a historia social. Para o
historiador Edward Palmer Thompson (1981), a literatura
nao ilustra os movimentos sociais e processos historicos
que foram objeto de seus estudos, a literatura é, antes, parte
essencial desses mesmos movimentos, conforme explica
Adriano Duarte (2021). Se ndo formos capazes de inserir

35



AFINAL, PODE O HISTORIADOR TOMAR A LITERATURA COMO DOCUMENTO?

a literatura no movimento da histéria, entendendo que
ela corresponde ao modo como o escritor participa do
processo historico e nele intervém — mesmo quando nega
fazé-lo —, corremos o risco de continuar enxergando o
literato no alto de um pedestal, distante da realidade que
o cerca e que indiscutivelmente envolve a sua producio
literaria. Mas Thompson, Williams e outros nos inspiram
a insistir na derrubada desses pedestais e no combate a
uma concepcao elitista de cultura, pois entendemos que o
altar ndo é o lugar da literatura, mas, sim, entre cada um de
nos, no cotidiano de nossas vidas. Ou, como ja ressaltaram
anteriormente, é preciso cultivar

[..] a disposicdo de se apropriar da literatura com a maior
sem-cerimonia — despudoradamente, se nos permitem
dizer assim. Diante dos poetas e prosadores do Olimpo das
letras, ndo passamos com o chapéu a mao, curvando-nos
respeitosamente. Chapéu a banda, passamos gingando.
Por obrigacao de oficio, historiadores sociais sdo profa-
nadores (Chalhoub; Pereira, 1998, p. 7).

Sim, historiadores sociais sdo profanadores e se inte-
ressam por compreender a literatura ndo como fruto de
um génio criador — mito ja devidamente desconstruido por
Raymond Williams —, mas pelo seu potencial documental
e que se produz em condicdes de vida muito concretas,
frequentemente até bastante precarias. Nesse sentido é que
podemos observar, aqui, um ultimo exemplo dessa pers-
pectiva de abordagem. Muito distante da imagem roméantica
do escritor cuja obra surge a partir do seu recolhimento e
distanciamento da sociedade, da vida mundana das contas
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apagar e da sobrevivéncia que é preciso custear, esta a obra
Maria! Nao me mates, que sou tua mde!, do escritor portugués
Camilo Castelo Branco. Corria o ano de 1848 e “Camilo
estava a beira da bancarrota ou tinha, pelo menos, mil
contas para pagar” (Fonseca, 2024, p. 12). Nos ultimos dias
do verdo daquele ano, em setembro, circulou na imprensa
de Lisboa a noticia de um crime execravel: pedacos do corpo
de uma mulher, desmembrados, foram encontrados em
diferentes lugares da cidade. Apds a descoberta de que fora
a propria filha que assassinara e retalhara aquela mulher,
Camilo escreveu numa so6 noite o opusculo (Fonseca, 2024,
p- 13), que logo seria publicado. Nio se sabe se foi Camilo
que tomou a decisdo de escrever ou se foi o jornal portuense
O Eco Popular que IThe encomendou o texto (Fonseca, 2024).

Publicado anonimamente (somente 40 anos depois, em
marco de 1889, a verdadeira autoria foi revelada), o livro
foi um sucesso instantaneo de vendas (Fonseca, 2024).
Além disso:

A medida que a investigaciio policial evoluia e se iniciava
o julgamento, O Eco Popular ia publicando novas versdes
actualizadas e revistas do folheto. Tao an6onimas como
a primeira e igualmente bem-sucedidas, a segunda e a
terceira edi¢des tiveram ja outro titulo, Matricidio sem
FExemplo, mantendo do primeiro o mesmo pathos de
sensacionalismo e de manipulacio emocional (Fonseca,

2024, p. 13 14).
Segundo Manuel Fonseca (2024, p. 14), o proprio escri-

tor reconheceria, no mesmo jornal, que “[...] a tal Maria José
que matou a mae tem dado bom dinheiro”. Carente como
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estava de fundos, Camilo teria descoberto uma pequena
mina advinda da sua producio literaria realizada com base
naquele crime extraordinario.

Pode haver quem torca o nariz para o famigerado
opusculo sensacionalista do escritor portugués que, poste-
riormente, seria incorporado ao canone da literatura do
pais e frequentemente celebrado pela qualidade de sua
extensa obra — inclusive no ano de 2025 marcado pelos
200 anos de seu nascimento. Afinal, um texto elaborado
indiscutivelmente com o propdsito de retirar o seu autor de
uma grave crise financeira pode ndo parecer algo digno da
literatura canénica, mas é. Il Valter Hugo Mae argumenta
justamente nesse sentido:

Deve ser por espanto que sempre me interessou Camilo
Castelo Branco, com seu retrato dos interiores humanos
feito de um sarcasmo grande mas também de uma deso-
lacdo premente, uma espécie de certeza de que tudo vai
dar errado. Somos todos curiosos em relacido ao pior.
Normalmente ndo suportamos a ostentacio continuada da
alegria, mas deitamos os olhos para a miséria e habituamo-
-nos a ela como se nos conviesse saber que alguém esta
sempre pior do que n6s. Camilo é o retrato dos que estio
ou vao estar piores do que nés. Temos de adora-lo. Presta
um servico ao nosso ego. A nossa torpeza.

Claro que me interessa o Camilo maduro e sério, espesso,
mas tenho uma peculiar relacio com o optsculo sensacio-
nalista que publicou expressamente para ganhar dinheiro,
explorando de modo delirante um caso famoso na época.
Chamou-lhe ‘Maria! Ndo me mates que sou tua mae!’, e
conta como uma filha, iludida por um namorado de mau
intento, mata e esquarteja a propria mae. O relato que
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Camilo faz, como se tivesse visto e ouvido cada coisa
feita e dita na ocasido de tao feio crime, confere ao texto
uma teatralidade tremenda, pleno de explicitacio grafica,
favorecendo o horror do leitor que, sem duivida, avanca
na narrativa como por um filme de terror.

Adoro como Camilo pratica o choque, esforca-se para
que tudo funcione como impossivel de ser ignorado pela
gente de bem, de maneira que a celeuma propague a
urgéncia em ler, o que significa a urgéncia em vender
mais e mais jornais. Aterradas, as pessoas enfureciam-se,
exigindo justica para a pobre mae assassinada. Aterradas,
as pessoas ficaram a mercé de um texto que, mais do que
noticiar, as expunha a essa arte que ¢ a da literatura (Mae,

2025, p. 36).

Se considerarmos a literatura como um acontecimento,
cujas condi¢des que a tornam possivel é preciso explicar,
e se investigarmos o quanto sua forma e conteudo sido
capazes de testemunhar, restara ainda alguma duvida se o
historiador pode toma-la como fonte/documento?
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A histéria na literatura e a
literatura na historia:
aproximacoes. viabilidades e
limites na critica epistemologica
a narrativa

Luan Lucas Araijo Morais

Introducéo

Engendradas sobre a perspectiva da narracao de um ou de
varios acontecimentos, a disciplina e a ciéncia da Historia
e o que se compreende — sob multiplas facetas — como
“Literatura” compartilham de similitudes e fronteiras
muitas vezes translicidas. Comecando por aquilo que as
une, a narrativa, houve e ainda ha toda uma discussio
epistemoldogica em torno da suposta viabilidade do discurso
historico em relacdo a aplicacdo da narrativa na chamada
“operacdo historiografica”. Em influente artigo, Lawrence
Stone pontuou, ao final da década de 1970, os significados
de um “retorno” a esse modus operandi pelos historiadores
impactados pelos Annales — em especial, aqueles no con-
texto da chamada “2" geracdo” —, que consideravam o estilo
mencionado como um modo de fazer histéria puramente
descritivo e pouco analitico. Em sua sintese, Stone expoe o
que se compreende por narrativa:
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A narrativa significa aqui a organizacdo do material
em uma ordem sequencial cronolégica, com o conteudo
direcionado para um relato unico e coerente, nao obstante
se sirva de tramas secundarias. Os dois modos essenciais
pelos quais a histéria narrativa difere da historia estru-
tural sdo: seu arranjo é mais descritivo que analitico e
seu foco esta no homem, nao nas circunstancias. Assim,
ela lida antes com o particular e especifico no lugar
do coletivo e estatistico. O tipo de narrativa que tenho
em mente ndo é o de um mero antiquario ou analista.
E uma narrativa dirigida por algum principio “cheio de
potencial” e que dispoe de tema e argumento. [...| Nenhum
historiador narrativo, como os tenho definido, evita a
analise, mas esta nido constitui o esqueleto em torno do
qual seus trabalhos se fazem. (Stone, 2013, p. 10).

A defini¢do de Stone, sem duvidas, baseou-se no debate
aberto por Hayden White em 1973, quando da publicacdo
de seu Meta-historia. O foco do livro de White girou em
torno da contestacdo do conceito de “verdade” e de sua
aplicacio no discurso histérico, bem como da proposicao de
que o fazer historiografico consistiria em uma organizacio
e sistematizacido dos eventos historicos pré-existentes pelo
historiador, que apds os narrar, ou seja, torna-los inteligiveis
pela linguagem, transforma-los-iam em fatos. Em termos
gerais, a lese de White é de que a Historia seria uma eriacio
literaria, pois, tal como o escritor durante a construcio de
um romance, o historiador:

[..] arranja os eventos da cronica dentro de uma hierarquia

de significacdo ao atribuir aos eventos funcoes diferentes
como elementos da historia, de maneira a revelar a
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consciéncia formal de um conjunto completo de eventos
como um processo compreensivel, com principio, meio e

fim discerniveis. (White, 1992, p. 22).

White é ainda mais enfiatico ao assegurar que sua
definicdo do “labor histérico” é pautada em uma arguta
constatacido daquilo que “ele manifestamente é, a saber:
uma estrutura verbal na forma de discurso narrativo em
prosa que pretende ser um modelo, ou icone, de estruturas
e processos passados no interesse de explicar o que eram
representando-os” (White, 1992, p. 18, grifos meus, italicos
do autor). Portanto, os limites entre Historia e Literatura
nio se resumiriam apenas a ideia comum (a época) de que
o historiador “acha” as suas historias, enquanto o literato
“inventa” as suas. Dentro do campo de a¢do do historiador,
haveria espaco suficiente para o empreendimento de uma
“invencdo”, nos moldes literarios. Afinal, segundo White, é
possivel obter uma determinada compreensio do passado
por intermédio de uma criagdo narrativa — e arbitraria —
aplicada pelo historiador a documentacdo que analisa. £ é
precisamente por essa “criacdio narrativa” — que organiza o
passado dotando-o de sentido — que o fazer histérico nada
mais é do que um fazer literario envolto um simulacro
vazio de cientificidade.

Quais as implicacdes de um posicionamento epistemo-
l6gico e de uma definicdo de Historia que partilham das
perspectivas de White? Para José d’Assuncdo Barros, as
reflexdes surgidas a partir do chamado “giro linguistico”
buscaram analisar a historiografia como apenas mais
uma construcao discursiva e/ou verbal. Em seus variados
matizes, advogam que, sendo “construcdo”, a Historia
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estaria sujeita as mesmas implicacoes formais e estéticas
de uma obra literaria (Barros, 2018, p. 53). Afinal, isso
seria possibilitado pela ideia de que, para os postulados
do giro linguistico, “a mente nio seria capaz de explorar o
Real sem a Linguagem”, admitindo-se ou ndo a existéncia
deste mesmo “real”, pois, ao fim e ao cabo, esta ultima “néo
seria apenas um meio ou um lugar para expressdo dos
pensamentos, tal como aparece em posicoes cldssicas da
filosofia da linguagem, mas sim a préopria maquinaria ou
estrutura do pensamento” (Barros, 2018, p. 53-54).

Ha, entdo, uma énfase depositada na linguagem como se
esta fosse o elemento tnico e condicionante de um feno-
meno social; além de, nas palavras de Gabrielle Spiegel,
ser uma espécie de “agente constitutiva da consciéncia
humana e da producao social de significado” (Spiegel,
1997, p. 4). Caracteriza-se, desse modo, um deslocamento
do que seria a “realidade” para a linguagem, esta ultima
como sendo um dado a priori capaz de moldar e construir
por si mesma o mundo em que vivemos por intermédio
da producdo de um sistema linguistico particular que é
coabitavel e compartilhado por todos.

Decerto, o texto que ora se apresenta ndo compartilha
da concepcio de White acerca da epistemologia historica,
pois aqui se avalia que a aproximacio entre Historia e
Literatura é viavel e operacional, e que ndo se baseia,
minimamente, nos termos propostos pelo historiador esta-
dunidense. Rios de tinta ja correram desde o inquisitorial
whiteano a Historia e seus fundamentos epistemologicos em
textos como o referido Meta-historia e Tropicos do discurso
(1978). Logo, o exercicio teérico-metodologico que aqui
proponho é o de trabalhar a Histéria e as suas relacdes com
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a Literatura a partir das valéncias aproximativas bem como
dos limites que existem entre ambas, de modo a alargar
as possibilidades dialogicas e de aplicacio do método da
narrativa nas andlises de cunho histérico-literario a serem
empreendidas por estudiosas e estudiosos dos dois campos.

A ideia de “literatura™: contribuic¢des a partir da
estética marxista

Antonio Candido nos deu uma das mais poéticas e tteis
definicoes daquilo que se pode se compreender como sendo
“literatura”: trata-se de “todas as criacoes de toque poético,
ficcional e dramatico em todos os niveis de sociedade,
em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos de
folclore, lenda, chiste até as formas mais complexas e
dificeis da producio escrita” (Candido, 1988, p. 176, grifos
meus). Por essa e outras razdes, é possivel — e diria até
necessario — entendé-la ainda como uma “atividade sem
sossego”, responsavel por questionar constantemente as
mesmas bases materiais, historicas e sociais sob as quais
se assentava, seja “porque perturba a paz da alma, porque
corrompe os costumes, porque cria maus habitos de deva-
neio” (Candido, 1989, p. 82).

Portanto, irei trabalhar ao longo desse texto com a
ideia de que a literatura é sobretudo uma producéo
humana, historicamente situada e elaborada no espaco-
-tempo: uma pratica social e um produto material que
transforma uma realidade coletiva ao mesmo tempo que é
transformada pelo conjunto das circunstancias historicas
e objetivas que condicionam essa mesma realidade e a sua
existéncia enquanto artefato cultural.
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Em seu sentido “moderno”, a partir do século XVIII e,
sobretudo, do século XIX em diante, o termo literatura foi
primeiro compreendido como sinénimo de “bela escrita”
(belles lettres), ou seja, calcado em uma forma especifica de
se escrever, cujo foco emanava das caracteristicas pura-
mente estéticas de um texto. Mais do que isso, como Terry
Eagleton comenta, “de modo geral, as pessoas consideram
como ‘literatura’ a escrita que lhes parece bonita” (Eagleton,
2019, p. 15). Entretanto, complementa: “néio necessariamente
no sentido de que o estilo tem de ser ‘belo’ para ser literario,
mas sim de que tem que ser do tipo considerado belo”
(Eagleton, 2019, p. 16). Desse modo, ao primeiro sentido de
“escrita do belo”, o que se teve foi a compreensio geral de
que literatura seria a escrita de algo altamente valorizado,
em seus lermos artisticos e estéticos. Embora tal definicao
seja esclarecedora acerca dos sentidos que uma sociedade
aplica aos escritos produzidos e consumidos por ela, isso
traz consigo uma “consequéncia devastadora”, pois:

Significa que podemos abandonar, de uma vez por todas,
a ilusdo de que a categoria “literatura” é “objetiva”, no
sentido de ser eterna e imutavel. Qualquer coisa pode ser
literatura, e qualquer coisa que é considerada literatura e
inquestionavelmente — como Shakespeare, por exemplo
—, pode deixar de sé-lo. Qualquer ideia de que o estudo
da literatura é o estudo de uma entidade estavel e bem
definida...] pode ser abandonada como uma quimera. [...]
A literatura, no sentido de uma colecio de obras de valor
real e inalteravel, distinguida por certas propriedades
comuns, ndo existe. (Eagleton, 2015, p. 16).
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A reflexdo de Eagleton seria “devastadora” para aqueles
que encaram a literatura como uma producdo a parte
da sociedade, de seus termos materiais e das relacoes
sociais que a engendram, sendo fruto apenas das mentes
brilhantes ou “a frente de seu tempo” das autoras e dos
autores que as produziram. Essa visdo idealista acerca
da producdo literaria ignora, em maior ou menor grau, o
fato de que uma producéo artistica e seu autor sdo locali-
zados historicamente em uma determinada época contendo
determinados valores. Portanto, “mesmo o artista mais
consagrado, considerado alguém dotado de um talento
especial que os destaca de outros seres humanos, é sempre
um individuo de carne e osso”, logo, ele ou ela estariam
sujeitos aos “condicionamentos que seu pertencimento de
classe, sua origem étnica, seu género e o processo histérico
do qual é parte The impdem” (Facina, 2004, p. 9; 10).

O que, entdo, poderiamos considerar como “literatura™?
E quais as maneiras de torna-la um conceito operacional
para os estudos historicos que ndo seja apenas a aproxi-
macio e o recurso puro e simples da narrativa para sua
utilizacdo? Se, em primeiro lugar, a considerarmos como
um construto social pautado pela incorporacio de valores,
subjetividades e condi¢des materiais de producido que
pertencem a uma classe ou outra, podemos concluir que:
I) sempre interpretamos a producdo literaria a partir de
interesses proprios e juizos de valor que pertencem a nossa
época; Il) nenhuma obra literaria ¢ “neutra” ou fruto de uma
abstracdo individual ou coletiva que aspira unicamente
o engrandecimento do “espirito humano” daquele que a
produz e a consome; I1I) ndo existe obra, autor ou tradicéo
literaria que possua valor em si, precisamente pelo fato
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de que qualquer subjetivacdo de valor é determinada
por condi¢cdes ou categorias especificas daquilo que se
que considera ou ndo valioso segundo critérios objetivos
individuais e/ou coletivos em uma sociedade (Eagleton,
2019, p. 17-18).

Desse modo, se a literatura ndo é um dado “objetivo”,
que existe a priori na sociedade ou algo que supoe uma
estrutura meramente descritiva e confinada as suas formas
estéticas, é viavel inferir que, como conceito, a literatura “é
e s6 pode ser uma nocdo historicamente definida” (Cardoso,
1997, p. 24), em que pese o fato de que suas formas,
conteudos e linguagem variam no espaco/tempo historico
que a produziu. Portanto, ao se analisar a literatura como
uma nocao vinculada a matéria-prima da Historia, o tempo,
“do que se trata em cada sociedade ou época que se estude,
é de constituir para os fins da pesquisa o corpus de textos
literarios, discutindo em cada caso os critérios de inclusido
e exclusdo” (Cardoso, 1997, p. 24).

Mesmo que se reconheca — e aqui se reconhece —
que os individuos sdo agentes decisivos e produtores
de sua propria histéria, os mesmos ndo a produzem e a
reproduzem exclusivamente de acordo com suas vontades.
Afinal, “nédo sdo eles quem escolhem as circunstancias
sob as quais ela [a historia] é feita, mas estas lhes foram
transmitidas assim como se encontram” (Marx, 2011a, p.
25). Entretanto, compreende-se que os mesmos individuos
sdo os responsaveis diretos pelo exercicio de um conjunto
de atividades que regulam o metabolismo social com a
natureza. Essas atividades sdo mediadas pelas estruturas
sociais, politicas e culturais de uma determinada época
e contexto, manifestando-se, em ultima instancia, pela
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categoria fundante do ser social, o trabalho. Para Gyorgy
Lukacs, o ser social:

[..] pressupde, em seu conjunto, e em cada um de seus
processos singulares, o ser da natureza inorganica e da
natureza organica. Nao se pode considerar o ser social
como independente do ser da natureza, como antitese
que o exclui, o que é feito por grande parte da filosofia
burguesa quando se refere aos “dominios do espirito”. De
modo igualmente enérgico, a ontologia marxiana do ser
social exclui a transposicdo simplista, materialista vulgar,
das leis naturais para a sociedade, como era moda, por
exemplo, na época do “darwinismo social”. As formas
de objetividade do ser social se desenvolvem a medida
que a praxis social surge e se explicita a partir do ser
natural, tornando-se cada vez mais claramente sociais.
Esse desenvolvimento, todavia, é um processo dialético,
que comeca com um salto com o por teleolégico no
trabalho, para o qual ndo pode haver nenhuma analogia

na natureza. (Lukacs, 2018, p. 286-287).

De acordo com o filésofo hingaro, o mencionado “por
teleolégico™ do trabalho é caracterizado pela conjuncéio
diversa de acoes que mobilizam elementos do passado,
realizam-se no presente e projetam seus resultados visando
um futuro. Ademais, o trabalho como elemento inexoravel
do ser social materializa-se cotidianamente mediante uma
“dupla transformacao”, ja que “por um lado, o proprio ser
humano que trabalha é transformado por seu trabalho; ele
atua sobre a natureza exterior e modifica, ao mesmo tempo,
sua propria natureza” (Lukacs, 2018, p. 286), desenvolvendo,
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assim, as poténcias de transformacdo latentes na natureza
e sujeitando-nas sob o seu dominio.

Por outro lado, ao atuar sob o mundo, o “homem que
trabalha” é capaz de manipular as varias propriedades
fisicas, biologicas, quimicas, etc. das coisas para colocar
outras sob seu poder, de acordo com um proposito especi-
fico. Entretanto, para Lukacs, seguindo Marx, “os objetos
naturais, todavia, continuam a ser em si 0 que eram por
natureza, na medida em que suas propriedades, relacoes,
vinculos etc. existem objetivamente independente da cons-
ciéncia do homem” (Lukacs, 2018, p. 286). Desse modo, o
“salto ontologico” que demarca a espeficidade do ser social
é possibilitado “tdao somente através de um conhecimento
correto, através do trabalho, é que podem ser postos
em movimento [os objetos naturais e suas propriedades],
podem ser convertidos em coisas uteis” (Lukacs, 2018, p.
2806, grifo meu).

Desse modo, ndio seria temerario operar com uma no¢ao
de literatura que obstinasse uma compreensio final desta,
sob os aspectos delineados anteriormente, como sendo
uma pratica e um produto sociomaterial que transforma
as realidades coletivas e por elas é transformada, ao
combinar-se com o conjunto das circunstancias historicas e
objetivas que condicionam sua existéncia. Coaduno, entdo,
com a perspectiva lukdsciana de que:

[..] a existéncia, a esséncia, a génese e a eficacia da lite-
ratura s6 podem ser compreendidas no quadro histoérico
geral de todo o sistema. A génese e o desenvolvimento
da literatura sdo parte do processo historico geral da
sociedade. A esséncia e o valor estético das obras litera-
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rias, bem como a influéncia exercida por elas constituem
parte daquele processo social geral e unitario por meio
do qual o homem se apropria do mundo por meio de sua
consciéncia. (Lukacs, 2011, p. 89).

Dessa forma, é possivel partir de uma abordagem
conceitual que considere a Literatura primariamente como
aquilo que ela é: uma producao humana, historicamente
situada e elaborada no espaco-tempo; uma pratica social
e um produto material que transforma uma realidade
coletiva ao mesmo tempo que é transformada pelo conjunto
das circunstancias histoéricas e objetivas que condicionam
essa mesma realidade e a sua existéncia enquanto artefato
cultural. Em sintese, uma forma de trabalho, nos termos
elaborados pela teoria estética marxista, que reconhece
a obra de Marx como aquela que observou “claramente a
relacdo entre a arte e o trabalho através da sua natureza
criadora comum” (Vazquez, 1978, p. 47), concebendo,
ainda, a arte e a producdo artistica como atividades que
prolongam o potencial transformador do trabalho, “nio
apenas como uma categoria economica (fonte de riqueza
material), mas como uma categoria filoséfica ambivalente
(fonte de riqueza e miséria humanas)” (Vazquez, 1978, p.
47, grifos meus, italicos do autor). Portanto:

Ainda que o objeto artistico possa cumprir — e tem
cumprido — ao longo da histéria da arte — as mais
diversas fun¢des (ideologica, educativa, social, expressiva,
cognoscitiva, decorativa, etc.), somente pode cumprir
estas funcdes como objeto criado pelo homem. Qualquer
que seja a sua referéncia a uma realidade exterior ou
interior ja existente, a obra artistica é, antes de mais
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nada, uma criacio do homem, uma nova realidade.
A funcéo essencial da arte é ampliar e enriquecer, com
suas criacoes, a realidade ja humanizada pelo trabalho
humano. (Vazquez, 1978, p. 47, grifos meus, italicos do
autor).

A partir dai, é possivel argumentar que o processo
que possibilitou a humanidade a afirmacao, o controle e a
mediacdo sobre o chamado “mundo exterior” é derivado
do fato dela ser a unica espécie capaz de exteriorizar
suas subjetivacoes. Se o sociometabolismo entre Homem/
Natureza é mediado a partir da categoria de trabalho —
no sentido marxiano do termo —, logo, compreende-se,
entdo, que “o primeiro ato historico é, pois, a producio dos
meios para a satisfacdo dessas necessidades, a producio
da propria vida material” (Marx; Engels, 2007, p. 33).

Nesse sentido, se for possivel conceber a literatura como
uma atividade criativa e produtiva atrelada a atribuicao de
significados a propria realidade material das sociedades,
se pode falar, entdo, que ela mesma é uma necessidade
humana. Nos termos de Marx e Engels em A ideologia alema,
ao satisfazermos a necessidade primaria da producio da
vida material, “a acdo de satisfazé-la e o instrumento de
satisfacdo ja adquirido conduzem a novas necessidades —
e essa producdo de novas necessidades constitui o primeiro
ato historico” (Marx; Engels, 2007, p. 33).

Tendo em vista o explicitamento das bases teoricas que
orientardo o exame das relacdes entre Historia e Literatura,
bem como os marcos conceituais nos quais esse texto se
apoia para trabalhar historica e criticamente a Literatura,
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é hora de voltar as problematicas concernentes a questao
da narrativa.

A tensdo da narrativa: estetizacio e critica do “real”

O “retorno narrativo” na historiografia dos anos 1970
em adiante, sobretudo na Europa Ocidental e na Franca,
especificamente, teria ocorrido, ainda segundo Lawrence
Stone, por uma “ampla desilusdo com o determinismo do
modelo economico de explicacdo histérica e o arranjo
em trés camadas hierarquicas que surgiu em decorréncia
dele” (Stone, 2013, p. 16). As camadas que Stone se refere
sdo, respectivamente, a economia/demografia, o social
e a cultura. A énfase dos historiadores franceses da 2°
geracdo dos Annales pela macroestrutura, pela via dos
estudos pautados na longa duracio e pela 6tica economico-
-demografica reduzira as demais instancias da sociedade
a uma relacido de subordinacdo das altimas a primeira.
A reflexdo também se estenderia as correntes marxistas
que, sob a primazia do modelo “determinista” da “base/
superestrutura” teria relegado os processos intelectuais,
religiosos e culturais a condicdo de meros substratos ou
produtos gerados a partir de uma base economica central
e limitadora.

Ha um amplo debate dentro da tradicao marxista
acerca dos problemas envolvendo o binomio base-supe-
restrutura. Ndo raro, acusados de “economicistas”, a
intelectualidade marxista se propds a criticar e reelaborar
a leitura hegemonica das décadas de 1950 e 1960 acerca da
“base” como estrutura social estatica que dirigiria o ordena-
mento e a configuracio das estruturas sociais, produzindo
resultados que seriam diretamente influenciados e pré-
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-determinados de acordo com o desenvolvimento das forcas
produtivas e das relacoes de producdo. O proprio Marx,
entretanto, em sua introducao aos Grundrisse — manuscritos
anteriores ao O capital, redigidos entre 1857-1858 — aponta
para a impossibilidade de se aplicar um determinismo
mecanicista — a saber, economico — quando faz sua analise
critica do método da economia politica classica, pois:

Seria impraticavel e falso, portanto, deixar as categoriais
econdmicas sucederem-se umas as outras na sequéncia
em que foram determinantes historicamente. A sua ordem
é determinada, ao contrario, pela relacdo que tém entre
si na moderna sociedade burguesa, e que é exatamente
o inverso do que aparece como sua ordem natural ou da
ordem que corresponde ao desenvolvimento histérico.
Nao se trata da relacio que as relacdes economicas assu-
mem historicamente na sucessio de diferentes formas de
sociedade. [...] Trata-se, ao contrario, de sua estruturacio
no interior da sociedade burguesa. (Marx, 2011b, p. 60).

Friedrich Engels, pouco mais de trés décadas apds
o posicionamento de Marx, escreveu a Joseph Bloch
abordando a vulgarizacdo em torno do método do materi-
alismo historico, respondendo firmemente as acusacoes
de determinismo e mecanicismo em relacio aos trabalhos
realizados por ele e Marx:

De acordo com a concepcido materialista da historia, o
fator que em ultima instancia determina a historia é a
producdo e reproducido da vida real. Nem Marx nem
eu jamais afirmamos mais que isto. Se alguém o tergi-
versa, fazendo do fator economico o inico determinante,
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converte essa tese numa frase vazia, abstrata, absurda.
A situacdo econdmica é a base, mas os diversos fatores
da superestrutura que se erguem sobre ela [...] exercem
também sua influéncia sobre o curso das lutas histéricas
e determinam, em muitos casos predominantemente, a
sua forma. [...] Se ndo fosse assim, aplicar a teoria a uma
época historica qualquer seria mais facil que resolver
uma simples equacgdo de primeiro grau. (Engels, 2012, p.
103-104, grifos meus).

Em uma outra missiva, Engels destaca que o “desenvol-
vimento do politico, juridico, filoséfico, religioso, literario,
artistico, etc.” (Engels, 2012, p. 104), ou seja, as “superes-
truturas” aludidas por Marx no conhecido “Prefacio” de
1859, é fundado centralmente pelo desenvolvimento da
producéo e reproducido da vida material (Marx, 2024,
p. 23-28). Entretanto, Engels sublinha que “nédo é que a
situaciio econdmica seja a causa e a iinica atuante, enquanto
todo o resto seja efeito passivo. Ao contrario, ha todo um
jogo de acdes e reacoes a base da necessidade economica,
que, em tltima instancia, sempre se impoe” (Engels, 2012,
p. 104, grifo meu). Citando ainda a famosa passagem de
Marx no 18 de Brumdrio acerca das condicoes do “fazer
historia” pelos individuos, Engels comenta que “a situacdo
econdmica nao produz efeitos automaticos”, pois o género
humano s6 faz sua propria historia:

[..] em situacdes dadas que os condicionam e a base de
relacdes sociais ja existentes, entre as quais as condicoes
econdmicas — por mais que possam ser influenciadas
pelas politicas e ideologicas — continuam sendo, em
ultima instancia, as decisivas, constituindo o fio vermelho
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que as encadeia e que permite compreender os processos.

(Engels, 2012, p. 105).

Logo, a cristalizacdo do discurso e da concepg¢io em
torno de estruturas estdticas que influenciam ou sdo mera-
mente influenciadas por outras é alvo de debates dentro da
propria tradicdo do materialismo histérico desde a época
de seus fundadores. Importantes criticas e reavaliacdes
foram travadas para uma melhor reflexdo acerca do tema,
tornando a discussio tedrica em torno de sua validade para
os estudos culturais sobre a literatura um terreno ainda
fértil de analise.!

Seguindo a critica realizada ao engessamento das
perspectivas estruturalistas na segunda metade do século
XX, uma das mudancgas mais sintomaticas no campo da
producao historica foi o desnudamento das praticas sociais
que envolviam as sensibilidades, bem como suas mais
diversas manifestacdes no campo psiquico-social. Alie-se
isso ao fato de que a chamada 3" geracido dos Annales e
sua aproximac¢do com a chamada “antropologia historica”
(Burguiere, 2011), permitiu um sem numero de estudos e
novas abordagens naquilo que ficou como Nouvelle Histoire
(Le Goff, 2011). Assim, a op¢do pelo recurso da narrativa
tornou-se a alternativa empregada pela historiografia
corrente a época (décadas de 1970 e 1980) coadunando com

' De modo a ndo digressionar do tema proposto, basta saber que
ha, pelo menos, 50 anos, autoras e autores vém realizando uma
reavaliagdo do debate e seus estudos podem ser consultados para uma
melhor ponderacio acerca do tema. Alguns estudos, classicos e atuais
sdo: Raymond Williams (2011 [1973]), Stuart Hall (2021 [1979]), Ellen
Wood (2003 [1995]), Istvan Mészaros (2011) e Marcello Musto (2022).
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o também desenvolvimento da chamada Nova Histéria
Cultural (Burke, 2008), que também pode ser compreen-
dida em termos estratégicos de publicacdo e insercdo no
mercado editorial:

Outrarazao para que alguns “novos historiadores” estejam
retomando a narrativa parece ser o desejo de tornar
seus achados acessiveis a um publico inteligente, porém,
nio especializado, ansioso para aprender o que essas
questoes inovadoras, esses métodos e dados tém a revelar,
mas que ndo suporta tabelas e estatisticas, argumentos
analiticos secos e prosa cheia de jargdo. Cada vez mais
os historiadores analiticos, estruturais e quantitativos se
veem falando entre si e com mais ninguém. (Stone, 2013,

p. 26).

Logo, a preocupacao dos “narrativistas” é, também, uma
preocupacio de publico/mercado, que pode ser tradu-
zida como uma questdao economica. Portanto, o interesse
se assenta para além das preocupacoes estéticas e/ou
informativas do texto produzido, embora o fundamento
principal ainda seja o de efetuar a divulgacao do conheci-
mento cientifico e publicizar as mais recentes descobertas,
tendéncias ou criticas, ainda que sob uma linguagem
mais palatavel. Uma outra decorréncia desse fenomeno
é a separacdo automadtica entre a escrita académica e a
escrita narrativa, sendo a ultima, por definicdo, antipoda
da primeira.

Portanto, uma genealogia pode ser tracada: I) a escrita
narrativa ndo conserva um estatuto cientifico, pois se
baseia nas experiéncias e nas opcoes individuais do autor
em detrimento da evidéncia empirica; II) a narrativa é
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comumente empregada em obras ficcionais, logo, isentas
de qualquer estatuto de “verdade”; I11) pelo item anterior,
pode-se concluir que, segundo uma relacido tautolégica
e linear, a narrativa é o método da ficcio e a fic¢do, por
esséncia, s pode se valer da narrativa.

Logo, depreende-se dai que se a narrativa esta inti-
mamente ligada ao discurso, qualquer perspectiva de
cientificidade no fazer historico deveria ser abandonada.
O motivo? Hayden White explica:

A narracio é uma maneira de falar tdo universal quanto
a propria linguagem, e a narrativa ¢ um modo de repre-
sentacio verbal aparentemente tdo natural a consciéncia
humana que sugeri-la como um problema poderia muito
bem soar pedante. Mas é precisamente porque o modo
narrativo de representacdo € tdo natural a consciéncia
humana, tdo propriamente um aspecto da comunicagao
cotidiana e do discurso mais simples, que seu uso em
qualquer campo de estudo que aspire ao estatuto de
ciéncia deve ser posto em suspeita. Pois quaisquer que
sejam suas especificidades, essa ciéncia precisa ser critica
acerca do modo com que descreve seus objetos de estudo
tanto quanto acerca daquele com que explica seus pro-
cessos e estruturas. [...] Aos muitos daqueles que desejam
transformar os estudos histéricos em uma ciéncia, o uso
continuo que os historiadores fazem de um modo de
representacdo narrativo é indice de um fracasso a um sé
tempo metodolégico e teorico. Uma disciplina que produz
exposicoes narrativas de seu objeto com um fim em si
parece fraca em sua teoria; uma disciplina que investiga
seus dados com o interesse de contar um caso sobre eles
parece metodologicamente deficiente. (White, 2011, p.
439-440, grifo meu).
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Nessa critica mordaz, White afirma que o uso da narra-
tiva nos estudos historicos esta duplamente fadado ao
fracasso pela sua completa incapacidade de se sustentar
como um produto teérico e como uma base metodoloégica,
atuando, no maximo, apenas como uma ferramenta do
discurso que pode ser mobilizada ou ndo pelo historiador
que seleciona os fatos, os dota de sentido e, por fim, os
expoe logicamente. A narrativa ndo seria compativel com
a cientificidade pelo seu cardter ontolégico, “tdo natural a
consciéncia humana” e fruto ela mesma dessa manifestacao
essencial do espirito humano.

Sob essa perspectiva essencialista, o historiador atuaria
como um mero porta-voz ou tradutor do discurso, pois
as experiéncias dele obtidas ja seriam suficientes pra dar
conta da dimensao histérico-social do individuo com o
mundo que o cerca. White ainda complementa, afirmando
que, para aqueles que se valem da narrativa para compor
suas reflexdes, “o método historico consiste em investigar
os documentos a fim de determinar qual é o enredo verda-
deiro, ou mais plausivel, que pode ser contado a respeito
dos eventos, estes entendidos como evidéncia”, donde
conclui que o “que se conta na narrativa é uma mimese do
enredo vivido em alguma regido da realidade historica, e,
tanto quanto seja uma imitacdo acurada, é doravante consi-
derada um relato verdadeiro” (White, 2011, p. 441; 442).
Fazendo coro a proposicio whiteana, se Alun Munslow
afirma que a historia escrita é uma “representaciio narrativa
socialmente constituida que reconhece o fracasso final
dessa forma narrativa em representar de forma precisa ou
objetiva” (Munslow, 2006, p. 17, grifo meu), Keith Jenkins
a toma como um “constructo pessoal, uma manifestacdo
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da perspectiva do historiador como ‘narrador’ (Jenkins,
2001, p. 32, grifo meu).

O problema central das teses de White e, em certa
medida, dos referenciais do chamado “giro linguistico”,
reside no fato de que a escrita da histéria, bem como o
fazer historiografico, em nada se diferencia do exercicio
realizado pelo artista ou pelo literato. O historiador seria tao
criativo e inventivo quanto o novelista, ao ponto de mani-
pular os fatos historicos (enredo) e os eventos (evidéncias)
para servirem ao que o proprio historiador teria definido
como verdadeiro ou plausivel. Em suma, todo o processo
estaria demarcado por uma forte subjetividade, que limaria
toda e qualquer pretensdo cientifica e objetiva do “fazer
historia”.

No limite, ja que a objetividade cientifica seria impos-
sivel de ser alcancada ou mesmo pensada, o extremo
relativismo da “mimese do enredo vivido” e da “imitacéo
acurada” de White residiria menos em reconhecer as
multiplas possibilidades e interpretacoes da pesquisa
historica do que advogar, sob ajustificativa de um ceticismo
epistemolégico, “que as diversas versdes opinides ou
interpretacdes existentes sobre um mesmo fato ou processo,
concomitantes ou sucessivas, se equivalem quanto ao valor.
Nenhuma delas é verdadeira, portanto, ndo ha como dizer
que alguma seja melhor, ou superior, a qualquer outra”
(Cardoso, 2012, p. 3).

A Historia seria, assim, refém do discurso narrativo,
e Ja que todas as versdes produzidas sobre um fato ou
acontecimento tém o mesmo valor, ndo faria sentido
atribuir o epiteto de “cientificas” as mesmas, o que, por
sua vez, garantiria um status de tolerante a disciplina
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Historia em relacoes as demais areas do conhecimento
humano. E é contra essa suposta postura “benevolente” do
ceticismo relativista e seu absoluto desprezo pelas nocoes
de “verdade”, “prova” ou “evidéncia”, que Carlo Ginzburg
tece sua critica ao dizer que:

White sustenta que o ceticismo e o relativismo podem
proporcionar as bases epistemoldgicas e morais da
tolerancia. Mas essa pretensdo é insustentavel, tanto do
ponto de vista histérico como do légico. Do ponto de vista
histérico, porque a tolerancia foi teorizada por individuos
que tinham fortes convic¢des intelectuais e morais|[...J. Do
ponto de vista légico, porque o ceticismo absoluto entraria
em contradicdo consigo mesmo se ndo fosse estendido
também a tolerancia como principio regulador. Nao sé:
quando as divergéncias intelectuais e morais ndo estao
ligadas em ultima analise a verdade, ndo ha nada a tolerar.

(Ginzburg, 2007, p. 226, italicos do autor).

O ceticismo defendido por White também nos leva
a descartar como obsoletas as no¢des “positivistas” de
“prova” e “verdade”, ainda que a leitura destas pelos
historiadores simpaticos a teoria de White esteja fundada
em uma “ingenuidade teorica” que fatalmente os leva a
uma “armadilha as avessas”. E Ginzburg ainda quem diz
que, de todos os elementos do positivismo, um “precisa ser
inequivocadamente rejeitado: a tendéncia em simplificar
o relacionamento entre evidéncia e realidade” (Ginzburg,
2011, p. 347), pois, nos moldes positivistas, o papel da
evidéncia seria apontar, unicamente, se e quando um
evento produzira uma distorc¢do intencional ou ndo. Desse
modo, longe de perceberem a evidéncia como “uma janela
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aberta, os céticos contemporaneos a tomam como um muro,
que por definicdo bloqueia qualquer acesso a realidade”,
tornando a andlise infértil e a constituindo em um “posi-
tivismo invertido”, pois “a ingenuidade e a sofisticacio
tedrica compartilham um pressuposto comum e igualmente
simplista: aceitam a relacdo entre evidéncia e realidade”
(Ginzburg, 2011, p. 347-348). De modo complementar a
l6gica de Ginzburg, Josep Fontana, sem rodeios, sumariza
que:

Os argumentos de White, como os de todos os que pre-
tendem desqualificar a historia, reduzindo-a a narracio,
sdo irrelevantes.  evidente que a complexidade da tarefa
do historiador, enfrentando a diversidade inalcancavel
d6 mundo real, obriga-o a fazer sele¢des - ninguém pode
fazer a historia “completa”, no sentido que exige White,
do que aconteceu numa sé cidade num s6 dia do passado
— e isso condiciona a perspectiva. Mas estas limitacoes
sdo um reflexo das vividas pelo homem comum na vida
cotidiana. Também ele escolhe os aspectos da realidade
que o envolve, considerados de acordo com as necessi-
dades da vida. Também a memoria do passado é seletiva
e influenciada por preferéncias diversas, incluindo as
politicas, que filtram a percepcido do que acontece ao

redor. (Fontana, 2004, p. 401).

Portanto, ndo seria oportuno o descarte mandatoério da
evidéncia como sinonimo de “verdade”, tal como disposto
pela falsa dicotomia supracitada. O mais saudavel para o
andamento objetivo da pesquisa historica seria, antes de
mais nada, a compreensio de que as evidéncias assumem
feicdes voluntarias e involuntarias, mas que possuem em
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comum o fato de serem expressido material dos individuos
em sua relacdo com o ambiente que os cercam. Desse
modo, para a apreensdio e compreensio geral destes vesti-
gios humanos “um paradigma interpretativo especifico
é necessario, devendo ser relacionado [..] a um codigo
especifico, segundo o qual a evidéncia se constroi”, postura
que, se assumida, evitaria os equivocos de uma leitura
“puramente interna da evidéncia, sem nenhuma referéncia
a sua dimensio referencial” (Ginzburg, 2011, p. 349).

Eric Hobsbawm afirmou categoricamente que “aquilo
que os historiadores investigam ¢é real” (Hobsbawm, 2013,
p-8), portanto, é necessario partir da distincio fundamental
entre o que é fato comprovavel, sujeito a evidenciacio —
nos moldes de Ginzburg — e aquilo que ndo esta. Logo, a
objetividade e a cientificidade da narrativa e, consequen-
temente, da Historia, estaria no entendimento final que
“estudar a realidade como texto deveria se somar a adver-
téncia de que texto nenhum pode ser entendido sem uma
referéncia a realidades extratextuais” (Ginzburg, 2011,
p- 349, grifo meu).

Foi Lukéacs quem disse que “tal como ocorre nos demais
campos da vida, também na literatura ndo nos deparamos
com ‘fenéomenos puros™ (Lukacs, 2010, p. 155). Isso quer
dizer que a mera suposicdo de um “estado ideal” a pautar
o desenvolvimento nao sé da obra literaria, mas de toda a
criacdo intelectual humana, ndo passa de um “fantasma do
fendomeno puro de narrar ou descrever”, pois, é impossivel
que tenhamos um escritor que “renuncie completamente a
descrever” (Lukacs, 2010, p. 155). Nio se trata, finalmente, de
reduzirmos e limitarmos o uso da narrativa a um s6 campo
da producao artistica — a literatura, especialmente — e
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sim de compreendermos que sua funcéo ¢ a de distinguir e
ordenar a série de fenomenos que lidamos, para que no ato
de descrevé-los possamos evitar o nivelamento automatico
de suas proposicoes.

Consideracdes finais: aproximacoes e limites entre a
historia e a literatura

Para, enfim, se propor uma aproximacdo entre os campos
da Historia e da Literatura sob um paradigma e um método
cientifico, deve-se observar que é somente a partir da
praxis humana que é possivel “indicar quais foram, no
conjunto das disposicoes de um carater humano, as quali-
dades importantes e decisivas”, porque:

S6 o contato com a prdxis, s6 a complexa concatenacdo das
paixoes e das variadas a¢oes dos homens pode mostrar
quais foram as coisas, as instituicoes, etc. que influiram
de modo determinante nos destinos humanos e quando e
como se exerceu tal influéncia. De tudo isso sé se pode ter
uma visdo conjunta quando se chega ao final. E a propria
vida que realiza a selecio dos momentos essenciais do
homem no mundo, quer subjetiva, quer objetivamente.

(Lukacs, 2010, p. 166).

Portanto, a andlise das maneiras pelas quais os indivi-
duos produzem e reproduzem materialmente sua existéncia
na sociedade — ou seja, sua relacdo socio-metabdlica
com a natureza — torna-se condicdo fundamental para
entendermos a producdo literaria como produto dessas
relacdes, ao mesmo tempo que é também uma de suas
formas de expressdo. Desse modo, podemos descartar
ou, no minimo, desconfiar de qualquer mobilizacdo da
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literatura pela Historia em termos abstratamente neutros
ou despidos de qualquer valor subjetivo ou viés ideologico,
seja ele manifestado de modo voluntario ou ndo. Como
bem pontuou Terry Eagleton, “néo se trata de debater se
a ‘literatura’ deve se relacionar com a ‘histéria’ ou néo:
trata-se de uma questao de ler diferentemente a propria
historia” (Eagleton, 2019, p. 316).

Se, para White, ha uma ambiguidade acerca da compre-
ensdo tedrica da Historia devido a uma suposta fratura entre
os componentes “histéricos” e “a-historicos” que compdem
o passado humano, essa mesma discussdo em torno da
cientificidade da disciplina histérica — e da narrativa como
método — nada mais é do que um equivoco. Segundo White,
“a distincdo de uma humanidade, ou espécie de cultura, ou
sociedade que é historica e outra que é a-historica ndo é da
mesma ordem que a distin¢do entre dois periodos de tempo
no desenvolvimento da espécie humana” (White, 2011, p.
480). Assim, ndo seria possivel fragmentar o estudo de algo
que, segundo White, ndo seria “histérico por natureza”,
como é comum na divisio “pré-historia” e “historia”. Logo,
“a possibilidade de representar o desenvolvimento de
certas culturas em um tipo especificamente historico de
discurso é baseada na circunstancia em que essas culturas
produziram, preservaram e usaram um tipo determinado de
registro: o registro escrito” (White, 2011, p. 481), o que ndo
quer dizer que este tipo de registro seja determinante ou
suficiente para representar realidades e experiéncias que
ndo faziam uso de tal instrumento de meméria/producéo.

O cerne da critica de Hayden White reside no fato
de que a atribuicdo arbitraria de “historicidade” a um
determinado evento é feita pelo historiador com base no
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seu manuseio da documentacdo e dos vestigios por ele
selecionados e criticados. Portanto, é a subjetividade
do investigador quem desempenha o papel central na
denominacdo de um evento como sendo um “fato historico™.
Nao ha cientificidade, ndo ha rigor teérico-metodologico —
ao menos ndo um especifico — que diferencie a “operacéo
historiogréfica” daquilo que faz um romancista, um poeta
ou um dramaturgo em suas respectivas obras, sendo a
narrativa aquilo o que mais une todas essas categorias
criativas:

A narrativa é, a um sé tempo, um modo de discurso, uma
maneira de falar e o produto produzido pela adocao desse
modo de discurso. Quando este é usado para representar
eventos “reais”, como na “narrativa historica”, o resultado
é um tipo de discurso com marcas linguisticas, gramaticais
e retoricas especificas — a saber: a narrativa historica. [...|
O fato de a narrativa ser um modo de discurso comum
tanto as culturas “histéricas” como as “nio histéricas” e
de predominar tanto no discurso mitico como ficcional
a torna suspeita como maneira de falar sobre aconteci-
mentos “reais”. A maneira ndo narrativa de falar comum
as ciéncias fisicas parece mais apropriada para a repre-
sentacdo de acontecimentos “reais”. (White, 2011, p. 482).

Entretanto, se tivermos em mente que a narrativa, tal
como advertiu Lukdcs, ndo conserva um estado puro ou
ideal, ela pode “servir” a ou “valer-se” da Historia para que
compreendamos esta tltima como “uma escrita sempre
construida a partir de figuras retoricas e de estruturas
narrativas que também sio as da ficcio” (Chartier, 2009, p.
12), mantendo a aten¢do que ambas sédo frutos do esforco
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intelectual de individuos, ndo existindo ou conformando
sua efetividade por si mesmas. Entdo, o problema nao esta
em fazer uso ou ndo da narrativa, nem muito menos adotar o
modelo das “ciéncias duras” por estas terem, supostamente,
um grau de objetividade e verificabilidade maior do que
o método narrativo aplicado a Histéoria. A celeuma esta
em reduzir as possibilidades que a aproximacio entre
a Historia, a Literatura e a narrativa permitem para o
estabelecimento de uma postura metodoldégica coesa que
respeite os limites e as valéncias de cada uma.”

Aideia geral perpassada ao longo das linhas anteriores
baseou-se na necessidade de expor de modo mais objetivo
possivel os referenciais e alinhamentos tedrico-metodolo-
gicos que sustentam os argumentos aqui colocados. Ao
tensionar as relacdes entre Historia e Literatura, me coloco
em efetiva concordancia a critica postulada por Francois
Dosse em relacdo a reducdo do mundo tangivel, material
e concreto as epistemes discursivas, a0 menos em suas
variantes mais criticas. Dosse observou, ha quatro décadas,
que os “discursos, enunciados, formacoes discursivas estio
no centro do olhar historico. Essa inflexdo é corolario
da desconstrucao do histérico em sua unidade e sua
totalidade. O discurso sobre a realidade tende a tomar
o discurso como realidade” (Dosse, 1999, p. 264, grifos
meus).

2 Diogo Roiz da Silva (2012, p. 51-76) faz um precioso balanco das
perspectivas de Hayden White quanto aos tépicos aqui discutidos,
bem como aponta uma sintese tedrica dos autores que criticaram a
postura do historiador estadunidense e seu ceticismo autocentrado,
com o destaque para Peter Gay, Josep Fontana, Jorn Riisen e Carlo
Ginzburg.
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Se, em termos universais, a arte é responsavel por reunir
“o projeto subjetivo do homem ao mundo material”, sendo
entendida ndo apenas como um modo de se conhecer
a exterioridade do mundo em sua complexidade, mas
também como um “fazer, uma praxis que permite ao homem
afirmar-se ontologicamente” (Frederico, 2013, p. 44-45), o
que se objetivou aqui foi a proposicdo de uma abordagem
ampla, critica, propositiva e ndo ensimesmada, entre os
campos da Historia e da Literatura, explorando sob quais
fundamentos a atividade literaria, como artefato cultural e
criacdo do génio humano, assume contornos histéricos de
expressdo, traducdo e mesmo transformacio do mundo.

Hayden White, ao encerrar seu ensaio O texto historico
como artefato literario (1974), afirmou que “a historia
enquanto disciplina vai mal porque perdeu de vista as
suas origens na imaginacdo literaria”, pois, “no empenho
de parecer cientifica e objetiva, ela reprimiu e negou a
si propria sua maior fonte de vigor e renovacdo” (White,
1994, p. 116). Curiosamente — ou niio —, talvez White tenha
ignorado ou ndo tomado conhecimento de que em um
dos maiores exercicios de inventividade e originalidade
intelectual, Cyril Lionel Robert James (1901-1989) tenha
produzido na primeira metade do século XX seu Os
Jacobinos negros (1939), em cujo prefacio é possivel ler a
brilhante sentenca: “para a Historia, a analise é a ciéncia,
mas a demonstracio é uma arte” (James, 2010, p. 16).
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Paul Ricoeur. a historia e o
processo de refiguracao
narrativa

Daniel Vecchio

Introducao
Um sonho de controle e apropriacao plena do passado
marcou e ainda marca certas correntes e grupos intelec-
tuais, que idealizam a construcido dos modelos e a busca
de invariantes ou leis gerais para explicar o passado. Com
esse anseio, emerge a necessidade de se pensar o estatuto
de uma histéria que fosse menos redutora e agregadora
no que remete as discussdes empreendidas na area nas
ultimas décadas. Seria uma histéria que nédo se limitaria
a construir modelos, mas expressaria as diferencas em
termos mais compreensivos relativamente a esses modelos,
ndo deixando de proporcionar as sociedades humanas a
dignidade da objetividade ou mesmo de pensar a realidade.
Isso ndao quer dizer que essa objetividade ou essa
realidade seja a da fisica ou a da biologia, pois “ha
tantos niveis de objetividade quantos procedimentos meto-
dicos” (Ricceur, 1968, p. 23). Ademais, tal consideracéo
envolve outra: esperamos do historiador certa qualidade
de subjetividade, “ndo qualquer subjetividade, mas uma
subjetividade que seja precisamente apropriada a objeti-
vidade que convém a histéria. Estamos falando, pois, de
uma subjetividade exigida pela objetividade que se espera”

(Ricceur, 1968, p. 24).
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E desse modo que Paul Riceeur traca suas linhas gerais
acerca das correlacoes subjetivas e objetivas do conheci-
mento historico. Ricceur, alids, foi um dos filésofos que,
nas ultimas décadas, mais se dedicou ao campo tedrico
da histéria, com o tnico intuito de situa-la em um lugar
respeitavel nas ciéncias humanas e sociais. Ricceur combate
as ameacas ao seu estatuto cientifico, principalmente
aqueles que criticam sua vitalidade narrativa. Para tanto,
basta ver o nimero de vezes que ela é convocada na sua
obra filosoéfica.

Para além dos inumeros artigos e ensaios citados no
decorrer deste estudo, ha duas obras principais em que a
problematica historica é nuclear e que serdo brevemente
analisadas aqui: Tempo e narrativa 1, 11 e 111 (1983, 1984
e 1985), e A memdria, a historia, o esquecimento (2000).
As razdes dessa escolha prendem-se em varias questdes
interligadas. Antes de tudo, o desejo de superar a subdivisao
paradoxal do ato de narrar entre histéria e ficcio. Para
tanto, o filosofo “propde a loquacidade da narrativa, que
serve como uma espécie de janela aberta sobre o que é o
tempo humano” (Soares, 2010, p. 18).

No ambito da hermenéutica, da ontologia e da filosofia
da historia, veremos que os mencionados escritos de Paul
Ricoeur giram em torno dos significados historicos, da
consciéncia historica e da condi¢do historica do homem, da
memoria e do esquecimento. No entanto, parece-nos que
a preocupacdo maior do filosofo nessa matéria e, de um
modo geral, em toda a sua producio filoséfica, tem como
cerne a analise semantica dos elos opacos que medeiam a
nossa relacdo com o mundo e conosco:
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Uma forma de “salvar” suas respectivas contribuicdes
para a questao do referente tltimo da histéria é conjugar
seus esforcos sob o signo e um “grande género” que
associa ele mesmo o Mesmo e o Outro. O Semelhante é um
grande género desse tipo. Ou melhor: o Analogo, que é
uma semelhanca entre relacdes mais do que entre termos

simples (Ricceur, 2010, v. 3, p. 255-256).

Nesse processo interpretativo por analogias e seme-
lhancas, as narrativas ocupam um lugar central: a narrativa
diz de forma indireta (poética), mas significativa, ou
seja, “Ricoeur parte da constatacdo de que o homem vive
enredado em historias, procura conhecer-se e dar-se a
conhecer através delas” (Soares, 2010, p. 19). Desse modo,
o filésofo francés evidencia o papel que historia e ficcdo
desempenham na construcao de narrativas que contribuem
para desfazer a opacidade da experiéncia humana e suas
representacoes.

Percursos e recursos da narrativa

No século XX, enquanto teoricos narrativistas e estru-
turalistas tentavam aproximar a narrativa da ciéncia,
contribuindo para o conhecimento de suas bases seman-
ticas sem reduzir a historia a um artefato literario, os
historiadores franco-alemaes, especialmente os integrantes
dos Annales e os teoricos do modelo nomologico (Hempel
e Frankel, por exemplo)!, tentam afastar a histéria da

' “A tentacdo de transpor o modelo explicativo das ciéncias naturais
para a epistemologia historica pode afastar-nos do trabalho original
e especifico do historiador, impondo-lhe um esquema artificial que
s6 ao epistemologo é capaz de satisfazer. Foi isso que aconteceu
com o positivismo légico saido da escola analitica de lingua inglesa,
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narrativa e do acontecimento breve, no intuito de, desse
modo, aproxima-la da ciéncia com mais rigor. A histéria
é, portanto, confrontada com a alternativa de ser “ciéncia
idiografica (compreensiva) ou ciéncia nomotética (expli-
cativa), narrativa de acontecimentos singulares ou conjunto
de proposicdes cientificas que inscrevem factos sob leis
gerais” (Soares, 2010, p. 21).

Atualmente, é relativamente pacifica entre historia-
dores e filosofos a componente ficcional da histéria em
concomitancia com sua autonomia explicativa e cientifica.
Ricceur, bem como as reflexdes narrativistas advindas do
giro linguistico das décadas de 1960 e 70, tém ai a sua larga
contribuicdo. E no seio dessa empreitada que a linguistica
estrutural e a semantica propdem diversas ferramentas
para delinear sentidos e significados de um texto, incluindo
os textos historicos.

Mas, tais questoes ja haviam sido colocadas, na verdade,
em algumas décadas atras. Foi a partir de Ferdinand
Saussure, em seu Cours de linguistique general (1916), que
um novo fundamento foi aplicado a descricio do tropo
da linguagem, dispondo de um novo conceito de entidade
linguistica de base para sua abordagem: o signo. Mostrando
as diferentes disposicoes signicas, ele explica a distincado
entre a linguagem como langue (lingua) e como parole
(fala), distincdio binaria que configurou fortemente toda

depois da publicacdo do famoso artigo de Carl Hempel, The Function
of General Laws in History, em 1942. Basicamente, o que esta teoria
defende é que a explicacio histérica ndo tem nada de especifico
e original, pois segue o mesmo esquema que a explicacdo de um
acontecimento fisico, como, por exemplo, a ruptura de um radiador
de automovel, uma avalanche ou uma erupcio vulcanica” (Soares,

2010, p. 60).
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linguistica moderna. Nessa diferenciacdo, Saussure visava
descobrir as estruturas abstratas por tras das linguas,
buscando seus desdobramentos por meio da fala. Tal pers-
pectiva da fala nos mostrou, sobretudo, que ndo existem
termos absolutos sendo relacoes de dependéncia matua.

Roman Jakobson, por sua vez, no seu famoso artigo
Linguistica e Poética, elenca seis principais “fatores™ o
locutor, o ouvinte, o meio ou o canal, o codigo, a situacdo
e a mensagem. A esses fatores citados, ele relaciona seis
func¢des correlativas: as funcdes emotiva, conativa, fética,
metalingistica, referencial e poética (cf. Jakobson, 2007).
Ao tomar este esquema como ponto de partida, podemos
inquirir que alteracgoes, transformacoes ou deformacoes
afetam a acdo reciproca dos fatos e das funcdes quando o
discurso se inscreve pela escrita.

A funcao referencial do discurso no esquema proposto
por Roman Jakobson é mais complexa por duas razdes: por
um lado, a distin¢do que empreende entre sentido e refe-
réncia introduz no discurso uma dialética mais complexa
do que a de lingua e fala, ou evento e significacdo, nos
proporcionando um modelo de exteriorizacio que torna a
escrita da historia possivel. E, por assim dizer, uma dialética
em que a propria significaciio, enquanto “sentido imanente”,
se externaliza como referéncia transcendente, no sentido
de que o pensamento se dirige a diferentes espécies de
entidades extralinguisticas como objetos, estados de coisas,
coisas, fatos etc.

Algumas dessas mediacoes sdo efetivamente produ-
zidas pela estratégia peculiar de géneros narrativos
especificos, como o romance. Segundo Ricceur, “nenhuma
outra arte mimética foi tdo longe na representacio do pen-
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samento, dos sentimentos e do discurso historicos quanto
o romance. Foi a diversidade e a indefinida flexibilidade
de seus procedimentos que transformaram o romance
no instrumento privilegiado da investigacao da psique
humana” (Riceeur, 2010, v. 2: 154).

Foi somente com a consolidacdo da nocao de desvio
e de interpretacido nos estudos de linguagem da segunda
metade do século XX em diante, que ressurge a questao
das aporias da escrita da historia diante do problema das
relagdes semanticas entre as palavras e as coisas, sendo
esse um dos pontos nucleares que constituiu o que se
designa como Giro Linguistico. Tal corrente, que possui
propostas muito diversas, motivou uma série de relagoes
extra-historicas para compreender as apropriagdes e 0s
limites dos vestigios referenciais por meio da escrita.
Isso ocorre principalmente com os campos da semiologia
de Roland Barthes e com a semantica de A. J. Greimas,
respectivamente.

Na esteira de A. J. Greimas. Em Sématique structurale
(1966), ¢ possivel notarmos ja a presenca da ambicdo de
construir um modelo rigorosamente acronico e de derivar
os aspectos irredutivelmente diacronicos da narrativa, tal
como a contamos ou recebemos, pela introducio de regras
de transformacdo apropriadas. Essa ambicao comanda a
primeira decisdo estratégica de Greimas, a de nio partir,
ao contrario de Vladimir Propp, em Morfologia do Conto
Maravilhoso, das funcoes, ou seja, de segmentos de acdo
formalizados, os quais obedecem a uma ordem sequencial,
e sim dos atores que sdo chamados de “actantes” para se
distinguir dos personagens concretos nos quais seus papéis
se encarnam (cf. Greimas, 1960).
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Greimas explorou um modelo que combina trés rela-
coes: de desejo, de comunicacdo e de acdo, todas elas
repousando em uma oposicio binaria. Além disso, distin-
gue-se por sua capacidade de ser aplicado a microuniversos
tao variados quanto heterogéneos. Desse modo, o interesse
da semantica narrativa de Greimas esta em “compor grau
por grau as condi¢des da narratividade a partir de um
modelo l6gico tdo pouco complexo quanto possivel e que
ndo comporta inicialmente nenhum carater cronolégico”
(Ricceur, 2010, v. 2, p. 84).

Em suma, para Greimas, a mediacdo operada pela nar-
rativa enquanto busca ndo poderia ser apenas légica, visto
que a transformacio dos termos e de suas relacdes com
as coisas é propriamente historica, ou seja, sua estrutura
manifesta as condicdes de sua inteligibilidade, como faz
Todorov em sua Poética da prosa (2003). Todorov faz do
conceito de “transformacdo narrativa” um desdobramento
dos predicados de acdo, indo das modalidades as atitudes.
Logo, tal nocdo de transformacdo parece traduzir-se
diversamente por meio da racionalidade narratolégica e o
mundo que a cerca.

A histéria entre problemas e explicacoes

Escassa foi a contribuicdo da terceira geracdo da escola
francesa dos Annales para esse problema tao fundamental
para a historia que é o horizonte semantico de suas narra-
tivas. Com essa escola historiografica, temos a metodologia
de historiadores profissionais bastante alheios a proble-
matica da “compreensio” e dos campos referenciais da
narrativa, limitando-se por toma-las como falsidades e
discursos de poder.
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A rejeicdo do caracter narrativo da historia pela
nova historiografia francesa das décadas de 1960 e 70
esta intimamente relacionada com a critica da chamada
“histoire événementielle”, designada, entre nds, por “his-
toria factual”, mas também conhecida por “metédica” ou
“positivista”. A narrativa na historia era muito utilizada
como uma ferramenta de espelhamento da realidade,
servindo de parametro a correntes historiograficas desde
a escola alema de Leopold Ranke. A escola dos Annales
acusava a narrativa de reduzir a histéria ao conjunto dos
acontecimentos, como se a histéria, em vez de comecar no
documento, estivesse no proprio documento.

Fernand Braudel, por exemplo, referia-se a historia
tradicional como a “histéria-narrativa, querida a Ranke”
(Braudel, 2009, p. 13). Com a histéria-problema da terceira
geracao dessa escola francesa, os métodos e os temas se
modificaram, no entanto, permaneceu a nocdo evasiva
da narrativa em grande parte dos trabalhos, com raras
excecoes, como as investigacoes do historiador Georges
Duby. Porém, no geral, a historia para esse grupo esta mais
ligada ao desmascaramento de seu carater farsante do que
o desdobramento de seu carater cientifico, por isso, suas
andlises reverenciam a problematica das representacdes
sem, no entanto, avancar efetivamente no entendimento
dos casos e contextos.

Ha aqui uma espécie de apagamento da forma narrativa
na historiografia francesa dos Annales. Esse apagamento
decorre da rejeicdo de qualquer laco entre a historia e a
narrativa, ou seja, da separacdo radical entre a construcio
do tempo historico e os tempos subjacentes da narrativa
e da acdo. A mencionada historiografia francesa caracte-
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rizou-se mais pela pratica historica que pela meditacdo
filosofica, sendo mais metodologica que epistemologica. A
sua desconfianca relativamente a todo e qualquer discurso
filoséfico sobre a historia, que tende a identificar equivoca-
mente com a filosofia da histéria de tipo hegeliano, leva-a ao
menosprezo de filésofos e semidlogos que, antes, durante
e depois do giro linguistico, exploram os intersticios do
discurso historico.

A historiografia francesa dos Annales, portanto, ndo
enxergou a narrativa para além do estatuto do aconteci-
mento. Segundo essa corrente historiografica, por meio da
narrativa, os historiadores do século XIX privilegiavam
apenas um tipo de acontecimento: os grandes aconteci-
mentos ligados a grandes homens, acontecimentos de curta
duracdo, e bastante explosivos, o que desmascarou suas
pretensdes politicas. Tal critica dirigida pela escola dos
Annales a historia narrativa e factual praticada pela Escola
Metodica nao resulta de uma critica filoséfica contra uma
concepcao filosofica de historia, mas de um “combate contra
uma metodologia que trabalhava a partir dos grandes
acontecimentos ja dados pelos arquivos, que, por sua
vez, apareciam ja instituidos e constituidos em torno de
peripécias e de acidentes que afectaram a distribuicdo do
poder” (Soares, 2010, p. 80).

Portanto, histéria politica, histéria factual e historia-
-narrativa eram tomadas como expressdes quase sinonimas.
Assim, a narrativa foi combatida precipitadamente pelos
historiadores dos Annales, que propuseram em seu lugar
a histéria-problema e estrutural. O estudo de Francois
Furet é uma das maximas expressoes dessa passagem Da
historia-narrativa a historia-problema (1986). Para ele, com a
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historia-problema, o historiador néo pretende mais contar
o que de fato aconteceu.

O historiador aceita que constroi conceitos, que cria um
“sistema de inteligibilidade”, que oferece uma “represen-
tacdo” do passado e ndo a sua “reconstituicio” integral. Na
historia-problema, o historiador explica a sua elaboracao
conceitual, pois reconhece a sua presenca na pesquisa:
escolhe, seleciona, interroga, conceitua. Desse modo, Furet
sustenta que essa evidéncia conceitual da historia é prova-
velmente superior, do ponto de vista do conhecimento, a
narrativa:

A narrativa tradicional revelava a temporalidade linear,
irreversivel, da historia psicofiloséfica. Ela oferecia um
“efeito de objetividade” ao fazer o real coincidir com a
escrita. Narrar era “mostrar” o que de fato aconteceu. Ela
pretendia fazer uma reconstitui¢do tinica, “verdadeira”, do
que de fato se passou. [...]. Um dos primeiros a denunciar
esta historia narrativa foi Francois Simiand, em seu artigo

Método Historico e Ciéncia Social, de 1903 (Reis, 20006, p. 19).

Os Annales opuseram a histéria-problema a narrativa
tradicional achando ter solucionado definitivamente a
aporia do conhecimento histérico. Ao romper com a narra-
tiva, a histdria analitica visava romper com o evento unico,
fugitivo, incomparavel. Entre alguns membros, predominou
um excessivo otimismo quanto a possibilidade de se atingir
cientificamente a inteligibilidade da histéria por meio dessa
estratégia analitica por conceitos. [ludidos por tal limitacao
explicativa, alguns sustentaram até que a historia nio se
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referia mais ao tempo, em prol de fornecer ao discurso
historico um tratamento logico e estrutural.

Uma das principais sistematizacdes da capacidade
explicativa do conceito historico foi feita por Paul Veyne.
Para ele, “o tempo ndo é essencial a historia; [..], que s6
tem necessidade de processos inteligiveis — uma intriga.”
(Veyne, 1998, p. 22). Nesse sentido, os fatos que interessam
ao historiador dependem da intriga que ele esta cons-
truindo e ndo dos eventos registrados. Apesar de duvidar
do rigor pleno dos conceitos historicos e da totalidade da
intriga, Veyne considera a histéria conceitual, a historia-
-problema, uma histoéria cientificamente conduzida, porque
esvaziada de vivido.

No entanto, aqui questionamos criticamente essa pers-
pectiva defendida por Veyne: o do conceito e o da intriga,
pois ambos abolem o tempo humano em nome de uma
pratica cientifica menos experiencial: “Suas discussoes
epistemologicas sdo muito relevantes e bem conduzidas,
mas ele chega a conclusdes ahistoricas, [...].” (Reis, 20006,
p- 21). Por essas conclusdes, nas ultimas décadas do século
XX, a histéria-problema e seu viés estruturalista comecam
a entrar em crise.

A Escola dos Annales deixou aos poucos de ser o
centro dominante da pesquisa historica e passou a nao
controlar mais o “regime de verdade” da sua comunidade
de intelectuais: “O historiador tornou-se tdo critico da
histéria-problema quanto os Annales foram da narrativa
tradicional e do evento. [..]. A andlise 16gico-estrutural
tornou-se excessivamente abstrata, estatica, ahistorica,
anonima, sem eventos e homens” (Reis, 20006, p. 19). Por
conseguinte, veremos como Paul Ricceur, bem como parte
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da corrente anglo-saxonica do giro linguistico (Wright,
Gallie, Danto), critica esse tratamento depreciativo da
categoria narrativa da histéria como efeito secundario e
dotada apenas de acondicionamentos.

Para adentrarmos em uma senda mais hermenéutica
da narrativa, que promovera esse avanco, temos (ue nos
atentarmos as investigacdes realizadas fora desse grupo
e, por vezes, fora do campo dos estudos histéricos, como
ocorre com as importantes reflexdes promovidas pela
critica filosofica de Raymond Aron e de Henri-Iriné Marrou,
autores franceses da predilecio de Ricoeur. Ambos extraem
ensinamentos do grau de cientificidade do método historico
e nos relembram que nem o julgamento de importancia,
nem a teoria, nem a imaginacdo temporal, nem sobretudo a
simpatia abandona a histéria a uma qualquer condicionante
ou a um qualquer subjetivismo.

Para Aron, a historia ndo é estatica e acabada, mas esta
sempre em aberto, é livre e imprevisivel como o proprio
homem e sujeita-se a equivocos e interpretacdes varias. O
mesmo jogo entre subjetividade e objetividade se assiste
em Henri-Irénée Marrou. Sobre essa problematica Marrou
acrescenta, em Sobre o conhecimento historico (1954), que é
precisamente esse o proprio cerne de nossa filosofia critica,
o ponto de vista central onde a compreensio é incorporada
a “verdade da historia”, isto ¢, a verdade de que a historia é
capaz: “[...]um objeto é suscetivel de uma enorme variedade
de apreensdes: [..].” (Marrou, 1978, p. 180). No entanto, na
década de 1950, poucos historiadores ouviram ou mesmo,
compreenderam Marrou.

Tais nocdes continuaram a ser desenvolvidas por outras
correntes contemporaneas tanto da filosofia quanto da
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historiografia, como as apresentadas por Michel de Cer-
teau, por exemplo. Para ele, a diferenca entendida como
desvio conserva uma so6lida ancoragem na epistemologia
da historia, na medida em que é o proprio progresso de
sua modelacdo que promove a localizacdo de desvios de
significado na construcao da verdade histérica.

Para Certeau, independentemente das posicoes do
autor, sua obra se relaciona com um movimento que leva a
histéria a se tornar uma exploracio dos seus “limites™ “O
limite se encontra no cerne da ciéncia historica, designando
o outro da razdo ou do possivel. E sob este aspecto que o
real reaparece no interior da ciéncia” (Certeau, 2000, p. 53).
Destarte, o que Michel de Certeau chama “trabalho com o
limite” poe o préoprio acontecimento em uma posicao de
desvio relativamente ao discurso historico. E nesse sentido
que “o desvio concorre para uma ontologia negativa do
passado, para uma filosofia da ideia de desvio, partindo
do principio de que o passado que falta é uma auséncia
pertinente”. (Ricceur, 2010, v.3: 254).

As reflexdes de Aron e Marrou sublinham, principal-
mente, duas marcas do método historico: a historia capta
acontecimentos que tém uma face interna e outra externa,
a externa exprime o seu lado cientifico de ocorréncia no
mundo, a interna exprime o seu significado, o pensamento
que os acontecimentos transportam consigo, sendo que a
unido destas duas faces forma a acio (cf. Marrou, 1978).
Contrariamente ao objetivismo estrito do positivismo,
que tentou reduzir o trabalho do historiador a um olhar
indiferente sobre um passado morto, a histéria surge-nos
na obra desses pensadores como
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[..] resultado de uma acdo, de um esforco em sentido
criador, que coloca em jogo as forcas vivas do espirito,
tal como é definido pelas suas capacidades, pela sua
mentalidade, pelo seu equipamento técnico, pela sua
cultura; a histéoria é uma aventura espiritual na qual a
personalidade do historiador se empenha inteiramente;
em suma, ela é dotada por ele de um valor existencial, e é
dai que recebe a sua seriedade, o seu significado e o seu
valor. Assim, a compreensdo envolve todo o trabalho do

historiador (Soares, 2010, p. 68-69).

Nesse sentido, a solucdo do problema da verdade
historica deve fugir quer do objetivismo puro quer do sub-
jetivismo radical. A histéria é, simultaneamente, apreensio
do objeto e aventura espiritual do sujeito cognoscente, traca
uma relacdo entre o passado e o presente do historiador e
atua com suas atitudes e os seus limites. O fato de possuir
algo de subjetivo ndo impede que a historia possa ser ao
mesmo tempo uma apreensao auténtica do passado. Por
fim, tanto Marrou quanto Aron reforcam a sua luta contra
o preconceito da existéncia do passado enquanto tal.

A incursdo pela nomologia alema de Hempel e pela
historiografia francesa de Braudel revelou um menosprezo
latente pelo estatuto narrativo da histéria. Subentende-
-se (ue a narrativa é uma forma demasiado elementar
de discurso para fazer face aos requisitos cientificos.
Claramente insatisfeitos com as propostas limitativas do
modelo nomolégico ou com a estreiteza metodolégica da
historiografia francesa, varios filésofos e historiadores
criticaram o modelo e o método e procuraram novas vias
de conciliacdo da narrativa com a historia.
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A critica do modelo nomolégico e da historia-problema,
conduziram ao aparecimento de um conjunto de argu-
mentos em prol da narrativa, conhecidos por argumentos
narrativistas, uma das mais ricas herancas do giro linguis-
tico. Os narrativistas suprimiram as bipolaridades desse
debate e promoveram estudos de estruturas narrativas
historicamente inteligiveis e inovadoras, abarcando tanto
as instituicoes e os fendomenos coletivos, comparaveis
a entidades reais, quanto os elementos de uma historia
propria, irredutivel aos fins, aos esforcos, as iniciativas
imputaveis a individuos.

Tal cruzamento supde que os dois pensamentos
possuem de fato argumentos favoraveis a historia, favo-
recimento iniciado por meio de um repensar sobre as
potencialidades ontolégicas da narrativa, como vemos com
os niveis heterogéneos de universalidade e regularidade
apresentados por Dray, Gallie e Wright. A obra de William
Dray, Laws and Fxplanations in History (1957), por exemplo,
foi das que mais contribuiram para o declinio do paradigma
nomolégico.

Em seu estudo, Dray desenvolve teses fundamentais que
atacam o modelo de subsunc¢do ou “modelo de lei global”
(Hempel, 1942). Segundo ele, o l6gico, no modelo da lei
global, perante a ocorréncia de determinados fatores é uma
lei falaciosa, pois a hipétese de determinado acontecimento
se dar a partir de um conjunto de fatores é apenas provavel
e ndo totalmente segura, logo, o fato de ser hipotética
significa que ndo é necessariamente empirica. Ela apenas
permite predizer ou inferir um resultado com alguma

razoabilidade.
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Eis, na leitura de Dray, onde reside a falha do modelo
nomologico (Dray, 1959), na auséncia de uma gradacédo
entre explicacdo e compreensdo. Cabe assinalar, nesse
ponto, que entre os abstracionistas, que reduzem a narrativa
somente a singularizacio do acontecimento, ha uma recusa
frontal a esse modelo ontolégico e dialogico delineado
pelos narrativistas, como pode ser visto nas formulagdes
semioldgicas de Barthes, como também nas concepcdes
de Paul De Man, Hayden White, Richard Rorty, Michel
Foulcault e Jacques Derrida, s6 para ficar nos exemplos
mais conhecidos que compdem a “confraria cética”, como
designa Gobbi (2011, p. 24).

Nessa perspectiva, qualquer narrativa é ja explicativa,
na medida em que estabelece conexdes entre os fatos
que relata. Ndo é concebivel que uma narrativa seja mera
ordenacdo cronolégica de eventos. E por isso que explicar
e descrever nio se distinguem. H. von Wright, por exemplo,
propde um modelo suficientemente capaz de confinar com
o dominio da compreensao histoérica, ao qual ndo cessa de
reconhecer uma capacidade originaria de apreensio do
sentido da acdo humana. A sua reflexio, bem enraizada no
seio da filosofia analitica, visa a reformulacao logica de toda
a problematica da compreensio, reconhecendo a compre-
ensdo historica essa capacidade original de apreender o
caracter intencional do comportamento humano.

Para isso, o pensador finlandés constroi uma estrutura
de base que consiste na andlise das relacoes de condicio-
nalidade entre “estados anteriores” e “estados ulteriores”,
ultrapassando assim o modelo nomolégico que se limitava
a sobrepor uma lei global a dados sem ligacdo logica
interna (cf. Wright, 1971). Nesse sentido, a explicacio causal
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(nomologica) distingue-se da analise causal proposta por
Wright porque esta tltima explora as relacdes de condici-
onalidade no interior do sistema, ao passo que na primeira
é uma ocorréncia individual de um fenomeno genérico
(acontecimento, processo, estado).

Com Paul Ricoeur, um dos grandes continuadores dessa
corrente analitica da filosofia anglo-saxonica, salientare-
mos que nenhuma concepcao narrativista da histéria pode
fornecer um equivalente ou um substituto narrativo da
explicacdo. Veremos, no proximo topico, que € justamente
por isso que o filésofo francés buscara um laco indireto
entre explicacao historica e compreensdo narrativa, o que
forneceu grande originalidade aos seus estudos.

Paul Riceeur e o escopo das representacoes

A filiacdo narratolégica da histéria, desenvolvida particu-
larmente no mundo anglo-saxdnico, tornou-se conhecida
em Franca gracas as recensdes de Ricceur. As teses narrati-
vistas alimentam-se do chamado giro linguistico, da critica
ao modelo nomolégico e da concepcio da narrativa como
fonte de saber, pontos de desdobramento dos recursos
da inteligibilidade narrativa. Tais reflexoes tiveram um
impacto consideravel na teorizagdo ricceuriana da mise
em intrigue ou mimesis, como teremos oportunidade de
verificar adiante.

Vimos anteriormente que o projeto de encontrar os
lacos profundos entre historia cientifica e competéncia
narrativa s6 comec¢a quando certos intelectuais compre-
enderam que a narrativa ndo é, em primeiro lugar, aquela
que fala por tras do texto, mas o tipo de mundo que a obra
desdobra diante de si. A mimese poética ndo é cdpia, é,
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como a entende Aristdteles, uma imitacdo criativa da acdo
dos homens, que resulta em um mythos, em uma intriga.
Ademais, Ricceur fala de trés niveis do discurso histérico.
Perfilhando a divisao triadica de Michel de Certeau, o
filosofo estabelece trés momentos ou fases principais na
epistemologia da historia, sendo o primeiro o da prova
documental, o segundo da compreensio/explicacido e o
terceiro da representacio.

O filésofo francés tem interesse em aprofundar esse
processo, na medida em que ela lhe permite antecipar a
hipétese, que confirmara mais a frente, deste poder das
contingéncias estar de algum modo associado ao carater
ficcional da compreensao histérica. Assim, Ricoeur trabalha
com dois fins sé aparentemente opostos: pretende assegurar
a caracleristica narrativa da histéria e, ao mesmo tempo,
assegurar a sua autonomia cientifica. Ricoeur nunca pre-
tende denegar o carater cientifico da histéoria nem exclui-la
do campo das ciéncias sociais e humanas, apenas trabalha
no sentido de marcar a sua especificidade, pela sua ligacao
umbilical a narrativa e desta ao acontecimento temporal,
peca fundamental sem a qual ndo existiria narrativa.

Ricoeur, ao sair em defesa da autonomia da historia,
em Tempo e narrativa, comecga por esclarecer que nao
considera a histéria como mais um subgénero narrativo,
indistinto da ficcdo. Também nao cede a solugdo facil de a
considerar ambigua, semi-literaria e semi-cientifica. O seu
desejo é demonstrar a histéria na vizinhancga da narrativa
e, a0 mesmo tempo, fazer emergir os tracos distintivos que
lhe conferem autonomia explicativa. Logo, para o critico
franceés, a historia requer competéncias narrativas de base
para ser redigida, seguida e compreendida, e é essa filiacao
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que assegura o laco da historia com a narrativa. O problema
esta em determinar a natureza desse laco.

Em A memdria, a historia, o esquecimento, Ricoeur comeca
por sublinhar que a interpretacdo ndo é uma etapa da
operacdo historiografica como a fase documental, a fase
de compreensio/explicacdo ou a fase da representacio.
A interpretacdo entendida como operacdo epistémica
é um complexo operatorio que pode constituir a face
subjetiva correlativa da face objetiva do conhecimento
historico: “Este complexo operatdrio integra os enunciados
objectivantes do discurso historico e revela varias facetas
que vio do enunciado (enquanto actos de linguagem) ao
enunciador (o sujeito dos actos de interpretacio)” (Soares,
2010, p. 43).

Para Ricoeur, portanto, as leis sé por si ndo tém signi-
ficado historico, para o adquirirem tém de estar inseridas
em uma narracdo de acontecimentos aos quais se referem.
Em Tempo e narrativa, tal como em A memoria, a historia,
o esquecimento, o conceito fundamental que garante a
verdade da histéria é o mesmo que garante o seu referente
extra-textual: a representancia. O fato histérico néo fica
enredado nas estruturas da narrativa auto-referencial, por
1sso, a histéria ndo pode ser vista apenas como represen-
tacdo, mas, também, e, acima de tudo, uma representancia:

Chamaremos de representancia (ou de locotenéncia) as
relagdes entre as construgdes da histéria e seu contra-
ponto, ou seja, um passado simultaneamente abolido e
preservado em seus vestigios. [..]. Digamos que o que
esperamos dessa dialética da representancia nao é que
resolva o paradoxo que aflige o conceito de passado “real”,
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mas que problematize o préoprio conceito de “realidade”
aplicado ao passado (Ricoeur, 2010, v. 3, p. 165).

Ao propor a noc¢do de representancia, Paul Riceeur
recusa a separacao radical entre o real e as representagoes
que dele elabora o historiador. Todavia, essa no¢ao constitui
mais um problema ou enigma do que propriamente uma
solucdo, porque a historia é construgdo, configuracio e
nio copia ou coincidéncia. O que foi ja ndo é e é sempre
outra coisa, andloga ou semelhante a primeira. Nao se trata
de um regresso ao método historiografico dito positivista,
objetivista. O estatuto epistemolégico especifico do fato
historico resulta de uma reciprocidade entre a construcdo
e o estabelecimento do fato com base no documento. Eis
porque Ricceur tem necessidade de deixar bem clara a
autonomia da operacao documental de construcao do fato
relativamente ao trabalho de interpretacdo ou de configu-
racdo narrativa:

Tomo como fio condutor desta exploracao da mediacio
entre tempo e narrativa a articulacio, evocada anterior-
mente e ja parcialmente ilustrada pela interpretacio da
Poética de Aristoteles, entre os trés momentos da mimesis
que, numa brincadeira séria, denominei de mimesis I, [ e
IIL[...]. Assim, proponho-me mostrar que mimesis 1 extrai
sua inteligibilidade de sua faculdade de mediacéo, que é a
de conduzir do antes ao depois do texto, de transfigurar o
antes em depois por seu poder de configuragdo (Riceeur,

2010, v.1, p. 94).

Em primeiro lugar, a tese de Tempo e narrativa defende
que a representancia, enquanto signo da verdade, consiste
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em percorrer o ciclo da hermenéutica historica sob o signo
do Mesmo, do Outro e do Andlogo e representar o passado
nao tal como aconteceu, mas de um modo possivel ou con-
tiguo. Desse modo, “preserva-se o carater ontolégico do fato
histérico, marcado pela dupla caracteristica de presenca e
auséncia, passivel de uma reconstru¢do analogica” (Soares,
2010, p. 31). Sendo assim, para atingir uma representancia
historica, é preciso fundamentar a representacio sobre a
memoria arquivada dos testemunhos e sobre os modos de
conexao causal ou final.

A nocdo de representancia surge no pensamento ricoeu-
riano para dar conta da especificidade ontolégica do “real”
passado que é visado pela ciéncia historica. Tal conceito
constitui uma das maiores conquistas de Ricoeur para a
epistemologia da historia, de tal modo que o autor sempre
se volta a ele para fazer prevalecer a intencdo noética da
historiografia, ou seja, para um “ter-sido” e para dar conta
de uma nova aporia levantada pela dimensédo representa-
tiva da representancia, que empurra a reflexdo do filésofo
francés para um dominio que extravasa as competéncias
da epistemologia historica e invade o campo da ontologia.

Logo, o interesse da representancia, como reconhecem
muitos dos leitores e comentadores da obra de Riceeur,
estd no fato de preservar a histéria como ciéncia e como
ficcao simultaneamente:

A histéria é uma construcio que pretende ser a recons-
trucdo de um objecto para o qual tende, objecto que nio é
directamente observavel, mas apenas memoravel, por isso
a historia ndo pode ser representacdo mas representancia.
Este conceito liberta a histéria das cadeias da imanéncia
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discursiva e orienta-a para um referente externo que
ndo sendo ja foi, tendo deixado algo de si nos tracos que
permanecem (Soares, 2010, p. 247-248).

O filosofo francés tem todo o cuidado de distinguir
representar, na acepcio de “ter lugar” ou “estar na vez
de alguma coisa”, de representar-se, na acepc¢io de “ter
uma imagem mental de algo exterior e ausente” (Ricceur,
2010). Representancia designa a primeira acepcio, ficando
a representacdo associada a ideia de reduplicacio.

Em Tempo e narrativa, Ricoeur tentou construir esse
lugar ao erguer uma ponte entre historia e narrativa por
intermédio da conciliacdo entre compreensio e explicacio:
“I da investigaciio separada desses dois campos, porém,
que procederdo as mais sérias indagacdes de todo o meu
projeto, tanto no plano da pretensao a verdade como no da
estrutura interna do discurso” (Ricoeur, 2010, v.1, p. 94).

Ricceur considera mais tutil interrogar-se sobre o modo
como se pode conciliar os dois tipos de inteligibilidade, a
narrativa e a explicativa. Quanto a inteligibilidade narra-
tiva, uma aproximacao das reflexdes ainda muito intuitivas
da escola narrativista aos trabalhos mais analiticos da
narratologia ao nivel da semiética do discurso permite
chegar a nocdo complexa de “coeréncia narrativa”. O autor
francés ilustra a sua tese de modo que a “coeréncia narra-
tiva” e a “conexdo causal ou final” operem em conjunto,
considerando va toda e qualquer tentativa para encontrar
uma relacio direta entre a forma narrativa e os aconteci-
mentos:
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A condicdo historica do homem é uma questio ontologica
que precisa de uma hermenéutica e ja ndo de uma episte-
mologia, e o conceito de representancia (pela sua natureza
ambivalente, epistemologica e hermenéutica) permite
fazer essa ponte para a terceira e ultima parte da obra,
consagrada — sob o titulo de esquecimento — a resolucéio
da tensdo histéria-memoria, por meio de uma reflexio
ontolégica que procura deslindar o mistério da nossa
condicao de seres historicos obrigados a conhecer por
mediacdo e interpretacdo; seres que, estando na historia,
fazem historia e fazem a historia (Soares, 2010, p. 362).

Sendo assim, ja ndo se trata tal questdo reduzindo o
discurso historico a sua funcio narrativa, como se faz na
forma mais convencional de abordar o caso, mas sim de
modo a abordar o “carater diacronico da propria histéria
contada, na sua relacdo com a dimensdo sincronica ou,
mais precisamente, acronica, das estruturas profundas da
narratividade.” (Ricceur, 2010, v.2, p. 57). Ricceur observa a
narratividade, antes de tudo, como uma possivel manifesta-
cdo semantica do discurso histérico que, impactando tanto
as normas de leitura e escrita, nos revela a possibilidade de
uma poética hibrida integrada por distintas consciéncias
temporais ou estruturas narrativas.

Com Paul Ricoeur melhor podemos tratar da relacido
interdisciplinar em questio, promovendo uma tentativa
de produzir uma consistente “metafisica da narratividade”
(cf. White, 2011) que néo deixa de operar sobre os registros
escritos e suas marcas de significacdo. Essa proposta se
inicia, na sugestao de Ricoeur, quando a narrativa, em
virtude de sua narratividade, passa a ter como um dos
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referentes as variadas (a)temporalidades em que esta
contextualmente inserida:

Mi tesis, en este punto, consiste en que la capacidad
referencial no es una caracteristica exclusiva del discurso
descriptivo, sino que también las obras poéticas designan
un mundo. Esta tesis parece dificil de sostener porque la
funcion referencial de la obra poética es mas compleja
que ladel discurso descriptivo, e incluso paraddjica, en un
sentido fuerte. Anticipando mi conclusion, sefialaré que la
obra poética s6lo abre un mundo con la condicién de que
se suspenda la referencia del discurso pone de manifesto
su capacidad referencial como referencia secundaria
gracias a la suspension de la referencia primaria (Ricoeur,

1999, p. 52).

Essareflexdo foi consistentemente abordada pela citada
trilogia de Tempo e Narrativa, tendo como pressuposto a
insercdo da narrativa na categoria de discurso simboélico
sem distancia-la das forgas socioculturais das quais é deri-
vada. Em funcio desse delineamento teérico, o problema
passara a ser entdo o de mostrar como a refiguracio do
tempo pelos discursos da historia e da ficcdo tece sua
reflexdo central que consiste na transformacéao do discurso
narrativo em “tempo humano”, na medida em que:

[...] identificamos esse problema como o da refiguracao, o
dareferéncia cruzada entre historia e ficcao, e admitimos
que o tempo humano procede desse entrecruzamento
[...], a historia responde as aporias da fenomenologia do
tempo que consiste na elaboracdo de um terceiro-tempo
— o tempo propriamente historico -, e que faz a mediacdo
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entre o tempo vivido e o tempo césmico. Para demonstrar a
tese, recorremos aos procedimentos de conexdo, tomados
de empréstimo a propria pratica historica, que assegu-
ram a reinscricdo do tempo vivido no tempo césmico:
calendario, sequéncia das geracoes, arquivo, documento,

vestigio (Ricouer, 2010, v. 3, p. 169-170).

A “reinscri¢do” do tempo vivido da narrativa no tempo
cosmico da histéria se corresponde, juntamente a ficcao,
a uma solucdo das mesmas aporias representacionais do
tempo, isto ¢, “as varia¢des imaginativas que a fic¢do opera
nos principais temas dessa representatividade.” (Ricceur,
2010, v. 3, p. 170). Nesse sentido, Ricoeur vai ao encontro de
uma narratividade historica definida por uma perspectiva
semantica dos registros escritos, delineando uma “irrupcao
do descontinuo na permanéncia discursiva de uma via,
de uma historia, de um individuo, de uma cultura, o que
permite desarticular essa permanéncia discursiva em
estados discretos entre os quais ela (a narratividade) situa
transformacdes.” (Reis; Lopes, 1998, p. 69).

A narratividade seria assim uma qualidade intrinseca,
caracteristica importante da existéncia humana por respon-
der aos nossos contornos individuais e sociais, abrangendo
nossos projetos sensiveis e dando, assim, sentido aos
elementos aspectuais, ou seja, os elementos intangiveis da
vida. Na esteira de Ricceur, portanto, é possivel pensarmos
anarratividade como a expressio de nossa heranca poética
e hermenéutica que extrapola o conceito gramatical,
episddico e superficial de tempo, relacionando histéria e
ficcdo sob uma mesma base epistémica do conhecimento,
sob uma linha simultaneamente ontolégica e retérica de
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apropriacao semantica dos discursos. Essa reposicdo nos
proporciona um saber histérico mais complexo, construido
por meio de processos de significacao.

Reflitamos juntos com Ricceur sobre esses processos
da narrativa, levando em conta que a capacidade referen-
cial ndo é uma caracteristica exclusiva da historia e de
outros discursos considerados empiricos, como a biografia.
Riceceur evidencia as possiveis aberturas referencias da
narrativa de forma geral, tracando um outro olhar heuris-
tico, visando com isso fortalecer o universo do possivel
ou o do verossimil de um dado registro. A tropologia
hermenéutica do qual parte tal analogia redescritiva é,
segundo Riceeur, “indispensavel para mesclar o rigor do
método cientifico com o teor literario narrativo numa
relacdo reciproca, quando o momento quase histérico da
ficcdo troca de lugar com o momento quase ficticio da
historia” (Ricceur, 2010, v. 3, p. 332). Para Ricceur, “ja faz
tempo que fomos preparados para enfrentar esse auxilio
que areferéncia fraturada e subjetiva da metéfora traz para
a refiguracdo do tempo escritural dos registros.” (Ricceur,
2010, v. 3, p. 317-318).

O texto é aberto a qualquer um que o pode ler, fazendo-o
sempre um campo fértil de referéncias. Porém, sobre essa
abertura, Ricoeur fala sobre sua necessaria objetividade e
isto esta ligado a uma complexa e sistematica materialidade
do texto e seus processos apropriativos da uma mimesis
tripartida. Logo, a abordagem do enigma da apreensio do
tempo histérico sera mais complexa e produtiva, na opiniao
desse pensador francés, quando a narrativa é redirecionada
cuidadosamente pelos possiveis desvios semanticos, ou
seja, para além dos seus limites filologicos.
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Para reconhecer e manejar tais desvios, em Tempo e
narrativa, Ricceur confirma a necessidade de uma figura
narrativa, a metafora, que nos permita acessar, nesses
registros narrativos, uma multiplicidade de significados: a
natureza metaférica tanto da leitura quanto da escritura
ndo nos deixa esquecer que o carater explicativo do real
ndo pode ser captado por um tnico enredo (mythos),
pois todo texto tem por natureza suas diacronias. Desse
modo, releva-se a incapacidade de estabilizar e organizar
a singularidade temporal do agir humano por um tnico
enredo ou ponto de vista. Parte-se dessa incapacidade
ou incerteza para iniciar a abertura semantica da escrita,
visando as possibilidades metaforicas de um relato para
ampliar e reajustar uma rede de sentidos narrativos.

Por meio dessa estratégia, Ricoeur se sensibiliza para
uma relacdo entre histéria e ficcdo que se deslinda sob
esse processo refigurativo do texto (mimesis I11), fazendo
ressurgir, por assim dizer, as possiveis marcas e motivos
alojados nos reconditos interpretativos das fontes narra-
tivas. Nessa operacio, o texto ficcional torna-se um campo
aberto de intrigas e sentidos histéricos a serem explorados
metaforicamente, dando por conhecer algumas das lacunas
inerentes a apreensao do significado documental: “[...], los
relatos de ficcion pueden poseer una pretension referencial
distinta, [...]. Esta pretension referencial consiste, precisa-
mente, en tratar de redescribir la realidad a partir das

estructuras simbdlicas de los registros.” (Ricaeur, 1999,
p. 144).
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Consideracdes finais

Vimo que, na narrativa, a explicacdo assenta sobre co-
nexoes inerentes a propria composicio: “Cabe as teses
narrativistas definirem o discurso histérico onde se enxer-
tam os procedimentos explicativos, [...], num movimento de
convergéncia com o movimento anterior da explicacdo para
a narracio” (Soares, 2010, p. 164). Ademais, na estratégia
desenvolvida por Riceeur, sé chegamos a historia e a ficcao
partindo da narrativa e da sua capacidade para configurar
a temporalidade humana.

A ficcdo é do dominio da criacdo, da modelacdo, do
recurso a imaginacio, ampliando, assim, seu contato com
o mundo, porém, a ficcdo ndo tem contrato com a verdade
nem esta obrigada a prestar provas das suas declaracoes. A
opinido de Riceoeur é de que a histdria, ainda que nio possa
dispensar a imaginacdo, a interpretaco e a retorica, ¢ um
discurso que busca incessantemente uma verdade proxima
dos fatos que narra. O que parece mais frutifero nessa
linha reflexiva de Paul Ricceur, por outro lado, é que seu
dialogo com as proposicoes filosoficas sobre a historia, em
sua tradi¢do hermenéutica, nos orienta para uma histéria
ndo reduzida a sua manifestaciio narrativa, possibilitando
considerar regras e formas predicativas especificas da
histéria para a formacdo de uma historicidade fundamen-
tada nos agenciamentos humanos.

Na origem de seu interesse, a forma da narrativa, tanto
oral quanto escrita, passaria a constituir um parametro
fundamental para tentar explicar a natureza e as condicdes
de nossa existéncia historica. Nesse caso, a narrativa en-
quanto constituidora de sentidos amplos opera ndo somente
ao nivel do texto, mas também ao nivel das vivéncias e
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experiéncias humanas. Talvez ainda faltem concepcoes
mais consistentes sobre os elementos predicativos que
ndo caiam em um determinismo. Devemos levar em conta
que ainda serd necessaria uma constante reatualizacio da
forma de se pensar as implicacoes da narrativa historica,
freando, por outro lado, a ingénua ambicdo de formular
leis gerais para compreendé-las.

Na verdade, a complexidade da natureza do conheci-
mento histérico no viés das suas propriedades narrativas
impede solucdes faceis e restritas apenas ao plano epis-
temologico, ontolégico ou narrativo, porém indica que
ndo podemos rejeitar esses diferentes aspectos para sua
abordagem. E preciso, por isso, estabelecer um cauteloso
e proficuo didlogo entre as consideracdes epistemologica,
ontolégicas e narratolégicas sobre a condi¢do histérica
e cultural do ser humano, sendo esse didlogo o meio de
reconhecermos a narrativa como algo muito mais envolvido
com aquilo que Wittgenstein chamou de gramatica: a
narrativa ndo existe como uma lei geral a ser concretizada,
mas € orientada para assumir as formas que ressurgem
circunstancialmente.

Por outro lado, vimos como Paul Ricceur explora muito
bem a capacidade narrativa de redescricao do campo
referencial, o que a torna mais do que uma ferramenta
passiva para representar as acdes humanas. Trata-se de
pensar uma poética, pois ele lida o tempo todo com a
polissemia das palavras, a comecar pela homonimia do
termo histéria, que nos acompanhou ao longo desse artigo
e, de modo mais geral, com as possibilidades de cruzar o
lugar da histéria com o da narrativa.
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E esse ponto especifico que nos permite tracar uma
analogia plausivel e inteligivel, consolidando a diacronia
semantica dos textos para apontar que nado sdo os aconte-
cimentos externos que sdo reproduzidos narrativamente,
mas sim os processos de (in)consciéncia e seus discursos
sublunares que ganham corpo e sobrevida através dos
sentidos (re)configurados pela narrativa, essa que busca
na historia e na literatura o seu campo de representacio.
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Notas sobre romance e
colonialismo

Jacqueline Kaczorowski

“0 extraordinario destino
percorrido em tdo pouco tempo
pelo romance resulta na verdade de
seu carater arrivista, pois, ao
examinarmos de perto, ele o deve
sobretudo a conquistas nos
territorios de seus vizinhos, os quais
ele pacientemente absorveu até
reduzir quase todo o dominio
literario a condicao de colonia.”

Marthe Robert, 2007, p. 12.

Ao revisitar a tradicdo critica que tratou do problema do
romance, é possivel encontrar diversas formulacoes que
associam seu desenvolvimento a um momento histérico
especifico — a ascensio da burguesia — e, portanto, também
indiretamente a projetos expansionistas do capitalismo dos
quais resultaram formas de colonialismo moderno.
Tratando da Dialética da colonizacdo brasileira, Alfredo
Bosi afirma que “[cJomecar pelas palavras talvez ndo seja
coisa va~, uma vez que “[a]s relacdes entre os fenomenos
deixam marcas no corpo da linguagem” (2002, p. 11). Assim,
a partir do verbo latino colo, do qual derivam as palavras
colonizacdo, culto e cultura, o professor explica que no
processo de colonizacdo se imbricam ao menos trés planos:
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a) o da conquista da terra e exploracdo da forca de traba-
lho (para indicar esta dimensdo economico-politica
escolhi o verbo latino colo, no presente do indicativo:
ocupo, cultivo, domino);

b) o da memoria dos colonizadores e dos colonizados,
responsavel por grande parte de suas expressdes
afetivas e simbolicas (indiquei pelo participio passado
cultis esta dimenséo religiosa e, em senso lato, tradi-
cional);

¢) o dos projetos, em geral leigos, que visam a construcio
de um futuro moderno e de uma identidade nacional.
Dei aqui a palavra cultura, tirada do participio futuro,
esta dimensao intelectual e técnica que tende a auto-
nomizar-se a partir das Luzes.

Na raiz do nome colénia e do verbo colonizar esta o mesmo
verbo colo, de cujas formas participais derivam culto e
cultura. (2002, p. 389, italicos do autor).

A obra explora a interacdo entre as trés dimensoes para
buscar compreender a formacido multipla e mestica do
processo cultural brasileiro. Interessa aqui, no entanto,
destacar como a palavra é utilizada para desencadear
e fundamentar a argumentacdo. As formas do verbo
constituem substantivos que, ao serem incorporados a
lingua portuguesa, transformam e nio transformam seus
significados primevos: por um lado, as palavras guardam
na composicio de seus significados a dimensdo temporal
que lhes deu origem e, por outro, agregam novos sentidos
ao longo da trajetoria de sua utilizacio. A relacio entre
o cultivo, o culto e a cultura na conformacido dos povos
colonizados, assim como a “conquista da terra e exploracdo
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da forca de trabalho”™ — suas contrapartes fruto do inte-
resse economico motivador da dominag¢do —, aparecem
impressas no “corpo da linguagem” e, assim, ao examina-la
em detalhe, é possivel também observar um quadro mais
amplo com poder explicativo.

O rendimento que a investigacdo do termo escolhido
teve no trabalho do intelectual leva a crer que haveria
interesse em refletir também acerca da escolha de Marthe
Robert quando, em Romance das origens, origens do romance,
formula uma imagem que associa o arrivismo desta moda-
lidade narrativa a ideia de colonizacdo de outros géneros
literarios:

Com essa liberdade do conquistador cuja unica lei é a
expansdo indefinida, o romance, que aboliu de uma vez
por todas as antigas castas literarias — as dos géneros
classicos —, apropria-se de todas as formas de expressdo,
explorando em beneficio proprio todos os procedimentos
sem nem sequer ser solicitado a justificar seu emprego.
I, paralelamente a essa dilapidacdo do capital literdrio
acumulado por séculos, apodera-se de setores cada vez
mais vastos da experiéncia humana, vangloriando-se de
conhecé-la profundamente e da qual faz uma reproducao,
ora apreendendo-a diretamente, ora interpretando-a a
maneira do moralista, do historiador, do teélogo e, até
mesmo, do filosofo e do cientista. Similar sob muitos
aspectos a sociedade imperialista em que nasceu (seu espirito
de aventura é sempre um pouco o de Robinson, que
nio por acaso transforma sua ilha deserta em colonia),
ele tende irresistivelmente ao universal, ao absoluto, a
totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem
duvida alguma, uniformiza e nivela a literatura, porém,
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fornece-lhe escoadouros inesgotaveis, uma vez que nio
existe nada de que ndo possa tratar. (2007, p. 13).

A selecido lexical que aproxima defini¢cdes da forma
literaria do mundo burgués moderno par excellence alogica
da colonizacdo evidentemente nio é casual. A caracteriza-
cio do género, que se expande indefinidamente, “dilapida o
capital literario”, sendo assim “similar sob muitos aspectos a
sociedade imperialista em que nasceu”, torna praticamente
impossivel ndo associar as imagens a propria caracterizacio
da dinamica capitalista em seu desenvolvimento contem-
poraneo. O capitalismo, cuja plasticidade possibilita que
sobreviva as proprias crises de maneiras sempre novas,
tem como um de seus aspectos certa liberdade que lhe
permite também ndo prestar contas acerca “da forma como
explora seus bens” (Robert, 2007, p. 14), reinventar seus
proprios termos sempre que necessario e apropriar-se de
tudo que encontra pelo caminho. Os procedimentos se
assemelham aos da forma literaria que o representaria com
maior propriedade, uma vez que

A fortuna histérica do romance deve-se evidentemente
aos privilégios exorbitantes que a literatura e a realidade
lhe concederam ambas com a mesma generosidade. Da
literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada
o impede de utilizar para seus proprios fins a descricéo,
a narracdo, o drama, o ensaio, o comentario, o monélogo,
o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou
simultaneamente, fabula, historia, apdlogo, idilio, cronica,
conto, epopéia; nenhuma prescricdo, nenhuma proibicéao
vem limita-lo na escolha de um tema, um cenario, um
tempo, um espaco; nada em absoluto o obriga a observar
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o tnico interdito ao qual se submete em geral, o que
determina sua vocacdo prosaica: ele pode, se julgar
necessario, conter poemas ou simplesmente ser “poético”.

(2007, p. 13-14).

E interessante notar que a liberdade que se realiza
na producio artistica, na medida em que “[d]a literatura,
o romance faz rigorosamente o que quer’, tem como
contraparte, no plano da realidade material, a liberdade
prometida pelo sistema capitalista, que, contudo, é ideold-
gica — no sentido marxista, segundo o qual é uma promessa
ilusoria cuja funcdo é ocultar aspectos da realidade do
funcionamento social, como a exploracdo da forca de
trabalho inerente ao modo produtivo cuja base é o trabalho
“livre” (Marx, 2013). A maior mobilidade no dominio da
criacdo artistica, espaco de “relativa autonomia” conforme
ensina Antonio Candido (20006), no entanto, ndo deve elidir
sua intrinseca conexao a realidade que lhe é exterior:

A criacdo literaria traz como condicido necessaria uma
carga de liberdade que a torna independente sob muitos
aspectos, de tal maneira que a explicacdo dos seus
produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como
conjunto de obras de arte a literatura se caracteriza
por essa liberdade extraordinaria que transcende as
nossas serviddes. Mas na medida em que é um sistema de
produtos que sdo também instrumentos de comunicacio
entre os homens, possui tantas ligagdes com a vida social,

que vale a pena estudar a correspondéncia e a interacdo
entre ambas. (Candido, 2011, p. 197).
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Ouseja, é preciso ter clareza de que a literatura funciona
em uma esfera parcialmente independente da vida social,
trazendo, portanto, tracos constitutivos do contexto trans-
figurados em matéria artistica, ndo necessariamente de
maneira intencional ou consciente. Se a realidade impoe
limites & imaginagdo, certamente marca o surgimento
e desenvolvimento de um género que ja foi fartamente
estudado como correspondente ao crescimento do dominio
da burguesia, com o intuito de representa-la.

O classico estudo de lan Watt (2010), por exemplo, A
ascensdo do romance, explora as mudancas da prosa de
ficcdo do século XVIII com atencdo as relacdes que esta-
belece com o contexto histérico. Nao a toa, a investigacao
elege Robinson Crusoé como um dos paradigmas do desen-
volvimento do romance inglés, narrativa cujas ligacoes com
o colonialismo e o imaginario meritocratico capitalista sdo
bastante evidentes. Em sua analise, o intelectual destaca,
entre outros elementos, a importancia do individualismo
— tomado como conceito em sua prevaléncia no interior
do funcionamento social de um determinado momento
historico, ndo como simples aspecto de personalidade —,
traco da sociabilidade burguesa, como condicdo para o
desenvolvimento do interesse pela vida cotidiana que se
manifesta na pena dos romancistas.

Lukacs,' outra referéncia classica no tratamento do
tema — cujos trabalhos influenciaram lan Watt* —, carac-

' Que, em 1914, ja se perguntava “quem nos salva da civilizacéo
ocidental?” (2000, p. 08). E de interesse recuperar a questio e deixa-
-la ecoando porque dialoga com todas as reflexdes a seguir.

2 Em “Canhestro e deteriorado: as realidades do realismo”, o autor
confessa que “[t]Janto Lukacs quanto Auerbach na realidade contri-
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teriza o género como “epopeia burguesa” (2009, p. 193),
desenvolvendo, na verdade, a definicdo recebida via Hegel,
da qual discorda frontalmente Bakhtin (2019).

Ao tratar da “épica como totalidade plena de unidade”
(2004, p. 123), Hegel afirma que “[d]e uma maneira intei-
ramente diferente se passam as coisas com o romance, a
moderna epopeia burguesa” (Hegel, 2004, p. 137, destaques
do autor). O filésofo também considera que o género, “no
moderno sentido, pressupoe uma efetividade ja ordenada
para a prosa” (2004, p. 137) e tece algumas breves conside-
racdes a respeito de “[u]ma das colisdes mais apropriadas
e mais comuns do romance”, “o conflito entre a poesia
do coraciio e a prosa oposta das relacoes” (2004, p. 138),
concepcdes que encontram eco e continuidade em A teoria
do romance (Lukacs, 2000). Conforme revela Manoela
Hoffman Oliveira (2013), no entanto, é atribuida ao escritor
Johann Carl Wezel “a denominacdo do romance como
‘epopeia burguesa’ [biirgerlichen Epopee]” (2013, p. 06).

No texto de 1935 (Lukacs, 2009, p. 193), o hingaro, mais
distanciado de Hegel que em A teoria do romance, redigido
entre 1914 e 1915 (2000, p. 07), retoma algumas ideias
anteriormente trabalhadas naquela obra sob enfoque
materialista e passa a considerar o romance um género
realista por exceléncia, incorporando ao conceito uma
compreensio aprofundada de “realismo” segundo a qual

buiram muito mais para A ascensdo do romance do que sugerem as
poucas referéncias no texto”. (2010, p. 188). O titulo da palestra ja
permite notar um aspecto comum entre as abordagens de Watt e
Lukécs do género romanesco: a importancia do realismo, tratado
como conceito.
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importa a capacidade de formalizacdo de uma realidade
histérica em profundidade no interior da obra literaria.

Para Lukécs, o romance também é um género funda-
mentalmente burgués, uma forma nova, ligada a ascensao
desta classe. Desde o titulo, contudo, o texto apresenta um
aparente paradoxo, visto que “epopeia burguesa” carre-
garia os sentidos da épica, um género elevado ligado a
uma coletividade cujos anseios concentra e representa,
sem fraturas; valores incompativeis com a sociabilidade
burguesa centradano individualismo em um “mundo que se
tornou prosaico” (2009, p. 230). Assim, Lukacs defende que
a forma romance é a “epopeia” de um mundo no qual ela ja
nio é mais possivel, um gesto contra a prosa rasteira da vida
capitalista cada vez mais fetichizada e, embora plantada
em uma época cujo tempo nio € mais o da épica, recupera o
elemento narrativo da epopeia no impulso de procura por
algo que se perdeu. Para o sucesso da representacao dessa
busca, segundo o intelectual, outros dois elementos sdo
necessarios a conformacado romanesca: a centralidade da
acdo e a adequada caracterizacdo do heroi tipico. Importa
salientar que a tipicidade lukacsiana ndo tem relacio com
defini¢des de “personagem tipo” encontradas em manuais
escolares. O que definiria uma personagem tipica, para o
critico, seria a capacidade desta individualidade literaria-
mente construida de encapsular em seu interior, de maneira
mediada, a figuracio das contradi¢des historicas existentes
e, portanto, expressar uma generalidade.?

3“0 personagem é tipico ndo porque é a média estatistica das
propriedades individuais de um certo estrato de pessoas, mas porque
nele — em seu carater e seu destino — manifestam-se as caracteristicas
objetivas, historicamente tipicas de sua classe; e lais caracteristicas
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Desenvolvendo em sentido materialista as definicoes de
A teoria do romance segundo as quais o material do romance
é a vida privada e em seu pressuposto narrativo, portanto,
estaria a forma biografica, ligada a individualidade bur-
guesa, aqui a énfase do autor se dirigira a capacidade
desta particularidade expressar um conjunto mais amplo
de relacdes sociais. Ao tratar de Balzac, exemplifica:

Este orgulhoso objetivismo do contetudo, este grande
realismo na figuracio do desenvolvimento social pode se
encarnar na obra de arte somente quando se vai além do
ambito da realidade cotidiana “média” e o escritor atinge
o pathos da vida privada (Balzac) ou “o materialismo da
sociedade burguesa” (Marx). Mas este pathos s6 pode
ser encontrado por meio de caminhos muito indiretos e
complexos. As forcas sociais que o artista apreende, figu-
rando o seu carater contraditorio, devem aparecer como
tracos caracteristicos dos personagens representados, ou
seja, devem possuir uma intensidade de paixdo e uma
clareza de principios que nio existem na vida burguesa
cotidiana; e, a0 mesmo tempo, devem se manifestar como
caracteristicas individuais de um individuo concreto. O
carater contraditorio da sociedade capitalista se manifesta
por toda parte e a humilhacdo e depravacdo do homem
impregnam toda a vida na sociedade burguesa, tanto
subjetiva quanto objetivamente; por isso, quem vive uma
experiéncia apaixonada e profunda até o fim torna-se
inevitavelmente objeto destas contradi¢oes, um rebelde
(mais ou menos consciente) que se pde contra a acio

se expressam, a0 mesmo tempo, como forcas objetivas e como seu

proprio destino individual.” (Lukacs, 2009, p. 211).
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despersonalizadora do automatismo da vida burguesa.

(2009, p. 209-210).
()

Il somente gracgas a isso que tais figuras se encontram
numa relacdo reciproca viva: as grandes contradicoes da
sociedade burguesa adquirem nelas uma forma concreta,

como se tais contradicdes fossem problemas que elas
vivem individualmente. (2009, p. 210).

Assim, para o intelectual, é por meio da acdo que se
manifesta na trama romanesca a personagem tipica e a
mediacdo social de sua interioridade. Também por isso,
algumas vezes chegara a criticar demasiadamente aquilo
que denomina “subjetivismo”, considerando a utilizacdo
do recurso a interioridade forma de distorc¢io do realismo?
— quando, na verdade, muitos expedientes excessivamente
subjetivistas de acordo com sua avalicdo poderiam cor-
responder justamente a representacio realista em niveis
profundos de dada materialidade histérica, uma vez trans-
figurados em material artistico e, portanto, de acordo com
aquilo que o proprio critico defenderia como “adequado”
uso de mediacdes estéticas para compor uma figuracio da
realidade.

Embora parte da critica lukacsiana efetivamente possa
soar um tanto prescritiva, ha reflexdes importantes que se
tornardo pressupostos para o desenvolvimento do trabalho
de muitos criticos posteriores. O importante trabalho de
Adorno, por exemplo, “Posic¢do do narrador no romance

1 Sempre que utilizado em italico, o termo refere-se especificamente
ao conceito lukacsiano de realismo.
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contemporaneo” (Adorno, 2003, p. 55), s6 pode ser bem
compreendido no interior deste debate. Adorno defendera,
em oposicio a Lukacs (mas também retomando elementos
apontados pelo critico®), que o romance realista na moder-
nidade precisa renunciar a forma aparentemente realista
se quiser figurar em profundidade as forcas historicas em
contradicdo. Para o intelectual alemaio, é preciso destacar
um dos momentos da situaciio atual® do romance para
buscar compreendé-lo e, assim, ele escolhe a posicdo do
narrador:

> Ao tratar do nascimento do romance, Lukdcs afirma que elementos
do Renascimento geram, inicialmente, o “realismo fantastico” (2009,
p. 215) de Cervantes e Rabelais e, ao relaciona-lo a seu conceito de
realismo, declara: “Este elemento fantastico nasce neste caso, por
um lado, da visdo utépica das grandes forcas da época, e, por outro,
da comparacio satirica do velho mundo em dissolucdo e do novo
que esta nascendo a partir dos principios de luta pela libertacido do
homem. Como veremos em seguida, este fantastico ndo tem ainda em
si nada de romantico, pois nio se trata de um desesperado combate
de retaguarda contra a prosa da vida capitalista; ao contrario, ele
esta ainda impregnado da alegre energia revolucionaria da nova
sociedade em gestacdo. I este fantdstico ndo se contrapde ao realismo
e ndo constitui algo contrdrio, nem sequer do ponto de vista artistico,
ao realismo geral da composicdo; ao contrdrio, funde-se com ele num
todo organico: tem sua fonte na grandeza da concepgdo de conjunto
destes escritores, em sua capacidade de apreender e figurar de modo
justo as caracteristicas verdadeiramente decisivas de sua época, sem
levar em conta a verossimilhanca exterior das situacdes e da combinacdo
em que elas se manifestam.” (Lukacs, 2009, p. 216, destaques nossos).
A passagem em destaque encontra muito mais ressonancia no
argumento adorniano apresentado a seguir que nas proprias analises
prescritivas elaboradas por Lukacs acerca de autores que considerava
excessivamente subjetivistas.

¢ O texto ¢ originalmente de 1954 e, portanto, a esta atualidade se
refere.
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Ela se caracteriza, hoje, por um paradoxo: ndo se pode
mais narrar,’ embora a forma do romance exija a narra-
cdo. O romance foi a forma literdria especifica da era
burguesa. Em seu inicio encontra-se a experiéncia do
mundo desencantado no Dom Quixote, e a capacidade de
dominar artisticamente a mera existéncia continuou sendo
o seu elemento. O realismo era-lhe imanente; até mesmo
os romances que, devido ao assunto, eram considerados
“fantasticos”, tratavam de apresentar seu conteudo de
maneira a provocar a sugestdo do real. (Adorno, 2009,

p. 55).

Nota-se, na passagem, um evidente dialogo com o
excerto lukacsiano referido em nota de rodapé. Entretanto,
Adorno afirma logo a seguir que esse procedimento se
tornou questionavel e que, “[d]o ponto de vista do narrador,
1sso é uma decorréncia do subjetivismo, que nao tolera mais
nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o
preceito épico da objetividade” (2003, p. 55). O escritor que,
neste momento historico, ndo escrevesse dessa maneira
e buscasse recuperar a objetividade perdida, buscando
“o efeito gerado pela plenitude e plasticidade daquilo
que é contemplado e humildemente acolhido™ (2003, p.
55), recairia na “mentira de entregar-se ao mundo com
um amor que pressupoe que esse mundo tem sentido”
(2003, p. 56) em um momento no qual isso ja ndo seria mais
possivel. Assim, o uso de recursos subjetivistas que Lukacs
condenou poderia corresponder a formas de representacio
realista da vida danificada (Adorno, 1993) em um mundo

“ Evidentemente, a afirmacio remete também a outra referéncia
importante dos debates daquele momento, Walter Benjamin, em seu
conhecido ensaio “O narrador”, texto de 1936 (Benjamin, 1996, p. 197).
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administrado. Por isso, por exemplo, “Joyce foi coerente
ao vincular a rebelido do romance contra o realismo a uma
revolta contra a linguagem discursiva” (Adorno, 2003, p.
56), uma vez que “[o] que se desintegrou foi a identidade
da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua,
que s6 a postura do narrador permite” (2003, p. 56).

A desintegracio da experiéncia® exige que se trans-
forme a maneira de narrar, pois qualquer narrador que,
neste momento, pretendesse se apresentar como alguém
“capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebid|o],
justamente, com impaciéncia e ceticismo” (2003, p. 56).
Diante da estandardizacdo da realidade, quanto mais
insuficiéncia expressa o narrador, tanto mais mobilizadora
a obra sera, uma vez que sera também expressdao da
crise da objetividade literdria (2003, p. 57). E por isso
que “a propria alienacio torna-se um meio estético para
o romance” (2003, p. 58). Uma vez que transformacdes
relevantes em literatura devem expressar-se na forma,
Adorno defende a necessidade de incorporacio da propria
alienacdo, transfigurada em recurso estético, a estrutura
do romance, com o objetivo de revelar seus mecanismos e
promover reflexdo. O momento antirrealista do romance
moderno, portanto, é necessario a representacio realista em
profundidade e amadurecido pelas modificacdes historicas
da forma, que sofrem pressdes de uma realidade que o
realismo do século XIX ja ndo seria capaz de representar:

8 No excerto em questdo, Adorno traz o exemplo da experiéncia da
guerra, impossivel de ser recuperada em uma narrativa da mesma
forma como antes se fazia com as aventuras.
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Se o romance quiser permanecer fiel a sua heranca realista e
dizer como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar
a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada,
apenas auxilia na producdo do engodo. (Adorno, 2003, p.
57, italico do autor).

Valorizando Joyce e Proust que, ao utilizarem o mono-
logue intérieur (2003, p. 59) e desapegarem do “realismo
da exterioridade” (2003, p. 58), sdo capazes de puxar o
mundo para o “espaco interior” (20003, p. 59) e, por isso,
contém em si o gesto de ruptura em relacdo ao mundo
reificado, Adorno defende também que esta fratura rompe
o carater ilusionista da linguagem e da representacao.
Kafka é outro autor valorizado pelo critico e os trés parecem
exemplos de uma “nova reflexdo” que seria “uma tomada
de partido contra a mentira da representacido” e contra o
proprio narrador, “que busca, como um atento comentador
dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. A
violacio da forma é inerente a seu proprio sentido” (2003,
p. 60).

Para Adorno, portanto, os romances significativos
naquele momento eram aqueles capazes de utilizar o
recurso literario da “subjetividade liberada” (2003, p. 62)
levada ao extremo de converter-se em seu contrario: o
individuo derrotado pelo mundo das coisas liquida a si
mesmo e, pelo avesso, reencontra o mundo da épica; por
isso tais obras seriam “epopéias negativas” (2003, p. 62)
que, ao encenarem e revelarem o horror, servem a causa
da liberdade, estando “acima da controvérsia entre arte
engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a
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vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte
desfrutavel” (2003, p. 63).

Bakhtin, por sua vez, recusa a ideia de “epopeia bur-
guesa”,’ o que é possivel notar ja no inicio do ensaio “O
romance como género literario” (2019, p. 65), texto apre-
sentado pela primeira vez em 1941 e publicado em 1970,
com cortes e o titulo “Epos e romance (sobre a metodologia
de pesquisa sobre o romance)”, no qual afirma que elaborar
uma teoria do romance enquanto género “distingue-se por
dificuldades peculiares, desconhecidas por outros géneros”
(2019, p. 65) devido “a especificidade do proprio objeto: o
romance é o tunico género em formacdo e ainda inacabado”
(2019, p. 65-66, destaques do autor), em oposicio aos outros,
que “ja conhecemos em suas formas acabadas” (2019, p. 66).
O autor refere-se a épica, a lirica e aos géneros dramaticos,
que considera profundamente envelhecidos, mas, ainda
assim, possuidores, cada um deles, de “seu canone, que
age na literatura como uma forga historica real” (2019, p.
66). Destarte, considera o estudo dos géneros anteriores ao
romanesco analogo ao estudo das linguas mortas, enquanto
o estudo do género romanesco seria como o estudo de uma
lingua viva “(e, além disso, mais jovem)” (2019, p. 67):

? No posfacio de Teoria do romance III: o romance como género literdario
(2019), Paulo Bezerra apresenta um texto ainda sem traducdo para
o portugués, um esbo¢o denominado “Para as questdes de teoria
do romance”, no qual Bakhtin considera a “filosofia hegeliana dos
géneros inaceitavel” (2019, p. 120) e acrescenta: “Sabe-se que Bakhtin
apreciava muito o livro A teoria do romance, de Lukacs, e até tentou
traduzi-lo. Mas sua rejeicio ao ensaio “O romance como epopeia
burguesa” e sobretudo a ideia de “romance épico” é notéria e

recorrente” (2019, p. 121).
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O romance ndo é simplesmente um género entre géneros.
E o tnico género em formacdo entre géneros ha muito
acabados e ja parcialmente mortos. E o unico género
concebido e alimentado por uma nova época da histéria
mundial, e por isso profundamente consanguineo dela,
ao passo que os grandes géneros foram herdados por
ela em sua forma acabada, e apenas se adaptam — uns
melhor, outros pior — as novas condi¢des de existéncia.
Em comparacio com eles, o romance se apresenta como
um ser de outra estirpe. Ele convive mal com os outros
géneros. Luta por seu dominio na literatura, e onde o
romance triunfa os velhos géneros se desintegram e
deformam-se. Nao é a toa que o melhor livro sobre a
histéria do romance antigo — o livro de Erwin Rohde —
nao se dedica tanto a contar sua historia, mas a retratar o
processo de desintegracdo de todos os grandes géneros
elevados da Antiguidade. (2019, p. 67, destaques do autor).

E possivel notar no excerto que, embora discorde de
Lukacs, Bakhtin também considera o romance “profunda-
mente consanguineo” a nova época da historia mundial. A
apropriacio de outras formas literarias, que Robert (2007,
p- 12) denomina “colonizacio” de outros géneros literarios,
dialoga com a “[1]Juta por seu dominio na literatura”, que
Bakhtin nomeara “romancizacdo” dos outros géneros lite-
rarios, conceito segundo o qual o tedrico, mais uma vez em
contraposicao a filosofia hegeliana dos géneros, defendera
a ideia de que o romance é uma forma discursiva que se
consolida aos poucos, abrindo fendas nos géneros elevados
desde a Antiguidade e, tornado dominante em determinado
momento historico, “contamina” outras formas discursivas
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com seu modo de funcionamento particular, modificando
até mesmo a tradicio que lhe antecede.

O russo explica que aquilo que denomina “romanci-
zac¢do” também torna os outros géneros “mais livres e
mais plasticos, sua linguagem se renova por conta do
heterodiscurso extraliterario e das camadas “romanescas”
da linguagem literaria, eles se dialogizam” (2019, p. 70),
incorporando recursos como o humor e a autoparodizacio:

por ultimo — e isto é o mais importante —, o romance
introduz neles [outros géneros] a problematicidade, uma
especifica incompletude semantica e o contato vivo com a
atualidade inacabada, em formacdo (com o presente inaca-
bado). Todos esses fenomenos, como veremos adiante, se
explicam pela transposicdo dos géneros para uma nova
zona especifica de construcdo das imagens artisticas (a
zona de contato com o presente em seu inacabamento),
zona essa que ¢ primeiro dominada pelo romance.

E claro que ndo se pode explicar o fenomeno da “roman-
cizacdo” apenas pela influéncia direta e imediata do
proprio romance. Mesmo onde essa influéncia pode ser
estabelecida e mostrada com precisio, ela se entrelaca
indissoluvelmente com a acdo direta das mudancas na
propria realidade, que determinam também o romance e
condicionaram o dominio do romance em dada época. O
romance é o tnico género em formacao, por isso reflete
de modo mais profundo, mais substancial, mais sensivel e
mais rapido o processo de formacao da propria realidade.
S6 o que esta em formacio pode compreender a formacao.
O romance tornou-se o personagem central do drama
do desenvolvimento literario na Idade Moderna preci-
samente porque é quem melhor expressa as tendéncias
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da formacdo de um novo mundo, pois é o tinico género
concebido por esse mundo e em tudo consanguineo a ele.
O romance antecipou em muito, e continua a antecipar, o
Jfuturo desenvolvimento de toda a literatura. Por isso, ao
atingir a posicao dominante ele contribui para a renovacdo
de todos os outros géneros, contamina-os pelo seu carater
de formacéo e inacabamento. Ele os atrai imperiosamente
para a sua orbita precisamente porque essa orbita coin-
cide com a tendéncia fundamental do desenvolvimento de
toda a literatura. Nisso reside a excepcional importancia
do romance também como objeto de estudo para a teoria
e para a historia da literatura. (2019, p. 70-71, destaques
do autor).!?

E de muito interesse na teoria bakhtiniana a atencéo
dada a “incompletude semantica” de um género em formacdo.
Uma vez mais focalizando a importancia da conexido com
arealidade na qual se desenvolve esta forma literaria, sem
negligenciar a atenciio sempre devida a linguagem," o
autor a relaciona diretamente ao “presente em seu inaca-

10°A nova traducdo do texto, utilizada como referéncia aqui, incorpora
algumas observacodes e anotacdes de Bakhtin que haviam sido
cortadas na versdo publicada com o titulo “Epos e romance”, dai
a ocorréncia de maior numero de repeticoes de algumas ideias e
expressoes.

I “Infelizmente, os historiadores da literatura costumam reduzir
essa luta do romance com os outros géneros acabados, e todos
os fenomenos da “romancizacio”, a vida e a luta entre escolas e
tendéncias. Por exemplo, eles chamam um “poema romancizado” de
poema romantico (o que é correto) e pensam que tudo esta dito. Por
tras da policromia superficial e do tumulto do processo literario, eles
ndo enxergam os grandes e essenciais destinos da literatura e da
linguagem, cujas personagens centrais sio, antes de mais nada, os
Zgéneros, enquanto que as tendéncias e escolas sdo apenas personagens
de segunda ou terceira ordem.” (2019, p. 71).
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bamento” (e, portanto, também ainda em formacao). Essa
ideia ndo s6 dialoga com a ascensdo do romance paralela a
da burguesia, mas também se abre a reflexoes de particular
interesse, dado que “[s]6 o que esta em formacédo pode
compreender a formacdo”, para nacoes cujas literaturas
nasceram entrelacadas a violéncia e complexidade de um
processo colonial que as conduziu, forcosamente, a um
processo de formacéo nacional. Afinal, “as fronteiras entre
o artistico e o extraliterario, entre a literatura e a ndo
literatura, ndo foram estabelecidas pelos deuses de uma vez
por todas. Toda especificidade ¢ historica” (2019, p. 102).

Também merece atencio a ideia de que o romance é
a forma que melhor expressa as tendéncias de formacdao
de um futuro ainda em aberto, do mundo e dos géneros.
“[Glénero critico e autocritico (2019, p. 75), caracterizado
por ser “a propria plasticidade” (2019, p. 110), o romance
carrega a possibilidade de trabalhar com potencialidades
ainda ndo realizadas, uma vez que

quando o presente se torna o centro da orientacdo humana
no tempo e no mundo, o tempo e o mundo perdem
o seu carater conclusivel tanto em seu todo como em
cada uma de suas partes. Muda radicalmente o modelo
temporal de mundo: este se torna um mundo onde nao
existe a primeira palavra (o principio ideal) e a altima
ainda nao foi pronunciada. Para a consciéncia artistico-
-ideolégica, o tempo e o mundo se tornam histéricos
pela primeira vez: revelam-se, mesmo que de modo
inicialmente obscuro e confuso, como uma formacao,
como um continuo movimento para o futuro real, como
um processo uno e inacabado que tudo abrange. Todo
acontecimento, qualquer que seja ele, todo fenémeno,
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toda coisa, em geral, todo objeto de representacio artis-
tica perde aquela natureza conclusivel, aquela insoluvel
conclusibilidade e imutabilidade que lhe eram inerentes
no mundo do “passado absoluto” da epopeia, protegido
do presente continuo e inacabado por uma fronteira
inexpugnavel. Através do contato com o presente, o objeto
é envolvido pelo processo inacabado de formacao do
mundo, recebendo a marca da inconclusibilidade. (2019,
p- 98, destaque nosso).

A marca da inconclusibilidade, que caracteriza “o
mais plastico de todos os géneros” (2019, p. 75), promove
uma “[g]randiosa reviravolta na consciéncia criadora do
homem™ (2019, p. 108), haja vista que “a préopria zona de
contato com o presente inacabado e, por conseguinte, com
o futuro, cria anecessidade dessa incoincidéncia do homem
consigo mesmo” (2019, p. 107). Ou seja, a nova forma de
elaboracio artistica ja ndo pressupde que as personagens
sejam acabadas, posto que, como a propria realidade, estao
em formacdo. A abertura historica que possibilita esse novo
imaginario,'? assim, transforma profundamente as formas
literarias possiveis a partir daquele momento.

2 Em importante passagem, Bakhtin explica que “A etapa antiga do
romance é de enorme importancia na compreensao da natureza desse
género. Mas, no terreno da Antiguidade, o romance efetivamente néo
pode desenvolver todas aquelas possibilidades que foram descober-
tas na Idade Moderna. Ressaltamos que, em algumas manifesta¢des da
Antiguidade, o presente inacabado comeca a sentir-se mais préximo
do futuro que do passado. Entretanto, no terreno do antigo regime
escravista, carente de perspectivas, esse processo de reorientacio
num futuro real ndo poderia concluir-se: esse futuro real ndo existia”.

(2019, p. 111, destaque nosso).

124



NOTAS SOBRE ROMANCE E COLONTALISMO

Outro importante trabalho critico, de Franco Moretti,
ao se dirigir ao género defende que “as grandes teorias do
romance tém sido teorias da modernidade” (2009, p. 211),
entretanto conclui, de forma contraintuitiva, que o romance
nio seria a forma “natural” da modernidade burguesa,
mas “aquela por meio da qual o imaginario pré-moderno
continua presente no mundo capitalista” (2009, p. 211):

Dai as aventuras. O antipoda do espirito do capitalismo
moderno, segundo A ética protestante; um tapa na cara
do realismo, como Auerbach viu de forma tio clara
em Mimesis. O que faz a aventura no mundo moderno?
Margaret Cohen, de quem aprendi muito sobre o assunto, a
vé como um tropo de expansdo: o capitalismo na ofensiva,
planetario, cruzando oceanos. Acho que ela esta certa,
e acrescentaria apenas que a razao pela qual a aventura
funciona tdo bem nesse contexto é que ela é muito boa
para imaginar a guerra. Apaixonada pela forca fisica, a
qual fornece justificativa moral na forma da salvacio dos
fracos de toda forma de abuso, a aventura é a combinacéo
perfeita de poder e dever para acompanhar as expansdes
do capitalismo. E por isso que o guerreiro cristio de
Ko6hler ndo apenas sobreviveu em nossa cultura — em
romances; filmes; videogames — ndo apenas sobreviveu,
mas sobrepuja qualquer figura burguesa comparavel.
Schumpeter colocou de forma crua e clara: “A classe
burguesa... precisa de um senhor”.

Precisa de um senhor — para ajudar a exercer a domi-
nacdo. Ao encontrar distorcdo apos distorcio de valores
burgueses centrais, minha primeira reagao foi sempre
pensar na perda de identidade de classe que isso impli-
cava; o que é verdade, mas, de outro ponto de vista,
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completamente irrelevante, porque a hegemonia néio
exige pureza — exige plasticidade, camuflagem, cumpli-
cidade entre o velho e o novo. Sob essa outra constelacio,
o romance volta a ser central para a nossa compreensio
da modernidade: ndo apesar, mas por causa de seus tracos
pré-modernos, que ndo sdo residuos arcaicos, mas articu-
lagdes funcionais de necessidades ideologicas. Decifrar
os estratos geologicos de consenso no mundo capitalista
— ai esta um desafio que vale a pena, para a historia e a

teoria do romance. (Moretti, 2009, p. 211-212).

Realcando a presenca de elementos pré-modernos no
romance, o autor também considera o género ligado ao
“tropo de expansdo” que caracteriza a empresa colonial,
0 que permite recuperar a epigrafe e, ao mesmo tempo,
dialogar com Bakhtin acerca das irregularidades que
caracterizam seu desenvolvimento. Todas as reflexdes
convocadas permitem ampliar as formas de compreensio
deste género polimorfo, de dificil definicdo, e oferecem
ferramentas para investigar as particularidades geradas
por sua aclimatacdo em espacos aos quais chegou como
recurso de dominio discursivo e cultural. A plasticidade,
valorizada como elemento criativo no interior da producéo
artistica e central para a sobrevivéncia do género em novos
espacos, é revelada por Moretti também como mecanismo
de preservacdo da hegemonia, convergindo com as demais
reflexdes apresentadas anteriormente.

Embora a plasticidade sirva a manutencéo de discursos
hegemonicos e efetivamente, conforme ensina Adorno
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(2006),"® ndo seja possivel fugir ao mundo da reificacio,
dado que incorpora e coopta tudo quanto toca, tal qual o
proprio capitalismo a que corresponde, no entanto, a plas-
ticidade nao ¢é utilizada criativamente apenas de maneira
a, contraditoriamente, conservar a constante inovacio e
expansdo necessarias a sustentacdo do sistema produtivo.
Assim como o préprio funcionamento da sociedade capita-
lista gerou pelo avesso respostas que o confrontam, espacos
de resisténcia, possibilidades inventivas de driblar suas
imposicoes, o romance, no dominio da arte, possuindo
também espacos de liberdade e muito mais mobilidade para
lidar com eles, ofereceu sua amplitude as mais diversas
formas de apropriacio e reinvencao.

130 conhecido conceito de industria cultural (1944), desenvolvido
pelo critico em diversos trabalhos, refere-se menos a uma maneira de
“classificacdo” das producdes artisticas (como, em geral, é utilizado,
com teor adjetivo) do que a uma constatacdo acerca das transforma-
cOes impostas pela sociabilidade moderna, inserida inescapavelmente
na dinamica capitalista, ao modo de producdo artistica; é uma analise
sistémica, correspondente & marxista sobre o mundo do trabalho,
aplicada ao tempo livre — prolongamento do mundo do trabalho que
passa a atuar sobre os individuos enquanto forma. Refuncionalizada
pela industria cultural apos seu processo de autonomizacio, que se
da também em paralelo com a ascenséo da burguesia, a arte perderia
seu poder de atuacdo para passar a atender as demandas do publico.
Assim, para o tedrico critico, caberia a toda obra de arte a tarefa
de reconhecer essas limitacdes, que as ultrapassam, e incorpora-
-las a sua estruturacdo estética, tensionadas, como maneira de opor
ainda alguma resisténcia ao mundo administrado. O exemplo da arte
de vanguarda ¢é esclarecedor nesse sentido, uma vez que, trazendo
incorporada a sua configuracgio artistica a proposta de problematizar
sua propria impoténcia diante do avanco da industria cultural, da-
-se um salto dialético por meio do qual a exposi¢do e discussio da
impoténcia pode transformar-se em poténcia mobilizadora.
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Paradoxalmente, todavia, essa liberdade sem contrapar-
tida ndo deixa de lembrar muito a do parasita, pois, por
uma necessidade de sua natureza, ele vive ao mesmo
tempo na dependéncia das formas escritas e a custa das
coisas reais cuja verdade pretende “enunciar”. £ esse
duplo parasitismo, longe de restringir suas possibilidades
de acdo, parece aumentar suas forcas e ampliar ainda
mais seus limites. (Robert, 2007, p. 13).

A'inusitada imagem de aproximacio do romance ao pa-
rasita é também de grande proveito. Assim como o modo de
producdo capitalista parasita o valor da forca de trabalho,'
cuja necessidade de expansao em sua etapa imperialista o
impele & ocupacéo de outros territorios, transformando-nos
em coldnias, o romance incorpora tudo de que necessita
para sobreviver: a lingua, a tradicao literaria precedente, os
elementos de apoio externo a verossimilhanca etc. Todavia,
anatureza aberta a invencdo que caracteriza sua autonomia
relativa em relacdo a realidade permite dialeticamente a
sua “dependéncia” ndo ser completa e, por isso, nenhuma
dessas apropriacoes da-se de forma direta. A liberdade
criativa das mediacdes que permitem a realidade exterior
ser transfigurada em forma atua de maneira a expandir
os limites imaginativos, uma vez que novas formas de
subjetivacdo, engendradas historicamente, permitem maior
dinamismo da criacio artistica.

0 proprio Marx, em O Capital, concebe uma imagem que o associa
a uma espécie de parasita: “O capital é trabalho morto, que, como
um vampiro, vive apenas da succéo de trabalho vivo, e vive tanto
mais quanto mais trabalho vivo suga” (2013, p. 307); formula¢édo que
reaparece em O 18 de brumdrio de Luis Bonaparte referindo-se a ordem
burguesa.
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Todas as formulagdes que associam o romance, direta
ou indiretamente, a ideias que cercam o conceito de
colonizacdo parecem particularmente interessantes aos
estudiosos de literaturas africanas, visto que a chegada da
escrita literaria a esses espacos foi efetivamente produto
direto da dominacdo colonial e, portanto, portadora das
mais agudas contradicoes. O império recorreu a diversos
mecanismos para assegurar a manutencio da ordem, entre
o0s quais, para além da violéncia direta, estava o processo
de subjugacio dos povos colonizados pela via cultural. A
imposi¢ao da norma escrita como recurso de administracio
daquele universo agora controlado por agentes exégenos
teve sua significativa parcela de violéncia, material e
simbolica — cuja caracteriza¢do como “arma”, conforme
lhe atribui Manuel Rui (apud. Medina, 1987, p. 308), oferece
um vislumbre das dimensdes.

A producao artistica, todavia, tem a vantagem de se
comportar também pelos avessos. Sua liberdade quase
irrestrita — ao contrario daquela prometida pela sociedade
capitalista, que ndo se cumpre — faz com que efetivamente
o romance possa ter sido uma forma aberta o suficiente
para sofrer os influxos dos espacos a que chegou. Essa
forma, pressionada pelos contextos, sofreu alteracoes
significativas em espacos cuja trajetoria ndo correspondia
aquela dos ambientes que favoreceram o surgimento e
consolidacdo do género.

O problema da inadequacdo das formas originarias de
outros espacos ¢é familiar a trajetoria do romance brasileiro.
Ao tratar do romance machadiano, o critico literario Ro-
berto Schwarz constréi argumentos que iluminam cenérios
literarios que precisam incontornavelmente tratar do dado
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colonial. Problema central de que se ocupa a tradicido
critica brasileira, a questdo a atravessa de ponta a ponta
e produziu resultados que, se evidentemente precisam de
mediacoes para serem comparados a outros contextos,
também sdo portadores de grande potencial para tanto,
uma vez que “a existéncia de uma vocag¢do comparatista”,
segundo Antonio Candido, é “algo coextensivo a propria
atividade critica no Brasil” (2004, p. 231). O intelectual,
importa lembrar, também solicita atencdo a necessidade
de compreender a instalacdo dos géneros literarios em
contextos a que a literatura e mesmo a propria lingua
chegaram como dados de violéncia, elementos incontor-
naveis a compreensio daqueles que se estabeleceram e
desenvolveram nos espacos africanos colonizados.

A esse respeito, tratando do Brasil, em “Um avanco
literario” (2010) Roberto Schwarz afirma que, no momento
em que aparece, “o novo mecanismo narrativo de Machado”
se apresenta como

uma solucdo estética para problemas objetivos e preexis-
tentes: problemas ndo apenas da ficcdo de sua primeira
fase, mas do romance brasileiro como um todo, assim
como da cultura brasileira em sentido amplo, e, quem
sabe, das ex-colonias em geral. (2010, p. 234).

O critico refere-se a invencdo de um procedimento
narrativo que notabilizaria a obra de Machado de Assis,
elevando sua ficcdo a categoria que hoje lhe é amplamente
reconhecida, defendendo a ideia de que a dissonancia
entre mecanismos artisticos consagrados nos locais que
lhes deram origem e a “matéria da vida que eles devem
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expressar” (2010, p. 235) esta na raiz de debates que
podem responder a questdo sobre o que acontece com
formas modernas quando deslocadas das condicoes sociais
que estavam em suas origens e sdo de certa forma seu
pressuposto. “Por tras dessa questio esta a ideia de que as
formas literarias ndo significam o mesmo no centro e na
periferia do mundo” (2010, p. 235). Convocando o leitor a
observar com cuidado a particularidade de espacos onde os
descompassos da modernizacio se evidenciam com maior
nitidez, o autor revela que

Ao menos para o Brasil, a boa histéria literaria mostrou
que a ex-colonia, agora um pais livre, com uma morfologia
peculiar e indefensavel, incumbia as escolas artisticas
europeias com novas tarefas que até certo ponto as modi-
ficavam. Isso ndo era intencional, muito pelo contrario.

(2010, p. 236).

Roberto Schwarz aponta, retomando a Formagdo da
Literatura Brasileira, de Antonio Candido, elementos cons-
titutivos do sistema literario nacional, compreendido como
um processo deliberado de busca por independéncia cujo
“estagio formativo chega ao final quando as principais
formas do ocidente atual tiverem sido assimiladas e o
todo da sociedade, bem como das regides do pais, estiver
transposto para a literatura” (2010, p. 237), de modo a
permitir o desenvolvimento de “um tipo de vida organica
da imaginacéo, capaz de autorreferencialidade e de certo
grau de autonomia” (2010, p. 237). Como exemplos, o critico
relembra a “coloraciio anticolonial” (2010, p. 236) que,
inseridos no momento do quadro da independéncia, até
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mesmo pastores e ninfas recebem, permitindo perceber “a
tracio da historia mundial e de suas diferenciac¢ses” (2010,
p- 236). Expressdo da combinacio entre universalismo
neoclassico e localismo romantico, “funcional para as
exigéncias objetivas de uma ex-colénia e da nacio recém-
-nascida” (2010, p. 237), que buscava insercdo no quadro
internacional “escapando ao confinamento colonial” (2010,
p- 237) e, ao mesmo tempo, forjando uma identidade
propria, resulta do movimento a “alternancia entre o
universal e o local” (2010, p. 237), tornada “lei de movimento
permanente da vida cultural do pais, até os nossos dias”
(2010, p. 237).

Dada a incumbéncia de construcido de uma vida cultural
propria, “isso significava um tipo peculiar de engajamento
dos intelectuais” (2010, p. 238), conforme descrito por
Candido em “Uma literatura empenhada” (2007, p. 28) em
contraposicdo a autores que utilizavam, para descrever
o funcionamento da literatura brasileira, categorias de
periodizacdo exclusivamente literarias:

Em outras palavras, o barroco deve ser o barroco nao
importa onde, o neoclassico, neocldssico, o romantico,
romantico etc., nessa ordem e em quaisquer condicoes.
A inadequacdo parece evidente, mas se torna ainda mais
interessante quando relacionada a paises que foram
colonias, onde a diferenca entre o centro e a periferia era
e continua sendo um processo vivo, ou, olhando de outro
angulo, onde as dificuldades ou a impossibilidade de
repetir o desenvolvimento dos paises centrais ¢ a principal
experiéncia social, economica e cultural. Buscando achar
o aspecto positivo dessas relacoes, um fino critico do
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cinema brasileiro falou de “nossa incapacidade criativa

de copiar”. (Schwarz, 2010, p. 238).

Ou seja, embora seja impossivel escapar aos padroes
literarios europeus, é também impossivel copia-los e o
desajuste é revelador da particularidade local. Assim, as
dissonancias estéticas dos primeiros romances brasileiros
tém explicacoes historicas, intensamente relacionadas ao
funcionamento proprio de um processo de independéncia
que manteve intactos aspectos estruturais da sociedade,
levando a “um tipo desconcertante de progresso, que
reproduzia as desigualdades anteriores, pré-modernas,
em estagios cada vez mais novos, sem nunca dissolvé-las”
(2010, p. 240). Schwarz acredita que, assim, ¢ possivel
“sustentar que esse padrio é uma chave das peculiaridades
da cultura brasileira, com sua queda tanto pelo modernismo
mais radical quanto pelas infindaveis acomodag¢des” (2010,
p- 240). O padrao de nosso desenvolvimento histérico,
portanto, engendra composi¢des literarias cujas especifi-
cidades sdo decorrentes dessas combinacgdes.

Segundo o critico, quem melhor percebeu os impasses
de modo a torna-los produtivos esteticamente foi Machado
de Assis, que os trouxe ao centro de seus romances maduros
de modo a servir a representacio de “uma substancia de
classe propria ao século XIX” (2010, p. 244), cuja estrutura
estética ndo seria constituida por “meras variacdes de uma
tradicao classica, na qual os autores provocam seus leitores,
a cuja custa se riem” (2010, p. 244), mas seria “dramatizacio
indireta de um aspecto real e inconfessavel da historia
moderna” (2010, p. 244), capaz de despir procedimentos
narrativos apropriados da tradicdo literaria de qualquer
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ideia de inocéncia e neutralidade, desautorizando, assim,
“aideia de uma funcdo narrativa abstrata que flutua acima
do tempo histérico” (2010, p. 244). A obra machadiana,
portanto, ao atentamente transmutar “em forma o contetdo
crucial do romance brasileiro anterior” (2010, p. 246),
constroi uma figuracio historicamente situada que exige
um leitor modernissimo para sua decifracio adequada. A
voz ndo-confiavel dos narradores que compde decorre de
questdes sociais encravadas no cotidiano da ex-colonia,
“um tipo de quintal do mundo moderno” (2010, p. 246) de
onde era possivel observar um quadro muito mais amplo:

A dimensdo menos 6bvia e mais moderna esta no aspecto
complementar, onde somos forcados a reconhecer a
utilidade da civilizacdo para usos que sdo contrarios a
propria ideia dela. Se lembrarmos que aqueles eram os
grandes dias do imperialismo, podemos perceber que
a satira de Machado ao uso vergonhoso dos melhores
recursos da civilizacdo toca num ponto que nio é apenas
local. Seja porque ndo havia solucdo a vista, seja porque a
direcdo do movimento geral era enigmatica, a literatura
brasileira havia construido uma perspectiva que permitia
e permite pensar o presente do mundo. (2010, p. 246-247).

Se Machado de Assis, no século XIX, revelava a impro-
priedade de nossa formacdo articulada aos rumos do
progresso geral, de outro momento historico é possivel
afirmar que seu olhar atento a particularidade brasileira
continua revelador do destino da “civilizacdo” em todo o
mundo, ao desvelar muitos dos mecanismos que sustentam
seu funcionamento — que, naquele momento, pareciam
ainda apenas uma excecio que servia a reposicio das
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normas no centro. Hoje, quando o desenvolvimento global
leva também aos centros aquilo que sempre foi regra nos
espacos periféricos, a obra machadiana continua a iluminar
o quanto a modernidade e seu progresso necessariamente
repdem o atraso; o quanto nosso “descompasso” escravista
daquele momento servia na verdade sistematicamente ao
desenvolvimento do Capital e, portanto, o quanto a estru-
tura mesma da modernidade esta apoiada em “anomalias”
que sdo seu proprio pressuposto.

O olhar perscrutador, que s6 poderia ser constituido
e lancado desta forma desde as periferias do desenvol-
vimento do Capital, onde as contradi¢des se mostram
com menos mascaras, possui um correlato de bastante
peso do outro lado do Atlantico. O continente africano,
espoliado para alimentar o sistema produtivo denunciado
por Machado, gerou sociedades que muito cedo puderam
desconfiar da civilidade dos discursos “civilizatorios”. A
violéncia das realidades impostas pelos impérios, embora
buscasse se maquiar com “generosas inten¢des”, cria um
funcionamento social particular que eleva as tensdes a
limites insuportaveis. Embora tenha havido cenarios nos
quais foi possivel negociar processos de independéncia —
sem esquecer as ressalvas necessarias as maneiras como
esses processos foram conduzidos —, no quadro das entdo
colonias de Portugal o drama se agudizou ao ponto de
exigir a radicalidade do recurso a lutas armadas. O caso
especifico de Angola, conforme elucida Rita Chaves,

Tendo em comum com a nossa América Latina o fato de

ocupar um espaco situado fora dos centros de decisio,
Angola, integrada na convulsio das terras africanas, se

135



NOTAS SOBRE ROMANCE E COLONTALISMO

diferencia pela atmosfera excepcionalmente conturbada
de sua formacao histérica. A longa duracdo da dominacio
colonialista impos a heranca de uma organizacao social
e politica que muitas vezes parece apontar na direcdo da
inviabilidade. A guerra cruel, estendendo-se por quase
duas décadas apds a conquista da independéncia, indica
que a maquina colonial deixou um legado desgracada-
mente fecundo a despeito do sentimento de resisténcia
tdo marcante na histéria dos povos que compdem o pais. A
manutencio dos conflitos, de variadas ordens e alimen-
tados por interesses de muitas naturezas, reflete, sem
diavida, a pluralidade e a profundidade dos problemas
enfrentados no movimento de construcido do estado
angolano e da afirmacdo de uma sociedade cujo perfil se
marca fundamentalmente pelo signo da crise, como nos
demonstram as discussoes elaboradas em torno dos temas
da identidade cultural e da formacao da nacionalidade.

(Chaves, 1999, p. 29-30).

Se a violéncia é, assim, dado estrutural das sociedades

colonizadas, sera também dado estrutural das figuracdes

compostas na particularidade desses espacos, embora

de maneiras muito diversas. Em “Antonio Candido e as

literaturas africanas de lingua portuguesa”, Chaves (2018,

p. 195) expde a produtividade da tradi¢éo critica brasileira

quando levada ao outro lado do Atlantico sem descuidar

das diferencas. Tratando as afirmacdes de Antonio Candido

e Roberto Schwarz com cuidado e atencido as desseme-

lhancas, portanto, é possivel notar que, por um lado,

faz sentido estender a Angola, como ex-colonia, alguns

aspectos importantes das analises apresentadas, como a

necessidade incontornavel de lidar com o aspecto colonial
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determinante da instalacio do romance em particular e da
literatura em sentido mais amplo num ambiente no qual
é elemento exogeno, exigindo readequacoes para atender
aquela matéria local especifica. A consciéncia de que a
combinacdo de elementos pré-modernos a elementos mo-
dernos atravessa todas as culturas colonizadas em sentido
amplo é outro aspecto produtivo a discussao, uma vez que
ilumina um fator estrutural que resulta em combinac¢des
muito especificas, cada uma a sua maneira de acordo com
o contexto colonial. Por outro lado, é preciso haver sempre
cuidado e atencdo a particularidade de cada contexto ao
focalizar a producao cultural que resulta desses arranjos,
uma vez que as experiéncias coloniais, ainda que se asse-
melhem, ndo sdo iguais e, portanto, atuam indiretamente
de maneiras distintas na producio de resultados estéticos
e solu¢des formais.

Ao passo que no Brasil, por exemplo, a assimilacdo
das vanguardas artisticas europeias no inicio do século
XX assumiu carater formativo (em desacordo com sua
funcéo destrutiva original), uma vez que era preciso ainda
construir uma identidade nacional naquele momento, em
Angola a linguagem modernista chegou também somada
a experiéncia brasileira, adicionando, portanto, outros
repertorios. As modificacoes que a tradicio literaria brasi-
leira impos a forma romance por necessidade expressiva
de sua matéria, posto que era preciso lidar com o dado
colonial e a inadequacao das formas importadas, inspirou,
do outro lado do oceano, escritores angolanos que nao
sO buscaram referéncias na literatura brasileira, como se
apropriaram de ganhos estéticos nossos para avancar na
direcdo de exercicios semelhantes.
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Se a primeira publicacdo angolana de que se tem
noticia, Fspontaneidades da minha alma, de José da Silva
Maia Ferreira (1849), trazia ja intertextualidade com
nosso Romantismo, por exemplo, ao glosar a “Cancéo
do Exilio” de Goncalves Dias (1846, p. 09),"” é possivel
também afirmar que o desenvolvimento de um projeto
literario angolano que corresponderia em certa medida
aos esforcos de “descoberta e interpretacio” (Candido,
2007, p. 429) brasileiros se da em descompasso: por um
lado, assemelha-se aos esforcos romanticos de busca por
independéncia, simultaneos ao empenho de assimilacdo
do pais a representacio literaria, por outro, insere-se num
quadro que, no Brasil e no mundo, é marcado irremedia-
velmente pelas rupturas estéticas modernistas. Assim, o
famoso “Vamos descobrir Angola!”, em fins dos anos 40 do
século XX, devido a sua especificidade historica é capaz de
incorporar a producao literaria um esforco de recuperacéio
de matrizes culturais oprimidas pelo processo colonial em
chave modernista, o que proporciona muita originalidade
aos produtos artisticos decorrentes.!

50 exemplo refere-se ao poema “A minha terra”, que estabelece
uma relacdo criativa com a “Cancéo do Exilio” de maneira bastante
surpreendente, uma vez que parece antecipar um olhar de certa
forma moderno, atento as incompletudes de sua terra: “Nada tem
minha terra natal/ Qu’extasie e revele primér,/ Nada tem, a ndo ser
dos desertos/ A soiddo que é tdo grata ao cantor” (Ferreira, 2018,
p- 34).

16° A este respeito, assegura Ervedosa: “Eles sabiam muito bem o
que fora o movimento modernista brasileiro de 1922. Até eles havia
chegado, nitido, o «grito do Ipiranga> das artes e letras brasileiras,
e a licdo dos seus escritores mais representativos, em especial de
Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Lins do Rego e Jorge
Amado, foi bem assimilada.
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Ao voltar o olhar especificamente ao desenvolvimento
do género romanesco nesse territorio, é possivel notar que

Desde 1934, quando Anténio de Assis Jr. publicou Os
segredos da morta (romance de costumes angolenses), a pri-
meira obra do género na literatura angolana, a trajetoria
do romance em Angola vem deixando nitida a vontade
de seus autores de, através da literatura, colocarem em
pratica um projeto de investigacdo sobre as realidades
que compdem o pais. Potencializando a sua capacidade
de analisar com certa dose de objetividade a matéria
artisticamente transfigurada, o romance, naquele sistema
literario, aproveita-se do senso de historicidade que
também o define como género para oferecer ao leitor um
instigante painel das multiplas faces que particularizam
o pais.

Pela trilha aberta por Assis Jr., iriam seguir Castro Soro-
menho, Oscar Ribas, José Luandino Vieira, Pepetela, José
Eduardo Agualusa, entre tantos outros que, valendo-se
do género, empreenderiam projetos de investigacio que
ajudam a mapear a fisionomia multifacetada do cenario
cultural angolano. Ancorados no dificil cais de um porto
tao convulsionado, esses escritores viram-se diante de
muitos dilemas e compuseram um repertoério variado,
a partir da opc¢ao por diferentes estratégias artisticas.
Unifica-os, porém a consciéncia patente de, em maior ou
menor escala, precisarem fazer de seus textos um lugar

O exemplo destes escritores ajudou a caracterizar a nova poesia e
ficcdo angolanas, mas é, certamente, num fenémeno de convergéncia
cultural que poderemos encontrar as razdes das afinidades das duas

literaturas.” (Ervedosa, s/d, p. 84-85).
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de resisténcia as pressdes a que a condicio colonial os
condenava. (Chaves, 1999, p. 21).

A estudiosa prossegue sua reflexdo com mencio a
uma particularidade do cenario angolano que captura a
atencdo: no momento no qual a luta pela construcao de
uma identidade nacional decorre do exercicio de resis-
téncia, a literatura que imagina a nacio antecede a propria
existéncia do pais, resultante da urgéncia de combater o
colonialismo. O resgate da memoria cultural, nesse quadro,
exerce papel importante, uma vez que sera elemento de
recuperacao do repertério soterrado pela violéncia colo-
nial. O empenho que se assemelha aos esforcos romanticos,
assim, buscara mapear elementos culturais pela via de
tradicdes apanhadas de Cabinda ao Cunene, fazendo com
que o labor de muitos autores se assemelhe aos da nossa
“literatura empenhada” (Candido, 2007, p. 28), por meio da
qual é possivel também visitar os “caminhos comumente
percorridos pela Historia, Sociologia, Antropologia e
Geografia de um povo.” (Chaves, 1999, p. 22).

Importa referir que esse empenho se daria num terri-
torio onde predomina a cultura oral, o que demanda um
olhar atento a outros mecanismos tanto de organizagdo
social quanto de composicio e transmissdo de narrativas.
O impacto formal decorrente dessa especificidade garante
grande parte da originalidade valorizada nas produgdes
angolanas, que combinam elementos formais apanhados
das literaturas que lhes eram mais contemporaneas ao rico
acervo cultural assentado num solo em que um conjunto
muito diverso de grupos étnicos assegurava a pluralidade
do repertorio imaginativo. Tal diversidade sera elemento
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de peso a conceder particularidade ao emaranhado tenso
do desenvolvimento histérico e cultural angolano, cujas
especificidades compdem conteudos que exigem atencao
cuidadosa, uma vez que Angola apresenta “uma realidade
pluri-étnica, na medida em que seu territério é habitado
por uma populac¢io composta de nove grandes grupos
étnico-linguisticos,”” com costumes, linguas e oratura que
guardam muitas diferencas” (Macédo, 2008, p. 49). As
cisoes, resultantes da situacio colonial que, simultanea-
mente, uniu e oprimiu essa grande diversidade de povos,
contraditoriamente também estimularam a literatura a
assumir “a missio de conferir unidade a um mundo cortado
por fendas de todas as ordens” (Chaves, 1999, p. 31).

A complexidade do cenario apresentado, cujas marcas
se prolongam, exige um olhar atento ndo apenas a especi-
ficidade dos conflitos plantados naquele chdao, mas também
ao quadro mais amplo de relacdes nas quais o territorio,

7 Conforme sintetiza Tania Macédo: “Esses grupos sdo: o Quicongo
ou Bakongo (ocupa Cabinda e o nordeste do pais. entre o mar e o rio
Cuango), grupo Quimbundo (domina uma extensa regido entre o mar e
o rio Cuango, abrangendo a cidade de Luanda), grupo Lunda- Quioco
(ocupa extensa area que se estende da fronteira nordeste do pais até
o sul), grupo Mbundo ou Ovimbundo (numeroso, domina uma grande
regifio na metade centro-oeste de Angola), grupo Ganguela (encontra-
-se dividido por dois territérios: um na fronteira do leste e outro nos
ramais superiores do rio Cubango), grupo Nhaneca-Humbe (fixado
nos territérios do curso médio do rio Cunene), grupo Ambé (fixado
em um grande territério ao sul do pais. Entre seus povos destaca-se
o subgrupo Cuanhama), grupo Herero (é constituido por criadores de
bovinos, nos territérios a sudoeste do pais. Os Cuvale sdo o subgrupo
étnico mais conhecido) e grupo Xindonga (poucos, encontram-se no
angulo sudoeste de Angola entre Cubango e Cuando. Os Mucussos sdo
o subgrupo mais importante). (Dados retirados de Palanque, 1995).

(Macédo, 2008, p. 49).
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quisesse ou ndo, acabou enredado pelo avanco capitalista.
A condicdo colonial, responsavel por tantos problemas que
permanecem, foi também a forca historica responsavel por
unir no interior de um mesmo territoério uma diversidade de
grupos étnicos que, ao se verem compelidos a legitimar uma
ideia de na¢do, ndo poderiam se livrar nem da dimenséo
contraditoria desse projeto, nem das inevitaveis dissonan-
cias que se acirrariam ao longo do tempo, explodindo em
conflitos também depois da independéncia.

Entre os elementos de impasse, a escolha de uma
lingua oficial para o novo pais inventado ndo poderia
ser pacifica. Ao mesmo tempo forcosa, dada a exigéncia
de posicionamento da nacdo no cenario internacional, a
eleicdo da lingua portuguesa acabou também permitindo
que povos que nio se comunicavam por meio de suas
linguas nativas encontrassem um idioma comum. Foi nesse
idioma, portanto, que escritores tomaram parasi a tarefa de
constituir uma literatura nacional ainda antes da conquista
efetiva da propria nacio, congregando elementos culturais
que pudessem transformar a lingua imposta em “arma que
eu conquistei ao outro” (Rui, Manuel apud. Medina, 1987,
p- 308), capaz de exprimir a diferenca cultural que, em
ultima instancia, servia como componente das justificativas
da necessidade de independéncia.

Diante do resultado da escolha, encarando de frente os
limites e as condi¢des em que foram produzidos esses
textos, a literatura se define como um exercicio de dupla
traicdio. Se livermos em conla que os escritores eram em
certa medida homens privilegiados, porque num sistema
nitidamente excludente dominavam a escrita, podemos
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dizer que eles traiam o regime que os havia privilegiado.
Por outro lado, observamos que ao privilegiarem a escrita,
eles se afastavam daqueles que queriam representar. Se
ndo, como interpretar que eles escreviam em portugués,
lingua imposta pelo colonizador e desconhecida pela
imensa maioria da populacio. Estava ai uma das terriveis
contradi¢oes com que se deparavam os escritores ango-
lanos e com que ainda se deparam os escritores africanos
de um modo geral. Como resistir na lingua da dominacédo?
Se a pratica aponta o caminho das linguas europeias como
o que tem sido mais usual, a questao ndo é pacifica e
semeia algumas polémicas. (Chaves, 2020, p. 167).

Embora nao resolvida a questdo da escolha da lingua,
sempre em debate, muitos produtos culturais de grande
interesse puderam resultar do exercicio de “dupla traicdo”
de uma geracao de escritores que, em decorréncia de sua
participacdo no projeto de construcdo cultural que era
também politico, sofreu as consequéncias que um regime
opressivo via de regra impde a vozes criativas, vistas
como ameaca. Muitos intelectuais foram presos e alguns
produziram suas obras nesse espaco de excecdo. Assim,
embora ocupassem uma posicio de privilégio no interior
de um sistema violento, puderam exercitar sua adesio a
um projeto coletivo que ultrapassava aspiracoes pessoais.
A producédo literaria, naquele contexto, efetivamente
alcancou repercussio significativa, capaz de contribuir
com a consolidacdo de um projeto cultural que unificasse
descontentamentos em busca da libertacdo sem descuidar
da pluralidade de vozes que lutavam por seus espacos. Os
resultados, como é possivel imaginar, trouxeram inscritos
em suas feicoes artisticas profundas marcas destas contra-
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di¢oes fundantes que, conforme ensina Roberto Schwarz,
devem ser observadas atentamente de acordo com as
relacdes estabelecidas caso a caso (2010, p. 235).
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Matizes do verde-amarelismo!

Jean Pierre Chauvin

[...] retinem-se todos n'uma mesma
crenga;

seus pensamentos se harmonizam e
para um so fim tendem.

(Gongalves de Magalhies, 1836)>

[...] 0 Brasil ndo pode realizar a unido
intima e perfeita de seus filhos,
enquanto existirem Estados dentro do
Estado, partidos politicos fracionando
a Nagdo, classes lutando contra
classes, individuos i1solados, exercendo
a acdo pessoal nas decisoes do
governo; enfim todo e qualquer
processo de divisdo do povo brasileiro.

(Plinio Salgado, 1932)?
Antes de adentrarmos a matéria proposta, cabe advertir

que este autor ndo tem formacdo em Historia, Sociologia
ou Ciéncia Politica. Portanto, faltam-lhe conhecimentos

! Este capitulo retoma e desenvolve as notas apresentadas durante
a Il Jornada de Estudos em Historia e Literatura — “A lingua é minha
patria”: narrativas que constroem identidades nacionais — de que
participei, a convite de Mateus Roque da Silva (Coordenador do
GEHISLIT — PUC Minas), em 24 de marco de 2025.

2 “Ensaio sobre a historia da literatura do Brasil” (Magalhaes, 1836,
p. 134).

3 Manifesto de 7 de outubro de 1932 (Salgado, 1932, s/d).
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profundos e uma visdo mais sistematizada sobre as teorias
e conceitos empregados nessas areas de ensino e pesquisa.
O que talvez autorize publicar este texto é a curiosidade
e o proposito de interferir num dos debates recorrentes
neste pais. Feita essa ressalva, aceitemos o risco.

Brasil, Efeméride

Consideremos o ano 2000 como ponto de partida desta
discussdo. Assistiamos ao segundo mandato de Fernando
Henrique Cardoso, com sua guinada franca ao neolibera-
lismo — protagonizado, havia uma década, pelos Estados
Unidos e pela Inglaterra.

Naquele ano, houve diversas iniciativas para que se
celebrasse o aniversario de quinhentos anos do Brasil. Ora,
o primeiro reparo que se poderia fazer é que este pais
nao tem cinco séculos. Sendo um dos Estados colonizados
pelos portugueses, nio cabe falar em nacionalismo antes de
18221, quando a Independéncia foi proclamada. Outro dado
a observar é que a curadoria das exposi¢des, assim como
a edicao de coletaneas, ricamente ilustradas, realcavam

1 Como alerta Evaldo Cabral de Mello (2022, p. 13), “O nacionalismo
brasileiro ndo precedeu, sucedeu, a criacdo do Estado nacional. O
Brasil nio se tornou independente porque fosse nacionalista, mas
fez-se nacionalista por haver-se tornado independente. Nao havia
sentimento nacionalista na América Portuguesa em 1822; o que havia
era ressentimento antilusitano, este mesmo limitado as camadas
médias e populares das grandes cidades costeiras: Rio, Salvador, o
Recife. O brasileiro dos estratos superiores percebia-se como o sudito
de um Estado que néo pretendia encarnar uma nacéo inexistente, mas
o velho sonho luso-brasileiro de um ‘grande Império’, na América,
projeto que ja se eshoca nos primeiros cronistas e que D. Jodo VI
viera declaradamente estabelecer”.
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quase sempre os aspectos positivos da colonizacdo. O tom
geral era de comemoracao edificante; ndo de critica.

Portanto, é justamente esse aspecto otimista que cha-
mava a atencdo. Contrapondo-se ao discurso institucional
a beira do ufanismo, foi também em 2000 que apareceram
trés obras decisivas no sentido de reposicionar o debate
em torno da brasilidade, ou seja, da formacdo e identidade
nacional: o Diciondrio do Brasil Colonial, dirigido por
Ronaldo Vainfas; A Corte no Exilio, de Jurandir Malerba, e
Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritaria, de Marilena
Chaui.

Cadaum desses trabalhos somou esforcos para revisitar
o modo de contar a histéria do pais: o dicionario editado
por Vainfas se concentrava no periodo colonial, expresso
pelos marcos temporais apostos ao subtitulo: 1500 a 1808;
o livro de Malerba reconta o notavel episodio relacionado
a transferéncia da corte portuguesa para as cidade de
Salvador e do Rio de Janeiro, entre novembro de 1807 e
janeiro de 1808; ja o ensaio de Chaui reconstitui a etimo-
logia de termos fundamentais, como nacio, povo e patria,
frequentemente reduzidos a fun¢ao do simbolo motivado,
ou semiosforo®, pelas elites.

> “Semeiophoros ¢ uma palavra grega composta de duas outras: semeion,
‘sinal’ ou ‘signo’, e phoros, ‘trazer para a frente’, ‘expor’, ‘carregar,
‘brotar’ e ‘pegar’ (no sentido que, em portugués, dizemos que uma
planta ‘pegou’, isto é, refere-se a fecundidade de alguma coisa). Um
semeion é um sinal distintivo que diferencia uma coisa de outra,
mas é também um rastro ou vestigio deixado por algum animal ou
por alguém, permitindo segui-lo ou rastrea-lo. [...] Um semiodsforo é
fecundo porque dele nio cessam de brotar efeitos de significacio”

(Chaui, 2000, p. 11 e 12).

1419



MATIZES DO VERDE-AMARELISMO

Retomando o cardater anacronico de se registrar o
aniversario de quinhentos anos do pais, lemos no verbete
“Nacdo”, que integra o Diciondrio do Brasil Colonial:

A ideia de nacdo no periodo colonial ndo guarda a mais
remota relacdo com o fenomeno do nacionalismo ou
de uma consciéncia nacional na colonia [..]. No Antigo
Regime, a palavra nacdo possuia significados variados,
oscilando entre comunidade de origem, territorio de
naturalidade e pertencimento a certo grupo religioso ou

linguistico (Vainfas, 2000, p. 420).

A respeito da concepcao de brasilidade, encontramos
em A Corte no Exilio:

A elevacdo do Brasil a reino unido a Portugal e Algar-
ves acirrou o que Luccok chamou de um “sentimento
nacional”, o qual infundiu na alma do povo um senti-
mento de independéncia, uma consciéncia propria de sua
importancia e a resolucdo de manter sua nova dignidade

(Malerba, 2000, p. 225).

Ja em Brasil: Mito Fundador e Sociedade Autoritiria,
aprendemos que:

E muito recente a invencdo historica da nacdo, entendida
como kstado-nacdo, definida pela independéncia ou
soberania politica e pela unidade territorial e legal. Sua
data de nascimento pode ser colocada por volta de 1830.
De fato, a palavra “na¢do” vem de um verbo latino, nascor
(nascer), e de um substantivo derivado deste verbo, natio,
ou nacdo, que significa o parto de animais, o parto de uma

ninhada (Chaui, 2000, p. 14).
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Refiro-me a estes trés autores, mas poderia ter seleci-
onado outros tantos. O que esta em questdo é compreen-
dermos o que “nacionalismo” significa no Brasil de hoje e de
que modo esse conceito, que sugere identidade comparti-
lhada por um povo, relaciona-se com a ideia de nacdo.

Projeto(s) de Nacio

Passemos ao campo das letras, com vistas a avancar na
discussido. Como devem se recordar, Luis de Camoes iden-
tificou o império portugués como Os Lusiadas, saudoso
do periodo em que seu pais desbravava os mares e con-
tornou o Cabo da Boa Esperanca, em novo caminho para
a India, com Vasco da Gama. Um século depois, Antonio
Vieira fixava a hipdtese de que Portugal seria o quinto
Império, entusiasmado com o periodo que passou a ser
denominado como da “Restauracio”, apos sessenta anos de
dominio espanhol (1580-1640). Na mesma época, Gregorio
de Matos e Guerra preceituava, em versos satiricos, que
cada elemento tinha seu lugar e destino na sociedade de
Antigo Regime®. Durante o Setecentos, o arcade Claudio
Manuel da Costa salientava a acepcio geogrifica (mas nio
politica) de pdtria, quando se referia ao Ribeirido do Carmo,
na capitania de Minas Gerais, como “patrio rio”.

¢ Reconstituindo a primeira legibilidade da satira seiscentista, Jodo
Adolfo Hansen (2004, p. 52), observa que “A maledicéncia, desenvol-
vimento dos lugares [comuns] de vituperacéo, propde a desonra do
atacado por meio de sua desqualificagdo moral referida politicamente:
o satirizado nunca esta a altura do ideal hierarquico. Lugar-comum
renascentista, a desqualificagdo liga-se a defesa da ordem associada
a defesa da posicéo hierarquica, pois seu pressuposto é o de que a
boa ordem politica implica a manutencéo da hierarquia ideal”.
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Em rigor, a ideia de nacdo s6 passa a se desenhar entre
as décadas de 1830 e 1870, articulada a formulacdo de
um Romantismo brasileiro, atribuida a trés rapazes que
fumavam charutos e flanavam em Paris, embalados por
doses de conhaque: Domingos José Goncalves de Maga-
lhaes, Manuel Araujo Porto Alegre e Francisco Sales Torres
Homem®. Foi na capital francesa que, durante sua estadia
em 1836, Goncalves de Magalhaes publicou Suspiros Poéticos
e Saudades, mas também coeditou os dois tinicos niimeros
da revista Niteroi®, onde apareceu o que é considerado o

“ “Em Paris, Gongalves de Magalhides buscou as aulas de filosofia
eclética e economia politica, ao passo que Francisco de Sales Torres
Homem estudava direito na Universidade de Paris. Torres Homem,
ainda muito jovem, esteve envolvido como jornalista, na Aurora
Fluminense, com a causa dos moderados que estavam no centro
do poder durante os primeiros anos da Regéncia, e na Sociedade
Defensora da Liberdade e da Independéncia Nacional, da qual foi
vice-presidente. Em sua viagem, foi auxiliado financeiramente por
Evaristo da Veiga e, gracas ao seu prestigio, designado secretario
da [de]legacdo brasileira em Paris, sob a chefia do conselheiro Luiz
Moutinho de Lima Alvares e Silva, o que lhe permitiu manter-se no
estrangeiro. Goncalves de Magalh&es sobrevivia como preceptor do
filho de um comerciante brasileiro em Paris e, uma vez sem emprego
ou pensio, foi amparado pelo Ministro Plenipotenciario, o conselheiro
José Joaquim da Rocha, até obter em 1835 a indicagdo para adido na
legacdo brasileira, cargo que lhe proporcionou seguranca financeira.
Araujo Porto Alegre foi igualmente ajudado por Evaristo da Veiga
e José Joaquim da Rocha em sua viagem e estadia e, a despeito das
dificuldades financeiras que relatava em sua correspondéncia, teve
a oportunidade de estudar pintura e arquitetura com renomados
professores e artistas” (Andrade, 2009, p. 421).

% “Nas primeiras décadas do século XIX, o futuro brasileiro acenava
com a promessa de prosperidade geral. E com esse estado de espirito
que a Niteroi constitui um projeto amplo o suficiente para assumir
complei¢do burguesa, um dos primeiros que talvez se tenha noticia
no Brasil. Neste projeto, pleiteia-se para o pais um quinhdo do
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primeiro manifesto romantico brasileiro’. Como observa

Débora El-Jaick Andrade (20009, p. 420),

Os redatores Domingos José Goncalves de Magalhaes
(1811 - 1882), Manuel de Aratjo Porto Alegre (1806 - 1879)
e Francisco Sales Torres Homem (1812 - 1876), poucos anos
depois, de volta ao Brasil, apoiariam o projeto maiorista,

integrariam a intelectualidade do Império e participariam
das politicas do Estado Imperial, ingressando como sécios
no Instituto Historico e Geografico

Brasileiro. Na ocasido em que se encontravam juntos
na capital francesa e escreviam a revista, propunham-
-se a compreender e identificar os “alicerces da Nacdo”,
o que reconhecia e legitimava, perante o exterior, o
direito de existéncia do Brasil como pais independente
e, internamente, instigava a crenca na comunhio de seus
habitantes.

Em 1838, ou seja, dois anos apds encerrada a viagem de
Magalhaes, Porto Alegre e Torres Homem, foi inaugurado o
IHGB (Instituto Historico e Geografico Brasileiro), prece-
dendo o golpe da maioridade — desferido com anuéncia
de Pedro IT em 1840 —, capitaneado por José Martiniano
Pereira de Alencar (pai do autor de O Guarani), que trans-
formou a residéncia da familia na sede dos conspiradores

universo civilizado do Ocidente, colocando-o como herdeiro dos
destinos revolucionarios da Europa, aderindo e potencializando, com
otimismo, as possibilidades de progresso” (Pinassi, 1998, p. 21).

9 Nao seria dificil estabelecer alguns paralelos entre a postura
daqueles jovens, financiados por outrem e deslumbrados com o
cenario europeu, e o discurso de incertos “patriotas” de hoje, que
passam mais tempo em Miami que em seu territério de origem.
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pelo “bem” do Império. Desde a criacdo do instituto, a
Revista do IHGB passou a dedicar secdes contendo a bio-
grafia atualizada de homens letrados do periodo colonial.
O periddico consolidava o projeto imperial de transformar
a literatura luso-brasileira em fenomeno teleolégico, cujo
ponto alto coincidiria com o que se veio a produzir apds a
Independéncia.

Manoel Luis Salgado Guimarées (1988, p. 6) assinalou
que:

[a] historiografia definira a Nacdo brasileira, dando-lhe
uma identidade préopria capaz de atuar tanto externa
quanto internamente. No movimento de definir-se o Brasil,
define-se também “o outro” em relacéo a esse Brasil. Num
processo muito proprio ao caso brasileiro, a construcao
da ideia de Nacdo ndo se assenta sobre uma oposicio a
antiga metrépole portuguesa; muito ao contrario, a nova
Nacdo brasileira se reconhece enquanto continuadora de
uma certa tarefa civilizadora iniciada pela colonizacio
portuguesa. Nacdo, Estado e Coroa aparecem enquanto
uma unidade no interior da discussido historiografica
relativa ao problema nacional.

Vale lembrar que datava de poucos anos apés a Indepen-
déncia, o primeiro volume do Parnaso Brasileiro, compilado
e prefaciado por Januario da Cunha Barbosa (1829). Nesse
sentido, pode-se dizer que a cultura e a historiografia se
institucionalizavam, em sintonia formal com os designios
politico-teolégicos do Império. Levaria muito tempo até que
um escritor problematizasse a acepcao de “nacionalidade”,
figurada literariamente. km 1873, Joaquim Maria Machado
de Assis (1839 - 1908) ja tinha consideravel experiéncia
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nos principais jornais e revistas que circulavam na Corte.
Naquele ano, ele publicou o breve ensaio “Instinto de
Nacionalidade”, com vistas a contestar a ideia de que, em
literatura, a identidade nacional estaria compulsoriamente
vinculada a descricdo da terra e da natureza.

Como sabemos, a discussdo perdurou, oscilando entre o
ufanismo, calcado na mitologia indigenista, e o ceticismo, de
cariz dialético-materialista. Durante e apds a “preparacio”
da Semana de Arte Moderna em Sao Paulo, grupos antes
coesos passam a exibir diferencas. O musico e folclorista
Mario de Andrade liderava a corrente nacionalista e cato-
lica; Oswald de Andrade lancava a Antropofagia cultural,
de matriz cosmopolita; Menotti del Picchia representava
o grupo Anta, apds sua aproximacio de Plinio Salgado,
idealizador do integralismo brasileiro. Seria interessante
considerarmos o testemunho do proprio Oswald:

No comeco de 25, havia penetrado um auténtico clandes-
tino no Modernismo. Era o sr. Plinio Salgado, que exibia o
passaporte falso do seu romance O Estrangeiro, plagiado
das Memorias Sentimentais de Jodo Miramar, segundo
a opinido de Prudente de Morais Neto. Ele encabeca a
reacdo e prepara o fascismo nacional. Unidos, os senhores
Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia haviam fundado
o grupo “Verde Amarelo”. E o centro. Do lado oposto,
forma-se o grupo liberal. Estao a frente Mario de Andrade,
Sérgio Milliet, Guilherme de Almeida, Couto de Barros,
Paulo e Fernando Mendes de Almeida. Dirigem-se para a
revolucdo paulista de 32. Na extrema esquerda ficariam
os que vao ter pequenos aborrecimentos como cadelia,
fome e ilegalidade. Sdo os antropofagos (Andrade, 1992,

p. 100).
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Durante seu primeiro mandato, Getilio Vargas decidiu
recontar a histéria cultural do pais, transportando para
Ouro Preto os inverossimeis restos mortais de Tiradentes -
evocado como herdi da Inconfidéncia mineira e convertido
em revolucionario patriético, que supostamente defendera
aruptura entre o Estado do Brasil e o reino de Portugal, no
final do século XVIII. Paralelamente, “Em 1939, ganharam
forca alguns eventos promovidos pelo IHGB, que celebrava
um século de funcionamento”. Dois anos apo6s a instalacao
do Estado Novo por Vargas, “a revista Diretrizes lancou um
concurso nacional para que se produzissem dissertacoes
sobre a histdoria do Brasil, tendo em vistas as festividades
em torno da [proclamacio da] Republica” (Chauvin, 2023,
p. 74), transcorrida meio século antes.

Talvez estimulado pelo teor do concurso idealizado pelo
governo, Graciliano Ramos redigiu sua Pequena Historia da
Reptblica (concluida em janeiro de 1940, mas s6 publicada
postumamente), em que ressoava o tom zombeteiro que
questionava a relevancia de certos episodios e ndo poupava
seus protagonistas, até entdo representados pomposamente
pela historiografia tradicional'®. De um modo ou de outro,
durante o século XX e o inicio do XXI, persiste a sanha

10 Vale recordar que, durante a década de 1920, Mendes Fradique
reuniu artigos sarcasticos sobre figuras e episodios da histéria do
pais, na coletanea que veio a ser intitulada Historia do Brasil pelo
Método Confuso. Na apocrifa “Carta do sr. conselheiro Rui Barbosa”,
por exemplo, Mendes Fradique atribui ao politico o seguinte juizo
sobre seu livro: “Agora que venho de terminar a leitura desse chefe
d’obra, apresso-me em patentear a minha alta admiracdo, seja pelos
méritos de historiador que se ali revelam, seja pela forma original
com que se apresenta o sincero culto da Patria” (Fradique, 2004,

p. 41).
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“anticomunista”, cujos clichés ndo escapam sequer ao
ambiente universitario.

Fibricas de Comunistas?

Quem atua profissional ou academicamente na universi-
dade publica, decerto ja escutou visitantes, ou mesmo
colegas, alegarem que a instituicio forma comunistas. Nada
mais distante da realidade, especialmente se olharmos o
que aconteceu na esfera publica, durante os tltimos trinta
ou quarenta anos.

Parte desse imaginario remonta a década de setenta,
periodo em que ditadura incrementou a tirania por inter-
médio da linguagem e das a¢des arbitrarias, recorrendo
a um léxico caro a esquerda, mas empregado com sinal
negativo: golpe passou a ser identificado como ato revolu-
cionario; autoritarismo, como manutencio da liberdade;
estado de sitio, como medida preventiva para seguranca.
O palavroério militar contagiou parcelas consideraveis da
classe média tradicional, o que se reflete no discurso de
diversos professores que ainda atuam na universidade.

Levando em conta o ambiente que melhor conheco,
¢ inegavel o papel da Universidade de Sdao Paulo (e
de outras institui¢cdes de ensino superior), como polos
de resisténcia. Fomentadora(s) do pensamento critico e,
consequentemente, da postura questionadora e indocil —
que caracteriza os sujeitos capazes de problematizar os
dogmas e refutar a suposta harmonia geral — acredita-se,
equivocadamente, que parte da militancia estudantil seja
moldada pelos seus professores. Quem frequenta a USP ha
mais tempo (e concebe o mundo de modo menos narcisista)
detecta que o pensamento no ambito institucional esta
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longe de ser monolitico. Basta ver o que professam e
fazem certos dirigentes, docentes e alunos para constatar
a diversidade de perspectivas e os variados modos de acdo
empreendidos.

Reiterar a falacia de que a USP seria um antro comunista
implica desprezar a pluralidade que, felizmente, (ainda)
diferencia o ambiente universitario. Nessa e em outras
instituicoes de ensino superior, a guinada produtivista
aconteceu entre o final da década de 1980 e o inicio dos
anos de 1990, combinada as novas diretrizes dos 6rgaos
de fomento (estaduais e federais). Paulatinamente, foi-
-se naturalizando o pressuposto de que o conhecimento
deveria servir ao empreendedorismo, a inovacdo — admi-
tindo-se também a precarizacio da convivéncia estudantil e
das relacdes de trabalho. Na sala de aula, e principalmente
fora dela, a maior parte dos cursos e programas de pos-
-graduacio defendem, pelo menos desde o final da década
de 1990, a profissionalizacido discente, como a denomina

Alcir Pécora (2019, p. 32):

Como professor, acho um pouco tonto ver todo mundo
querendo saber qual é o nivel da revista, para saber se
publica nela ou néo, se é internacional ou néo. Por sorte,
tenho privilégios de morto, como diria Vieira, e ja nio
preciso correr atras de nada disso. Vou fazendo o que
quero, ou o que me pedem e eu acho razoavel fazer, sem
me perguntar sobre nivel da revista e outros dados de
publicacéio para os quais as pessoas hoje estio atentas. [...]
Ha alguma coisa de muito pesado na universidade, hoje,
que nao havia antes. Como se a profissionalizacdo ou o
ambiente competitivo e institucionalizado prevalecesse
sobre o desejo de formacao, de estudo.
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De fato, nos ultimos tempos, o clima geral, entre os
alunos, é de que a dedicacdo aos estudos ndo é suficiente. Eis
um dos sintomas mais perversos do estimulo a competicao
mal disfarcada, ou mesmo escancarada, transplantada sem
maior mediaciio para a sala de aula. E comum testemunhar
cenas em que a logica da barganha toma o espaco da
reflexdo académica. Por outro lado, ndo se pode desprezar
a performance de trés atores, dispostos a acatar, ou nao,
essa nova racionalidade produtivista: os gestores, os alunos
e os professores. Ignorar nosso papel nisso é cair num
otimismo ingénuo, desconectado das matrizes neoliberais
que imperam, ha pelo menos trés décadas, na universidade
publica brasileira.

Ora, se é o modelo puramente negocial e calcado em
incubadoras e startups, que os colegas anticomunistas
defendem, certamente ndo é desse lado que parte de nos
esta. Acusar a instituicdo, ou certas unidades dela, de formar
supostos comunistas implica: (1) ignorar a riqueza do que se
escuta, assiste, lé e produz nos cursos de artes, comunicacio,
letras, filosofia, sociologia, geografia, antropologia, historia,
dentre outros; (2) difamar a atua¢do de professores e alunos
que trabalham/estudam nesses e em outros lugares; (3)
reproduzir uma concepcao unidimensional de pensamento:
nada pode ser mais prejudicial a multiplicidade de conhe-
cimentos e de pontos de vista, fundamental no ambiente
universitario.

De modo geral, quem reproduz tais clichés, ou (finge)
acredita(r) que a universidade publica seria uma escola
de comunistas, costuma empunhar orgulhosamente as
diretrizes que regem as fundacdes, os bancos e o alto
empresariado, sem ver qualquer sendo nisso. Ora, se uma
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instituicdo de ensino é composta por servidores (docentes
ou ndo-docentes) e alunos, o que se espera é que ela reflita
concepcdes plurais, com espaco assegurado, inclusive, para
quem insiste em reproduzir a sanha anticomunista que,
neste pais, remonta as décadas de 1920 e 1930.

Se esse discurso continua a ser disseminado nos corre-
dores da universidade publica é porque a instituicdo admite
variados modos de percebé-la e muitas maneiras de lidar
com a o mercado e o mundo do trabalho. O sendo é que
muitos dentre os papagaios do neoliberalismo veem na
privatizacdo e no financiamento com capital externo os
melhores modelos para assegurar a pesquisa e a obtencao
de resultados. Os mesmos que julgam detectar formacao
de comunistas adotam discursos cuja premissa, meio e fim
é sacralizar os pseudovalores mercadolégicos.

Evidentemente, o dogmatismo antiesquerdista nio se
limita & universidade publica, tampouco a determinadas
legendas partidarias, sabidamente financiadas pelo alto
empresariado.

Autoritarismo e Arbitrariedade em Verde-e-Amarelo

Em maior ou menor escala, poder-se-ia afirmar que a
historia do Brasil, ao longo desses duzentos anos, é uma
sucessio de golpes!!, pontuada por breves periodos de
conducio liberal-democratica. Sdo ilustrativos os nume-

1 “Os eventos antidemocraticos mais recentes espelham a marcha
enviesada, sem projeto e em ritmo sincopado, de um pais que
contrapde uma elite arrogante, iletrada e quatrocentona (tdo reduzida
numericamente quanto ciosa de seus privilégios e da condigdo
socioecondmica) que se compreende como naturalmente distinta e
superior (muito proxima da concepcio nazista da década de 1930),
em oposicdo as camadas heterogéneas, humildes e servis, a que se
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rosos episodios de feicdo autoritaria, desde o inicio do
periodo imperial: a Constituicdo outorgada por d. Pedro I,
em 1823; o ja mencionado golpe da maioridade, em 1840;
o golpe republicano, liderado pelo exército em 1889; a
deposicio de Washington Luis em 1930; a queda de Vargas
em 1945; a rentuincia (estratégica, mas malograda) de Janio
Quadros em 1961; o golpe contra Jodao Goulart, em 1964;
o impeachment de Dilma Roussef, tramado também pelo
entio vice-presidente, em 2016; o lawfare conduzido pela
turma de Curitiba em 2018 (e saudado pelos maiores meios
de comunicacio, ainda hoje).

E sintomatico que o discurso nacionalista costume ser
vazio de sentido e (quase sempre represente interesses par-
ticulares de setores restritos e exclusivistas da sociedade
brasileira. Bastaria recordar que o ISEB (Instituto Superior
de Estudos Brasileiros) foi criado simultaneamente com
o projeto desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek,
na década de 19502 Nem o ISEB, tampouco o milionario
grupo Brasil Paralelo, ativo hoje, exprimem o que pensam e
sentem os grandes contingentes populacionais e coletivos
sociais. Claro esteja: as elites financeiras ndo admitem que

atribuem as alcunhas de zé povinho, ralé ou povdo” (Chauvin, 2023, p.
16-17 — grifos no original).

12 *Conservando a terminologia proposta por Paul Singer, a fabricacio
da ideologia nacional-desenvolvimentista se dd no momento da
passagem da ‘dependéncia consentida’ para a ‘dependéncia tolerada’,
quando a classe dominante, dependendo dos paises centrais indus-
trializados para obter equipamentos, tecnologia e financiamentos,
julga essa situacdo ‘essencialmente provisoria, a ser superada tio
logo a industrializacdo fizesse a economia emparelhar com a mais
adiantada’ e o ‘desenvolvimento almejado pela periferia destinava-se
a revogar a divisdo colonial do trabalho que a inferiorizava perante

o centro’.” (Chaui, 2000, p. 35-36).
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a solidariedade ultrapasse o ambito corporativo. Se houver
necessidade de negar os fatos e reescrever uma nova
historia, é o esses setores pregardo — a exemplo de todo
discurso tido por “renovador”, disseminado nos regimes
ditatoriais.

De maneira geral, reivindicam-se “nacionalismos” ao
sabor das oscila¢des da bolsa e do “humor” do mercado.
Por isso mesmo, pode-se sugerir que o Brasil de hoje
nido comporta o conceito classico de na¢do, embora parte
de nossos politicos finjam defender o espirito patridtico.
E sintomatico que verde e/ou o amarelo sejam as cores
comuns ao integralismo dos anos 1930 e, mais recente-
mente, ao CBFismo — ou seja, o ato de converter o uniforme
da selecdo brasileira de futebol (patrocinada por uma
marca estadunidense de roupas e calcados), em simbolo
de “anticomunismo” — embora tais adeptos sequer saibam
dizer por queé.

Com raras excecdes, o nacionalismo made in Brazil
implica entreguismo, privatizacio ampla e irrestrita; defesa
intransigente da propriedade privada (ainda que impro-
dutiva); crenca compulsoria na mitologia cristd; hipocrisia
de aparéncia moralista; defesa da concepcdo tradicional de
familia; conviccao de que o trabalho seja a inica ocupacao
digna do homem de bem etc. Todos esses pseudovalores
sdo cimentados com o sadismo expresso pelas classes altas
e médias, ciosas por se distinguirem, social e economica-
mente, a qualquer custo.

Nao é por acaso que as tensdes demandam grande
energia dos intelectuais efetivamente preocupados em
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diagnosticar o comportamento da sociedade brasileira'.
As portas do neoliberalismo importado aos Estados Unidos
e Inglaterra, René Dreifuss (1989, p. 9) alertava para o
modus operandi das elites, ao longo do século XX, no pais:

A marca registrada das transformacdes do periodo repu-
blicano brasileiro — seja em sua fase velha, moderna,
recente ou prematuramente envelhecida — é a da tran-
sicdo social e politica morosa e arrastada, imediatista
e preservadora de conteudo. Trata-se de um constante
realinhamento politico conservador, apoiado no transfor-
mismo institucional e escorado na intervencio corretiva,
geralmente administrativa (burocratico-partidaria), poli-
cialesca ou manipulativa de opinido publica e, muitas
vezes, por via militar. Poderiamos dizer que o realinha-
mento politico conservador é da propria esséncia das
elites dominantes brasileiras [...]

Evidentemente, o discurso patriotico da nacdo recém-
-independente, gestado na primeira metade do século
XIX, ndo se relaciona com a ideia banalizada de patrio-
tismo — implodida especialmente com o advento da era

3 De acordo com Octavio lanni (1996, p. 47), “Sob diversos aspectos, a
histéria do pensamento brasileiro no século XX pode ser vista como
um esforco persistente e reiterado de compreender e impulsionar
as condi¢des da modernizacido da sociedade nacional”. Segundo
Marilena Chaui (2000, p. 32-33), “O verdeamarelismo foi elaborado
no curso dos anos pela classe dominante brasileira como imagem
celebrativa do ‘pais essencialmente agrario’ e sua construcio coincide
com o periodo em que o ‘principio da nacionalidade’ era definido
pela extensdo do territorio e pela densidade demografica. De fato,
essa imagem visava legitimar o que restara do sistema colonial e a
hegemonia dos proprietarios de terra durante o Império e inicio da
Republica™.
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digital, desde o final da década de 1990. Seria o caso de
nos perguntarmos: De que é feito um nacionalismo que
nio se coaduna com a complexa realidade nacional? E
cabivel supor que parte expressiva da sociedade brasileira
reproduza discursos contraditérios e incompativeis com a
ideia de nacao.

Isso posto, uma grande barreira que impede a consci-
entizacdo majoritaria e inclusiva dos brasileiros esta na
miséria social e educacional que afeta a maior parte da
populacio brasileira. Como adverte Jessé Souza (2024,
p- 19), “O problema é que os pobres e despossuidos sio
também aqueles que menos compreendem com o mundo
social funciona, os que sdo as maiores vitimas de todos os
preconceitos sociais criados pelos poderosos para oprimi-
-los”™.

Por essas e outras razdes, talvez seja aplicavel a diver-
sos setores deste pais a alcunha de pseudonacionalistas:
pseudo porque alheios aos modos e caracteristicas que
deveriam constituir uma naco efetivamente soberana e
inclusiva, consciente de sua posicio no mundo e avessa ao
patriotismo fake com o qual convivemos cotidianamente.
O discurso pseudopatridtico ndo se sustenta justamente
porque essa acepcdo nacionalista é falsa e oportunista:
nido mantém qualquer lastro com a realista e fragmentaria
nacao brasileira.
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Lendo “Agora eu quero cantar”,
de Mario de Andrade:
Modernismo. classes populares e

figuracoes do trabalho
Rafael Lucas Santos da Silva

As zonas socialmente criticas das
obras sdo aquelas onde se sofre,
quando, na sua expressdo, a inverdade
da situacdo social aparece
historicamente determinada. |...] que
seria a arte enquanto historiografia, se
ela se desembaracasse da memoria do
sofrimento acumulado?

Theodor Adorno (in “Asthetische
Theorie”, 1970).

1.

O poema “Agora eu quero cantar” integra a coletanea
postuma Lira Paulistana, que veio a lume em 1945. A
coletanea ficou composta por vinte e nove poemas sem
titulos, exceto “A meditacdo sobre o Tieté”. O poema em
andlise é designado assim pelo primeiro verso. Trata-se
de um longo poema de Mario de Andrade (1893-1945),

composto por 202 versos, cuja estrutura poética acompanha

1O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) —
Codigo de Financiamento 001.
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a trajetoria de Pedro desde o nascimento até a morte, em
uma progressdo que funde o lirico e o épico, como um
recurso voltado para uma estética do choque politico. A
distin¢do entre “eu-lirico” e “outro” implica uma conscién-
cia poética da condicdo do intelectual brasileiro interessado
em politica, permitindo observar um momento de virada
na poesia modernista brasileira: do exotismo (pau-brasil) e
da celebracio da cidade para a critica de uma experiéncia
historica de injusticas sociais rotinizadas na vida de um
subtrabalhador.

A poesia de Mario de Andrade entrano século XX como
um corpo vivo e inquieto, movido nio apenas por invencoes
formais, mas por um sentido historico cada vez mais agudo
da vida social, acentuado no movimento final de sua traje-
toria artistica. A 1sso Mario chamaria, em carta de 1944 a
Carlos Lacerda, de sua “fase reconstrutiva” (Andrade, 1963,
p- 92). Com efeito, Lafeta (1986, p. 16) reconheceria uma
fase final que pode ser categorizada como “poeta politico”,
na qual constam as obras: O carro da miséria (1945), Lira
paulistana (1945) e Café (1955).

Consideramos o poema “Agora eu quero cantar” exem-
plar dessa fase final identificada por Lafeta (1986). Neste
capitulo, em viés ensaistico e interdisciplinar, realizaremos
uma analise interpretativa desse poema, mobilizando uma
abordagem que articula a dimensdo estética a sua inscricao
historico-social. Nosso interesse por este poema de Mario
de Andrade aumentou justamente porque acompanha a
trajetoria de um sujeito pertencente a classe trabalhadora,
necessitando, com isso, que a construcdo poética tivesse
que figurar as rela¢des de trabalho como fundo comum
do sofrimento, especialmente de fracdes da classe traba-
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lhadora subalternizadas. Identificamos que, na construcao
poética, a vida de Pedro é atravessada por uma légica
que conjuga a historia social brasileira e a constituicdo da
subjetividade no interior de um processo de modernizacao
autoritaria e desigual.

Em 1949, Drummond publicou uma brilhante cronica
intitulada “Trabalhador e poesia”, partindo do reconheci-
mento de uma lacuna na poesia brasileira. Tratava-se de
um interesse de intervencdo do autor de A rosa do povo, cujo
projeto “levou dois anos a compor, caceteando feio e forte
amigos daqui e de Sdo Paulo”, permitindo recolher e ler
“algumas centenas de volumes” (Drummond de Andrade,
1952, p. 93). Contudo, Drummond ao organizar o material
dentro de um plano editorial, chamado de “antologia
brasileira de poesia social”, identificou uma escassez de
imaginacdo formal e tematica sobre o trabalho: “notei a
relativa escassez de poemas inspirados nas técnicas de tra-
balho e na personalidade dos trabalhadores” (Drummond
de Andrade, 1952, p. 93).

As observacoes do autor nessa cronica ajudam a intro-
duzir o assunto deste ensaio, pois indicam, a seu modo,
um sistema literario avesso as relacoes de trabalho como
matéria poética ou ficcional. De modo incisivo, Drummond
(1952) assinala que nesse escopo “boa parte de nossa poesia
social fica em declaracio de principios, isto é, ndo chega
a produzir-se”, sendo que o resultado, portanto, seria que
“o poeta canta-se a si mesmo [...] parecendo, contudo, que
o enunciado dessa missdo basta em muitos casos ao poeta,
dispensando-o de cumpri-la” (Drummond de Andrade,

1952, p. 93-94).
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Nesse contexto, o poema “Agora eu quero cantar”
de Mario surge como uma importante excecdao. Rompe
com qualquer autoindulgéncia desse poeta-declarador
“de principios”, como identificado por Drummond (1952).
Sendo assim, partimos de uma discussdo das respectivas
atitudes liricas nos recursos poéticos e das estratégias
discursivas desse poema, buscando os aspectos e signifi-
cados da composi¢do “unificados num todo indissoluvel”
(Candido, 2010, p. 15), com o propdésito de refletir sobre
como “Agora eu quero cantar” formaliza esteticamente
contradicoes presentes na formacdo social brasileira, espe-
cialmente o processo modernizador autoritario e desigual.

2.

Composto por 202 versos® estruturados em 18 estrofes, o
poema é escrito em versos brancos e livres. Como se pode
observar desde a estrofe inaugural, ndo ha métrica rigida,
mas sim uma oscilacdo entre heptassilabos e nonassilabos,
com predominancia de octossilabos. A escolha possibilita
versatilidade ritmica, sem a clausura do metro fixo, o que
contribui para o tom narrativo e oralizante do poema. Pedro
é o nome de quem possui uma trajetéria apagada, comum
e anonima que o eu-lirico pretende “cantar”

Agora eu quero cantar
Uma histéria muito triste
(Que nunca ninguém cantou,
A triste historia de Pedro,

2 Devido ao tamanho do poema, ndo sera possivel reproduzi-lo
integralmente.
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Que acabou qual principiou

(Andrade, 2016, p. 434).

Nessa primeira estrofe (versos 1 a 5), ha um gesto de
convocacdo poética e de dentincia, com a promessa de
“cantar” uma historia marginal. Uso do verbo “cantar”
remete diretamente a tradi¢ao da lirica como canto, porém
aqui esvaziado de solenidade. O que é enfatizado ndo
¢ um destino singular. A construcdo dessa tristeza (“A
triste historia de Pedro”) se apoia ndo em uma desgraca
excepcional, mas em uma vida inteiramente absorvida
pelo trabalho, repeticio e silenciamento. E possivel apre-
ender uma temporalidade enfatica e subjetiva (“agora”
e “eu quero”), indicando que ha um sujeito enunciador
que delibera poeticamente (“uma historia muito triste”),
assumindo uma atitude lirica de enunciacdo, no sentido
dado por Kayser (1976). Como explica o autor, na atitude
da enunciacéo lirica (lyrisches Mitteilen), “o eu defronta-
-se com alguma coisa que existe, apreende-a e exprime-a”,
isto é, um eu que se posiciona diante de um contetdo e o
expressa discursivamente (Kayser, 1976, p. 224).

Pedro, como figura lirica, ndo se confunde com o
eu lirico. E exatamente esse o movimento do poema: o
sujeito poético ndo participa da experiéncia de Pedro; ele
a apresenta como um dado, “Uma histéria muito triste /
(QQue nunca ninguém cantou”, que “agora” sera relatada.
Essa objetividade é apresentada pelo eu-lirico com cenas
duras e cotidianas de uma existéncia prosaica. Tudo isso é
oferecido ao leitor como matéria a ser enunciada e, nesse
gesto, hd uma tentativa de conferir sentido a existéncia
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comum e “muito triste”. Apds a primeira estrofe (versos |
a D), a historia de Pedro poderia assim ser dividida:
- Nascimento sem rito: a chegada indiferente ao mundo
(versos 6 a 17);

- Infancia silenciada: auséncia afetiva (versos 18 a 38);

- A escola como horizonte interditado (versos 39 a 68);

- A oficina como destino: mutilacio e identificacdo com

a maquina (versos 69 a 114);

- O primeiro amor (versos 115 a 134);

- O segundo amor (versos 135 a 143);

- O terceiro amor: o casamento (versos 144 a 146);

- A vida adulta e os filhos: responsabilidades que

exaurem (versos 147 a 169);
- A morte e o timulo: o fim sem transcendéncia (versos
170 a 202);

Tudo comeca pelo nascimento e pelo proprio nome na
segunda estrofe (versos 6 a 17). A auséncia de acalanto, a
frieza do nascimento e a indiferente aceitacdo do nome —
“E Pedro. E Pedro ficou.” — estabelecem o clima de dureza
dessa trajetoria:

Nao houve acalanto. Apenas
Um guincho fraco no quarto
Alugado. O pai falou,
Enquanto a mae se limpava:
— E Pedro. E Pedro ficou.
Ela tinha o que fazer,

Ele inda mais, e outro nome
Ali ninguém procurou,

Nao pensaram em Alcibiades,
Floriscopio, Ciro, Adrasto,
(Quedé tempo pra inventar!
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— E Pedro. E Pedro ficou.
(Andrade, 2016, p. 434).

Nomeacdo feita em circunstancia apressada (“Quedé
tempo pra inventar!”)? Pelo proprio tempo de trabalho?
O gesto onomaéstico contido na versificacdo é instigante.
Pedro é o nome-tipo. Contrapde-se aos nomes excepcionais
recusados de acordo com a voz poética, justamente porque
nio ha funcio de singularizacio pelo antroponimo. E o
nome minimo, genérico e implica a légica da matéria
social apropriada pela composicao, conforme ja podemos
observar ao relaciona-lo a décima sexta estrofe (versos 181

a 192):

Por tras da morada nova

Nao tinha serra nenhuma,
Nem morro tinha, era um plano
Devastado e sem valor,

Mas um dia desses, sempre
Igual ao que ontem passou,
Pedro, Jodo, Manduca, nao

Se sabe por qué, Antonio

Para o plano se voltou:

— Talvez houvesse, quem sabe,
Uma vida bem mais calma
Além do plano, pensou.

(Andrade, 2016, p. 440).

Nomear é, na tradicao ocidental, um ato de diferen-
ciacdo, de inscricdo simbdélica do sujeito no campo da
linguagem e da cultura, a partir de uma pratica histo-
ricamente variavel de individuacdo e reconhecimento
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social. Na segunda estrofe (versos 6 a 17), os nomes em
contraposi¢do sinalizam uma dimensao de apagamento da
singularidade no interior de uma légica social que suprime
a subjetividade: Pedro?® é, desde o nascimento, funcional,
desprovido de qualquer carga épica ou heroica. Sales
(2011) chama atenc@o justamente para a inversdo operada
pelo poema em relacio a tradicio épica, cuja proposicao
se voltava a exaltacdo do carater, dos feitos e da excepci-
onalidade do heroéi. Em Os Lusiadas, por exemplo, Camdes
anuncia o propdsito de cantar o “peito ilustre Lusitano”
e feitos capazes de superar aqueles do “sabio Grego”, do
“Troiano”, de Alexandre e de Trajano, enquanto Mario
(2016) escolhe como matéria de seu canto uma existéncia
ordinaria, marcada desde o nascimento pela auséncia de
distin¢do, “um ser fraco, miseravel, sem a menor relevancia
guerreira, que nio provém de estirpe nobre e seu nome
comum impossibilita a relacio com os de grandes nomes
da Historia, sejam mitologicos, como Alcebiades (Hércules)
ou Adrasto, ou reais, como Ciro, imperador persa” (Sales,
2011, p. 127). Daqui em diante, cada etapa de sua vida é
marcada por uma espécie de condenacao silenciosa, que o
obriga a atravessar os estagios do desenvolvimento pessoal
e social —infancia, escola, trabalho, namoro, paternidade —
ndo como experiéncia, mas como impoténcia numa ordem
ja dada e iniqua. O conceito de Erlebnis, que Benjamin

3 Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE),
com base nos dados do Censo Demografico 2022, “Pedro” é o 7°
nome mais comum no Brasil, registrado para 1.624.478 pessoas, o
equivalente a 0,80% da populagéo. A ferramenta “Nomes no Brasil”
reune os nomes proprios e sobrenomes da populacio recenseada
pelo IBGE. Disponivel em: https://censo2022.ibge.gov.br/nomes/
nome/pedro?tipo-nome&localidade=0.
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(1989) opoe a Erfahrung’, é crucial para compreender esse
efeito: trata-se de uma vivéncia empobrecida, descontinua,
que ndo se comunica; apenas sofre. A sucessio de perdas
— a infancia, os dentes, o dedo, o filho, a possibilidade
de contemplar a natureza — implica o desaparecimento
lento da experiéncia; e o poema transforma esse desapa-
recimento em linguagem. O resultado é um poema que
lida, em sua propria estrutura, com um tempo histérico
que, para a posicio social de Pedro, é de catastrofe, do
choque vivenciado pelo trabalho subalterno, tendo o eu-
-lirico todavia se propondo a cantar como forma de resgate.

Na terceira estrofe (versos 18 a 38), o corpo da crianca é
imediatamente inscrito na légica do siléncio e da punicio.
Essa transicdo do nascimento a infancia é configurada,
portanto, por uma retorica da privacdo, em que a infancia
deixa de constituir um espaco de formacao progressiva e
passa a figurar como amputacio antecipada de possibili-

dades:

Pedrinho engatinhou logo
Mas muito tarde falou;
Ninguém falava com ele,
(Quando chorava era surra
Il aprendeu a emudecer.

1 Sobre os dois conceitos em Benjamin, Konder (1999, p. 83) esclarece
de forma didatica: “Erfahrung é o conhecimento obtido através
de uma experiéncia que se acumula, que se prolonga, como numa
viagem (e viajar, em alemfo é fahren); o sujeito integrado em uma
comunidade dispde de critérios que lhe permitem ir sedimentando
as coisas, com o tempo. Erlebnis é a vivéncia do individuo privado,
isolado; é a impresséo forte, que precisa ser assimilada as pressas,
que produz efeitos imediatos”.
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Falou tarde, brincou pouco,
Em breve a mae ajudou.
Nesse trabalho insuspeito
passou o dia, e nem vem

A noite escura chegou,
Como unica resposta

Um sono bruto o prostrou.
Por tras do quarto alugado
Tinha uma serra muito alta
Que Pedro nunca notou,
Mas num dia desses, ndo
Se sabe por qué, Pedrinho
Para a serra se voltou:

— Havia de ter, decerto,
Uma vida bem mais linda
Por tras da serra pensou.

(Andrade, 2016, p. 434-435).

Vale ressaltar, por exemplo, o uso de estratégias de
intensificacdo do sofrimento. Ja nas primeiras estrofes,
. A LT3
temos a violéncia; “Quando chorava era surra / E aprendeu
» . 13 . .
a emudecer” e, pouco depois, “Como tnica resposta / Um
sono bruto o prostrou” (Andrade, 2016, p. 434). A partir
dai comeca a se formar uma atmosfera que permanecera
dominante no poema, cuja tonalidade se constroi tanto
pelo vocabulario escolhido quanto pelas imagens que se
acumulam ao longo da trajetoria da personagem, ligadas
sobretudo aos campos semanticos do trabalho, da violéncia
e das perdas significativas. A infancia negligenciada, a
13 2
surra” no lugar de afeto e o abandono escolar constroem
a ruina desde a infancia. Eissa terceira estrofe é decisiva.
A imagem de “Pedrinho” ajudando a mae no “trabalho
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insuspeito” reforca a ideia de que o trabalho sera o eixo
estruturante e degradante de sua vida. E nessa terceira
estrofe, também, que foram introduzidas figuras que rea-
parecerdo ciclicamente ao longo do poema: o sono bruto
e aimagem da serra, que funcionam como dispositivos de
composicdo que impdem ritmo, retorno e circularidade
a construgdo poética, implicando o que Kayser (1976, p.
232) chama de “forma interior”, ou seja, da configuracdo
organica que une a atitude lirica ao desfecho composici-
onal.

Note-se que a “serra” do fim da terceira estrofe surge
possibilitando um pensamento para Pedro, que se configura
como um desejo de “uma vida bem mais linda”. Longe
de um simples dado descritivo da paisagem, a “serra”
parece funcionar como metonimia da dignidade: um espaco
sempre “por tras” da experiéncia imediata, sempre diferido,
surge em momentos-chave da narrativa: na infancia, na
juventude e na maturidade de Pedro — sempre como objeto
de vislumbre momentaneo, quando Pedro, tomado por uma
inquietacdo inexplicavel, “se volta” para ela. Conforme
Candido (2015), em poetas romanticos “a natureza tornava-
-se correlativo do pensamento e do sentimento, permitindo
a ligacio intima com a subjetividade” (Candido, 2015, p.
230). E possivel identificar uma torcdo radical da cristali-
zacdo desse tipo de recurso da imagem da natureza ao
longo do poema:

Ele gostava era da

Historia Natural, os

Bichos, as plantas, os passaros,
Tudo entrava facil na
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Cabecinha mal penteada,
Tudo Pedro decorou.

Havia de saber tudo!

Se dedicar! descobrir!

Mas ja estava bem grandinho
E o pai da escola o tirou.

[...]

Vida que foi de trabalho,
Vida que o dia espalhou,
Adeus, bela natureza,
Adeus, bichos, adeus, flores,
Tudo o rapaz obrigado

Pela oficina largou.
(Andrade, 2016, p. 436).

O verso “Vida que foi de trabalho” estabelece a equiva-
léncia entre existéncia e funcdo. O sujeito se reduz a uma
vida-funcdo; e o trabalho, longe de significar dignidade,
aparece como agente da perda da natureza, da infancia e da
experiéncia sensivel. Em “Agora eu quero cantar”, a serra
é olhada de fora, sempre tardiamente, sempre quando ja
nada se pode fazer:

1. Infancia:

“Tinha uma serra muito alta / Que Pedro nuncanotou, /
Mas num dia desses, ndo / Se sabe por qué, Pedrinho /
Para a serra se voltou: / — Havia de ter, decerto, /
Uma vida bem mais linda / Por tras da serra pensou”

(Andrade, 2016, p. 435).

2. Juventude:

“Quando a oficina parou, / Machucado, sujo, exausto, /
Pedrinho a escola rondou. / E eis que de repente, nio /
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Se sabe por qué, Pedrinho / Para a serra se voltou: / —
Havia de ter por certo / Outra vida bem mais linda /
Por tras da serra! pensou.” (Andrade, 2016, p. 436).

3. Vida adulia:

“Por tras da fabrica havia / Uma serra bem mais baixa /
(Que Pedro nunca enxergou, / Porém no dia seguinte /
Chegando pratrabalhar, / Ndo se sabe por qué, Pedro /
Para a serra se voltou: / — Havia de ter, decerto, /
Uma vida bem mais linda / Por tras da serra, pensou.”

(Andrade, 2016, p. 438).
4. Velhice:

“Por tras da morada nova / Nao tinha serra nenhuma, /
Nem morro tinha, era um plano / Devastado e sem
valor, / Mas um dia desses, sempre / Igual ao que
ontem passou, / Pedro, Jodo, Manduca, nido / Se sabe
por qué, Antonio / Para o plano se voltou: / — Talvez
houvesse, quem sabe, / Uma vida bem mais calma /

Além do-plano, pensou.” (Andrade, 2016, p. 440).

A caracteristica é de sempre aparecer na composi¢io
apos uma injustica. Trata-se, pois, de uma imagem ciclica
de frustracdo, em que a serra, em vez de abrir caminho,
fecha o circuito da impoténcia. Quando fala, ninguém
escuta. Quando aprendeu a gostar de “Histéria Natural”,
o pai o retira da escola. A forma poética é aqui elaborada
pela estrutura de frustracao e impedimento. A nosso ver, é
possivel compreender como estratégia voltada para uma
estética do choque, tornando-se, assim, uma via expressiva
para compreender o sofrimento como inscricido subjetiva
dessa opressdo e das injusticas rotinizadas. km um pais
como o Brasil dos anos 1930-1940, marcado pela urbani-
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zacdo acelerada, pelo inicio precario da industrializacdo
e pelas promessas de modernizacdo redentora, a serra
traz o esvaziamento: na infancia: a serra é alta e invisivel;
na juventude: a serra é contornada, mas inatingivel; na
maturidade: a serra se torna “mais baixa”; na morte: nao ha
mais serra. S6 um plano devastado.

Em O poeta itinerante, Candido (2015) discute a impor-
tancia do poema longo de estrutura narrativa e reflexiva em
Mario de Andrade. Nos esclarece ainda que o poema longo
é herdeiro da meditacdo romantica e da narrativa popular.
Embora o poema “Agora eu quero cantar” ndo seja objeto
direto desse trabalho, ndo é descabido recorrermos as
reflexdes de Candido ao nosso caso. Eis um ponto decisivo:
Candido mostra que a modernidade poética de Mario ndo
exclui a tradi¢do, antes a reinscreve sob novas funcoes:

A construcio é rigorosa, adequada ao proposito [...| fazer
uma reflexdo organizada por meio de ideias encarnadas
no lirismo. No entanto, o discurso é aparentemente casual,
dando a impressao de obedecer as associacoes, como se a
palavra seguisse o movimento caprichoso de um passeio

(Candido, 2015, p. 229).

Essa observacao sobre Louvacdo da tarde se aplica, a
nosso ver, também em alguns aspectos da composicido
de “Agora eu quero cantar”. Também nesse poema a
construcao parece espontanea, oral, derivada da tradi¢do
da anedota ou da prosa popular; contudo, esconde uma
elaboracao rigorosa de arquitetura episodica — infancia,
juventude, trabalho, familia, velhice, morte — marcada por
quadros quase cinematograficos. Ora, se “Agora eu quero
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cantar” adota uma estrutura também longa e organizada,
ela ndo se da sob a chave contemplativa e ensaistica de
Louvacao da tarde, assumindo uma caracteristica de compo-
sicdo narrativa ritmica e repetitiva, cujo efeito é produzir
um tipo particular de meditacio: ameditacio sobre o sujeito
proletarizado. Assim, lembremos do esclarecimento com
o qual Candido abre seu ensaio:

E oportuno lembrar que algum tempo antes havia escrito
dois poemas também longos, mas diametralmente opostos
aeste, sendo ambos construidos em torno de algo exterior
ao poeta: “Carnaval carioca” (1923) e “Noturno de Belo
Horizonte” (1924). O primeiro descreve o movimento
colorido dos grupos e da multidao; o segundo é uma
espécie de rapsodia do Brasil através de Minas. A partir
de “Louvacdo da tarde” a sua poesia se construira cada
vez mais em torno do proéprio eu, numa linha meditativa

e analitica acentuada (Candido, 2015, p. 227).

O poema “Agora eu quero cantar’, embora pouco
tematizado na fortuna critica frente a textos como Pauliceia
desvairada ou “Meditacdo sobre o Tieté”, ocupa um lugar
relevante nesse percurso histérico-formal. Ele retoma a
ambicdo do poema longo, mas o faz deslocando o foco
do eu lirico meditativo para a construcdo de uma subjeti-
vidade coletiva. Assim como Louvacdo da tarde se constroi
a partir de “um poema-poesia construido com pensamento
condicionando o lirismo” (Candido, 2004, p. 232), “Agora
eu quero cantar” articula, de maneira rigorosa, uma poética
que formaliza algo sobre o lugar historico de Pedro como
sujeito social.
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Dessa forma, o poema de Mario também evita um dado
observado por Drummond, na ja referida cronica, que é o
fato de que, mesmo quando os poetas tematizam o trabalho,
tendem a preferir o simbolo genérico ao tipo concreto:
“cantam simplesmente o trabalho, ou o trabalhador em
geral, uma espécie abstrata de trabalhador” (Drummond
de Andrade, 1952, p. 94). Essa recusa a generalizacao
simbolica é visivel ja no modo como o poema se estrutura
a partir do nascimento e da infancia de Pedro: ao invés de
uma infancia idealizada, temos uma infancia emudecida,
“surrada”, funcionalizada, ja tomada pelalogica do trabalho
doméstico. A passagem precoce da escola para a oficina
rompe com a narrativa progressiva da educacdo como
mobilidade social: ao invés disso, o poema mostra como
o saber é interrompido e substituido pelo esforco fisico,
pela exaustio e pela identificacdo forcada com o aparato
técnico.

A experiéncia de trabalho da existéncia de Pedro nao
impede que em certos momentos a vida amorosa se torne
importante, fazendo que a construcio poética tenha esse
eixo entrelacado. Essas relacdes amorosas, “cantadas”
em tom de cronica urbana, repetem o mesmo padrao de
frustracdo: a primeira namorada esta nas maos de outro,
a segunda cai “nos bracos de todos”, a terceira traz filhos,
doencas e pobreza. Mas o que impressiona é a recusa do
tragico sublime. Pedro nio sofre dores excepcionais, o eu-
-lirico enfatiza:

Pedro de preto casou?

E logo vieram os filhos,
Vieram doencas... Veio a vida
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Que tudo, tudo aplainou
Nada de horrivel, ndo pensem,
Nenhuma desgraca ilustre
Nem dores maravilhosas,
Dessas que orgulham a gente,
Fazendo cegos vaidosos,
Tisicos excepcionais,

Ou formando Aleijadinhos,
Beethovens e herois assim:
Pedro apenas trabalhou.
Ganhou mais, foi subindinho,
Um pao de terra comprou.

(Andrade, 2016, p. 439).

“Pedro apenas trabalhou” funciona como fecho interno,
aludindo a expectativa de que Pedro, tendo casado, sofrido,
criado filhos, pudesse alcancar alguma forma de realizacao
subjetiva. Contudo, o poema progride recusando essa
possibilidade. Nessa décima quarta estrofe (versos 144 a
169), o eu-lirico reforca sua intencdo de convencer que
a desgraca de Pedro ndo é grandiosa: “Nada de horrivel,
ndo pensem, / Nenhuma desgraca ilustre”. Observamos
uma construcdo a partir de uma parataxe narrativa, em
que as oracoes coordenadas sucedem-se quase mecani-
camente, imitando o préprio automatismo da existéncia
mediana. A fusdo entre sujeito e objeto realiza-se aqui
de forma invertida em relacdo a tradicéo lirica: o sujeito
ndo simboliza o mundo, mas é simbolizado por ele. A
interioridade deixa de se projetar e se dissolve; o corpo de
Pedro néo se funde com a paisagem para expressar emocao
— ele se funde com a maquina, com o expediente, com a
ordem das coisas. Também, ao negar “desgraca ilustre”
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e “dores maravilhosas”, o poema combate diretamente a
tradicdo romantica e simbolista que conferia dignidade
estética ao sofrimento, exaltando figuras marcadas pela
dor como génios ou martires (os tisicos, os cegos vaidosos,
Aleijadinho, Beethoven). Nio se pretende transformar o
infortunio em matéria de expressio sublime, ndo se sublima
a miséria e, recusando isso, o foco recai no que realmente
possui centralidade, enquanto negatividade, que sdo as
relacoes de trabalho.

O diminutivo “subindinho”, ao lado da expressao “pdo
de terra”, opera como minimizacdo da conquista. Nao ha
ascensdo social. Hd apenas um leve movimento de sobre-
vivéncia. A terra comprada é um “pdo” — figura minima,
consumivel, que em nada evoca posse ou estabilidade. Tal
imagem figura sinteticamente a propria condicido social
de quem veio da exclusdo, isto é, apenas uma conquista de
sobrevivéncia. Seu corpo, seu tempo, seu vocabulario e até
seu afeto sdo moldados pelo trabalho. Pedro é literalmente
mutilado pela maquina no exercicio de sua funcio:

Pouco antes de fazer quinze
Anos, na boca da maquina

Um dedo Pedro deixou.

Mas depois de més e pico

Ao trabalho ele voltou,

I quando em frente da maquina,
Pensam que teve 6dio? Nao!
Pedro sentiu alegria!

A méquina era ele! a maquina
Era o que a vida lhe dava!

Il Pedro tudo perdoou.
(Andrade, 2016, p. 437).
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Na construcao da relacao entre Pedro e a maquina, é
fundamental a convergéncia de diferentes procedimentos
expressivos. Por exemplo, temos o uso do enjambement
justamente na enunciacido da violéncia do episédio. Em
“Pouco antes de fazer quinze / Anos”, o corte do verso
interrompe a unidade sintatica da idade justamente no
momento em que a integridade fisica de Pedro também
sera interrompida. O verbo “deixou”, por sua vez, reduz
uma mutilacdo a uma situacdo verbalmente banal, como
se Pedro tivesse simplesmente deixado para tras aquilo
que a maquina lhe arrancou, de maneira que a tensao
aumenta pela discrepancia entre o acontecimento e a
reacdo esperada da personagem. A linguagem nio esteti-
ciza o ferimento. Ao contrario, elabora-o como dado bruto,
em que o eu-lirico ndo participa emocionalmente da dor,
apenas a apresenta como parte do fluxo inexoravel de uma
vida condenada ao trabalho precario. A frase “més e pico”
rebaixa ainda mais o tom, inscrevendo o calculo impreciso
do tempo operario: tempo quebrado, sem importancia
individual, sem medida subjetiva. O corpo é descartavel, e o
sujeito, substituivel. O modo de lidar com isso é interiorizar
a logica do capital como destino inevitavel. Esse é o ponto
mais sombrio do poema: Pedro perdoa — isto é, aceita sua
mutilacdo, aceita a supressao da infancia, da natureza, do
amor, como parte do que a “vida lhe dava™

Foi pensando, foi pensando,
E pensou que mais pensou,
Teve uma ideia, veio outra,
Andou falando sozinho,

Néao dormiu, fez experiéncia,
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I um ano depois, num grito,
Louca alegria de amor,

A maquina aperfeicoou.

O patrdo veio amigavel

Il Pedro galardoou,

Pés ele noutro trabalho,
Subiu um pouco o ordenado:
— Aperfeicoe esta maquina,
Caro Pedro! e se afastou.

(Andrade, 2016, p. 437).

O que torna esse poema mais radical que muitos
panfletos de dentincia é justamente a auséncia de revolta
explicita. Pedro ndo se insurge. Nao ha nenhum gesto
dramaético de ruptura. Ao contrario: ele perdoa. Aperfeicoa
a maquina que o mutilou. Identifica-se com ela. Em vez de
odio, o que o move é o impulso de “melhorar” — o que,
por um breve instante, parece configurar um caminho de
emancipacao. Mas esse impulso, também ele, é absorvido
pela logica da fabrica. A cadéncia anaférica e a repeticio
do verbo “pensar” constroem um ritmo que imita o esforco
maquinal do raciocinio aplicado ao trabalho.No tocante aos
recursos sonoros, chama atencio a recorréncia de palavras
terminadas em -ou. Por exemplo, desde a estrofe supra-
citada e este episodio, encontramos “perdoou”, “deixou”,
“voltou”, “pensou”, “aperfeicoou”, “galardoou” e “afastou”,
que tendem a realizagdo monotongada, fazendo sobressair
a vogal tonica /o/ e produzindo uma espécie de rima
toante que percebemos se tornar importante na passagem.
A repeticio acustica acompanha, assim, uma sucessio de
acoes apresentadas como concluidas, cujo arranjo faz com
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que sua reiteracdo passe a ressoar junto a atividade que
progressivamente absorve a existéncia de Pedro, no sentido
da reificacdo, uma vez que também temos nessa cadeia
sonora a relacdo de corpo (mutilacdo: “Um dedo Pedro
deixou”), afeto (“Pedro sentiu alegria! [..] E Pedro tudo
perdoou”), inventividade (“Foi pensando, foi pensando[...] /
Teve uma ideia, veio outra [..] / A maquina aperfeicoou™)
e trabalho (“Ao trabalho ele voltou” / “Pos ele noutro
trabalho”). Dessa maneira, os recursos expressivos de
sonoridade, em consonancia com o recorte tematico que
da centralidade ao trabalho e a maquinaria, permitem
apreender a figuracio de um processo pelo qual capaci-
dades qualitativamente distintas do sujeito passam a existir
segundo uma mesma racionalidade funcional, dentro de
plano de experiéncia social que possui, ao que tudo indica,
correspondéncia com a critica de Adorno e Horkheimer
(1985) a racionalidade. Na Dialética do esclarecimento,
os autores chegam a relacionar os “processos naturais
recorrentes e eternamente iguais” ao “ritmo do trabalho”
inculcado nos homens submetidos, fazendo da repeticdo
a expressio da permanéncia da coercio social (Adorno;
Horkheimer, 1985, p. 22). E célebre o argumento de Adorno
e Horkheimer (1985) sobre o caréter do saber sob a logica
da dominacdo. Os filésofos compreendem que num mundo
dominado pela razdo instrumental “saber” deixa de ser
libertador ou emancipador:

O saber que é poder ndo conhece nenhuma barreira,
nem na escravizacio da criatura, nem na complacéncia
em face dos senhores do mundo. Do mesmo modo que
esta a servico de todos os fins da economia burguesa
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na fabrica e no campo de batalha, assim também esta
a disposicdo dos empresarios, ndo importa sua origem

(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 20).

No argumento dos autores sdo apontados dois grandes
palcos da racionalidade técnica: a industria (a fabrica) e
a guerra (o campo de batalha). O conhecimento técnico-
-cientifico esta profundamente enredado nas engrenagens
do capitalismo: tanto no aumento da produtividade e do
controle sobre o trabalho quanto na destruicio militar.
Com efeito, nos versos supracitados observamos uma
encenacao ritmica da atividade intelectual reduzida a
funcdo produtiva. Em vez de pensar para si, em busca de
beneficios proprios e coletivos de classe, Pedro passa a
subordinar seus pensamentos e capacidade inventiva ao
processo produtivo que organiza sua vida, tratando de
melhorar a maquinaria. £ quando consegue aperfeicoa-la,
seu “prémio” é simbolico: um trabalho novo e “um pouco”
mais de ordenado. A recompensa ndo é reconhecimento,
mas nova inserc¢ao funcional no mesmo sistema.

O gesto de afastamento (“O patrio veio amigavel / E
Pedro galardoou, / Pés ele noutro trabalho, / Subiu um
pouco o ordenado: / — Aperfeicoe esta maquina, / Caro
Pedro! e se afastou.”) é significativo e devastador, embora
o “patrdo” tenha lhe ofertado certa promoc¢io. Compreen-
demos que a forca critica da cena esta no modo como a
expectativa de transformacao é reintegrada ao sistema
da exploracdo, sem deixar tracos visiveis de conflito, nem
mesmo possibilidade de didalogo. O que se evidencia, por-
tanto, € o modo como a auséncia de verdadeira interlocucao
é constitutiva da relacdo de dominacdo. Vale lembrar que,
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sobre a organizacao social brasileira pds-escravista, Caio
Prado Jr (apud Pasini, 2013, p. 91) declarava: “O que de
mais importante se mantém da grande exploracido é uma
certa maneira de se tratar o trabalhador, identificado como
praticamente o equivalente a um instrumento de trabalho.
Dessa forma, o assalariado, que veio substituir o escravo
com a abolicdo, encontrou o mesmo ritmo produtivo e
estrutura economica que existiam na época anterior”. Todo
o esforco de Pedro foi capturado pelo poder e a tentativa de
dialogo se da como monologo assimétrico, como indicativo
da impossibilidade de que a voz do trabalhador tenha
agéncia discursiva. O que ha é uma ordem com vestes de
elogio.

Note-se, também, uma sequéncia de pequenas variacoes
dentro da imobilidade. Ndo ha progresso real, apenas
movimentos minimos: “subindinho”, “ganhou um péao de
terra”, “foi galardoado”. Cada passo adiante é, na verdade,
reproducdao do mesmo. Pedro ¢ subtrabalhador, uma
condicdo que ndo sera superada pela modernizacado. O
tempo ndo se articula por progressio dialética, mas por
acamulo sem inflexdo. Cada etapa da vida é apenas uma
fase nova de uma mesma estrutura de injustica rotinizada.
Como elabora o poema:

Vida que foi de trabalho,
Vida que o dia espalhou.

(Andrade, 2016, p. 436).
A escolha do verbo espalhar é fundamental: o dia ndo

estrutura a vida, apenas a dispersa. O trabalho, nesse
sentido, ndo constroéi o sujeito — ele o dissolve e o poema
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figura esse processo por meio da fragmentacio das acoes e
da auséncia de climax. A imagem condensa a experiéncia
anonima e impessoal do trabalho e da exclusdo, como se a
poesiando pudesse mais cantar a esperancga ou aresisténcia,
mas apenas acompanhar o ciclo esvaziado, em que a lucidez
critica do sujeito poético colide com a auséncia de sujeitos
histéricos organizados.

3.

Pasini (2013) utiliza o termo “engajamento dificil” para
abordar a poética de Mario de Andrade, compreendendo
que a presenca de uma “dificuldade de comunicacao
poética com uma alteridade vai ser ndo apenas um tema
mas também a forma de um hermetismo estético, da difi-
culdade de encontrar o ponto exato em que o engajamento
é possivel” (Pasini, 2013, p. 233). No caso de “Agora eu
quero cantar’, o poema ndo tematiza diretamente esse
distanciamento, como ¢ possivel encontrar em “Colloque
sentimental” ou “Acalanto do seringueiro”, em que Mario
tenta se comunicar com o outro popular mas reconhece o
abismo que os separa (“Ndo sabemos nada um do outro, /
N&o nos veremos jamais”).

Camilo (2014), ao comentar a figura do operario
drummondiano, enfatiza como o sujeito lirico reconhece
a distancia social intransponivel, de modo que “a figura
do operario permanece um segredo para o sujeito lirico”
(Camilo, 2014, p. 48). Assim, é refletido pelo sujeito lirico no
poema em prosa “O operario no mar”, de modo exemplar:
“Para onde vai o operario? Teria vergonha de chama-lo meu
irmao. Ele sabe que ndo é, nunca foi meu irmao, que ndo
nos entenderemos nunca. I me despreza... Ou talvez seja
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eu proprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha
e vontade de encara-1o” (Drummond apud Camilo, 2014,
p- 48). Em Mario, esse reconhecimento nio ocorre na
chave da culpa pequeno-burguesa, mas na forma de uma
opacidade naturalizada. A vida de Pedro é naturalizada
como se fosse destino, quando é, na verdade, produto de
uma estrutura histérica de exclusido. O poema encena,
portanto, uma cronica da alienacdo sob a forma de uma
topografia frustrada: cada tentativa de Pedro de configurar
cognitivamente seu lugar no mundo é barrada por um novo
imperativo da sobrevivéncia, por um novo apagamento.

As escolhas de linguagem e suas implicacdes estéticas
e politicas consistem um ponto de reflexio que nos coloca
diretamente diante de alguns impasses do modernismo.
E preciso niio esquecer, conforme ja assinalado, que o
movimento do poema parte de um sujeito poético que busca
“cantar” a historia de Pedro. A composicio ndo segue uma
forma especifica de lirismo que se baseia na expressiao
emocional direta. Temos, na verdade, uma espécie de
enunciacdo observadora — isto é, quando o eu-lirico assume
uma posic¢ao reflexiva diante de um contetudo e opta por
relata-lo poeticamente.

O sujeito poético do poema de Mario de Andrade nao
entrega a palavra a Pedro. Assim, esse “eu” poético ndo
desaparece diante de Pedro, nem se dissolve em empatia.
Ao contrario, é o sujeito responsavel por selecionar os
episodios, dosar os tons, alternar ritmo e cadéncia, escolher
os momentos de repeticio. Pedro nido narra sua vida, ndo
tem voz discursiva, ndo formula seu pensamento. Quando
pensa, o poema o representa como alguém que “pensou,
pensou, pensou...”, todavia ndo se sabe o que pensou. O
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sujeito poético ndo conceder voz a Pedro implica reforco
do apagamento social? Tipico paternalismo intelectual?
Ou essa configuracao implica uma decisdo para acentuar
poeticamente uma consciéncia critica sobre a realidade
objetiva?

O poema se organiza como montagem de uma vida
silenciosa, elaborada por alguém que tem linguagem e
consciéncia, contudo escolhe ndo estetizar nem compensar
esse siléncio. Tal gesto e escolha seria uma critica a
tradicdo literaria brasileira que, desde o romantismo até o
regionalismo de 1930, muitas vezes dava ao pobre uma voz
idealizada, infantilizada ou simplificada? Vale lembrar que
Bueno (2016) identifica e analisa tensdes fundamentais nas
décadas de 1920 e 1930. O autor concorda que “a incorpo-
racdo dos pobres pela ficcdo é um fenomeno bem visivel
nesse periodo”, porém, considera que mesmo emergindo
uma predominancia de personagens “pobres”, havia um
impasse devido ao fato de que, “para a intelectualidade
brasileira daquele momento [décadas de 1920 e 1930], o
pobre, a despeito de aparecer idealizado em certos aspec-
tos, ainda ¢é visto como um ser humano meio de segunda
categoria, simples demais, incapaz de ter pensamentos
demasiadamente complexos” (Bueno, 2016, p. 24).

Diante dos impasses indicados por Bueno (2016), a parte
6bvia é que Pedro nao é idealizado, conforme ja assinalado
anteriormente em dialogo com Drummond (1952). Os
dilemas partem também da distancia social, da necessidade
de apreender o subtrabalhador em sua negatividade de
uma subjetividade de ndo-sujeito social. Alguém que pelo
dado estrutural da sociedade é menos-que-sujeito. Uma das
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partes mais ambiguas talvez seja a décima sétima estrofe
(versos 193 a 200), penultima da composicio:

Havia, Pedro, era a morte,
Era a noite mais escura,
Era o grande sono imenso;
Havia, desgracado, havia
Sim burro, idiota, besta,
Havia sim, animal,

Bicho, escravo sem historia,
So6 da Historia Natural!...

(Andrade, 2016, p. 440).

A enunciacio que durante boa parte do poema mantém
Pedro como matéria narrada aproxima-se da apdstrofe
lirica quando a voz passa a interpeld-lo diretamente: “Havia,
Pedro, era a morte”. Para Kayser (1976), a apostrofe ocorre
quando a objetividade situada diante do eu se transforma
em um “tu”, fazendo a expressao nascer desse encontro. O
vocativo “Pedro” reduz entio a distancia que sustentava a
narracdo e prepara a violenta sequéncia final. A escolha
de palavras como “burro”, “idiota”, “besta”, “animal” e
“bicho” ndo é neutra. Essa passagem, embora carregada de
revolta e amargura, exige atencdo. A tensio entre forma
e conteudo, entre dentincia e naturalizacdo, entre revolta
e animalizacdo, entre expressdo e siléncio, entre sonho e
devastacao, estrutura esse trecho final do poema de maneira
dialética. Como lembra Candido, a literatura brasileira
realiza-se como “superacio constante de obstaculos”, e
talvez um dos maiores obstaculos tenha sido — e ainda
seja — dizer o trabalhador sem mitifica-lo ou sem alca-
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-lo a figura de “segunda categoria”. Candido nos lembra
que, na literatura brasileira moderna, sobretudo a partir
do Modernismo, ha uma revalorizacao do nacional nao
como pitoresco ou exotico, mas como problema. Nesse
sentido, Pedro é figura-problema, no poema, também
dialeticamente de uma problematica da prépria atencio
ao trabalho como categoria historica e social no processo
artistico do modernismo.

Para Candido (2010), o modernismo foi um ponto
de inflexdo radical da literatura brasileira, em vista do
transcurso inicial do século XX. O critico afirma: “O nosso
Modernismo importa essencialmente, em sua fase heroica,
na libertacdo de uma série de recalques historicos, sociais,
étnicos, que sdo trazidos triunfalmente a tona da consci-
éncia literaria” (Candido, 2010, p. 126). Nesse argumento,
a literatura modernista é um movimento de desrecalque.
Os temas até entdo silenciados — mesticagem, cultura
popular, elementos africanos e indigenas — emergem como
material expressivo legitimo. O proprio Mario de Andrade
é utilizado como exemplo crucial para este argumento:

Mario de Andrade, em Macunaima (a obra central e mais
caracteristica do movimento), compendiou alegremente
lendas de indios, ditados populares, obscenidades, este-
reotipos desenvolvidos na satira popular, atitudes em
face do europeu, mostrando como a cada valor aceito na
tradicdo académica e oficial correspondia, na tradicao
popular,um valor recalcado que precisava adquirir estado

de literatura (Candido, 2010, p. 127).
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A metéfora do recalque vem da psicanalise freudiana:
refere-se a persisténcia de elementos reprimidos da vida
psiquica, que retornam de forma distorcida, sob expressao
sintomatica. Candido (2010) a adapta a historia cultural: o
que a cultura nacional havia reprimido — a mesticagem, o
negro, o indigena, o popular, o grotesco — retorna agora
como centro da criacio estética. Esse processo se torna
possivel gracas a uma inflexao critica. A nova geracéo
modernista ndo deseja apenas dar voz ao popular: deseja
reelabora-lo de forma simbélica e complexa. E por isso que
Macunaima, por exemplo, ndo é apenas uma celebracao do
folclore: é também uma parddia da prépria tentativa de
identidade nacional.

Como se percebe no proprio ensaio de Candido (2010), 0
lugar do trabalhador e das relacoes de trabalho permanece
marginal ou colateral nesse processo de desrecalque. Essa
auséncia na argumentacio do autor levanta a possibilidade
de refletir que a figura do trabalhador, a exploracido de
classe ou as relacoes concretas de producao, permanecem,
por consequéncia, fora da economia simbdlica do desre-
calque. Inclusive, parece ser algo que o proprio Mario vai
tateando ao longo de sua trajetoria. Ja em 1942, Candido
(apud Lafeta, 1986) tentou esbocar uma primeira classifi-
cacio dessa trajetoria, apontando diferentes aspectos (o
poeta do folclore, do cotidiano, de si mesmo e do “eu mais o
mundo”), maneiras (a de combate modernista, a do encan-
tamento ritmico e a do despojamento essencial) e temas
(o Brasil, o amor, o autoconhecimento). Lafeta (1986), ao
retomar esse esquema décadas depois, observa que faltava
ainda uma peca decisiva — algo que s6 se tornaria visivel
nos livros finais do poeta: o “poeta politico”, que assume
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uma maneira de “combate engajada” e elege o “choque
social” como seu tema central para dizer as estruturas da
violéncia histoérica.

E nesse momento de viragem final que se inscreve o
poema “Agora eu quero cantar”, pertencente ao volume
Lira Paulistana. Nele, a elaboracao lirica ndo mais busca o
encantamento, nem a afirmacao identitaria do “eu lirico”,
mas sim uma espécie de apagamento voluntario — um
despojamento formal que visa dar figura ao que geralmente
era excluido da representacio artistica: o subtrabalhador.
“Pedro apenas trabalhou”, diz o poema com crueza desar-
mante. Ao acompanhar os ciclos repetitivos de nascimento,
trabalho, desejo frustrado e morte, a estrutura do poema
buscar dar forma da opressio social, convertendo a exis-
téncia de Pedro numa cifra da experiéncia coletiva de uma
fracdo de classe.

Mas ndo somente isso. “Pedro apenas trabalhou” é
indice de que no capitalismo o trabalho é despido de
qualquer significacido substantiva. [sso ocorre porque a sua
dimensao social ndo é conferida por relacodes interpessoais
ou comunitarias, na verdade é constituida de forma refle-
xiva e abstrata: “no capitalismo, trabalho e seus produtos
criam uma esfera de relacdoes sociais objetivas [...] o papel
mediador especifico do trabalho no capitalismo aparece
necessariamente em forma objetivada e ndo diretamente
como atributo do trabalho” (Postone, 2014, p. 201). Aqui
se estabelece uma virada crucial: o trabalho nido é mais
reconhecido como elo social visivel e dotado de valor
simbo6lico, mas como operacio técnica objetivada, mediada
por abstracdes como tempo socialmente necessario e valor.
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No gesto de apreensio objetiva, que percorre a vida de
Pedro do nascimento a morte, ndo haveria algo como uma
epopeia negativa da servidao moderna? O que o poema
de Mario apreende, portanto, em sua atitude épica, é essa
forma histérica de existéncia em que a vida é absorvida
pela logica do valor, sem exterioridade possivel.

A critica desenvolvida por Postone (2014) parte da
hipdtese fundamental de que o trabalho no capitalismo
ndo é apenas explorado. Sobre esse aspecto, vale auferir
diretamente na fonte, embora extenso, sua proposta do
trabalho como a préopria forma de mediacao social abstrata
que estrutura as formas de domina¢ao moderna:

Eu argumento que o significado da categoria do trabalho
é diferente do que geralmente tem sido aceito: ela é histo-
ricamente especifica, mas ndo trans-historica. [...] Como
elaborarei, o carater historicamente especifico desse
trabalho esta relacionado de maneira intrinseca a forma
de interdependéncia social caracteristica da sociedade
capitalista. Ele constitui uma forma de mediacdo social
historicamente especifica, quase objetivo que, no ambito
da analise de Marx, serve como o fundamento social
central das caracteristicas essenciais da sociedade. E essa
reconsideracdo da importancia do conceito marxiano de
trabalho que fornece a base da minha reinterpretacio de
sua andlise do capitalismo e coloca em seu centro consi-
deragdes de temporalidade e uma critica da producéo,
preparando o terreno para uma anélise da moderna soci-
edade capitalista como sendo direcionalmente dinamica
e estruturada por uma forma historicamente tnica de
mediacdo social que, apesar de socialmente constituida,
tem um carater abstrato, impessoal e quase objetivo.
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Essa forma de mediacdo é estruturada por uma forma
historicamente determinada de pratica social (o trabalho,
o capitalismo) e, por sua vez, estrutura acdes, visdes de
mundo e disposic¢des das pessoas (Postone, 2014, p. 19).

Dessa forma, o trabalho ndo é base de emancipacao.
Trata-se, segundo o autor, da préopria forma social de sujei-
cado, mediada pela logica do valor. [sso permite pensarmos
que Pedro ndo é alienado apenas porque nao controla os
meios de producdo — ele é alienado porque sua propria
forma de vida é constituida por essa logica abstrata, que
converte vida em forca de trabalho e tempo vivido em
tempo abstrato.

Seria possivel afirmar que a existéncia de Pedro é
restringida pela logica objetiva e histérica da dominacao
abstrata, propria ao capitalismo moderno? A precariedade
material sugeriria para uma resposta negativa, em vista
do inicio da industrializacdo no periodo de publicacio?
O Brasil ndo esta fora da modernidade capitalista, como
muitas vezes se pensou. Schwarz (1990) tem estudo impor-
tante sobre isso, sendo que o argumento abaixo é decisivo:

Contrariamente ao que as aparéncias de atraso fazem
supor, a causa ultima da absurda formacao social brasi-
leira esta nos avancos do capital e na ordem planetaria
criada por eles, de cuja atualidade as condutas dispara-
tadas de nossa classe dominante sdo parte tao legitima e
expressiva quanto o decoro vitoriano. [sso posto, digamos
que o Brasil se abria ao comércio das nagdes e virtual-
mente a totalidade da cultura contemporanea mediante a
expansdo de modalidades sociais que se estavam tornando
a execra¢do do mundo civilizado (Schwarz, 1990, p. 39).
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As formas arcaicas que persistem na estrutura social
brasileira ndo contradizem a l6gica moderna do capital; sdo
modos locais de sua realizacdo. Tal aspecto converge com
Postone (2014), em nivel tedérico mais geral: o capitalismo
moderno ndo é definido apenas por seu estagio tecnolégico
ou por sua organizacdo juridica, mas pela forma social de
mediacdo do trabalho. Pedro, a figura central do poema
de Mario, vive num Brasil ainda ndo plenamente industri-
alizado, mas ja inteiramente subsumido a légica do valor.

Nesse ambito, um olhar mais detido na espacialidade
no poema é importante. Na constru¢do do poema, o espaco
ndo é nunca um mero pano de fundo. Observamos nele
tanto realidade concreta quanto construcio simbdlica,
ambas configuradas por determinacdes de classe, historia
e ideologia. O percurso de Pedro é marcado por repetidos
embates com institui¢des como a familia, a escola, a oficina/
fabrica e o trabalho, cujos espacos passam a organizar as
interdi¢des de sua trajetoria. A espacialidade estruturante
do poema, com seus planos obliterados e serras inatingiveis,
compoe, portanto, uma estrutura simboélica da excluséo.

Do ponto de vista da experiéncia fabril, ndo sabemos
com o que Pedro trabalhava nem onde trabalhava. A oficina
e a fdbrica sdo mais do que lugares de trabalho — sdo
instancias topograficas da dominacao impessoal a qual
Pedro é submetido, espacos nos quais a sua subjetividade é
dissolvida, moldada e, ao fim, anulada. Pedro é retirado da
escola justamente quando comeca a encontrar nela algum
tipo de prazer cognitivo, voltado a “Historia Natural™ “Tudo
o rapaz obrigado / Pela oficina largou. / Perdeu alguns
dentes e antes, / Pouco antes de fazer quinze / Anos, na
boca da maquina / Um dedo Pedro deixou.” (Andrade,
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2016, p. 437). A contencdo da linguagem ¢é a forma de fazer
da violéncia algo normativo, quase banal: o espaco da
oficina ndo fere Pedro enquanto sujeito excepcional, mas
enquanto sujeito substituivel. Vale destacar a importancia
dessa caracteristica do espaco-oficina no poema, pois
a concebemos como inscricdo simbolica de uma forma
social que separa o sujeito de si e o captura numa légica
produtiva indiferente ao seu corpo, a sua idade e ao seu
desejo. O sujeito poético, espécie de narrador lirico-épico,
acompanha a vida de Pedro como quem mapeia uma
estrutura, como quem revela a légica social invisivel da
forma de vida proletaria na sociedade brasileira de entao.

I é significativo que o tinico conhecimento acumulado
por Pedro — aquele relativo a “Historia Natural” — seja
aquele que também define sua condicdo final: “animal, /
bicho, escravo sem historia, / s6 da Historia Natural!”
(Andrade, 2016, p. 440). Aqui, o saber que Pedro cultivou
com entusiasmo na infancia retorna como signo da sua
privacido ultima’. Sobretudo, a escolha vocabular, aqui,

> Os versos, a nosso ver, também carregam certa reflexio do proprio
poeta sobre a subjetividade lirica, implicando ai, nesses versos finais,
uma dimensao da constituicdo histérica da subjetividade moderna e
a especificidade da subjetividade lirica na obra de Mario de Andrade.
Nesse sentido, vale lembrar do argumento de Pasini (2013, p. 88):
“la] constituicdo da subjetividade lirica, cuja matriz pratica é a
constitui¢do do individuo moderno, é um processo, com dinamica
propria, que envolve essencialmente a emancipacgido do sujeito dos
vinculos diretos e restritivos da natureza e da cultura. O percurso
perfeito de constitui¢io subjetiva como emancipagdo é somente um
ideal mesmo na histéria europeia, em que a emancipacio é mediada
por um vinculo restritivo e dominador de segunda natureza — a forma
mercadoria — na sua matriz pratica, e, na esfera da individuacéo,
pela transformacéo do ideal de emancipacido em autoconservacgio
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talvez seja o momento que mais dramatiza a dualidade
de posicdes que estrutura o poema, entre a figura lirica
de Pedro e o sujeito poético que “canta” sua historia,
demarcando a prépria impoténcia encarnada pela busca
de alteridade. A linguagem alcanca expressar que ndo é
apenas o destino de Pedro que se narra, mas a propria
légica poética — e, com ela, a estrutura social que permite
que certas vidas sejam apenas contadas, nunca vividas.

4.

Qual a relacdo entre lirica, trabalho e sofrimento? “Pedro
apenas trabalhou. / Trabalhou, / Se mexendo trabalhou /
O dia inteiro. / exausto. / Até morrer.” (Andrade, 2016,
recorte nosso de diferentes versos). Nao ha como se furtar
a secura implacavel destes versos, nem a sua cadéncia
sem saida. A repeticio — que poderia ser énfase — aqui
é puro esgotamento, ruina da linguagem sobre si mesma,
até que so reste o verbo nu: trabalhar. Acreditamos que
a construcio poética de Mario de Andrade, como vimos
lendo, deixa flagrar em toda sua contundéncia uma “nocéo
desideologizada do esforco”, conforme termo de Schwarz
(1990). No contexto do argumento do autor, na sociedade

subjetiva. [..] Fundamental para a compreensdo da subjetividade
lirica mariodeandradiana, cuja mediacdo é outra, é acompanhar o
processo que a subjetividade moderna enfrentou para consolidar-
-se como conceito e como interioridade do sujeito lirico e observar
seus momentos de indefinicio diante de obstaculos objetivos™. No
modernismo brasileiro, a concepc¢éo fortemente associada a tradicéo
romantica e poés-romantica europeia, de que o sujeito lirico é expres-
sdo de uma interioridade profunda, de um eu intimo e auténtico,
encontra limites objetivos e historicos no interior de um pais marcado
por modernizacdo conservadora e desigual.
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brasileira o trabalho ndo é respeitado como funcio social
(pela heranca da escravidio) e tampouco é recompensado
simbolicamente como nas sociedades capitalistas burgue-
sas centrais. Sobre isso, para Schwarz a personagem Dona
Placida do romance Memdrias péstumas de Brds Cubas é
exemplar: “O trabalho indiferente a finalidade concreta|...]
e sem objetivo além do salario, pertence ao universo do
capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforco
¢ do universo escravista” (Schwarz, 1990, p. 68).

Tal aspecto é instigante, pois constitui um dos modos
como o poema “Agora eu quero cantar’ da forma ao
sofrimento historico. E até possivel concordar com Dunker
(2015) quando afirma que “as obras artisticas possuem valor
paradigmatico, tanto por sintetizarem tracos da experiéncia
de sofrimento de uma época quanto por prescreverem,
incitarem e definirem qual tipo de sofrimento pode ser
reconhecido” (Dunker, 2015, p. 356). Contudo, o fato é que
a experiéncia de sofrimento vinculada a experiéncia do
trabalho hegemonicamente néo foi um “tipo de sofrimento
reconhecido” na producao literaria. Ao longo da ficcdo
moderna, por exemplo, o trabalho enquanto matéria ficci-
onal foi considerado como uma matéria hostil e rebaixada,
sendo que “um dos problemas sempre presente é se a classe
trabalhadora é um tema apropriado para ficcio”, — afinal,
“como acreditar que havia material relevante na vida de
pessoas que passam a maior parte do tempo trabalhando”
(Williams, 2011, p. 314).

No caso do poema aqui analisado, observamos que um
modo de figurar a experiéncia das relacoes de trabalho
é acentuando o esforco como vivido em sua brutalidade
sem mediacdo simbdlica e, para usar uma expressio de

202



LENDO “AGORA EU QUERO CANTAR”, DE MARIO DE ANDRADE

Schwarz (1990, p. 68), “despido de mérito intrinseco”. Vale
a pena relembrar um trecho, embora breve, do romance

de Machado de Assis no que se refere ao episodio de Dona
Placida:

Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos
na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado
para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim
de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo
desesperada, amanha resignada, mas sempre com as maos
no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na
lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num
momento de simpatia. (Assis, 1997, p.83)

A personagem é exemplar ndo por sua forca, mas por
seu destino comum: “a vida de Dona Placida cabe em poucas
linhas, onde alternam os trabalhos insanos, as desgracas,
doencas e frustracdes”, o que, longe de empobrecer sua
presenca estética, lhe confere “o efeito atroz do episodio”
(Schwarz, 1990, p. 67). Conforme o autor, esta ai um “apice
de frustracdo historica”, pois trata-se da apresentacio cruel
do trabalho sem mérito ou valor, em plena era burguesa.
Nesse sentido, “a pobreza despojada até mesmo de conso-
lacOes é ndo s6 um retrato da destitui¢do, como também
um resultado critico, um elemento de razao indispensavel
a uma concepcio social mais avancada” (Schwarz, 1990, p.
69). O que em sociedades capitalistas centrais se sublimou
na “ética do trabalho”, no Brasil sera humilhacéo tornada
norma: trabalhar muito e nunca o suficiente, ser devota e
nunca respeitada, cumprir todas as funcoes sociais e, no
entanto, sofrer — sempre sofrer. Como nota o autor, “a vida
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honesta e independente néo esta ao alcance do pobre, que
aos olhos dos abastados é presuncoso quando a procura, e
desprezivel quando desiste” (Schwarz, 1990, p. 68).

Parafraseando Lafeta (1986), esta ai o choque politico
de Mario. Conforme o autor assinala, “a preocupacio com a
luta de classes, que floresce nos anos 30 e que a burguesia
soluciona através da ditadura e da traicdo aos seus princi-
pios igualitarios, corresponde o ultimo rosto desenhado
pelo poeta, a figura da consciéncia candida que protesta”
(Lafeta, 1986, p. 15-16). Formalmente, o protesto se articula
em “Agora eu quero cantar” com a repeticio de expressoes,
criando uma cadéncia mais forte do que qualquer rima, pois
organicamente ligada ao movimento do poema. Conforme
observou Kayser (1976, p. 231), a propésito da linguagem da
cancio, determinadas “palavras-chaves” podem reaparecer
na composicido adquirindo a cada retorno conteudo e
profundidade maiores. Mario usa essa técnica de forma
estratégica para representar a circularidade de uma vida
sem crescimento, elevacdo e mobilidade, contra a crenca
de que o crescimento industrial levaria, ainda que por
mediacdes dolorosas, a integracio social — ideia que se
desdobra na figura do trabalhador disciplinado, que troca
seu corpo por estabilidade, sua infancia por consumo
futuro.

No final do poema, o recurso da repeticao se radicaliza.
O nome de Pedro se dissolve: “Pedro, Pedrinho, José,
Francisco..” — ele ja ndo é um so, porém muitos, qualquer
um, que pertenca a fracdo da classe trabalhadora subalter-
nizada. O efeito possui uma recusa ao consolo religioso, ao
idealismo burgués, a exaltacao da miséria como redencio.
Ao contrario do que esperaria a tradicdo romantica ou
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realista, a morte de Pedro nio é tragica nem significativa —
é estatistica. A cifra exemplar da nova forma de vida que se
configurava nas franjas do sistema literario brasileiro. Nao
mais o senhor de engenho, nem o vaqueiro das paisagens
rusticas do século XIX; mas o trabalhador urbano, que ja
ndo possui nem a dignidade idealizada do camponés, nem
a poténcia simbélica do revolucionario.

Escrito, pelo menos, desde o final da década de 1930
(Cunha, 2022), em meio aos anos formativos do Estado
Novo e na acentuacdo do acirramento das tensdes sociais
e politicas com o interesse burgués pela modernizacio do
pais, o poema expressa ja contradicoes dos anos iniciais do
nacional-desenvolvimentismo. Contra esse pano de fundo
de uma nacéo que se sonhava coesa e ascendente, a traje-
toria de Pedro figura a historia dos vencidos. Implica, assim,
uma experiéncia estilizada que corresponde, pensando
com Adorno (2009), a uma necessidade estética: figurar
que a historia “muito triste” de Pedro é comum porque esta
na base estrutural do desenvolvimento brasileiro: a consti-
tui¢ao de uma forcga de trabalho funcionalmente mutilada,
mantida numa condicdo de subalternidade permanente,
pelo préprio movimento interno da modernizacio. Pedro
ndo esta fora da modernizacdo; na sua trajetoria, essa
contradi¢do é crucial, seu corpo sofre nesse processo de
uma industrializacdo sem cidadania.

Seguindo adiante com essa reflexio, parece-nos que
ganha maior clareza quando contextualizada nas condicoes
histérico-sociais de sua época, atravessada pelo populismo
getulista e por um avanco acelerado da mercantilizacio
tanto da forca de trabalho quanto dos vinculos sociais no
Brasil. Sobre isso, afirma lanni (1975)
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Em ultima instancia, o populismo das ctupulas burguesas
produz ou acelera a formalizacdo do mercado de forca
de trabalho. Liberta os trabalhadores dos lacos patrimo-
niais ou comunitarios que impregnavam as relacoes de
producdo na sociedade agropecudria ou nos segmentos da
economia determinados tradicionalmente pelo mercado
externo. Com o tipo de politica de massas adotada pelo
populismo ocorre provavelmente o ultimo ato de disso-
ciacdo entre os trabalhadores e a propriedade dos meios
de producio, em especial no nivel da mentalidade dessas
pessoas. Os processos socioculturais e politicos que acom-
panham a ressocializacdo do trabalhador no ambiente
urbano-industrial reduzem a importancia relativa do
valor de uso, em beneficio do valor de troca. Em particular,
0s mecanismos inerentes ao consumismo — intensificado
e generalizado pela acdo da industria cultural — aceleram
a adocdo do principio de mercantilizacdo da forca de
trabalho e das relacdes sociais em geral (lanni, 1975,

p. 138-139).

Pedro é uma vida sem historia, uma dor sem linguagem,

uma morte sem diferenca; tudo isso dentro desse processo

de “ressocializacdo do trabalhador no ambiente urbano-

-industrial”, que o poema apreende como matéria poética

e a estiliza. A industrializacdo das décadas de 1930 e 1940

produziu, sim, uma urbanizacao acelerada. Entretanto essa

urbanizacdo nao foi acompanhada pela universalizacio

do emprego formal nem pela estruturacio do mercado de

trabalho, revelando-se como a tinica forma possivel de vida.

Nao ha mais vinculo com a terra, com o oficio, com a comu-

nidade. Pedro ndo questiona a estrutura — apenas tenta se

adaptar. De acordo com Cardoso (2019), a modernizacio da
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forca de trabalho ndo possibilitou garantir reconhecimento
pleno, dignidade social e cidadania real a maioria dos
brasileiros: “apesar da adesdo dos trabalhadores a utopia
varguista, e de sua luta por dar faticidade a cidadania
regulada, as recompensas a ela associadas foram, quase
sempre, insuficientes para assegurar a ‘valorizacio integral
do homem brasileiro™ (Cardoso, 2019, p. 217).
Concluindo, embora “Agora eu quero cantar” acom-
panhe linearmente uma vida inteira (do nascimento ao
timulo), o ponto de vista a partir do qual essa trajetoria é
estabelecida, ao contrario, é o da imobilidade. A voz que
canta Pedro e o olhar que recompde sua trajetoria ressalta
a frustraciio, em como a “serra” perde altura e finalmente
cede lugar ao plano “devastado e sem valor” (Andrade,
2016, p. 440). Nesse sentido, a técnica de Mario em “Agora
eu quero cantar” encontra um de seus momentos mais
consequentes na maneira como a sucessao temporal da vida
de Pedro se deixa apreender também como organizacio do
espaco. Visto desse angulo, o poema realiza uma operacao
mais complexa do que a simples inclusdo do trabalhador
entre os temas da poesia modernista. Em carta a Drummond,
de 10 de novembro de 1924, Mario afirmou: “Nds temos que
dar ao Brasil o que ele aindanio tem e por isso até agorando
viveu, n6s temos que dar uma alma ao Brasil e paraisso todo
sacrificio é grandioso, é sublime. I nos dé felicidade. Fu me
sacrifiquei inteiramente” (Drummond de Andrade, 2002, p.
51). Desse interesse anunciado até a escrita do poema aqui
abordado passaram, pelo menos, dez anos. A aspiracio a
uma coletividade brasileira dotada de principio comum,
que Pasini (2013) reconhece como parte de uma disposicdo
fraterna, altera-se e se constitui, ao que parece, em “Agora
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eu quero cantar” uma figuracido profundamente negativa.
Que “alma” comum poderia coexistir com a desumanizacio
da maquinaria e da modernizacio periférica? Dai que a
propria tradicdo do poema narrativo e heroico é, entdo,
atualizada e reconfigurada formalmente pelas condi¢des
histéricas do presente urbano-industrial. O que ai se con-
templa talvez seja a visdo poética de quando a disposicao
fraterna de sua poesia se radicaliza politicamente sem
encontrar uma transitividade social simples entre o inte-
lectual e as classes populares. No presente, quando a velha
centralidade politica do operariado se fragmentou e as
populacdes espoliadas aparecem sob formas heterogéneas
de trabalho e cada vez mais desorganizadas, o problema
se torna, ao que tudo indica, ainda mais dificil.

O poema ndo estetiza o sofrimento — ele o reitera, como
a propria historia brasileira reiterou a exclusao, geracido
apos geracdo. Assim, a “historia muito triste” de Pedro
(“Pedrinho, José, Francisco...”) ¢ de uma experiéncia numa
modernidade truncada, marcada pela escola, pela fabrica,
pela maquina e pelo salario, contudo sem os direitos ou
os sentidos que, em tese, deveriam acompanhar esses
dispositivos da modernidade. O poema, ao negar a dor
de Pedro qualquer elevacao lirica, realiza a meu ver uma
operacdo critica, que é a busca de reconstituir formalmente
a experiéncia de uma existéncia social produzida para ndo
deixar rastro. Ele é o que a transicdo historica criou: um
subtrabalhador sem épica, que a modernizacdo periférica
a brasileira ndo redime e cuja vida se confunde com o
tamulo.
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Da verdade ao similvero: a
subversao do género policial
nas historias de Montalbano

Julio Pimentel Pinto

La Verita & totalmente diversa.

Andrea Camilleri. Il metodo
Catalanotti

L.
2020, plena pandemia. Como o comisséario Salvo Montal-
bano, personagem do escritor siciliano Andrea Camilleri,
reagiria aimpossibilidade de cumprir suas rotinas repletas
de prazer e idiossincrasia? Sair de casa, comer na trattoria
de Enzo, caminhar até o farol ou mergulhar nas aguas de
Marinella? De que forma — ele, um sujeito nada afeito a
tecnologia — lidaria com um mundo em que o computador
se tornou inevitavel? Como seguiria as pistas e resolveria
seus casos sem as reunides e as trocas significativas de
olhares com os auxiliares Fazio ou Augello, sem a prontidao
confusa do divertido Catarella?

Camilleri, que morreu em 2019, pouco antes de fazer
94 anos de idade, estreou tardiamente na literatura apos
uma solida e celebrada carreira no teatro, como diretor,
professor e dramaturgo. Seu primeiro livro de ficcio —
1l corso delle cose,'! um romance historico — saiu em 1978

U [l corso delle cose. Palermo: Sellerio, 1978.
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DA VERDADE AO SIMILVERO

e Ja trouxe as linhas gerais da ambientacdo da futura e
longa lista de obras, mais de cem, que escreveria depois. A
acao transcorria numa cidade imaginaria da Sicilia, muito
parecida com a Porto Empedocle natal do escritor, e os
dialogos faziam uso de uma estranha lingua, que misturava
italiano, siciliano e um mosaico de expressdes populares,
transcritas da lingua falada, que ditavam o ritmo da leitura
e, no inicio, sempre surpreendiam os leitores.

A 1l corso delle cose, seguiram-se, entre 1980 e 1993,
mais quatro romances historicos, que ampliaram e conso-
lidaram o universo ficcional camilleriano. Todos foram
bem recebidos pela critica e pelo publico, mas nada que
se comparasse ao impacto provocado pela publicacdo, em
1994, de A forma da dgua,? primeira aventura de Salvo
Montalbano. O sucesso do policial surpreendeu o proprio
autor, que declarou em diversas entrevistas posteriores
que ndo pretendia transformar o comissario em perso-
nagem frequente, mas, ante a ampla recepcdo, optou por
aprofunda-lo — e assim Montalbano viveu literariamente
em mais vinte e sete romances, seis coletaneas de contos
e numerosas historias lancadas em obras coletivas ou em
periodicos. Ultrapassou as paginas dos livros e alcancou a
televisdio, em séries de grande repercussao.

Os dois ultimos romances protagonizados por Montal-
bano — Il cuoco dell’Alcyon, de 2019, e Riccardino, de 2020
— haviam sido escritos anos antes: Il cuoco dell’Alcyon
antecedeu em apenas trés meses a morte do autor e Riccar-

2 No original, La forma dell’acqua. Palermo: Sellerio, 1994. A edicio
brasileira, com traducdo de Joana Angélica d’Avila Melo, saiu pela
editora Record, em 1999. No original, todos os romances da série de
Montalbano foram publicados pela editora Sellerio, de Palermo.
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dino foi lancado postumamente, encerrando a trajetoria
do detetive. O ultimo caso de Montalbano a ser escrito —
sua 26" aventura — foi, portanto, Il metodo Catalanotti, de
2018. Tal qual Camilleri, o comissario Salvo ndo viveu a
pandemia, mas seus leitores certamente gostariam de ver
como Camilleri reinventaria seu personagem mais famoso,
para situa-lo no estranho e morbido ano de 2020, e assim
exporia uma vez mais os tortuosos caminhos do método
investigativo de Montalbano e de sua singular percepcio da
verdade — dois dos aspectos mais singulares do comissario
da ficticia cidade de Vigata. Diferentemente da maioria
dos registros tradicionais da narrativa policial, ao longo
dos romances que protagonizou, Montalbano nado segue
o caminho rigoroso do raciocinio légico e objetivo de um
investigador analitico; ao contrario, sempre privilegia a
intuicdo e deixa-se levar pelas sugestdes dos sonhos ou de
leituras.

Desde o inicial A forma da dgua até o tocante e derra-
deiro Riccardino, o leitor acompanhou as oscilacdes do
humor do comissario e, juntamente com elas, a variacdo
de procedimentos e sua descrenca no valor absoluto da
verdade. Foi dessa maneira, inclusive, que as historias
de Camilleri puderam ultrapassar a barreira do mero —
embora importante — entretenimento e sugerir debates e
reflexdes mais amplas e profundas, que abarcam desde a
diluicdo das fronteiras do género policial até a problema-
tizacdo dos mecanismos de representacio ficcional.

I1.
Camilleri, de fato, preocupa-se pouco com aideia de género
e constancia de alguns elementos que caracterizaram ou
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caracterizam a narrativa policial e que sdo habituais no
giallo. Reconhece que as matrizes genéricas tiveram, no
caso do policial, papel duplo. Por um lado, o afirmaram
como género especifico e o marcaram definitivamente.
Por outro, o tornaram repetitivo e produziram inconta-
veis sucessoes de clichés, mesmo quando pretendiam —
seguindo uma disposicéo, para alguns, “pds-moderna” —
caricatura-los ou fazer do texto uma floresta de signos e
citacoes.

O primeiro aspecto, uniformizador, fez surgirem ten-
déncias diferentes dentro do género, mas com elementos
que tornavam sua associacio pertinente. Assim é possivel
reunir no mesmo agrupamento autores tiao diferentes como
Dashiell Hammett, Raymond Chandler ou Agatha Christie,
Georges Simenon ou Arthur Conan Doyle, Manuel Vasquez
Montalban ou Massimo Carlotto, Leonardo Sciascia ou
Francesco Recami. As diferencas sio de diversas ordens, o
que inclui a distinta construcio da ambientacdo, o grau de
crueza empregado nas partes descritivas, o procedimento
distinto de desvendamento da trama e de revelacdo do
criminoso, a propria qualidade literaria do texto, a carac-
terizacdo do crime individual ou orquestrado pelas grandes
corporagdes, a ironia, o horror, a dentincia ou a comédia.

A repeti¢ao de circunstancias, o uso reiterado de clichés
e a continua focalizacido no personagem do detetive deram
ao policial, em muitos casos, feicdo mais de entretenimento
do que de arte. Passaram a ser livros esqueciveis e esque-
cidos, lidos a bordo do trem ou do avido, e as vezes deixados
14 mesmo. As histérias saiam da memoria logo depois de
terem sido lidas, porque o objetivo da leitura era apenas
descobrir o assassino, importando pouco ou nada o restante
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da narrativa, visto como mero entorno. Dessa forma, um
género que pode ser grandioso — se lembrarmos que tudo
comecou com Edgar Allan Poe — tornou-se mercadoria
barata.

Algumas iniciativas pretensamente sofisticadas apenas
reforcaram sua banalizacdo ao investirem na exposicao
das matrizes e no tom calculadamente artificial das tramas.
Deixar claro para o leitor que se esta brincando com as
matrizes do género é interessante na primeira leitura, mas
também pode se tornar repetitivo e devolve o policial para
a mesmice dos ambientes sordidos e soturnos, repletos
de estrangeiros que falam mal a lingua, de prostitutas
e gigolos, de bandidos menores, de alcool e fumaca a
meia-luz. Assumidamente artificiais, tais tramas se passam
em ambientes evidentemente criminosos e repetem ou
simulam situa¢des de romances policiais célebres. Flertam,
assim, com um mundo que o leitor ja conhece e espera
encontrar quando busca um livro desse género. O folego
dessas meta-narrativas é em geral curto: o jogo de citagoes
provoca a curiosidade pela decifracao, mas pode ser
insuficiente para qualificar um texto literario.

Para adensar o romance policial, alguns autores também
recorreram ao acumulo de informacdes sobre um deter-
minado tema. A intenc¢do, no caso, além de revelar erudicio,
era produzir outros interesses na leitura, que acabassem
por se encaixar melhor ou pior na trama central, num
quebra-cabecas geralmente rigido: longas dissertacoes
sobre elementos arbitrarios — por exemplo: facas, violinos
e charutos — que s6 perifericamente se relacionavam aos
crimes ou a logica e acdo de desvendamento. A pesquisa
que sustenta o uso das informacdes pode ser bem desen-
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volvida, mas sua presenca no romance é ostentadora,
tanto porque se empenha em explicitar a qualidade da
preparacdo da obra, quanto por ter a expressa disposicio
de fazer com que o livro seja lido de forma distinta da do
policial comum. Algo de orgulho vige sob a demonstracao
da pesquisa, e o resultado soa falso.

Nas historias de Montalbano e nos romances historicos,
Camilleri mostrou-se sempre despreocupado em relacio as
tentativas de valorizag¢ao do género policial — e da propria
obra — por meio de atualizacdes e de interveniéncia de
concepcdes estéticas renovadas. Optou, ao contrario, por
valorizar o sentido original do policial — que leva das
pistas a razao —, assumiu, atenuando, a marca da narrativa
sciasciana de dentncia de uma sociedade corrompida
e subverteu parte importante das matrizes do género.
[ronizou, ainda, as classificacdes internas ao género e a
desqualificacdo da narrativa policial por parte da critica
literaria. Na parte final de La gita a Tindari, por exemplo,
o dialogo com seu vice-comissario Mimi Augello resume a
concepcao de Montalbano sobre a critica ao género policial.
Depois de expor longamente a maneira como achava que
os crimes haviam acontecido, ouve o comentario meio
descrente de Augello: “Ai hd certamente muita fantasia.
Quando vocé se aposentar pode por-se a escrever romances”.
Montalbano retruca rapidamente: “Certamente escreveria
gialli. Mas nao vale a pena’. “Por que diz isso?”, pergunta-
-lThe Mimi. A resposta de Montalbano é ironica:

Os romances gialli, segundo uma certa critica e certos
catedraticos, ou aspirantes a tal, sdo considerados um
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género menor; tanto é verdade que nem aparecem nas
historias literarias®.

O jogo com o género e o reconhecimento de si mesmo
como personagem reaparece em historias posteriores de
Montalbano. Logo no inicio de La danza del gabbiano, ele
reclama da pouca semelhanca fisica com Luca Zingaretti,
ator que o representa na série televisiva.! Mais a frente, no
mesmo romance, faz consideracdes acerca da relacdo entre
narradores e autores e conclui que seria “‘uma maravilha
se ele ndo conseguisse mais contar as historias a Camilleri™?

A despeito da 6bvia e explicitada diferenciacido entre
personagem, narrador e autor, quem fala sobre o policial
pela boca de Montalbano é o proprio Camilleri. As decla-
racoes do autor sobre o género que pratica coincidem com
as opinioes diretas ou indiretas de seu personagem. No
ensaio “Difesa di um colore”, Camilleri percorre a histéria
do policial, confronta as visdes negativas sobre o género
e, por meio de citacdes de diversos autores do passado
e do presente, destaca a centralidade que adquiriu na
atualidade. Conclui com a constatacdo de que “a melhor
defesa da cor amarela [del colore giallo] talvez consista na
proposta de abolicdo, na literatura, desta cor.” Ou seja, que
se considere o policial o ambito mais geral da fic¢do, e ndo
como mero entretenimento ou género menor.

3 A. Camilleri. La gita a Tindari. Palermo: Sellerio, 2000, p. 261. Todas
as traducgdes de excertos apresentadas nesse artigo sdo minhas, ndo
correspondendo a versdo presente nas edi¢cdes em portugués.

1 A. Camilleri. La danza del gabbiano. Palermo: Sellerio, 2009, p. 16-17.
> A. Camilleri. La danza del gabbiano. p. 242.

® A. Camilleri. “Difesa di un colore”. In: http://www.vigata.org/
bibliografia/colore.shtml
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A nocao de uma narrativa policial que circule no
espaco ficcional independentemente da “cor” — ou das
matrizes especificas do género — contaminou também a
critica camilleriana e estd por tras, juntamente com outros
elementos, da proposta dos Quaderni camilleriani. Ja no
primeiro numero, Giovanni Caprara e Giuseppe Marci
apresentam o conceito que baseia a criacido do periddico:
‘ajudar a compreender como funciona o ‘mecanismo arque-
tipico” que permite, ao escritor, criar historias tdo diferentes,
romances historicos, policiais e fantdsticos, que se articulam
entre si e se fundem, dando vida a um tnico grande relato.”

Montalbano e Camilleri também recorrem seguida-
mente a Sciascia como modelo. Camilleri chega, em mais
de uma entrevista, a identificar tracos pessoais do escritor
de Racalmuto na construcio do proprio detetive. O apreco
de Montalbano pelo siléncio, além de clara marca siciliana,
vem da atitude de Sciascia:

No siléncio de um discurso de Leonardo [Sciascial, as
pessoas se sentiam — nao é literatura — como dotadas
de raios-x, viam as engrenagens de seu cérebro em movi-
mento. O siléncio de Leonardo Sciascia era um siléncio
repleto de rumores. Eram essas engrenagens que faziam
barulho. Foi isso que tentei descrever, a duracido desse
siléncio, do raciocinio, dessas pausas, pausas musicais,
mas ndo a pausa do siléncio completo porque o discurso
continuava na cabeca. Tentei dar isto ao meu personagem,
a Montalbano. E sobretudo a ironia que Leonardo tinha..

© G. Caprara; G. Marci. “La biblioteca archetipale”. In: Quaderni
camilleriani, n. 1, Universita degli Studi di Cagliari, 2016, p. 9.
& M. Sorgi, La testa ci fa dire: dialogo con Andrea Camilleri. Palermo:

Sellerio, 2000, p. 97-98. Ver também: S. Lodato, La linea della palme.
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A comparacdo ¢ limitada, inclusive porque o raciona-
lismo extremo e iluminista de Sciascia e seus investigadores
nio é adotado por Montalbano, cuja tendéncia a irraciona-
lidade e a desobediéncia das regras a que os membros da
policia estdo sujeitos o diferencia radicalmente da lenta,
progressiva e cartesiana construcdo do raciocinio nas
investigacoes dos personagens sciascianos. No entanto, nos
dois casos, as regras do género siio, a0 menos parcialmente,
“colocadas de pernas para o ar”?

Camilleri aproveita-se de algumas de suas matrizes
porque é inevitavel: a constituicdo cuidadosa do perfil do
investigador, por exemplo, é essencial para inserir o leitor
no contexto cognitivo-literario que esta sendo preparado.
Montalbano é, nesse sentido, um auténtico personagem
de historias policiais. Dele conhecemos manias, pequenos
interesses, o apetite brutal e a intolerancia com equivocos
gastronomicos. O leitor, apos algumas paginas, é capaz de
se deslocar por sua casa, sentar-se a varanda e caminhar
longamente pela praia, seguindo seus passos e reprodu-
zindo seus rituais de concentracio e de ensimesmamento.
Em outras palavras, a familiarizacdo do leitor com o detetive
é produzida com cuidado, permitindo que nos sintamos em
seu lugar quando for investigar algum crime.

As variacdes, no entanto, prevalecem sobre as repeti-
coes. Além das mulheres perderem seu papel de sedutoras
incontrolaveis, outras mudancas de situacdo/ambientacio

Milao: Rizzoli, 2002; G. Bonina. Il carico da undict: le carte di Andrea
Camilleri, Intervista, saggio, trame. Siena: Lorenzo Barbera, 2007.

9 B. Benvenuto. “Montalbano, ‘teorico’ del giallo. In: A. Buttitta(e
outros). Il caso Camillert: letteratura e storia. Palermo: Sellerio, 2004,

p- 63.
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ou de percurso narrativo ocorrem constantemente. Em
primeiro lugar, falar que Montalbano soluciona crimes é,
no minimo, inexato. Parte significativa de suas aventuras
ndo trata propriamente de crimes. Ocorrem em torno
de circunstancias simples, como trai¢des conjugais ou
desacertos da vida cotidiana de Vigata. Outra parte trata
de investigacoes sobre o passado. Casos ja ha muito esque-
cidos ou desconhecidos sdo trazidos a cena e instigam a
curiosidade do comisséario — a historia central de O cdo de
terracota é o melhor exemplo: nele, a descoberta casual,
dentro de uma caverna, de um casal de jovens (ao lado
deles, o cao do titulo do livro) morto ha décadas detona
uma investigacio improvavel e de resultados, a primeira
vista, inuteis.

I11.

Outra subversido do género policial desenvolvida nas
historias de Montalbano é o pudor diante do exagero logico
de muitos detetives ficcionais. Nos casos do comissario,
expoem-se contradi¢des e enganos de todos — criminosos e
investigadores. Montalbano ri de suas limitacdes ou irrita-se
com elas, como quando, transtornado diante do noticiario
politico, constata que o artigo 1° da Constituicdo italiana
deveria ser alterado para “A ltdlia é uma republica fundada
sobre o espaco da droga, do atraso sistemdtico e do blda-bla-bla

vazio ™0

a critica também se manifesta nos intersticios da
insatisfacdo quotidiana do detetive com a impunidade ou
com o erro. Camilleri deixa, muitas vezes (e a semelhanca

de Sciascia), os finais em suspenso, sem expor a resolu¢do

10°A. Camilleri. La danza del gabbiano, p. 14.
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da trama ou fazer com que sua investigacdo produza efeitos
praticos. O final de “Uma mosca apanhada no voo” é, nesses
termos, exemplar. Apos a dificil investiga¢ao de um crime
ocorrido vinte e cinco anos antes, descobre que um homem
ficou injustamente preso por todo esse tempo. Escreve-lhe
expondo o que concluiu e lhe pede que diga o que ele,
Montalbano, deve fazer. A resposta de quem teve a vida
arrasada pelo erro judicial é obedecida: “nada”™"

Em varias outras histdrias, abandona a investigacio
depois de encaminha-la. Ou seja, mais importante do que
punir é compreender — e, conforme o caso, expor — as
ambiguidades que cercam as pessoas e suas relacdes.
Esse abandono quebra o ritmo da narrativa e caracteriza
a provisoriedade e a instabilidade de toda certeza. A
postura de Montalbano, na pratica, ndo chega a enunciar
um método. Sua busca de uma verdade proviséria ou
conjuntural impede que se estabeleca qualquer fixidez
ou linearidade na maneira de investigar ou de refletir. Em
La gita a Tindari, sua maneira de pensar e desenvolver a
investigacdo é comparada, de forma séria, a ramagem de
uma oliveira sarracena, em que gosta de se sentar:

Montalbano, quando ndo sentia vontade do ar do mar,
substituia o passeio ao longo do braco do quebra-mar
pela visita a oliveira. Sentado a cavalo sobre um dos
ramos baixos, pegava um cigarro e comegava a raciocinar
sobre o caso a resolver. Havia descoberto que, de alguma
misteriosa forma, o intrincar, o envolver, o contorcer, o
sobrepor, o labirinto, enfim, da ramagem espelhava quase

1A, Camilleri. “Una mosca acchiappata a volo”. Gli arancini di

Montalbano, p. 263.

221



DA VERDADE AO SIMILVERO

mimeticamente o que acontecia dentro de sua cabeca, o
entrelacamento de hipéteses, o acavalar de raciocinios.

Mais a frente da trama, quando esta prestes a desatar o
no da trama, retorna a oliveira e coloca-se, agora, sob seus
ramos:

Olhada de baixo, dessa nova perspectiva, a oliveira lhe
pareceu maior e mais intrincada. Viu a ramagem com-
plexa que ndo pudera ver quando estava dentro da arvore.
(...) E quando mais a olhava, mais a oliveira se explicava,
mais lhe contava como o jogo do tempo o entortou, o
lacerou, como a agua e o vento, ano apds ano, o fizeram
tomar aquela forma, que ndo era capricho ou acaso, mas
consequéncia da necessidade."

Depois de resolvido o caso, quando lhe perguntam
como o fez, cogita dizer que a oliveira “The contou™ Além
da percepcdo da importancia de variar a perspectiva, as
passagens referem-se as idas e voltas e aos contorcionismos
de seu raciocinio labirintico e reforcam a importancia do
recurso aos sentidos, inclusive um “sexto sentido”, na escrita
camilleriana!! Algo muito distante do rigor logico que se
supde existir na construcio de qualquer conhecimento e
que é repetida a exaustao pelos policiais — inclusive os de
Sciascia. Montalbano sabe que toda ideia é mdvel e que
nio ha raciocinio que nio padeca de falta de l16gica ou que

2°A. Camilleri. La gita a Tindari, p. 98

B3 A. Camilleri. La gita a Tindari, p. 204.

1S, Demontis. “La Sicilia attraverso 1 sei sensi della Commedia
camilleriana”. In: Quaderni camilleriani, n. 7, Universita degli Studi

di Cagliari, 2019, p. 69-82.
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ndo sofra o impacto do tempo e de suas vicissitudes. Em
Lodore dela notte,” romance imediatamente posterior a La
gita a Tindari, ele descobre que a oliveira foi derrubada.
Diante da simbdlica e desconfortavel mudanca dos tempos,
Montalbano sente cansaco profundo ante um mundo cada
vez menos compreensivel e reage, extravasando uma firia
vandala contra aqueles que derrubaram a arvore.

IV.

Além do questionamento a ideia de que a narrativa poli-
cial seja formular e da proposicio de um método pouco
ortodoxo de investigacdes, as aventuras de Montalbano
colocam em jogo, e em xeque, outro cliché habitualmente
associado ao género: o de que ele pretenda a revelacido da
verdade plena.

Camilleri contesta a unicidade da verdade alcancada,
por exemplo, por meio da identificacdo de Montalbano
como leitor voraz e do peso das leituras no desenvolvimento
das investigacdes a que o comissario se dedica. Diferen-
temente de Pepe Carvalho — personagem principal das
historias de Manuel Vazquez Montalban, autor e amigo que
inspirou Camilleri a batizar seu protagonista —, Montal-
bano felizmente ndo queima ritualmente os livros que lé;
ele prefere aproveitar, de maneira em geral intuitiva ou
tortuosa, as sugestdes livrescas para avanc¢ar na resolucio
dos mistérios. No conto “Toque de artista”, o conhecimento
do autor e do livro preferidos da vitima orienta a reflexio e
facilita a compreensdo da trama que levou a sua morte. Em
“Como fez Alice”, a leitura sugere o espelho como recurso

5" A. Camilleri. L'odore della notte. Palermo: Sellerio, 2001.
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de interpretaciio'®. E também é uma leitura, bastante casual,
que reabre a investigacdo de O cdo de terracota e lhe da novo
rumo. Em La gita a Tindari, dois livros,um de Joseph Conrad
e outro escrito pelo jovem personagem assassinado logo no
inicio da historia, oferecem as balizas fundamentais para
a compreensio do que se passou. As leituras sdo também
decisivas em La pista di sabbia, Il campo del vasaio, L'eta del
dubbio e de forma categorica em Il metodo Catalanotti.”

A figura do detetive-leitor é uma alegoria do trabalho
de decifracdo e da funcdo critica implicada no exercicio
da leitura; é uma sugestao da mobilidade das percep¢des
e da possibilidade de variar a compreensdo. Num belo
ensalo, [talo Calvino destacou de forma direta e enfatica
o trabalho de leitura: “a acdo da leitura se torna decisiva;
cabe ao leitor o papel de fazer com que a literatura explique
sua forca critica”® O momento da leitura (e das releituras)
é sempre fundador: ele abre novas possibilidades de
compreensdo, avanca os limites da interpretacio, permite
que o leitor preencha os intersticios da narrativa, realo-
cando as posicoes dos personagens e redesenhando o
conjunto geral de suas relacdes e a¢oes. Como ignorar sua
importancia num processo investigativo, que exige, para
seu desenvolvimento e sua conclusio, que o detetive seja

16- A, Camilleri. “Tocco d’ artista”; “Come fece Alice”. Un mese con
Montalbano.

" A. Camilleri. La pista di sabbia, Palermo: Sellerio, 2007; A. Camilleri.
1l campo del vasaio, Palermo: Sellerio, 2008; A. Camilleri. L'eta del
dubbio, Palermo: Sellerio, 2008; A. Camilleri. Il metodo Caialanotii,
Palermo: Sellerio, 2018. Il método Catalanotti foi publicado no Brasil
em 2023 com o titulo de O método siciliano e traducdo de Joana
Angélica d’Avila Melo.

18 1. Calvino. Saggi. Mildo: Mondadori, 1995, p. 10.
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capaz de exercer potencialmente a critica, distanciar-se
dos eventos e repensa-los a partir de outro lugar, outra
condic¢do, outra perspectiva? Ou seja, investigadores sdo,
desde o principio, leitores, mas a énfase ao papel das
leituras nas investigacoes de Montalbano enfatiza o dilema
de todo leitor e de todo detetive: as diversas angulacdes
possiveis do olhar, as verdades possiveis que cada texto
(ou caso) oferece.

Justamente por isso, em diversas histérias — como
nas investigacoes centrais de A forma da dgua, Ladrédo de
merendas ou O campo do oleiro —, a decifracio do mistério
ndo leva a qualquer resultado efetivo ou definitivo, seja
porque a propria trama ja se incumbiu de encaminhar o
que devia ser encaminhado, seja porque envolve pessoas
e situacoes acima de qualquer suspeita e punicido. Os
crimes, em outras palavras, ndo levam necessariamente a
punicdes, nem a busca de esclarecimento tem tal objetivo.
Diferentemente do que ocorre nos livros de Sciascia, no
entanto, a verdade é sempre descoberta, mesmo quando
ndo é publicamente exposta, mesmo quando os culpados
ndo sdo punidos. Simona Demontis destaca o contraste
parcial:

os casos que Montalbano deve resolver desembocam
quase sempre numa solucio parcial e o policial tem que
se contentar com a ‘meia missa’. Mas em relacido aos
personagens de Sciascia, o comissario sempre descobre
toda a verdade: as vezes, ndo é ele mesmo que a revela
[...]; as vezes, ¢ impossivel atribuir o crime a um individuo
especifico, pois a responsabilidade é do crime organizado
ou das institui¢des desvirtuadas|...]. Ou, entédo, os culpados
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sdo identificados, mas as provas que os incriminam sio
insuficientes.”

As investiga¢oes de Montalbano, com frequéncia, res-
pondem ao impulso da curiosidade que, por sua vez, é
ativado por seu desejo de verdade. Com consciéncia rara
num detetive de romance, ele sabe que sua verdade nao
é absoluta. No conto “A revisdo”, um juiz aposentado,
atormentado pelos erros que podia ter cometido em
sua vida profissional, pergunta-lhe se, ao longo de sua
carreira, sempre esteve certo de que a pessoa que prendeu
como culpada verdadeiramente o fosse. Horas depois —
e alendendo ao pedido do ex-juiz de que demorasse para
responder e que s6 o fizesse apds um cuidadoso exame de
consciéncia — Montalbano o procura e responde afirmati-
vamente:

Tenho certeza, dentro de meus limites, matematicamente,
da culpa das pessoas que prendi ou mandei prender.
Mesmo se, algumas vezes, a justica ndo as condenou e

soltou-as™.2°

O juiz, entdo, pergunta-lhe se essas decisoes judiciais
contrarias ao resultado de suas investigacdes o haviam

9 S. Demontis. “La lingua come visione del mondo”. I colori della
letteratura. Unindagine sul caso Camilleri. Milao: Rizzoli, 2001, p. 167.
Demontis observa, ainda, que a semelhanca com Sciascia é maior nos
romances histéricos do que nas aventuras de Montalbano: neles, a
reconstrucio da verdade é muitas vezes limitada.

20°A. Camilleri. “La revisione”. Gli arancini di Montalbano. Milano:

Oscar Mondadori, 1999, p. 203.
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irritado. “Em nada”, responde. E “por qué ?” insiste o juiz. A
resposta de Montalbano ¢é clara:

Porque tenho experiéncia demais. Além disso, sei muito
bem que existe uma verdade processual que caminha
sobre um trilho paralelo ao da verdade real. Mas nem
sempre os trilhos levam a mesma estacdo. Algumas vezes,
sim, outras, nao?'.

Mais do que uma critica a justica e seus possiveis erros,
ha o reconhecimento da variada perspectiva que orienta
cada tratamento, a percepcio das varias possibilidades de
verdade e dos “trilhos” distintos em que se movimentam: no
lugar da razdo e da verdade puras, a verdade como possi-
bilidade, relativa ou conjuntural, limitada pelos recursos
e circunstancias em que se inscreve.

Em outro conto, Montalbano divide a cabine no trem
noturno com um homem desesperado®. Durante a viagem
ouve — pelo choro, pela paralisia e, como sempre, pelo
siléncio — o impasse do homem, sem saber os motivos
que o afligiam. Pouco antes do desembarque descobre,
casualmente, que se trata de homicida procurado pela
policia. Compreende os motivos do homem e, ao sair do
trem, para marcar que o reconheceu, trata-o pelo nome e
deseja-lhe boa sorte. Nada mais. A verdade em questdo nio
era, para Montalbano, a da lei que, mais cedo ou mais tarde,
prenderia o homem. Era a do momento que o havia levado
ao crime e a dos motivos torpes ou terriveis de seu ato.

2L A, Camilleri. “La revisione”. Gli arancini di Montalbano.
22 A. Camilleri. “Il compagno di viaggio”. Un mese con Montalbano.

Milano: Oscar Mondadori, 1999.
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Este é o grande diferencial das histérias de Montalbano:
a variedade e a provisoriedade de verdades que define seu
método de andlise e que preside a elaboracio cuidadosa das
partes finais dos textos.® Em A voz do violino,*! Montalbano
relembra um momento em que lhe foi pedido que dissesse
qual era a melhor qualidade de um policial. Provocou risos
de seus colegas ao afirmar que era o “olho clinico™ que
definia o bom investigador. Olho clinico, percepcio arguta.

Inicialmente, pode-se concluir que haja ai uma repeti-
cdo da antiga imagem do detetive como um private eye, olho
contratado, preparado para enxergar aquilo que outros
nao conseguem ver. Ideia metaforizada, por exemplo, na
lupa que caracteriza o investigador desde os longinquos
tempos de Sherlock Holmes e do método indicidrio que o
médico Arthur Conan Doyle conheceu com seu professor
Joseph Bell e transpos para o mundo dos crimes —método
que caracterizou, como ja notou Carlo Ginzburg, toda uma
forma de conceber o conhecimento e sua producio a partir
do final do século XIX?. Do detalhe constroi-se a trama, do
particular chega-se ao todo: esse foi e é o lema de intimeros
detetives de romance.

» Ao explorar o carater cronistico das aventuras de Montalbano
e seus vinculos nem sempre perceptiveis com os acontecimentos
historicos, Alessandro Martini aponta caminhos para que se pense o
dialogo ininterrupto entre historia, memdoria, testemunho e ficcio em
Camilleri. “Le ciliegie dela memoria: quando Montalbano si misura
con la storia”. In: Quaderni camilleriani, n. 2, Universita degli Studi
di Cagliari, 2016, p. 47-52.

24 A, Camilleri. La voce del violino. Palermo: Sellerio, 1998.

% (. Ginzburg. “Sinais. Raizes de um paradigma indiciario”. Mitos,
emblemas, sinais. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1989 (original:
1986; traducéo: Federico Carotti).
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Para Montalbano, porém, a metafora do olhar nio tem
apenas o sentido de buscar o detalhe para, a partir dele,
chegar a verdade, que seria, nesses termos, identificada ao
todo, ao absoluto, ao irretorquivel. Para ele, o olho inicia
o processo de imaginacdo, fazendo com que brotem ideias
sobre o que poderia ter acontecido num dado momento,
num certo local. Recria-se, imaginariamente, uma situacao
passada — mas ela é apenas o cenario.

Exemplar, nesse sentido, é o didlogo final com o assas-
sino do mesmo A voz do violino. Montalbano repassa a
historia do crime, compde cuidadosamente o contexto em
que tudo ocorreu. Em seguida lhe diz que, agora, “vem
a pior parte”. O assassino lhe pergunta se é a pior parte
porque deve falar de um homicidio. Montalbano, espantado,
responde:

Acredita que é por isto? Nao. Aos homicidios estou habi-
tuado. Considero esta a pior parte porque devo abandonar
os fatos concretos e penetrar na mente de um homem,
naquilo que ele pensa. Um romancista teria o caminho
facilitado, mas eu sou apenas um leitor de livros que
considero bons®.

Ou seja, construido o contexto, é necessario achar o
lugar de cada um dos que participaram da cena. Reconhe-
cida a posicido dos participantes, é preciso entender sua
perspectiva — outra metafora do olhar. “Pior parte” do
trabalho porque implica um descentramento, um reconhe-
cimento da variedade de olhares que ocorre em qualquer

% A. Camilleri. La voce del violin, p. 196.
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situacdo: assumir a distancia e enxergar a realidade “ao
revés”>

Ao investigador ndo basta, portanto, estabelecer uma
verdade e supo-la absoluta. Deve relacionar as varias
verdades, extraidas das distintas perspectivas, e compor
outra verdade, capaz de articular os muitos olhares. Em
outras palavras, deve acrescentar ao cendrio antes montado
uma linha de horizonte, combinacio e mescla possivel das
diversas verdades acessiveis.

Interessante é que a nocao repisada de verdade plena
e incontestavel das historias policiais ndo é substituida,
nos livros de Camilleri, por um relativismo pleno, em que
se aceita qualquer olhar e se o toma por distinto, sem
hierarquiza¢des ou limites. A linha do horizonte presta-
-se a orientar, é o ponto para onde todos os olhares
podem convergir. Seu substrato é humano, ou seja, supoe
variedade e mobilidade, respeita a interferéncia do acaso,
mas também inclui regras e valores universais e universa-
lizaveis. Por isso é possivel ter certeza, como Montalbano
respondeu ao ex-juiz de “A revisdo”, da culpa daqueles que
prendeu: no cruzamento dos muitos olhares, produziu-se
uma referéncia de culpabilidade que estd em desacordo
com os valores estabelecidos por aquele grupo de pessoas,
por aquela sociedade. Isso ndo significa, no entanto, que,
num outro embate de perspectivas — o processo judicial
— a decisdo seja mantida: la pode prevalecer outra logica
e outra verdade.

20 C. Ginzburg. “Estranhamento. Pré-historia de um procedimento
literario”. Olhos de madeira: nove reflexdes sobre a distancia. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2001 (original: 1998; traducéio: Eduardo
Brandio).
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Em vez de verdade e método, duplo que costuma ser
associado ao trabalho investigativo — seja o da policia,
seja o do cientista, Camilleri afirma o valor das verdades
miultiplas, da compreensao do (e respeito ao) olhar alheio,
da importancia da verdade produzida no contexto de
muitas perspectivas. Em vez de método, critica. EE em vez
de um “olho privado”, muitos olhares.

V.
Il metodo Catalanotti é a antepenultima aventura do comis-
sario, mas é, com ja dito, o ultimo livro da série a ser escrito
por Camilleri: Il cuoco dell’Alcyon ja estava pronto ha alguns
anos e Riccardino, o ultimo romance, “idealizado em 2004
e finalizado em 2005, foi revisto pelo autor em 2016, quando
Joi renovado apenas no que concerne a lingua, intocado na
trama.” A leitura de Il metodo Catalanotti soa como uma
suma e um aprofundamento da singularidade do método
de Montalbano e de sua relacdo com a verdade.

A questio central do livro é a disputa entre a realidade
e sua representacdo. Iiste é o mével das duas historias que
o romance conta: a da morte de Carmelo Catalanotti e a
da investigacdo, pelo comissariado de Vigata, do pretenso
crime. No entanto, ela esta presente, também, no cotidiano
de Montalbano, desde a primeira pagina: a semelhanca de
tantas outras, a trama inicia-se com um sonho de Montal-
bano, logo interrompido pela intromissao da realidade —
o telefone —, sem que Montalbano perca a sensacio de
estar numa espécie de espaco hibrido e transitoério, o da

2 “Nota dell’edittore”. A. Camilleri. Riccardino. Seguito dalla prima
stesura del 2005. Palermo: Sellerio, 2020. p. VIII.
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vigilia, em que verdade e ilusdo se misturam e as cenas
da vida transcorrem como se fossem um filme. O desnivel
entre realidade e ilusdo manifesta-se também na instavel
relacdo que ele mantém com Livia, eterna namorada, e a
imprevisivel Antonia. Para confirmar que nido é apenas
o método de Catalanotti e a decifracio do mistério em
torno de sua morte que se situam na zona de fronteira da
verdade com a ficcdo, ja perto do fim do livro, o comissario
atesta, com tristeza: “Ndo restava sendo aceitar a realidade.
Ah, a evidéncia dessa realidade filha da puta. Como era dificil
engolir a realidade daquele momento de sua vida. E, no entanto,
ndo havia outro caminho além deste. Fechar os olhos e engolir,
engolir.”* Como o desenrolar posterior da trama atesta, a
ilusdo ainda faria sua reviravolta.

Mais do que sobre a morte, a trama concentra-se na
vida de Catalanotti. Figura intrigante, ele vive de rendas,
¢ um “usurario honesto” e diretor de teatro, mas talvez
sua verdadeira vocacdo, intui Mimi Augello, fosse a inves-
tigacdo: “para mim, mais do que ser um usurdario ou um homem
de teatro, era um proprio e verdadeiro tira. Ou melhor, um
cdo farejador.”® Augello notou corretamente: a relacio de
Catalanotti com o teatro envolvia patrocinio e dire¢do, mas
era sobretudo uma percepcio das estratégias, condi¢des
e da poténcia da representacio. Catalanotti partia sempre
do texto, que valorizava, como explica o personagem Lo
Savio, acima de tudo o texto e o trabalho de preparacio
de atores: “Para ele, o teatro era o texto. Tudo devia nascer
do texto. Até o vestuario, os cendrios, as luzes dertvavam da

2 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 256.
30°A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 226.
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escrita teatral. Fundamental era seu trabalho com os atores.™!
Em seguida, o mesmo personagem € o primeiro a tentar
explicar, em didlogo com o comissario, o peculiar método
de Catalanotti:

Carmelo queria que cada ator, para interpretar o seu
papel, partisse de algo profundamente pessoal. Sei la,
de um trauma, um momento da vida, um amor perdido,
uma experiéncia privada, profunda, intima, que de algum
modo pudesse servir aquilo a que o texto e referia.

Me explique melhor. Se na comédia havia em cena uma
vitva, ele queria uma viuva de verdade?

Nao, comissario. Nao era tao didascalico. Ele comecava a
escavar no intimo de um ator para buscar, por exemplo, o
equivalente a um sentido de auséncia, como pode acon-
tecer com a viuvez, e era habilidosissimo nisto. Conseguia
derrubar as defesas pessoais de quem estava diante dele,
até fazer que emergisse algo de similar: um luto recente,
um divorcio, talvez uma mudanca; em suma, uma emocao
traumatica que tivesse a ver, como nesse caso, com uma
falta, com um vazio.>?

Aos poucos, Montalbano colhe outros depoimentos de
atores que haviam sido submetidos ao método. O relato de
Scime, embora longo, é o mais completo:

Antes de tudo, lhe digo que o exame ao qual o ator
era submetido ndo acontecia aqui [no teatro], mas em
locais imprevisiveis. Eu, por exemplo, fui levado para

3t A, Camilleri. I metodo Catalanotti, p. 76.
32 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 77.
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um apartamento desabitado, num ambiente totalmente
desconhecido para mim. Ndo s6 isso: era de noite e na
completa escuriddo. Assim que ele entrou, sem me dizer
uma palavra, desapareceu. Depois de cinco minutos,
comecei a chama-lo. Mas Carmelo ndo me respondia mais.
Entido comecei a me mover e tentei acender a luz. Apertei
o interruptor, mas a luz ndo acendeu. Consegui, aos
tropecos, alcancgar a porta, mas consegui abri-la, estava
fechada com chave. Me lembro da fortissima sensacéo de
desconforto, que lentamente se transformou em verda-
deiro e completo pavor. Dai encontrei uma cadeira e me
sentel. Entido percebi um farfalhar estranhissimo, como se
alguma coisa se movesse no chio. Pensei, sei la por qué,
que fossem ratos que estavam se aproximando ameaca-
doramente, depois ouvi aqueles rangidos cada vez mais
fortes e ndo consegui conter um grito desesperado. Fiquei
em pé sobre a cadeira. Naquele momento, a luz reacendeu.
Ao lado do interruptor, estava Carmelo, que me olhava
sério. Me perguntou imediatamente: “Por que gritou?”.
Respondi que tinha imaginado... e dai ndo consegui mais
falar. “O qué???”, ele disse. “Ratos”, balbuciei. “Sente-
-se de novo”, me disse. Ele também pegou uma cadeira.
Se acomodou diante de mim e foi como o comeco de
uma espécie de andlise, em que os ratos representavam
os meus terrores secretos. E ele tinha, reconheco, uma
extraordinaria habilidade para penetrar nos pensamentos

mais profundos e, talvez, inconfessaveis.*

Além de instigar reacoes que Catalanotti considerava
essenciais para a interpretacdo de determinados papéis e
de levar as pessoas a “confrontarem-se com suas verdades

3 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 126-127.
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mais escondidas”?! ele se empenha também para que
os atores variem suas perspectivas habituais e assumam
outros angulos. Exemplar, nesse sentido, é o depoimento
da senhora Ortolani, que por dois dias foi parcialmente
enterrada até o peito na areia, tendo a seu alcance apenas
objetos que lhe eram cotidianos, mas que provocavam
estranheza e adquiriam outro significado quando notados
a partir da condicdo estranha em que ela agora estava.
No terceiro dia, veio a “experiéncia mais perturbadora™
Catalanotti novamente a enterrou e deixou ao seu lado um
revolver:

Me disse “pegue-0”. Eu o peguei assustada. As armas de
fogo me horrorizam. “Cuidado, esta carregado”. E foi
embora.

Veja que coisa estranha! Depois de menos de uma hora,
a forca de considera-lo, estuda-lo, eu ndo estava mais
assustada com a arma. A peguei, comecei quase a acaricia-
-la com a mao. Era um grande revélver com tambor.
Pesava muito e, num instante, tornou-se parte da minha
mao. A vontade de usa-lo comecou a crescer lentamente
dentro de mim. Num certo ponto, o joguei longe. Mas nio
o suficiente para ndo poder apanha-lo de novo. Passaram
algumas horas e comecei a cavar a areia em volta de
mim, queria sair, recuperar o revolver e atirar em néo sei
quem, no ar ou no primeiro que passasse. Estava quase
nos joelhos, mais um pouco e conseguiria sair, quando
Carmelo se aproximou correndo e gritou: “Basta!” Eu
paralisei e vi que ele tinha um binoculo a tiracolo. Entendi
que havia ficado me observando.®

31 A, Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 143.
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A juncao desses dois elementos — a exploracdo das
reacoes das pessoas (ue testava na montagem das pecas
teatrais e a variacdo de perspectiva — caracterizava o
similvero, termo empregado pelo proprio Catalanotti e
que condensa a ampla e densa reflexdo sobre os limites
do real e da fantasia, da experiéncia e da representacio.
No momento em que Catalanotti morreu, ele montava
a peca Dangerous Corner, de 1932, criada pelo britanico
John Boynton Priestley. Evidentemente, a peca coaduna-
-se plenamente com a trama da morte do diretor e é a
pista para que Montalbano — aqui, mais do que nunca,
um detetive-leitor — avance na investigacdo e comece a
desenredar o mistério da morte (e da vida) de Carmelo
Catalanotti. Na primeira mencdo ao texto de Priestley, feita
por Scime, ele é descrito como uma das “obras para-policiais™
do teatrélogo, que “parecem uma trama policial, mas na
realidade sdo investigacoes profundas na alma do homem
contemporaneo.”® Mais a frente, o romance de Camilleri
traz longos trechos da peca e enfatiza a tensdo central: os
personagens vivem num “mundo de ilusdes”; de repente, as
verdades de cada um deles vém a tona, suas vidas passam
por uma reviravolta, ha confissdes atordoantes, ocorre
uma morte. O desfecho da peca aponta para um circulo
fechado, o eterno retorno: tio pesadas foram as verdades,
tao devastadoras as revelacdes, que todos concordam em
jamais repetir o que contaram e o ue ouviram. A cena
fica totalmente escura e, quando as luzes reacendem, os
atores estdo todos na mesma posicdo em que iniciaram o

¥ A. Camilleri. Il metodo Catalanottii, p. 140-141.
%A, Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 128.
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primeiro ato; antes de cair o pano, a comédia reinicia.*
Uma comédia, portanto, que sugere o desenvolvimento de
uma investigacdo, mas que, rapidamente, a substitui por
uma discussio acerca da pouca tolerancia com a verdade e
com a disposicdo ininterrupta do “homem contemporaneo”
de viver na brecha entre a verdade e suas multiplas repre-
sentac¢oes, no espaco de transicdo entre o referente — a
realidade efetivamente vivida — e o trabalho narrativo de
construciio de significados. E esta brecha que o similvero
ocupa.

A associacdo do teatro a narrativa policial ja havia
sido explorada por Camilleri, de forma instigante, em
“Difesa di um colore”. Apos lembrar que os primeiros
autores italianos de policiais ndo eram romancistas, mas
teatrologos, ele “arrisca uma hipoétese discutivel ™

O texto dramaturgico, por sua propria natureza, nio pode
abandonar-se a divagacdo ou a inducdo sobre um detalhe
periférico, sob o risco de reduzir a tensao dramatica.
Bem, na época acreditava-se que um bom romance giallo
devesse avancar diretamente para seu objetivo, que era
o de apresentar um delito e chegar o mais rapidamente
possivel a solu¢io.®®

Para assegurar, em Il método Catalanotti, que a tensio
dramatica ndo esmoreca, Camilleri é habilidoso no de-
senvolvimento do romance e preocupa-se que nenhum
personagem explicite o sentido completo do similvero. Ele

30 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 194-196, 199.

¥ Andrea Camilleri. “Difesa di um colore”. In: http://www.vigata.

org/bibliografia/colore.shtml
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é primeiro descrito nas palavras do personagem Lopez,
que admite sua compreensido imprecisa:

Carmelo replico que ele ndo buscava o verossimil teatral,
que é aquilo a que, no fundo no fundo, aspiram todos
que lidam com teatro. Nao o falso, note bem, mas o
verossimil. Elle sempre revirava a palavra e a chamava
[T M 2 . . . .

similvero”, e isto devia ter um significado que nunca
consegui aprofundar, a verdadeiramente captar.®

E depois reaparece na analogia que Montalbano dese-
nha para Augello:

Mimi, resumo para vocé: Catalanotti tinha uma teoria dele,
que se baseava ndo no verossimil, mas no similvero. E
fico por aqui. Digo apenas que fazia uma operacio de
escavacio nas consciéncias, a procura do dado de reali-
dade, de todos aqueles que ele achava que pudessem ser
os intérpretes da comédia. Assim os esvaziava e revirava,
como se fossem meias. !

O método de Catalanotti é, claro, uma simulacao. Ele
provoca uma situacio equivalente ao real, intensificando,
dramaticamente, a tensdo e, assim, radicalizando e explo-
rando as varias dimensoes da experiéncia. Por meio da
calarse, cria uma vida mais vida, mais intensa, mais explicita
e, justamente por isso, desconfortavel e, com frequéncia,
insuportavel. Pelo método Catalanotti, a representacao é
mais potente que a verdade. Nao por acaso, o diretor teatral
evitava qualquer contato social com os atores, restringindo

3 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 155.
10 A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 227.
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arelacdo aos testes e concentrando toda sua preocupacio
no trabalho de preparacéo, relata Lopez: {Para Catalanotti]
Uma vez levado ao palco, o espetdculo ndo existia mais, ele
Jazia de tudo para que ndo restasse traco. (...) Carmelo desejava
o esquecimento. Para ele, a vida do espetdculo terminava no
momento em que baixava a cortina.”™

O desinteresse de Catalanotti justifica-se: a peca pronta
ndo deixa mais espaco para o similvero, para a producao
de significados. Os sentidos ja foram restaurados e sua
autonomia em relacio a vida vivida é clara — tanto que os
atores de Dangerous Corner podem voltar a posicdo inicial e
recomecar a encenacdo. O objetivo do trabalho do diretor é
arepresentacio em si, que ele considera superior a verdade
vivida. E Maria, a pessoa mais proxima de Carmelo, que
alcanca a explicacdo possivel: “Sé em cima do palco (...),
através da interpretacdo de mulheres diferentes de mim,
¢ que tive a possibilidade de ser eu mesma.”? Montalbano
— mais uma vez e sempre detetive-leitor — ouve o relato
e concentra-se na forma do discurso de Maria. Nota, com
acuidade, que “A voz da garota agora soava estrangulada.
Ela estava certamente dizendo uma verdade, mas usava frases,
tons, cores, que as suas palavras pareciam mais uma coisa
de teatro que da vida real.” Logo em seguida, o desfecho
da investigacdo sobre a morte de Catalanotti confirma,
para o comissario e para os leitores, o prevalecimento da
representacdo. Maria supde-se assassina: “Mas tudo que lhe
contei é verdade. Fu souuma assassina. Carmelo ndo acreditava

A, Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 153.
12°A. Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 284.
B A, Camilleri. Il metodo Catalanotti.
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que eu seria capaz, mas, ao contrdrio, eu fiz isso de verdade, e
ndo do jeito similvero que ele queria” ' Montalbano, porém,
sabe que o similvero prevaleceu: o assassinato ¢é falso, a
encenacdo superou e substituiu a realidade; o método de
Catalanotti ultrapassou, de fato, a verdade.

VL
A semelhanca de Catalanotti e como ¢ frequente nas suas
histérias, resolvido o enigma, Montalbano perde qualquer
interesse pela historia e se retira do palco da investigacio.
A semelhanca do desfecho da peca de Priestley, o romance
deixa em suspenso os rumos da vida pessoal do préoprio
Montalbano.

No dialogo final com Maria, o comissario identifica
o descompasso na transicdo da realidade para a repre-
sentacdo, a diluicdo das fronteiras entre vida e arte, a
verdade transformada e potente: uma verdade estetizada
que é a sintese da ficcdo. Ao embaralhar as fronteiras
entre a verdade e a ficcdo, Camilleri nos lembra que a
estetizacdo do real é também uma forma de especular sobre
a realidade, de mentir para dizer o que normalmente nao
¢ dito, de “definir os confins da verdade ™" de permitir uma
cognicdo mais profunda e mais completa — aquela que
nunca alcancamos quando nos limitamos a experiéncia em
si, cujos significados sdo inatingiveis fora da narrativa.

Talvez O método Catalanotti seja o testamento literario
que Camilleri quis deixar e que, ndo por acaso, o levou

A, Camilleri. Il metodo Catalanotti, p. 288.
5 A. Tabucchi. Autobiografie altrui. Milano: Feltrinelli, 2003, p. 12.
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de volta ao teatro, enfatizando a dimensao dramatica das
narrativas policiais.

Jamais saberemos como Montalbano reagiria a pan-
demia. E possivel que enxergasse, nela, uma metifora
importante da nossa irrealidade cotidiana, do desprezo
de tantos pela realidade. Nem por isso, ele deixaria de
seguir sua trajetoria e sua obsessdo pela verdade. Nem de
reconhecer que a verdade ndo cabe em defini¢des simples,
nem pode ser percebida de frente. Esta, a grande subversao
que Camilleri promove na narrativa policial: a Verdade
é totalmente diversa do que supomos, a representacio
prevalece a verdade — fetiche principal do género —, e o
similvero é a expressao simbdlica e perfeita dessa vitoria.
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Modernismo. nostalgia e herois
na fantasia de O Senhor dos
Anéis

Roney Marcos Pavani & Julio Bentivoglio

No classico Introducdo a literatura fantdstica, o filésofo
e linguista bulgaro Tzvetan Todorov (2012) destaca e
analisa trés topoi muito apreciados na literatura ocidental,
especialmente ao longo do século XX relacionados com
aquele género: o estranho, o fantdstico, e o maravilhoso. Eles
nascem a partir de uma construciio bastante particular,
vinculando-se a um tipo de narrativa na qual em um mundo
exatamente como o nosso, produz-se um acontecimento
que ndo pode ser, a primeira vista, explicado pelas leis
desse mundo familiar. Na sequéncia a este evento, surgem
uma pausa, uma suspensao e uma hesitagao. Personagens
envolvidas na trama e também os leitores se perguntam: o
que estd acontecendo é verdadeiro ou, ao contrario, ndo passa
de uma ilusdo?

Neste tipo de historias, existem duas saidas para aquele
dilema. A primeira, a que Todorov mais se dedicou, é a
de reconhecer que nao ha saida possivel: o suspense se
prolongara indefinidamente rumo ao reino do mistério, do
inexplicavel e do insondavel, que se introduzem na vida,
colocando-o em um plano de perplexidade indefinido,
angustiante para todos nos. A esse sentimento de assombro,
experimentado por pessoas que vivem e compreendem a
normalidade do mundo com suas leis naturais, face a um
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acontecimento desta ordem espetacular, dia-se o nome de
fantastico (Todorov, 2012, p. 31).

A segunda saida é completamente diferente. Por um
lado, traz uma resposta definitiva (embora nem sempre
reconfortante) para aquele espanto. Por outro lado, a
resposta se divide em duas alternativas: se a dita situacéo,
por mais esdruxula e improvavel que seja, é possivel de
ser explicada racionalmente, sem que as leis da realidade
sejam quebradas (um sonho, um delirio, uma alucinacéo,
um truque promovido por um ilusionista habilidoso),
estariamos diante do estranho. Mas, se, ao contrario, tanto
as personagens quanto os leitores descobrem que hd mais
coisas entre o Céu e a Terra do que pode imaginar nossa va
filosofia, isto é, que as leis da natureza até entao conhecidas
ndo sio suficientes para dar conta do que estdo vivenciando
(espiritos e demais seres incorpdreos existem, animais e
arvores podem falar, certos tipos de pessoas vivem para
sempre, é possivel ficar invisivel por meio de objetos
especiais), vivenciamos o maravilhoso. Quando pensamos
neste altimo género de obras literarias, um nome se destaca:
J. R. R. Tolkien (1892-1973).

Ampliando a discussio, Todorov (2012, p. 59-60) afirma
ainda que o maravilhoso e os elementos sobrenaturais
presentes nos contos de fadas, ndo provocam nenhuma
reacdo particular nem nas personagens, nem nos leitores.
Ao abrir um livro dessa natureza, ninguém se espanta
ao saber da historia de uma menininha que estabeleceu
um curioso didlogo com um lobo (alias, nem ela mesma).
(Quando de circunstancias improvaveis (uma abobora que é
transformada em carruagem, por exemplo), ha, no maximo,
um lampejo de admiracio ou fascinio, que logo sdo resol-
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vidos dissipando o espanto inicial. E o que acontece, por
exemplo, no capitulo IV de As Duas Torres, a segunda parte
de O Senhor dos Anéis. Nele as personagens Merry e Pippin,
estdo perdidas em uma floresta desconhecida e se veem
face a face com uma criatura humanoide e de tamanho
colossal, semelhante a uma arvore falante:

[...] “Sim”, assentiu Pippin; “receio que seja somente um
brilho passageiro e que tudo vai ficar cinzento outra vez.
Que pena! Esta velha floresta desgrenhada parecia tao
diferente a luz do sol. Quase senti que me agradava este
lugar.” (...) “Quase sentiste que te agradava a Floresta! Isso
é bom! [sso é excepcionalmente gentil de tua parte”, disse
uma voz estranha. “Virai-vos e deixai-me dar uma olhada
em vossos rostos. Quase sinto que me desagradais os dois,
mas ndo sejamos apressados. Virai-vos!” Uma grande
mao de nos salientes desceu sobre o ombro de cada um,
e foram rodopiados de forma suave, porém irresistivel;
entdo dois grandes bracos os ergueram. Viram-se olhando
para um rosto totalmente extraordinario. Pertencia a um
grande vulto semelhante a um Homem, quase a um Trol,
com, pelo menos, quatorze pés de altura, muito robusto,
de cabeca alta e quase sem pescoco. Fra dificil dizer se

estava trajado num material como casca verde e cinza, ou
se aquilo era sua pele (Tolkien, 2019b, p. 689)".

U EC.)Yes, said Pippin; Tm afraid this is only a passing gleam, and it will
all go grey again. What a pity! This shaggy old forest looked so different
in the sunlight. I almost felt I liked the place.’ (..) ‘Almost felt you liked
the Forest! That’s good! That’s uncommonly kind of you,” said a strange
voice. “Turn round and let me have a look at your faces. [ almost feel that
1 dislike you both, but do not let us be hasty. Turn around!” A large knob-
knuckled hand was laid on each of their shoulders, and they were twisted
round, gently but irresistibly; then two great arms lifted them up. They
Jfound that they were looking at a most extraordinary face. It belonged
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A seguir, temos a reacdo das personagens:

[..] “Davam a sensacdo de haver um enorme pogo atras
deles,repleto de eras de lembranca e pensamentos longos,
lentos e continuos; (...) Ndo sei, mas dava a sensacio de
que algo crescendo no solo — adormecido, poderiamos
dizer, ou s6 sentindo-se como algo entre a ponta da raiz
e a ponta da folha, entre a terra profunda e o céu, tivesse
despertado de repente e estivesse estudando vocé com
o mesmo cuidado lento que dedicara aos seus proprios
assuntos internos por anos incontaveis.” (...) Pippin, apesar
de ainda espantado, ndo estava mais temeroso. Diante
daqueles olhos sentia um curioso suspense, mas nio medo.
“Por favor”, disse ele, “quem és? E o que és?”* (Tolkien,

2019b, p. 690).

O encontro é, sem duvida, inusitado. Porém, ndo impos-
sivel. O espanto existe, mas, por razdes bem especificas.
Pippin e Merry (bem como os leitores do livro) sabem
que o mundo onde habitam (a Terra-média) é encantado e
permite, sem grandes complicagdes, a existéncia de seres

to a large Man-like, almost Troll-like, figure, at least fourteen foot high,
very sturdy, with a tall head, and hardly any neck. Whether it was clad in
stuff like green and grey bark, or whether that was its hide, was difficult
to say” (Tolkien, 2005, p. 463).

2 “(..)One felt as if there was an enormous well behind them, filled up
with ages of memory and long, slow, steady thinking (...) I don’t know, but
it felt as if something that grew in the ground — asleep, you might say,
or just feeling itself as something between root-tip and leaf-tip, between
deep earth and sky had suddenlywaked up, and was considering you with
the same slow care that it had given to its own inside affairs for endless
years.” (...) Pippin, though still amazed, no longer felt afraid. Under those
eves he felt a curious suspense, but not fear. Please,” he said, ‘who are

you? And what are you? (Tolkien, 2005, p. 463-464).
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de aparéncia pouco convencional. Isso ndo quer dizer que
seja facil e rotineiro deparar-se com eles. As indagacdes
finais, ja desprovidas de medo: “Quem és tu? I o que és?”
exemplificam isso. Pode até haver desconhecimento com
relacdo a condicdo da criatura, no entanto, nenhuma lei
organica dessarealidade (que, em si mesma, é sobrenatural)
foi quebrada.

Alguém poderia se perguntar: ndo é no estranho que
as leis da realidade ndo se alteram? Bem, retomemos, com
atencao, a definicdo de Todorov. Ela parte do principio
de que as situagdes inexplicaveis de narrativas dadas se
passam em um mundo que é exatamente como 0 nosso, o que,
em absoluto, ndo é o caso da Terra-média. Como vimos nos
excertos anteriores, tudo o que se passa entre os dois hobbits
era mais ou menos explicavel. Mais ainda, para o caso da
fantasia, é preciso ir além da definicdo do maravilhoso que,
a rigor, também se inicia em uma realidade normal e, s6
depois, resolve-se fora da normalidade. Assim, a fantasia
(e as historias de Tolkien sdo tipicas nesse sentido) ndo
apresenta a hesitacdo e a suspensio proprias aqueles trés
géneros. Ao contrario, ela principia e se encerra em uma
atmosfera de maravilhamento constante (o “sobrenatural
aceito”, de Todorov), a ponto de ser confundida com a
propria realidade. Em outras palavras, trata-se de um uni-
verso a parte, com todos os conflitos, duvidas e assombros
sendo resolvidos dentro dele.

Ha um sem-ntimero de autores, tanto no Brasil quanto
no exterior, tais como Cevasco & Siqueira (1985), Stableford
(1990 e 2005), Carter (2003), Fimi (2017), Rossi & Stainle
(2019) e Marques (2021) que nos fazem dar um passo
a mais na compreensdo da fantasia moderna enquanto
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género literario distinto do maravilhoso, embora lhe seja
aparentado. Em uma definicio sumaria, o termo é

[..] frequentemente utilizado num sentido estrito para
se referir a (...) historias ambientadas em mundos imagi-
narios cuja ligacdo espacial e temporal com o mundo real
¢é francamente misteriosa, mas cuja natureza e contetuidos
estdo inteligivelmente relacionados com ele. (...) A mais
pura fantasia (...) consiste em historias ambientadas intei-
ramente num Mundo Secundario?® (Stableford, 1990, p. 63.
Traducio nossa).

John Clute refina um pouco mais o conceito, anexando
a ele a ideia de impossivel:

[..] Um texto de fantasia é uma narrativa autocoerente.
(Quando ambientado neste mundo, ele conta uma histoéria
que é tmpossivel no mundo tal como o percebemos;
quando definida em outro mundo, esse outro mundo sera
impossivel, embora as historias passadas la possam ser
possiveis em seus termos? (Clute apud Fimi, 2017, p. 2-3.
Traducéio nossa. Grifo proprio).

3 “often used in a narrow sense to refer to (...) stories set in imaginary
worlds whose spatial and temporal connection with de real world are
frankly mysterious, but whose nature and contents are intelligibly related
to it. (..) The purest fantasy (..) consists of stories set entirely within a
Secondary World” (Stableford, 1990, p. 63).

1 A fantasy text is a self-coherent narrative. When set in this world,
it tells a story which is impossible of the world as we perceive it; when
set in an otherworld, that otherworld will be impossible, though stories
set there may be possible in their terms” (Clute apud Fimi, 2017, p. 2-3.
Grifo proprio).
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A fantasia em suas roupagens mais modernas emergiu e
se desenvolveu na Gra-Bretanha durante as eras Vitoriana
(1837-1901) e Eduardiana (1901-1918), através das linhas
mestras de George MacDonald (1824-1905), William Morris
(1834-1896), Lewis Carroll (1832-1898), H. G. Wells, Oscar
Wilde (1854-1900), Lorde Dunsany (1878-1957) e Eric R.
Eddison (1882-1945). Seus principais aspectos eram a
confusdo, a dor, e “a nostalgia carinhosa de um mundo
pré-industrial” (Carter, 2003, p. 144). De certa forma,
tratava-se, ao mesmo tempo, de uma reacdo ao periodo
de rapidas transformacoes na paisagem e nas relacoes
sociais governadas pelo Império no qual o sol nunca se pae,
e de parte de um processo maior de retorno a crenca no
sobrenatural em finais do século XIX.

Marginal no mundo literario de entéo, este género fazia
eco ao sopesar mundos desaparecidos ou em vistas de
desaparecer, o que explica, por exemplo, o interesse por
historias de civilizacdes perdidas. Igualmente, seus autores
se debrucavam vigorosamente sobre contos folcléricos:
“Uma consideracdo pelo valor do folclore é frequentemente
encontrada em culturas que temiam a propria erosio™
(Stableford, 1990, p. 74. Traducdo nossa), como ¢é o caso do
escocés Andrew Lang (1844-1912) e suas historias de fadas.

Fora do epicentro do poder, folcloristas como ele e
como MacDonald, outro escocés, sentiam suas regioes de
origem sob a ameaca cada vez mais forte de Londres, tanto
no campo politico quanto no economico. Acreditava-se,
muito compreensivelmente, que essa nuvem intimidadora

> “a consideration regard for the value of folklore is frequently to be found

in cultures which have come to fear their own erosion” (Stableford, 1990,

p.74)
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conferisse forma a uma hegemonia também na cultura e
nas ideias. Dai, e com receio de que os valores ingleses
abocanhassem aquilo que catalogavam como seus proprios
valores, tais autores abordavam em suas obras um passado
idealizado, que, por alguma razao, tentavam preservar.

Entretanto, consideramos insuficiente entender a fan-
tasia sem recorrer a sua espinha dorsal, isto é, o conceito de
Mundo Secunddrio. Em outras palavras, “a tentativa de criar
na imaginacdo um mundo em que a vontade humana [e nio
a razdo] ¢ a senhora do destino™ (Stableford, 1990, p. 65.
Tradug¢do nossa). Nele, tudo pode acontecer, o que nio quer
dizer que inexista alguma légica em seu funcionamento.
Disso decorre que narrativas dessa natureza se iniciam
em um cenario conhecido (o mundo “real”), e ao longo
da trama, suas personagens, geralmente humanas, sdo
capazes de adentrar em Mundos Secunddrios (nos quais o
maravilhoso habita continuamente), migrando de um para
o outro, por meio de portais, espelhos ou sonhos.

Eo que acontece, por exemplo, nas historias de Alice,
de Carroll (2002), Peter Pan, de J. M. Barrie (1860-1937)
(2012), O Magico de Oz, do norte-americano Frank Baum
(1856-1919) (2013) ou As créonicas de Narnia, de C. S. Lewis
(1898-1963). Nesse sentido, O Pais das Maravilhas, a Terra do
Nunca, Oz e Narnia sao casos de mundos secundarios. Tanto
Alice; quanto Wendy Darling e seus irméos; Dorothy Gale;
Lucia Pevensie e seus irmaos, sdo criancas absolutamente
ordinarias, e que, por algum motivo desconhecido, se veem
imersos em um universo que nio é o seu de origem. Nao ha,

® “the attempt to create in the imagination a world where the human will

is the master of fate” (Stableford, 1990, p. 65)
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em nenhum momento, espanto ou davida por parte deles
com relacdo aisso. Ao final, apos aresolucdo dos problemas
em questdo, voltam para casa saos e salvos. O mundo de
onde partem e no qual as aventuras se desenrolam sao
realidades distintas, porém paralelas, e que estabelecem
entre si algum grau de vinculo.

Paulatinamente, a distin¢do entre essas realidades
tendeu ao desaparecimento. S6 haveria, por assim dizer, um
mundo possivel, e ndo dois. O Mundo Secunddrio passou a ser
o mundo “real”, mesmo que com sua propria logica e suas
proprias manifestacdes. Em algumas vezes, o sobrenatural
e 0 magico sdo mais evidentes, em outras eles se fazem mais
ténues e discretos. Seja como for, em todas as narrativas
as quais Lloyd Alexander (1924-2007) chamou de High
Fantasy® (Stableford, 2005, p. 198), as tramas nas quais se
veem envolvidas as personagens se iniciam e tém o seu
desfecho dentro dele. Sao exemplos desses mundos: O

planeta Marte, de Edgar Rice Burroughs (1875-1950) (2012);

* “High Fantasy” ou “Alta Fantasia” é um género de literatura e
ficcdo surgido no século XX a partir das obras de Tolkien. Trata se
de universos ficcionais com arquiteturas e caracteristicas proprias,
elaboradas para gerar o efeito de desconexdo com a realidade
empirica. Normalmente, remetem ao mundo antigo, aos mitos e ao
medieval, utilizando-se de certas convencoes dessas épocas para a
criacdo de algo inteiramente fantastico” (Rossi & Stainle, 2019, p.
302). Também fazem parte dessa defini¢do As Cronicas de Gelo e Fogo
(1996-2011), do escritor George R. R. Martin (1948-), além das obras
de Tracy Hickman (1955-) & Margaret Weis (1948-), criadores do
universo de Dragonlance, um dos cenarios de campanha do Role-
-playing Game Dungeons & Dragons. O género se diferencia da Low
Fantasy ou “Baixa Fantasia”, cujas narrativas sdo definidas no mundo
real, a exemplo da série de sete livros infantojuvenis Harry Potter
(1998-2007), de J. K. Rowling (1965-) ou do romance A Histéria sem
Fim (1979), de Michael Ende (1929-1995).
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A Era Hiboriana, de Robert E. Howard (1906-1936) (2018);
e a Terra-média, de J. R. R. Tolkien.

Essa transformacao na literatura de fantasia, ao dar
uma autonomia sem precedentes aos Mundos Secunddrios,
se explica, entre outras razoes, pelos usos que seus autores
faziam dela, e quais didlogos eles estabeleceram com as
vanguardas artisticas na virada do século XIX para o XX.
Se, até entdo, a preocupacio estava centrada no folclore,
nas culturas locais, na procura e preservacido do Volkgeist,
e na idealizacdo de um cenario desaparecido ou em vistas
de desaparecer, a geracdo seguinte adicionou a tudo isso
uma dose consideravel de subjetividade, experimentacao
e virtuosismo.

O historiador Thiago Antunes, no trabalho Tradi¢do
e Modernidade em O Senhor dos Anéis (2009), discute as
formas pelas quais a obra de Tolkien representa um verda-
deiro amalgama entre essas duas realidades (o tradicional
e o moderno), tanto no aspecto tematico (a Revolucao
Industrial, os avancos tecnolégicos, a formacao de grandes
centros urbanos, e a Primeira Guerra Mundial) quanto no
formal. Ndo se trata, pois, de um romance tnico e atipico,
como a primeira vista pode parecer. Ele se constréi em
sintonia com as tendéncias artisticas de seu tempo, como
bem apontado por Shippey (2002), Fimi (2009) e Scull
& Hammond (2017). A conclusido a que se chega é que,
embora pessoalmente desgostasse do projeto modernista,
Tolkien nao ficou imune as influéncias das modernidades
estéticas e sociais evanescentes em sua criacao ficcional.
Discutiremos brevemente, a titulo de exemplificacio, dois
instrumentos desse movimento dos quais o autor lanca méo.

251



MODERNISMO, NOSTALGIA E HEROIS NA FANTASIA DE O SENHOR DOS ANEIS

O primeiro deles esta no que Lukacs (2009) e Rossi &
Stainle (2019) chamam de “fragmentaciio na composi¢do
da figura do heroi”. Lembremo-nos do trivial: quem é o
protagonista de O Senhor dos Anéis? Frodo? Aragorn?
Gandalf? O Anel? Todos? Ninguém? Podemos ir além,
detendo-nos em uma célebre obra de horror: quem é o
protagonista de Dracula [1897], de Bram Stoker? Jonathan
Harker? Mina? Lucy Westenra? Van Helsing? O proprio
vampiro? Ndo ha uma resposta exata para essas perguntas.

Se considerarmos somente os aventureiros em missao,
uma solucédo perspicaz seria A Sociedade do Anel. Todavia,
ainda assim, estariamos diante de uma realidade fraci-
onada: na primeira parte do romance, um monobloco
de nove membros; na segunda, trés grupos; na terceira,
dois, que somente voltardo a se unir ao final da obra.
O fato de as narrativas de As Duas Torres e O Retorno
do Rei focarem, primeiro, em Aragorn, Legolas e Gimli,
e s6 depois em Frodo e Sam, de modo ndo simultaneo,
deixam isso ainda mais claro. Conclusdo: se em tempos
modernos, artistas e intelectuais observam uma realidade
fragmentada, rachada, estracalhada, suas obras também
tenderdo a manifestar isso em suas criacdes.

Outra evidéncia interessante do projeto modernista em
Tolkien é a presenca da chamada narrativa em abismo, ou
seja, quando um escritor narra os acontecimentos dentro
de outros acontecimentos, formando uma espécie de cadeia
infinita de espelhos. Presente em autores consagrados do
século XX, como Herman Hesse (1877-1962) e Julio Cortazar
(1914-1984), o conceito (“Mise em abyme”) é do escritor
franceés André Gide (1869-1951), vencedor do Prémio Nobel
de Literatura em 1947:
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[...] Gostaria que os acontecimentos nunca fossem conta-
dos diretamente pelo autor, mas apresentados (e varias
vezes, de diferentes angulos) pelos atores sobre quem
esses eventos tiverem alguma influéncia. Gostaria que, no
relato que fardo deles, esses acontecimentos aparecessem
ligeiramente deformados. Uma espécie de interesse vem,
para o leitor, pelo simples fato de ter que reconstituir.
A histéria requer sua colaboragdo para bem se delinear

(Gide, 1948 apud Campos, 2000, p. 30).

Uma demonstracio desse recurso pode ser observada
no capitulo IT do segundo livro de A Sociedade do Anel,
quando Gandalf narra aos presentes no Conselho de Elrond
o dialogo travado com seu companheiro de ordem, o mago
Radagast, ocorrido meses antes:

[..] “Gandalf!”, exclamou ele [Radagast]. “Eu te buscava.
Mas sou estranho nessa regido. S6 o que sabia é que
podias ser encontrado em uma regiiao selvagem com o
rude nome de Condado.” (...) “Tua informacao foi correta”,
disse eu. “Mas ndo digas desse modo se encontrares
algum dos habitantes. Estas perto da fonteira do Condado
agora. £ o que queres de mim? Deve ser urgente. Nunca
foste viajante, a ndo ser que uma grande necessidade te
impelisse.” (...) “T'enho uma missdo urgente”, disse ele.
“Minhas noticias sdo mas”. Entdo olhou em volta como
se as sebes tivessem ouvidos. “Nazgul”, sussurrou ele.
“Os Nove estdo a solta outra vez. Atravessaram o Rio em
segredo e movem-se para o oeste. Assumiram o aspecto
de cavaleiros trajados de preto™ (Tolkien, 2019a, p. 368).

8 “(..) ‘Gandalf?! he cried. Twas seeking you. But [ am a stranger in these
parts. All I knew was that you might be found in a wild region with the
uncouth name of Shire.’(..) Your information was correct,” I said. “But
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Radagast fala, porém, pela boca de Gandalf. Trata-se
de uma narrativa dentro de outra, e o leitor ndo tem como
alcancar aquela personagem a nao ser pelo ponto de vista
desta altima.

De posse dessa informacao, voltemo-nos, agora, para o
que dizem as runas e os caracteres curiosos encontrados no
frontispicio da mesma obra: “O Senhor dos Anéis traduzido
do livro vermelho do Marco Ocidental por John Ronald
Reuel Tolkien. Aqui esta contada a histéria da Guerra do
Anel e do Retorno do Rei conforme vista pelos hobbits™
(Tolkien, 2019b, p. 595-596). Tomando as palavras ao pé da
letra, o que o leitor tem em méos nio é propriamente um
romance, um texto ficcional, e sim um registro histérico
feito por certas criaturas denominadas hobbits, a partir de
suas impressdes sobre determinados acontecimentos. Essas
cronicas, por sua vez, foram editadas e traduzidas de uma
lingua perdida para o inglés moderno por um individuo
de inteligéncia superior, chamado J. R. R. Tolkien'’.

do not put it that way, if you meet any of the inhabitants. You are near
the borders of the Shire now. And what do you want with me? It must be
pressing. You were never a traveller, unless driven by great need.’ (..) T
have an urgent errand,” he said. My news is evil.” Then he looked about
him, as if the hedges might have ears. ‘Nazgil,” he whispered. “The Nine
are abroad again. They have crossed the River secretly and are moving
westward. They have taken the guise of riders in black’ (..)” (Tolkien,
2005, p. 256-257).

9 “The Lord of the Rings translated from the Red Book of Westmarch by
John Ronald Reuel Tolkien. Herein is set forth the history of the War of
the Ring and The Return of the King as seen by the hobbits”.

10 Procedimento idéntico se da, por exemplo, em A narrativa de Arthur
Gordon Pym [1838], inico romance de Edgar Allan Poe, e que assim
é analisado por Umberto Eco: “Duas partes dessas aventuras foram
publicadas em 1837 no Southern Literary Messenger, mais ou menos
na forma como o conhecemos hoje. O texto se iniciava com ‘Meu nome
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Logo, e de volta ao trecho inicial, Radagast fala pela
boca de Gandalf. Gandalf fala pela boca (ou melhor, pela
pena) dos hobbits (Bilbo Baggins, Frodo Baggins e Samwise
Gamgee). Os hobbits, por sua vez, falam a partir da
traducio de um erudito inglés. Tratam-se de nada menos
do que quatro camadas de narrativas (cinco, no caso de se
ler a obra em um idioma que nio o inglés) entre o leitor e a
personagem inicial. As diferentes transmissoes e tradicoes
vao recompondo um mundo e um texto, sob camadas de
textualidades e narradores preexistentes.

Afora ter uma funcio reflexiva, a narrativa em abismo
pode, ainda, revelar aspectos ou pormenores nido evidentes

¢ Arthur Gordon Pym’ e, desse modo, apresentava um narrador na
primeira pessoa, porém trazia o nome de Poe como o autor empirico.
Em 1838, a histéria inteira foi publicada em forma de livro, mas sem o
nome do autor no frontispicio. Havia um prefacio assinado por ‘A. G.
Pym’, que apresentava as aventuras como fatos e dizia aos leitores que,
no Southern Literary Messenger, ‘0o nome do Sr. Poe foi acrescentado
aos artigos’, porque ninguém teria acreditado no relato, de maneira
que ndo haveria problema em apresenta-lo ‘sob a aparéncia de ficcio’.
Assim, temos um sr. Pym, que se declara um autor empirico e que é
também o narrador de uma historia verdadeira” (Eco, 1994, p. 24).

0 Prefacio da 1" edicdo de The Lord of the Rings (1954) difere
enormemente daquele da 2" edi¢éo, publicado pela primeira vez em
1965. Ainda que Tolkien, com o novo Prefacio, tenha mantido a ideia
de que o autor seria, na verdade, apenas editor e tradutor do conto
(e ndo seu escritor), como consta no Préologo e Apéndices de The
Lord of the Rings, no primeiro prefacio isso se dd de modo muito mais
explicito: “This tale, which has grown to be almost a history of the great
War of the Ring, is drawn for the most part from the memoirs of the
renowned Hobbits, Bilbo and Frodo, as they are preserved in the Red Book
of Westmarch. This chief monument of Hobbit-lore is so called because
it was compiled, repeatedly copied, and enlarged and handed down in
the family of the Fairbairns of Westmarch, descended from that Master
Samwise of whom this tale has much to say” (Tolkien, 2014, p. xviii).
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na narrativa principal. Essa minuciosidade, a preocupacao
com o acessorio e o acidental, é o que, paradoxalmente, da
a obra um ar de fidedignidade.

A esse respeito, Rossi & Stainle (2019) comentam:

[..] Sendo um compilado de documentos, narrativas e
passagens diversas, O Livro Vermelho do Marco Ocidental
é composto por prosa, verso, cancdes, adivinhas, culturas,
linguas, costumes, documentos e tradicoes advindas de
diferentes povos, racas ou troncos familiares. [sso também
é devedor da inovacdo do modernismo e se coaduna com
a posicio privilegiada da filologia na vida de Tolkien (...).
Sua fic¢do ndo conseguiu escapar dos recursos surgidos
com os experimentalismos do modernismo e, ainda mais,
configurou um novo modelo de usos desses recursos
aliados aos padroes estéticos do romantismo. Em todo o
legendarium de Tolkien (...) sua tentativa de organicidade
da vida, seja ela animal, humanoide ou vegetal se faz
evidente por meio da correlacido de absolutamente todos
os temas independentemente de fatores temporais ou
espaciais das historias em questdo. (Rossi & Stainle, 2019,

p. 299).

A fantasia de Tolkien é, dessa forma, robusta tanto no
dialogo com a erudicdo e as técnicas de criacdo literaria
de seu tempo, quanto em sua inventividade na criacdo da
Terra-média, de suas historias, e seus personagens. O Mundo
Secunddrio que criou é denso e profundo. Obviamente,
enquanto unico mundo possivel para suas historias, é
imprescindivel que se trate de um constructo ficcional bem
mais complexo e sofisticado do que, digamos A Utopia, de

Thomas More (1478-1535).
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Da mesma forma, esta muitissimo além dos cenarios
vagos encontrados nos contos de fadas (“um reino”, “uma
floresta”, “um povoado”, etc.), ou ainda nos fantasistas da
virada do século, que, por sua vez, ja contavam com algum
grau de elaboracdo e detalhismo. Na feliz expressao de
Ronald Kyrmse (2003, p. 21-24), o trabalho tolkieniano se
estabelece em “trés dimensoes™ a) diversidade: sio muitos
os assuntos tratados (povos, paisagens, costumes, etc.); b)
profundidade: além de heterogéneos, os temas o sdo de modo
invulgarmente detalhado (como as linguas faladas na Terra-
-média); e ¢) tempo: para além de variados e minuciosos,
todos eles se desenvolvem em trés eras historicas, desde a
Criacdo de tudo o que existe até o momento imediatamente
posterior a destruicdo de Sauron e ao fim da Guerra do Anel.
O resultado ndo poderia ser outro que nao o fascinio e a
absorcao por parte de muitos leitores.

Diante disso, atrevemo-nos a dizer: era exatamente isso
que Tolkien queria. Nio se tratava de mero diletantismo
ou de esquisitices de um professor de linguas antigas, mas
de um projeto. Para além de todos os debates acerca da
inten¢do do autor (Compagnon, 2014 e Eco, 2018), ainda
que ndo deliberada ou conscientemente, todo literato faz
seus calculos e mede as palavras na hora de escrever, o que
podemos chamar de motivacoes. Quer-se produzir algum
efeito com tudo isso:

[..] De fato, ficcdo é resultante de uma elaboracio de
forma e de contetdo. A linguagem vertida para o papel em
formatos literarios em si ja traduz realidades e sentidos
(-..) HA uma ordenacio dos significados, da expressio, das
palavras. Pelo menos em tese, tudo é selecionado, pensado
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e escolhido pelo autor (...) O acaso existe, o insight também,
mas para além disso é so6 trabalho e polimento. Calculo
e exercicio. Suor. Um esforco exaustivo e estético de
procurar a melhor expressao. I todo esse processo deixa
vestigios, carregando consigo as marcas da temporalidade

(Bentivoglio; Alves, 2023, p. 73-74. Grifo dos autores).

E que efeito é esse? Na verdade, a partir de diversos
instrumentos de construcdo modernista, as narrativas
de fantasia atravessaram o século XX em busca de dois
atributos basicos: credibilidade e verossimilhanca. Em outras
palavras, elas almejavam ser mais “realistas”. Tolkien ndo
é excecdio, nesse sentido. E paradigma.

Sua obra contempla aspectos importantes da relacio
entre o maravilhoso e o mitico no projeto literario pessoal
idealizado pelo autor. Ele queria dizer algo, e o fez com
muita reflexdo e trabalho exaustivo de pesquisa e de
escrita. Ja vimos a importancia do mundo secundario, da
fragmentacao da historia e das multiplas camadas dentro
da narrativa. Passemos agora a outros dois pontos bastante
significativos.

No primeiro ponto realca-se a presenca da nostalgia,
pois, ha inegavel transposicdo de um sentimento caracte-
ristico de lamento e de apreco por uma realidade que se
arruinava rapidamente. Essa nostalgia por uma ordem ou
mundo em crise ou desaparecimento é bastante presente no
interior d O senhor dos anéis. Em varias cenas vemos o peso
dela como, por exemplo, no lamento dos Elfos por Valinor,
uma terra abencoada que perderam. Também surgem na
descricao sobre as ruinas de Amon Hen ou nos relatos das
glorias dos dias antigos feitos por Elrond ou Galadriel. Esse
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mundo milenar dos antigos, ainda radiante nas memdrias,
contrastava com os dias sombrios do presente, conectando
de forma intima historia e linguagem. Esses aspectos,
destacam a perspectiva de como Tolkien caracteriza aquele
sentimento, realcando a saudade da Idade de Ouro, que
surge na obra com um tom elegiaco e bastante melancélico
em diferentes passagens.

A nostalgia também aparece no apreco dado as linguas
antigas como o Quenya e o Sindarin, duas linguas élficas,
ou no relato sobre os sinais e a inscricdo no Anel, feitas
em Tengwar. Essa relacdo essencial entre lingua e identi-
dade, entre linguagem e povo tinha um lugar especial nos
debates envolvendo as nacoes e o nacionalismo desde o
comeco do século XX e se acentuaram na Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), no contexto do imperialismo. As
linguas, portanto, ndo eram apenas um ornamento, mas
eram consideradas como a propria esséncia cultural e
histérica dos povos, assumindo, nesse sentido, uma funcao
organica que Tolkien ndo despreza quando cria seu mundo
ficcional.

A ressurgéncia do mal na Terra-média é lamentada
pelas personagens que protagonizam a luta, saudosas de
um tempo de aparente harmonia e paz. Para Tolkien, longe
de uma expressdo maniqueista, o mal seria o resultado
de um desgaste, de uma deterioracio da sociedade e dos
individuos. Sauron era um espirito decaido, Saruman foi
corrompido pelo desejo de poder, Gollum uma expressdo
da ruina fisica causada pela decadéncia espiritual provo-
cada pelo Anel. A maldade, portanto, surgiria como uma
corrup¢ao dos individuos e/ou como uma perda de suas
esséncias. Nao por acaso, aquele autor escolhe os hobbits,
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seres pequenos, humildes e defensores de valores éticos
entre si, para carregarem o pesado fardo da responsabi-
lidade de salvar o mundo. Nesse sentido, Samwise Gamgee
surge como o simbolo maximo da resisténcia humilde e
do heroismo desinteressado, que nada tem de épico. Ao
subverter a épica dos grandes herdis, Tolkien valoriza
pequenos herois, simples e, aparentemente, tio frageis e
humanos como nos.

Isso nos conduz ao segundo ponto explorado por
Tolkien, em O Senhor dos Anéis, que é o protagonismo
dos pequenos herdis. Ele valoriza figuras aparentemente
insignificantes, cujas virtudes residem nao na forca fisica
ou na grandeza aristocratica, mas na humildade, na perse-
veranca e na simplicidade. O autor confere a eles grandes
responsabilidades. Os hobbits — particularmente Frodo e
Sam — encarnam uma grande inversao da tradicdo épica.
Em contraste com figuras majestosas como Aragorn ou
Gandalf, sdo personagens despretensiosas que assumem
o fardo mais pesado da saga: destruir o Anel. O heroismo
hobbit é, portanto, de natureza ética e existencial, marcado
pela capacidade de resistir ao desespero e manter a espe-
ranca em meio a corrupcao e a ruina.

A trajetoria de Samwise é emblematica nesse sentido:
sua lealdade obstinada e sua fé em pequenos gestos de
bondade sustentam Frodo nos momentos mais sombrios,
como exemplificado na célebre passagem da subida a
Montanha da Perdicdo, quando Sam carrega o amigo que
ndo consegue mais prosseguir. Tolkien assim subverte o
modelo heroico tradicional, préoprio da épica classica, e
aproxima sua narrativa de uma visdo moderna da agao
histérica, em que os grandes acontecimentos dependem de
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sujeitos ordinarios. Essa escolha estética e moral confere a
sua obra uma densidade ética singular, pois sugere que a
resisténcia ao mal e a construcao do futuro nao sio tarefas
reservadas a figuras grandiosas, mas a qualquer um que,
com coragem e generosidade, se disponha a agir mesmo
nas condicdes mais adversas.

Como se vé, anostalgia em Tolkien transcende o simples
saudosismo pessoal e assume a forma de um lamento
civilizacional diante do inexoravel declinio de formas de
vida mais harmoniosas e espiritualmente conectadas a
natureza. lissa sensacdo atravessa 0 Senhor dos Anéis como
um fio subterraneo que molda as acoes das personagens
e a atmosfera narrativa. A destruicdo gradual das antigas
ordens — a retirada dos Elfos, o desaparecimento dos Ents,
a decadéncia de reinos como Gondor e Rohan — compoe
um cenario de ruina inevitavel, em que as vitorias politicas
sdo conquistadas a custa da perda irreparavel de maravi-
lhamento e magia. A partida de Frodo, Bilbo, Gandalf
e dos elfos para as Terras Imortais representa o éxodo
final daqueles capazes de recordar as eras mais luminosas
da Terra-média, como se a histéria caminhasse nao para
a redencdo plena, mas para a luta contra o progressivo
apagamento da memoria mitica.

Tolkien se insere, assim, em uma tradi¢io que poderia-
mos chamar de elegiaca, na qual a historia é concebida nao
como um conjunto de realizacdes e progressos, mas como
uma série de quedas, de desmembramentos sucessivos de
um ideal primordial. Em didlogo com a teoria dos ciclos
historicos e das idades do mundo, presente em mitologias
classicas, a obra de Tolkien evidencia uma profunda cons-
ciéncia da perda, a semelhanca da tradicdo das lugubres
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elegias nordicas, como o poema The Wanderer. A presenca
da nostalgia, portanto, ndo é apenas tematica: ela estrutura
a narrativa e a propria percepcao do tempo histérico em
Tolkien, imbuindo a experiéncia do leitor em relacio a
um mundo ameacado pela perda tragica e irremediavel da
beleza e harmonia antigas.

A experiéncia deste tempo antigo belo e radiante, ou
seja, essa experiéncia de um passado anterior é funda-
mental para a imersao no Mundo Secundario que ele criou.
Desde as primeiras paginas de O Senhor dos Anéis, o leitor
é confrontado com referéncias a eras passadas, linhagens
ancestrais e ruinas de civilizacoes esquecidas, como as
ruinas de Amon Hen ou as vastas histérias contadas por
Elrond no ja citado Conselho de Valfenda. Essa estratégia
narrativa confere a Terra-média uma sensacdo de “tempo
profundo” — um conceito que designa ndo apenas a anti-
guidade cronoldgica, mas a densidade temporal percebida
na cultura, na geografia e nas relacdes sociais. Cada
personagem, povo e lugar carrega consigo vestigios de
eras anteriores, de modo que o presente é sempre vivido
a sombra de tempos mais grandiosos ou mais tragicos.
A criacdo das palantiri, o eco da queda de Niumenor nos
sonhos de Faramir, ou a propria origem dos Anéis de
Poder sdo exemplos de como Tolkien insere constante-
mente elementos de uma histéria longa, estratificada e
melancolica na narrativa conduzida pelas personagens.
Essa percepcao de temporalidade profunda rompe com as
historias lineares tipicas do romance moderno e aproxima
a obra da construcdo mitica, onde o tempo é ciclico e
saturado de memorias. Influenciado pela filologia e pela
mitologia germanica, Tolkien organiza sua narrativa como
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se fosse o ultimo fragmento de uma tradicdo vasta e
parcialmente esquecida, reforcando a verossimilhanca do
Mundo Secundario e a sensacio de estar diante ndo de uma
invencao recente, mas de uma histéria transmitida através
de milénios. O “tempo profundo”, assim, ndo é apenas uma
ambientacdo estética: ele é um dispositivo fundamental
para conferir densidade ontolégica ao mundo ficcional de
Tolkien.

Concluindo, a reflexdo inicial acerca dos trés topoi
da literatura — o estranho, o fantastico e o maravilhoso
—, propostos por Todorov, oferece uma chave de leitura
segundo a qual podemos compreender a especificidade da
obra de Tolkien. Embora a hesitacdo entre o real e o irreal
seja constitutiva do estranho e do fantastico, a literatura de
Tolkien opera em uma légica diversa: nela, a suspensao e a
perplexidade nio surgem da duvida sobre a realidade dos
acontecimentos, mas da aceitacio de um mundo em que o
maravilhoso é constitutivo e absoluto.

Ao criar um Mundo Secundario autonomo, detalhado
e enraizado em um tempo profundo, Tolkien transcende
a simples insercao do sobrenatural no mundo familiar,
propondo uma realidade alternativa completa e verossimil.
Como se vé, O Senhor dos Anéis ndo apenas retoma temas
tradicionais de perda, lamento e heroismo modesto, mas
também reformula a propria relacéo do leitor com a ficcao
fantastica, deslocando-o de um espaco de hesitacido para
um espaco de maravilhamento continuo e histérico, provo-
cando nos leitores uma identificacdo com o sentimento
nostalgico e a valorizacdo de herdis que nada possuem
de extraordinario. Com sua obra, podemos dizer que a
fantasia moderna, longe de ser apenas fuga ou ilusdo, ou de
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reproduzir na fic¢do o que era vivido na realidade histérica
de uma Europa mergulhada em conflitos e guerras, tornou-
-se uma poderosa maquina a servico do imaginario, da
memoria e da esperanca.
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Notas sobre a invencao do gelo'
Pedro de Castro Picelli

1.
A ocasido do recebimento do Préemio Nobel de Literatura
em 1982, Gabriel Garcia Marquez (1927 — 2014) proferiu

um discurso conhecido como A Soliddao na América Latina.

Faz onze anos, um dos poetas insignes de nosso tempo,
o chileno Pablo Neruda, iluminou este ambito com sua
palavra. Nas boas consciéncias da Europa, e as vezes nas
mas, tem irrompido desde entdo com mais impetos que
nunca as noticias fantasmagoricas da América Latina,
essa patria imensa de homens alucinados e mulheres
historicas, cuja teimosia confunde-se com a lenda. Nio
tivemos um instante de sossego. Um presidente prome-
teico atrincheirado em seu paldacio em chamas morreu
peleando sozinho contra todo um exérecito, e dois desastres
aéreos suspeitos e nunca esclarecidos ceifaram a vida de

! Este ensaio resulta de um minicurso ministrado no primeiro semestre
de 2025 em que tentei, a partir do romance Cem Anos de Solidao de
Gabriel Garcia Marquez, discutir o problema do realismo em alguns
textos de Gyorg Lukacs e Theodor Adorno. A proposta do curso nio
se restringiu a apresentacio destes autores, mas propunha pensar
o realismo a partir da critica imanente de uma obra expressiva do
que comumente tem se chamado de “realismo magico”. O carater
ensaistico das notas tinha como pretensio formalizar esse esforco de
critica sem que para isso fosse necessario aprisionar o pensamento
em uma estrutura textual enrijecida, buscando compor os fragmentos
em um todo ndo totalitario. Por essa razao, o texto se apresenta ao
leitor e a leitora em sessdes que buscam compor a critica do romance
enquanto um prisma. Tal qual foi a intencdo do curso.
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outro de coracdo generoso, e a de um militar democrata
que havia devolvido a dignidade de seu povo. Houve
até agora cinco guerras e dezessete golpes de Estado, e
surgiu um ditador luciferino que em nome de Deus leva
a cabo o primeiro etnocidio da América Latina em nosso
tempo. Enquanto isso, vinte milhdes de criancas latino-
-americanas morreram antes de fazer dois anos, mais do
que todas as criancas que nasceram na Europa desde
1970. Os desaparecidos pela repressdo sdo quase cento
e vinte mil, que é como se hoje ninguém soubesse onde
estdo todos os habitantes da cidade de Upsala. [...]

Ouso pensar que é esta realidade descomunal, e nido
somente a sua expressdo literaria, a que este ano mereceu
a atencdo da Academia Sueca de Letras. Uma realidade
que nao é a do papel, mas que vive conosco e determina
cada instante de nossas incontaveis mortes cotidianas, e
que sustenta um manancial de criacio insaciavel, cheio
de desdita e de beleza, do qual este colombiano errante e
nostalgico ndo é mais do que uma cifra determinada pela
sorte. Poetas e mendigos, musicos e profetas, guerreiros
e malandros, todos nés, criaturas daquela realidade
desaforada, tivemos que pedir muito pouco a imaginacao
porque o maior desafio para nés tem sido a insuficiéncia
dos recursos convencionais para fazer crivel a nossa vida.
Esse é, amigos, o n6 de nossa soliddo.

Qual a sorte do realismo na periferia quando o esforco
do narrador em tornar a “realidade desaforada” mais
“crivel” ndo a extirpou com um projétil no peito do coronel
Aureliano Buendia logo na primeira pagina de Cem Anos

de Soliddo (1967)?
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Muitos anos depois, diante do pelotio de fuzilamento,
o Coronel Aureliano Buendia havia de recordar aquela
tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.

Cem Anos de Soliddo, Gabriel Garcia Marquez.

Prever o futuro, como Marx sabia, é sempre uma aventura
delirante.

Em torno de Marx, Leandro Konder.

A epifania do Coronel Aureliano diante da morte coloca
em suspeicdo toda possibilidade de triunfo do romance na
saga solitaria dos Buendia por Macondo. A forma realista,
prestes a se desintegrar, recobra a postura diligente do
narrador na inevitabilidade de sua viola¢do (Adorno, 2003).
O iminente insucesso revela a funcio desta figura em uma
“realidade desaforada”, onde ela teve de pedir “muito
pouco a imaginacdo”. Ndo porque as coisas do mundo se
identificassem com o sujeito e abdicassem da narracio.
Pelo contrario. De seu “maior desafio”, a “insuficiéncia dos
recursos convencionais~ para fazer a vida “crivel”, o ponto
alto do desacreditado romance realista é levado a cabo.
Justamente na periferia do capitalismo.

O realismo estava sob escombros ha pelo menos um
século quando, prestes a ser fuzilado, o Coronel Aureliano
Buendia rememorou o fascinio do pai com o “grande
invento” de seu tempo. O colapso da estética realista foi
o tour de force da forma na periferia, tendo em Honoré
de Balzac, Thomas Mann e Frantz Kafka representantes
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de seu ultimo suspiro no centro do capitalismo. Por aqui,
prosperou tardiamente uma forma magica por disposicao
literaria e periférica pela verdade histérica que somente sua
intui¢do estética carregaria. A reflexdo sobre a existéncia
no sul global, pensada até meados do século XX através
do sentimento de inautenticidade (Cf. Schwarz, 1988) em
relacdo a vida intelectual burguesa, sofre um giro nos
anuncios da morte na vida dos Buendias. A experiéncia
concreta da morte no romance, que demanda com que
sujeitos permanecam vivos de algum modo e apesar de
tudo, se converte em solidao. Elaborada esteticamente na
formalizacdo de um novo momento do capital, tendo-nos,
entretanto, como expressio empirica e tedrica orientadora
da “fratura” periférica do mundo (Cf. Arantes, 2023).

Como o realismo prosperou, de modo tardio e em
terreno aparentemente infértil, onde as forcas sociais do
esclarecimento se esgotaram tendo sido apenas ideologias
de segundo grau? Em um meio cuja tinica “certeza racional”
da vida permanece dotada de carater “negativo” (Konder,
2021, p. 30), Cem Anos de Soliddo desdobra o colapso da
verdade no realismo em sua perda da realidade (Della
Torre, 2021). Desatando o n6 narrativo da forma deriva o
atributo mais puramente universal, ancorado por um chéo
que nunca provou da sintese positiva da dialética.

3.

Teso diante do pelotdo de fuzilamento, o coronel Aureliano
Buendia livra-se do caminho da bala ao ser condenado,
junto de suas geracdes, a peregrinar pela “terra incognita”
(Konder, 2021). Tem-se como veredito a condenacido ao
futuro improvavel que se revela na iluminagao retrospec-
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tiva de um tempo em que o “mundo era tio recente que
muitas coisas careciam de nome e para menciona-las se
precisava apontar com os dedos” (Marquez, 2009). Livre da
morte, estd preso a tragédia em que seu tltimo descendente
viria ao mundo marcado pelo rabo de porco. Heranca do
passado persistente que, mesmo anunciado de antemaéo
na formacao de Macondo, se revela na rememoracao da
descoberta do gelo.

Desse modo, a questao realista da consciéncia da ver-
dade encarnada no romance se instaura como instrumento
de busca pela “redencio histérica” (Pimentel, 2017) onde
a promessa do esclarecimento se atravanca de partida.
Um narrador onisciente do entrelacamento entre o mito
familiar dos Buendia e a histéria da formacao de Macondo
conduz esse impasse da forma. Traz-se para o centro do
romance a encruzilhada da narrativa realista, cuja figura
principal permanecia sob desconfianca quando o colapso
da modernizacdo apresentou seus sinais no final dos anos
19602 Um narrador da solidido, a morte em vida, em que esta

2 0O colapso da modernizacido me interessa a medida em que ele ten-
siona pressupostos formais do romance realista, entre eles, segundo
Moretti (2020): a assimilacido do tempo historico, a manutencéo de
uma distancia entre o individuo e o social, o estabelecimento de
fronteiras entre tempos historicos distintos e a exigéncia de um
narrador onisciente.

Na periferia, o descrédito das ilusdes da modernizacdo se da na
virada dos anos 1960 para 1970 — periodo marcado por ditaduras em
que as promessas do progresso, da democracia e do desenvolvimento
social eram implodidas. Neste mesmo momento, emergem uma série
de romances latino-americanos e discussdes sobre estas obras —
periodo denominado boom latino americano. Angel Rama escreveu
um belo texto sobre seu surgimento (em meados dos anos 1960) e sua
decadéncia (“por volta de 1972). Interessa-me sublinhar o processo
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imersa ndo so as geracodes de Buendias, mas toda a periferia
do capitalismo. Na costura da morte pela agulha da solidao,
da busca de redencio historica da periferia pelo colapso
modernizante, a forma se desdobra na atribuicio do sentido
macondiano ao processo de sublimacido das promessas
emancipatorias da antiga modernidade burguesa. Fazendo
erigir da condi¢ao periférica o momento mais vigoroso
do realismo, precisamente quando as “ilusdes” da moder-
nidade teriam se desfeito - reconhecido a posteriori como
a fratura periférica do mundo.

Se a modernidade burguesa fez com que os homens
encarassem “sem ilusdes a sua posi¢ao social e suas relagoes
com outros homens” (Marx, 2005), a eles se abriu a oportu-
nidade de transformar o mundo. Para gléria e desgraca, os
entraves burgueses e suas respectivas saidas, forjadas em
termos proprios da consciéncia histérica do tempo pela
reflexividade do pensamento (Cf. Habermas, 2000)3, se

empirico descrito por Rama: a “demanda macica por obras literarias”
foi efeito dos lagos estabelecidos entre a consolidacdo de um mercado
editorial — através da cultura de massa — na periferia, o progressivo
aumento das classes médias e a profissionalizacio do escritor através
do “mercado literario”. Cem Anos de Soliddo, escrito entre 1965 e 1967,
vendeu 25.000 exemplares no primeiro ano de publicacio e atingiu
100.000 copias vendidas no ano seguinte. Por outro lado, acusavam-
-se os autores do boom de serem “meras transcri¢des dos romances
vanguardistas europeus” ou “falsos produtos do mass media”. E deste
modo de ler o problema que quero me desvencilhar. O colapso da
modernizacdo estd interiorizado na forma do romance — e é expresso
nas implicacdes do realismo na periferia (o realismo magico).

3 Apenas para situar a leitora e o leitor no problema em questido: em
O discurso filoséfico da modernidade, Habermas (2000) definiu esse
processo como a elevaciio damodernidade a “tema filoséfico”, iniciado
“desde os fins do século X VIII”. Dois tragos o caracterizariam: a trans-
formacdo da “consciéncia de tempo” e a emergéncia da “necessidade
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converteram em promessas ndo cumpridas. A realiza¢do
do esclarecimento modulada pelo fetichismo capitalista
transformou-nos em hospedes do “Grande Hotel Abismo”
- metafora da critica de Gyorgy Lukécs aos frankfurtianos,
sobretudo a Theodor Adorno - quando seus funcionarios
demitidos e as chaves jogadas fora. “Acabou-se o tempo em
que, no vaticinio de Marx, a humanidade s6 se deparava
com problemas que seria capaz de resolver” (Querido,
2024, p. 260).

O tempo da formacdo se esgotou na consumacio da
reificacdo capitalista, encerrando a fresta historica em que,
desde Hegel, a filosofia se via destinada a apreender seu
proprio tempo em pensamento e orienta-lo a realizacio
da liberdade da subjetividade, do direito a critica e da
autonomia da acdo. Atravancando a propria critica literaria
de inspiragcao materialista que movimentou teoricamente
o problema retomando-o pelos textos de A Ideologia Alema
e do Manifesto Comunista até O Capital.

Nesse sentido, o retorno de Marx a Hegel, com o qual
a critica literaria de inspiracao materialista dialoga, serve
para pensar a objetivacio historica da cisdo sujeito e objeto
que sustenta a “busca do conhecimento e da verdade pelo
pensamento humano” (Sader, 2007). Seu interesse pela

de auto certificacdo”. Dito de outro modo, a modernidade se tornou,
desde Hegel - expressdo méxima do desenvolvimento dos problemas
filosoficos de Kant -, um “conceito de época”. Uma “época orientada
para o futuro”, cujo inicio é apontado no século XVI e que “expressa
a conviccdo de que o futuro ja comecou”. Neste sentido, enquanto
“consciéncia histérica”, “a modernidade ndo pode e ndo quer tomar
dos modelos de outra época os seus critérios de orientacdo, ela tem
de extrair de si mesma sua normatividade” - sua “autocompreensio”.

Trata-se de construir, portanto, sua “auto certifica¢do”.
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critica hegeliana sobre o desenvolvimento da consciéncia
observa a contradicdo inevitavel ao qual a dinamica do
pensamento burgués esta submetida. O fato de “sujeito
e objeto aparecem diferenciados e contrapostos” (ibid)
na aparéncia antitética entre subjetividade e objetividade
no pensamento. A “apreensao da verdade do real” exige
a “explicacido da forma pela qual o real se desdobra em
sujeito e objeto” (ibid). Os fenomenos da objetivacio, efeti-
vacdo, estranhamento e alienacdo na sociedade burguesa
tornam-se reflexivos, sobretudo, nas tentativas de domina-
cio do objeto (o mundo) por parte do sujeito (o individuo).
Problema historico entranhado nas reflexdes do romance
realista e nos dilemas do heréi mediano. Ambos atingidos
em cheio pelo avanco da sociedade da mercadoria em que
“antes de qualquer mensagem de conteudo ideolégico”
se torna ideolégica “a propria pretensio do narrador [...]”
(Adorno, 2003).

Assim a crise do realismo se instaura em meados do
século XIX. Expressao dos desafios historicos para o exer-
cicio da teoria critica e, portanto, para a propria forma’.

1 Este modo de colocar o problema, ou seja, associando o problema
dos romances realistas aos da Teoria Critica é fundamental para estas
notas. Sobretudo, porque ambas dependem de uma compreensio
adequada da atualidade dos processos sociais e da Historia. Como diz
Marcos Nobre (2012), ao definir a teoria critica, trata-se de “alcancar
uma compreensdo adequada do momento presente” e “ser capaz de
entender como se configuram as lutas sociais emancipatérias”. O que
exige um “diagnoéstico do tempo mais complexo e nuancado possivel”
para apreensdo do real.
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4.
Os ciganos levaram os “inventos” da Europa a Macondo
(Marquez, 2009) apos as intempéries pela procura do mar
para a instalacio da aldeia. Entre eles o gelo, que, tendo
fascinado José Arcadio, retornou a imaginacao de seu filho
prestes a ser fuzilado. Melquiades, figura a quem a “morte
seguia por todas as partes, farejando-lhes as calcas, mas
sem decidir dar o bote final”, prenunciava: “as coisas tém
vida propria [...] tudo é questdo de despertar a sua alma”.
Com sua chegada, Macondo se conforma no movimento de
separagdo entre as coisas e o espirito dos macondianos - por
ai a reproducao cotidiana da vida no povoado se apresenta
no romance. As sugestdes de ruptura inconclusa entre
mito e esclarecimento movimenta a obra desde a primeira
pagina do extenso romance até sua solu¢ao definitiva®.
Patriarca dos Buendia, José Arcadio era um homem
com “imaginacdo mais longe que o engenho da natureza, e
até mesmo além do milagre e da magia” (Marquez, 2009).
A chegada do ima, primeiro dos inventos apresentados
em Macondo, o levou a crer que fosse “possivel se servir
daquela invencao inutil para desentranhar ouro na terra”

> Este é um detalhe que, aparentemente despretensioso, organiza todo
o problema que o narrador onisciente das memoérias dos Buendias
tem de enfrentar para contar a histéria de Macondo e seu povo. Tal
argumento ficard mais explicito, quando lancar essa forma estética
contra os argumentos de Lukécs e Adorno. Por ora, basta pensarmos
que as questdes estéticas e filosoficas do romance moderno (que teria
encontrado no realismo sua expressdo mais alta, segundo Lukacs,
e em Adorno (2003), a forma realista seria “imanente” ao romance)
retiraram suas condig¢oes historicas de emergéncia dos processos de
consolidacdo da sociedade burguesa - cuja uma de suas expressoes
foi a transformacio da modernidade em problema filoséfico a partir
da tomada de consciéncia da ruptura entre sujeito e objeto.
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(ibid). Dedicou-se a isto como se empenhou inutilmente na
descoberta do mar para instalar Macondo, a diferenca de
ter sido alertado pelo proprio Melquiades que o ima nao
teria préstimo para isso. Ainda assim, prosseguiu.

A morte retorna pela segunda vez ao texto revelando
sua expressio mais profunda no mundo dos vivos: a solidao.

José Arcadio foi se enclausurando nas ambicoes do
pensamento em descobrir ouro nas terras macondianas.
Os ciganos desapareceram para retornarem tempo depois
a Macondo munidos das novidades de Amsterdam. Eles
traziam consigo 6culos e lupa, através dos quais Melquiades
chegava ao novo vaticinio: “A ciéncia eliminou as distan-
cias™. Arcadio seguia firme no plano, por sua vez. Além de
encher Macondo de ouro, usaria “aqueles inventos como
uma arma de guerra” (ibid) a fim de proteger o povoado de
invasoes estrangeiras. Tanto a cidade quanto o patriarca se
formavam. A solidao, anunciada pelo narrador do romance,
se torna constitutiva do destino de todo Buendia pelo
uso dos inventos na forma social que se conforma para
viabilizar suas proprias existéncias’. Ela se desdobra de

6 F muito interessante lembrar deste vaticinio a partir do momento de
escrita da obra (entre 1965 e 1966). Um momento historico desprovido
ainda de nossas atuais “tecnologias” e que as proprias ideias de
progresso, democratizacio e encurtamento das distancias eram
colocadas em xeque ou revisadas com intensidade. Contudo, vale
pontuar que quem profere a sentenca é Melquiades.

? Uma das caracteristicas fundamentais do romance realista (sobre-
tudo, o romance de formacio) é a constituicdo do sujeito junto a
formacéio de seu proprio mundo. Este modo estético de organizar
o problema da constitui¢io da sociedade burguesa recupera tragos
fundamentais dos “atos histéricos” recuperados por Marx em alguns
textos da assim chamada A Ideologia Alemd. O pressuposto deles
é de que os homens “tem que estar em condi¢des de viver” para
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maneira progressiva, porém nao linear, na confusa relacao
estabelecida entre a verdade (“ideias de cigano” para
Ursula, mas sabidas ha muito tempo em Amsterdam) e a
“perda de juizo” de Arcadio (Marquez, 2009). “A terra é
redonda como uma laranja”, dizia o patriarca. “Se vocé
pretende ficar louco, fique sozinho™, retrucava a matriarca
dos Buendia sempre cética em relaciio a amizade do esposo
com Melquiades.

Antes de abandonar o povoado novamente e “envelhe-
cido com rapidez assombrosa”, a estranha figura presenteia
Arcadio com seu laboratorio de alquimia. O espaco se
tornou o centro das experiéncias malsucedidas de multipli-
cacdo do ouro em Macondo que supostamente permitiriam
o enriquecimento do povoado. Tempos depois, Melquiades
retorna irreconhecivel, dotado de uma aparéncia “juvenil,
refeito, desenrugado, com uma dentadura nova e radiante”.
Macondo estremeceu “diante daquela prova decisiva dos
poderes sobrenaturais do cigano”, era a magia dos “inven-
tos”. Quando o cigano se despiu da dentadura o “pavor se
converteu em panico”. Melquiades “voltou a ser o mesmo
homem decrépito dos anos anteriores”™. “Até o proprio José

poder “fazer histéria” - ou seja, precisam de alimentacio, moradia,
vestimenta. O primeiro ato é a “producéio dos meios para a satisfacio
dessas necessidades, a producéo da propria vida é um ato histérico,
condic¢do fundamental de toda historia”. O segundo decorre da satis-
facdo das primeiras necessidades que levam a “novas necessidades”.
O terceiro ato se refere aos homens que, ao renovarem “diretamente
sua propria vida, comecam a criar outros homens, a procriar [...]".
Por fim, as “necessidades aumentadas criam novas relacdes sociais
e o crescimento da populacdo gera novas necessidades”. Em suma,
tratam-se de relacoes duplas de produg¢éo da vida (de natureza social
e natural, mas também da producéo da “prépria vida” quanto da de
outrem pela “procriagdo”.
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Arcadio considerou que os conhecimentos de Melquiades
tinham chegado a extremos intoleraveis, mas experimentou
um saudavel alvoroco quando o cigano lhe explicou a s6s
mecanismo de sua dentadura postica” (Marquez, 2009).

A partir de entdo, Arcadio se transformou. Porém, nio
apenas ele. Ursula se rendeu aos inventos, elaborando o
seguinte diagnastico sobre Macondo®: “Estdo ocorrendo
coisas incriveis pelo mundo [..] Ai mesmo, do outro lado
do rio, existe todo tipo de aparelho magico, enquanto nos
continuamos vivendo como os burros”.

5.

A maneira pela qual o problema de Cem Anos de Soliddo
se anuncia nas primeiras linhas do romance encaminha
de maneira inventiva a forma realista de Gabriel Garcia
Marquez. A saida formal se vé constrangida esteticamente a
dar conta do esgarcamento histérico da modernizacio que
tem na periferia o ponto sensivel de seu paradigma funda-
mental (a formacdo). Em termos literarios, o nascimento
nada auspicioso de uma sociedade (quando da formacio em
vias de esgotamento) narrada por um narrador onisciente
(em descrédito no século XX) recupera um ponto especifico
da trajetoria secular dos Buendia como motivo para narrar
a memoria dos macondianos. O que acaba por iluminar os
pontos obscuros da forma do romance realista no centro
do capitalismo.

8 Macondo, a principio, é descrito da seguinte maneira no romance:
“aquela aldeia de vinte casas de barro e taquara, construidas a
margem de um rio de aguas diafanas que se precipitavam por um
leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos pré-histéricos”

(Marquez, 2009).

278



NOTAS SOBRE A INVENCAO DO GELO

Os elementos e eventos narrados no capitulo inicial de
Cem Anos de Soliddo sido dispostos pelo seguinte movimento
narrativo do romance:

Figura 1l — O movimento do romance apresentado por Gabriel Garcia
Marquez no primeiro capitulo de Cem Anos de Soliddo.

1. A iminéncia da morte do Coronel Bundia encaminha a busca
por redencéo histérica em Macondo — 2. O Coronel é lancado a
tomada de consciéncia do percurso historico familiar e o
problema da verdade (instituido pela relagéo entre sujeito e
objeto que se descobre na relagdo dos macondianos com os
“inventos) — 3. Rememoracdo do momento de descoberta do
“invento” mais importante da humanidade trazido pelos ciganos
encaminha no primeiro capitulo o percurso narrativo da
descoberta de outros “inventos”

Morte (“soliddo”), Verdade (“inventos”) e Loucura (“perda de
juizo”) - problema do narrador onisciente, em descrédito,
narrando a memoria dos outros
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Figura 2 — Estrutura formal - apenas para fins de exposi¢do do
argumento - de Cem Anos de Soliddo.

Iminéncia

da Morte

Tomada de
Estrutura formal:

SOLIDAO em seu Nucleo

Consciéncia e
A Verdade

Narrativa

Enquanto esforco de critica, essas notas sugerem que a
forma literaria (o “realismo magico”) pela qual a formacéo
é encaminhada na periferia vai de encontro ao modelo
realista europeu. O que significa, por outras, pensar que,
se os pressupostos dos atos histéricos de Marx foram os
pressupostos do desenvolvimento do realismo enquanto
forma literaria, em Cem Anos de Soliddo a morte encaminha
o processo formativo, sustentando a forma do romance. A
morte, obstinacido da vida que interpela a acdo, revela-se
progressivamente na estruturacio formal organizada pelas
solitarias geracoes de Buendias. A experiéncia concreta-
mente possivel em vida do fim inescapavel a que estamos
submetidos, até mesmo Aureliano, que escapara dela uma
vez, se transforma no resquicio da dialética com o universal
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tomado pelos processos fantasmagoricos da realidade®.
A morte, e sua expressio na vida real, transformou-se na
“Onica certeza racional que nds é imediatamente acessivel”
(Konder, 2021, p. 21)!°. Certeza tdo bem iluminada pela
periferia.

A iminéncia da morte do Coronel Aureliano radicaliza
a experiéncia da soliddo que acompanha os atos historicos
de onde surgiram os Buendia. Ela faz o Coronel recordar
de suas origens, do processo formativo de Macondo, mas
também da busca pela “transcendéncia” (Konder, 2021) e
“redencio historica” (Pimentel, 2017). A solidéo se desloca
pela memoria de um dos protagonistas do romance que
mira o futuro a ser redimido através da busca “utopica” da
transcendéncia” e o futuro “mistico” através da transcen-
déncia que demanda a conformacdo de um outro mundo
(Konder, 2021, p. 29). A morte orienta a forma literaria
para a “terra incégnita” (ibid) anunciada a partir do final
dos anos 1960, sobretudo na periferia do capitalismo. Elas
se tornaram elemento literario do real no realismo desdo-
brado do colapso da modernizacio, quando o pressuposto
histérico — as condicoes materiais para a concretizacdo do
esclarecimento burgués - parecia estar sepultado. A morte,
experienciada na soliddo, se tornou a “certeza racional

9 A morte, prossegue Konder (2021, p. 29), “nos traz a consciéncia de
que a contradicdo entre o singular, que somos nés, e o universal, a
que aspiramos, resulta inexoravelmente na eliminagdo do polo em
que noés, individuos, nos encontramos”.

10 Para Konder (2021), a morte “é” a tinica certeza; para este ensaio, a
questdo é compreender como ela se “tornou” a tinica certeza universal.
Gabriel Garcia Marquez parece responder a este questionamento
quando as promessas burguesas de emancipagio pareceram ter ruido.
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negativa” que impos a “revisdo permanente sobre a vida”
(ibid).

Em terra que a formacido sempre foi deformativa, a
morte conforma o colapso do ndo realizado a partir da
revelacdo do essencial concretizado na realidade historica
dos processos globais de aburguesamento.

0.
As notas se debrucam sobre o primeiro capitulo de Cem
Anos de Soliddo porque nele estio dispostos os elementos
de sustentacdo do romance. Apenas implicitamente os pro-
blemas de Gyorgy Lukécs e Theodor Adorno ao tratarem
do realismo foram mencionados. O interesse dos autores
pela estética realista, e sobretudo por seu colapso, implica
na preocupac¢ao com os desdobramentos da verdade na
historia. Isto é, da possibilidade de conhecimento do real a
partir da objetividade em que ele se expressa: a “harmonia
dilacerada da vida”, a cisdo entre sujeito e objeto (Cf.
Habermas, 2000) com o avanco do capitalismo, tendo no
romance a sua forma intelectual mais acabada.
Retornando a Marx e recuperando criticamente Hegel
e Kant, os dois autores orientaram suas ideias através do
romance para a compreensio da ruptura historica entre
objetividade e subjetividade. O que implica afirmar, de
certa maneira, que tanto Lukacs, quanto Adorno levaram
“a sério a discussdo a respeito da relacdo entre estética e
politica” (Della Torre, 2021). Entretanto, se faz necessério
ao menos apontar as condicdes historicas localizadas pelos
autores para o surgimento do romance, o Marx a qual
recorreram para operar suas analises e como cada um
compreendeu a relacio entre a forma realista do romance
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e seus processos de emergéncia. Uma vez que elas sdo
fundamentais para iluminar a torcdo operada na forma
pelo realismo na periferia do capitalismo no esgotamento
da formacdo na modernidade burguesa, cuja expressao
formal mais destacada foi Cem Anos de Soliddo.

Theodor Adorno, em Posicdo do Narrador no Romance
Contemporaneo, retorna a constituicao histérica do romance
ao pensar o “momento” do narrador frente a sua “situacéio
atual”. O texto retoma algumas questdes fundamentais da
reflexdo adorniana e permite pensar a historicidade do
romance a partir do problema delimitado nestas notas. Nao
se tratou de nenhuma obviedade afirmar que “a forma do
romance exige a narracido”, fazendo com que o “realismo”
lhe fosse “imanente” (Adorno, 2003). A “forma literaria
especifica da era burguesa” emergiu como desdobramento
da “experiéncia do mundo desencantado” quando ainda lhe
era disponivel a “capacidade de dominar esteticamente a
mera existéncia” (ibid)" a fim de compreender o essencial. O
realismo, nesse sentido, seria imanente a forma romanesca
até nos romances que “tratavam de apresentar seu conteudo

' Para Adorno (2003), entretanto, essa capacidade do romance se
torna paulatinamente “questionéavel”. Ele nos diz: “Do ponto de vista
do narrador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera
mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito
épico da objetividade”. A ruptura entre sujeito e objeto assume um
novo estatuto no mundo administrado, gerando a opacidade do real
através do fetichismo embutido na 16gica das mercadorias no capita-
lismo. Nesse sentido, o sujeito fica impossibilitado de “mergulhar” no
“dominio do objeto”. Em didlogo com Lukacs, Adorno compreende
que o “narrador tornar-se-ia culpado de entregar-se ao amor que
pressupoe que esse mundo tem sentido”, porém o romance perdeu
suas “fungoes tradicionais” para a “reportagem e para os meios de
comunicacio”.
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de maneira a provocar a sugestio do real” - como Cem Anos
de Soliddo e outros romances considerados “fantasticos”
(ibid, p. 55 e 56). O romance surgiu da necessidade historica
de “contar algo”, da necessidade de ter “algo especial a
dizer”. Ele se torna possivel quando recupera a verdade
tornada turva em sua expressido objetiva, buscando “dizer
realmente as coisas sdo” Adorno pode argumentar assim
que o romance “teve como verdadeiro objeto o conflito
entre os homens vivos e as relacdes petrificadas” (ibid,
p- 58) - relacdes pelas quais a realidade se objetiva no
capitalismo. Ha nisto uma heranca explicita do jovem
Lukacs no pensamento adorniano.

O romance realista, para Gyorgy Lukacs (2016), permiti-
ria elaborar formalmente a “consciéncia clara da totalidade
do processo social”. Pela forma, se capturaria esteticamente
os “fatos historicos™ a fim de “compreender as verdadeiras
forcas motrizes da sociedade, sem temor das contradi¢des
que pudessem ser esclarecidas” (Lukacs, 2016). De modo
que o romance se constitui como “figuragdo, com fortes
elementos dramaticos, da dinamica social a partir de um
destino individual” (Della Torre, 2021). Tal pratica figura-
tiva associaria o realismo ao “significado da busca pela
esséncia da realidade efetiva oculta sob a superficie”, a ser
apreendida a partir dos fenomenos historicos (Lukacs apud
Della Torre, 2021). Processo historico em que a burguesia,
ao tomar consciéncia de seu papel histérico, tornou-se uma

2 Bruna Della Torre (2021) apresenta a questdo da seguinte maneira:
“Onarrador doromance tradicional pode um dia comecar ou terminar
uma histéria afirmando que “ela ocorreu exatamente assim”, diz
Adorno. Sua onisciéncia, sua unidade subjetiva garantiam a ilusio
da representagdo”
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classe revolucionaria. Em outras palavras, ao assumir uma
ética revolucionaria, o ponto de vista burgués se tornou
elemento central de compreensio historica da totalidade
(a0 menos até 1848).

Aideia de “essencial”, presente tanto em Lukacs, quanto
em Adorno, é retomada propositalmente para caracterizar
o surgimento do romance. Para ambos, o romance trata
formalmente do essencial escondido na realidade capita-
lista e ndo pode fazé-lo sendo pelo pensamento. Marx
reaparece indiretamente nos autores através das discussoes
sobre as “categorias simples” que tornam possivel a apre-
ensio do romance por sua forma. Em 1857, n°'O Método da
Economia Politica, Marx as definiu da seguinte maneira. Elas
“sdo uma expressdo das relag¢des sob as quais o concreto
nio desenvolvido pode realizar-se [..], ao passo que o
concreto desenvolvido conserva a mesma categoria como
uma relagdo subordinada”. Desta maneira, o pensamento
se desdobra do “desenvolvimento concreto mais rico, onde
o que é comum a muitos aparece como comum a todos”. As
categorias ndo se encerram em si mesmas, mas tornam-se
uma “realidade efetiva” mesmo que néo realizada.

O realismo se desenvolve justamente na tentativa de
apreensdo do nao desenvolvido no concreto histoérico de-
senvolvido.  a tentativa de elaboraciio estética do processo
de (ndo) desenvolvimento do real na realidade da forma,
o “social decantado” para recuperar a ideia de Adorno. As
obras de arte sdo objetivas, dotadas de “objetividade” por si
mesmas e enquanto tais possuem “uma existéncia propria
tanto das inten¢des de quem a produziu, quanto da sua
recepcido” (Cf. Della Torre, 2022). Por esta razdo, a critica
literaria materialista permanece diretamente atrelada a
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analise formal. “Adorno escreveu em diversos momentos
que as obras de arte sdo enigmas. Elas se fecham ao mundo
exterior” (ibid). Por isso exigem uma critica imanente
distanciada dos excessos subjetivistas.

Assim como Adorno, Lukacs é um critico imanente, para
quem o aspecto mais puramente social da literatura é sua
forma. Porém, ele a toma como expressdo do “paradoxo
encarnado” da ordem burguesa, originada da contradicdo
fundante da sociedade capitalista - o antagonismo entre as
classes sociais enquanto objetivacdo da contradicdo entre
trabalho e capital. Interessa-lhe o “ponto de vista” que
expressa esteticamente a relacido dialética entre subjeti-
vidade e objetividade no romance. Em Narrar ou Descrever,
ele nos diz que “o grande escritor deve observar a vida
com uma compreensio que ndo se limite a superficie dela”,
devendo capturar a “relacdo intima entre a necessidade
social e os acontecimentos da superficie”. Dai deriva a
“sintese poética dessa relacdo”. Coloca-se, portanto, um
desafio estético e intelectual ao (2) romancista frente aos
riscos de “impor as proprias obras sua pessoal concepcio

de mundo” (Lukacs, 2016)".

B Lukacs, em “Marx e o problema da decadéncia ideologica”, esta
pensando este problema quando critica o realismo socialista. O modo
como apresenta o problema é interessantissimo. “Existem casos nos
quais uma concepcdo de mundo politica e socialmente reacionaria
ndo é capaz de impedir o nascimento das grandes obras primas
realistas; e existem outras nos quais precisamente a posicio politica
avancada de um escritor burgués assume formas que obstaculizam o
realismo artistico”. Dai Lukacs conclui: “trata-se, em suma, de ver se a
elaboracdo da realidade que se expressa na concepg¢io de mundo do
escrito abre-lhe o caminho para uma consideracio sem preconceitos
da realidade, ou se interpde entre o escritor e a realidade uma
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E importante atentar para a recuperaciio que Lukécs e
Adorno fazem dos textos de Marx para tratar o problema
do romance, em especifico o romance realista. Sobretudo,
os problemas que lhes servem de norte e o modo como
mobilizam essas leituras para interpelar o realismo. Elas
se desdobram no modo particular com que cada autor
encaminha Marx na elaboracéo de seu proprio arcabouco
critico para a relacdo entre estética e politica, orientando a
declinacdo tedrica do nucleo da critica. Tomar os modelos
criticos um contra o outro permite iluminar a recomposicao
estética que Cem Anos de Soliddo causa nas tensoes teoricas
entre o realismo lukdacsiano e o adorniano. Bruna Della
Torre (2021), em Theodor W. Adorno versus Gyorgy Lukdcs:
duas leituras de Balzac, estabelece um elemento comum
que lhe permite comparar os fundamentos das duas teorias
estéticas. Os textos escritos pelos autores sobre a obra
de Balzac seriam os poucos momentos em que Lukécs e
Adorno realizaram um esforco de critica imanente a partir
da forma de um romance escrito pelo mesmo autor (apenas
em certo sentido, Franz Kafka e Thomas Mann seriam
outros exemplos).

Lukacs pensa a “defesa das alternativas imanentes ao
capitalismo, o romance historico e o Realismo”; Adorno, a
“dialética negativa, o “ndo” radical diante do todo, a crise do
romance e o modernismo” (Della Torre, 2021). O primeiro o
faz privilegiando a questido do “ponto de vista” da burguesia
enquanto classe revolucionaria, recuperada no Marx de O
Manifesto Comunista (em que se apresenta a Historia com

barreira que impede sua plena entrega as riquezas da vida social” -
contradicdes com a realidade encarnada na forma.
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o desdobramento da luta de classes) e, até certo ponto, d’A
Ideologia Alemd. O romance é apreendido, entdo, como a
forma literaria desdobrada da vida social em que a classe
que revoluciona a sociedade, em um primeiro momento
historico, é capaz de ter a “consciéncia clara da totalidade
do processo social”. Quando ainda seria possivel notar “seu
chdo histérico universalista” (ibid). No entanto, as ilusdes
sdo perdidas com a dissolucdo do pensamento burgués,
convertido na apologética do existente pela “capitalizacio
do espirito” pos-1848 (Cf. Lukacs, 2016). Lukacs se preocupa
com a derrocada da vida na sociedade burguesa capitalista
- aqui podemos exagerar no exemplo do heréi burgués em
busca de um sentido para a existéncia apos a cisdo entre
o eu e o mundo como recuperado n’A Teoria do Romance.
Deste confronto se realiza a “transicdo da burguesia [...]
para uma classe estdtica e conservadora, cujo pensamento
perde poténcia critica e explicativa” (Della Torre, 2021),
tornando-a incapaz de conferir uma totalidade a forma
narrativa e, portanto, de compreender as forcas sociais em
contradi¢do no capitalismo'.

Adorno, por sua vez, é critico da totalidade assentada
na identidade l6gica entre o singular e o universal, posto
que “forca desintegradora”, “espécie de universalidade
opressiva” (ibid). Ao retomar Balzac, ele argumenta que em
suas obras ja estaria presente a “crise do realismo que sé ia

10 efeito literario mais evidente é o “afastamento da literatura em
relacdio ao significado épico”. Nesse sentido, continua Lukacs (1965,
p. 61), “a tirania da prosa do capitalismo sobre a intima poesia da
experiéncia humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento
do nivel de humanidade sdo fatos objetivos que acompanham o
desenvolvimento do capitalismo e desse desenvolvimento decorre
necessariamente o método descritivo”.
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se desdobrar completamente meio século depois” (ibid). No
romance da desilusdo, momento da forma do romance de
formacdo analisada por Franco Moretti (2020), o realismo
se torna expressivo “enquanto perda da realidade” (Della
Torre, 2021), se desdobrando na opacidade do mundo.
Efeito da “néo coincidéncia entre as pessoas e suas funcoes
sociais”. Aqui esta um elemento importante do Marx de
Adorno. O Marx do fetichismo damercadoria e darealidade
objetivamente fantasmagorica d’O Capital em didlogo com
o jovem Lukacs d’A Teoria do Romance.

Lukacs e Adorno posicionam a analise historica desen-
volvida esteticamente no romance realista a partir da
capacidade de “dizer como as coisas sdo”, de “observar a
vida com uma compreensio que ndo se limite a descricdo
da superficie dela” (Adorno, 2003). O primeiro se orienta
pela prdxis contida no ato de narrar - diferentemente
da “literatura baseada na observacio e descri¢io [que]
elimina sempre, em medida crescente o intercambio entre
préaxis e a vida interior” (Lukacs, 1965); o segundo, pela
critica negativa a incapacidade da critica na “solidarie-
dade social da defesa do capitalismo” (Querido, 2024),
desenvolvida na totalidade integrada pelos processos
de reificacdo. O que exigiria uma postura intelectual do
realismo contra o que Roberto Schwarz (2019) chamou de
“embotamento dos sentidos vinculado ao fetichismo do
capital”. Tanto a reflexdo lukacsiana, quanto a adorniana
levam criticamente adiante o desenvolvimento histérico
da modernidade enquanto problema filoséfico a partir de
sua mais destacada expressdo estética: o romance. Forma
literaria que se tornou problemadtica justamente quando
“as relacdes internas entre o conceito de modernidade e
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sua autocompreensio, conquistadas a partir do horizonte
da razdo ocidental” foram “desfeitas” (Habermas, 2000)
com o avanco capitalista. Problema cronico da periferia.

Nosso realismo, o realismo magico de Cem Anos de
Soliddo como sua expressdo maior, coloca em xeque 0s
pressupostos do tipo de formalizacdo realista. Razao pela
qual o romance periférico desdobrou o maximo da forma.
Nao se trata de um defeito periférico do romance a exis-
téncia de um narrador onisciente que narra as acoes das
personagens a partir da tomada de consciéncia do futuro
e do presente das memorias formuladas na iminéncia da
morte de um dos protagonistas do romance. Ndo é um
desvio formal o recurso a um narrador que atua pela
narracdo das memorias (ndo construidas no sentido e
com técnicas subjetivistas, mas pelo seu reposicionamento
funcional) de uma geracio solitaria (a totalidade em um
chdo em que a individualidade burguesa nao se realiza
tal qual o modelo) quando as proprias possibilidades de a
realizar estdo solapadas. Das ameacas invariaveis da morte,
a suposta auséncia de acdo convertida na peregrinagio
solitaria de uma geracido em busca de redencéo histérica,
se chega a memoria formalizada pela narracio coletiva
centrada na figura de um narrador onisciente. Sobrepuja a
tentativa de superar a soliddo na sanha de redimir o resto
de mediacdo entre o universal e o particular dos processos
de esclarecimento desdobrados dos “atos historicos” na
periferia.

Um menino com rabo de porco pde fim a “falta de meios
para tornar nossas vidas mais reais” (Marquez, 1982). Ele
encerra o retrabalho criativo sobre a “negatividade do
positivo” (Adorno, 2003, p. 62) caracteristica da fratura
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iférica® d 1 lidar ' i
periférica® que se desenvolve ao lidar com a imperiosa
“violacdo da forma” (ibid). Sendo a soliddo o principio
historico pelo qual a “certeza racional negativa” (Konder,
2021) se revela a nos, macondianos'®.

7.

Prestes a ser fuzilado, Aureliano é levado pelo narrador
das memorias dos Buendia a descoberta do gelo - o “grande
invento da humanidade” para José Arcadio. A ele, o pri-
meiro individuo nascido em Macondo, se revela o processo
formativo da aldeia na rememoracido da chegada dos
“inventos” ao povoado. Na iminéncia da morte, o problema
fundante da modernidade é encaminhado enquanto tema
filoséfico ao fazer com que o coronel adentre nas memorias
do pai através do ato narrativo. “O mundo era tdo recente
que muitas coisas careciam de nome e para menciona-
-las se precisava apontar” (Marquez, 2009). Ao aponta-las,
inventaram-se coisas cada qual com sua “vida propria”
e, a partir dai, tudo seria questido de “despertar a alma”.
José Arcadio a desperta se dedicando a busca do ouro e
ao uso da lupa como “arma de guerra”. Solidao, loucura e
verdade (as ideias de cigano) se entrelacam até o retorno
de Melquiades transformado pela dentadura. O espirito do

5 Nesse sentido, Cem Anos de Soliddo é o exemplo mais notorio
daquilo que Adorno (2002) chamou de “epopeias negativas”, em
que os romances se tornam “testemunhas de uma condicio na qual
o individuo liquida a si mesmo”. Porém, sendo obrigadas a lidar
com a figura de um narrador que ndo experimentou ¢ la narrador
balzaquiano os processos de desencantamento do mundo.

16 F muito curioso que Machado de Assis também tenha se valido da
morte como componente formal do romance realista brasileiro mais
expressivo, mas este € assunto para outras notas.
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patriarcatambém se transforma. “[...] o proprio José Arcadio
Buendia considerou que os conhecimentos de Melquiades
tinham chegado a extremos intoleraveis, mas experimentou
um saudavel alvoroco quando o cigano lhe explicou a s6s
o mecanismo da sua dentadura posti¢a” (ibid).

A transformacdo de Arcadio se completa quando a
morte se revela pela terceira vez no capitulo de abertura
do romance.

No principio, o homem era uma “espécie de patriarca
juvenil”, “colaborava com todos” para o “bom andamento da
comunidade”. Dizia-se ser o “homem mais empreendedor
que se poderia ver na aldeia”. Macondo era uma “aldeia
feliz, onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ainda
ninguém havia morrido” (ibid). A busca pela redencéo
historica macondiana permanece em chave mistica, mas
com a proximidade da morte trazida pelos inventos ela se
torna paulatinamente utépica. Portanto, mais proxima da
realizacdo (ver: Della Torre, 2025) justamente quando se
supunha o soterramento das utopias junto as ideologias
modernizantes. “Aquele espirito de iniciativa social desa-
pareceu em pouco tempo, arrastado pela febre dos imas,
pelos cédlculos astronomicos, sonhos de transformacao e
ansias de conhecer as maravilhas do mundo” (Marquez,
2009). O utilitarismo da rela¢do com os inventos fizeram
daquele patriarca “empreendedor e limpo”, um “homem
de ar vadio” tomado pelos sintomas da “loucura” (ibid). K
interessante notar que o desenvolvimento dos atos histo-
ricos em Macondo oriente a deformacdo do macondiano
e a elaboracdo de sua consciéncia a partir de seu contato
com os inventos. A loucura se desdobra no quarto ato
historico na periferia quando, ao ampliarem suas relagoes
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e necessidades, os homens passariam a encarar sem ilusdes
sua posicdo social e a dos outros homens.

Na transformacao individual, narrada de maneira cole-
tiva por um narrador onisciente através da conformacao do
individuo em Macondo, descobre-se a origem do povoado.
Apos vinte e seis meses de empreitadas falidas em busca
do mar, a desisténcia de continuarem o perseguindo faz
Arcadio firmar a aldeia. Macondo surge para nio se ter
“que empreender o caminho de volta”, “rota que nio lhe
interessava, porque sé podia conduzi-lo ao passado” (ibid).
O acaso faz Arcadio encontrar o mar apds ter abandonado
a tarefa. Macondo estava “cercado de aguas por todos os
lados” (ibid) - fato de onde surge a teoria arcadiana de uma
“Macondo peninsular” desprovida de qualquer contato
do povoado com a “civilizacdo”. Com ela, os primeiros
diagnosticos pessimistas, “aqui haveremos de apodrecer
sem receber os beneficios da ciéncia”, e a antecipacio
de Ursula aos “designios febris” de Arcadio em mudar
Macondo de lugar - traco de profundo irrealismo. Ela dizia:
“ficaremos aqui, porque aqui tivemos um filho™; ao que ele
retrucava: “ainda ndo temos um morto [...J. A gente nédo é de
um lugar enquanto nio temos um morto enterrado” (ibid).

A morte se insinua pela quarta vez anunciando o
regresso a cena que abre o romance.

A matriarca alertava Arcadio que, “em vez de andar por
ai com essas novidades malucas”, ele deveria se ocupar da
criacio dos filhos (José Arcadio, o primogeénito; e Aureliano,
o primeiro macondiano). As criancas passaram a frequentar
o laboratorio de alquimia do pai, que “ensinou-os a ler e
escrever e fazer contas [..] forcando a extremos incriveis
o limite da sua imaginacdo” - como recordaria Aureliano
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na iminéncia do projétil lhe atingir o peito. “Aquelas aluci-
nantes sessoes ficaram de tal modo impressas na memoria
dos meninos, que muitos anos mais tarde, um segundo antes
que o oficial dos exércitos regulares desse a ordem de fogo
ao pelotao de fuzilamento, o Coronel Aureliano Buendia
tornou a viver a suave tarde de marco em que seu pai
interrompeu a licao de Fisica e ficou fascinado, com a méao
no ar e olhos iméveis [...]” (ibid). Os ciganos aparecem pela
ultima vez trazendo consigo uma “feira multitudinaria” e a
noticia da morte de Melquiades. Assim Arcadio descobre o
gelo. “Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam
uma resposta imediata, José Arcadio Buendia atreveu-se a
murmurar: - £ o maior diamante do mundo. - Nio - corrigiu
o cigano - é o gelo”. De imediato, concluiu o patriarca: “Este
é o grande invento do nosso tempo”.

8.

O gelo, efeito do processo natural de solidificacdo da dgua
pela qual Macondo estava rodeada, mas cujo processo era
desconhecido dos macondianos, é apreendido como um
invento. O maior deles. Como se, tal qual, os 6culos, ele
tivesse sido criado pelo designio humano. O encerramento
do capitulo é muito bonito e, a0 mesmo tempo, misterioso.
O gelo é a primeira invencdo a surpreender Arcadio
sem ue fosse invocada alguma finalidade pratica para
o desenvolvimento do povoado. Tomado pelo deslumbre,
o patriarca nomeia-o, entretanto, do mesmo modo como
fizera com o ima (para descobrir o ouro) e com a lupa
(uma “arma de guerra”). Ambos compreendidos em uma
relacdio de dominacio do objeto pelo sujeito que reproduz
a propria dominacdo a que o patriarca estava submetido.
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Em que o gelo se distinguiria, entdo? Qual a fun¢do formal
desempenhada por esse desconcerto do espirito frente as
coisas dotadas de “vida propria”?

As notas destacam a cisido progressiva entre sujeito
e objeto pela qual o pensamento filoséfico e seu desen-
volvimento moderno, como o romance, se estruturaram.
Em muitas tradicdes filosdficas, como a aristotélica, a
verdade obtida desta busca era resultado da légica formal
- da identidade do pensamento a partir da supressio das
contradicdes entre subjetividade e objetividade. Para Hegel
e depois em Marx, apreender o real consistiria em explicar
o desdobramento do real em sujeito e objeto. De modo
que reconstituir o “caminho da razdo” seria retornar ao
“caminho do reconhecimento da cisdo e de suas raizes”
(Sader in Marx 2007). Este foi o primeiro momento em ¢ue a
filosofia passou a compreender o mundo enquanto “produto
do trabalho humano, como realidade historica construida
coletivamente pelos homens” (ibid). Marx e Engels, ao
desfazerem as “ilusdes do espirito puro hegeliano”, elabo-
raram a “primeira grande formulacdo do materialismo
dialético” para a compreensio das relacdes entre a historia
e a consciéncia humana: as “formas de reproducio da vida”
sdo centrais narealizacio intelectual da existéncia histérica
dos sujeitos (ibid).

As memorias da saga dos Buendia, rememoradas pelo
narrador onisciente através da iminéncia da morte de
Aureliano, evidencia a luta pela existéncia historica na
fundacdo de Macondo. Esta maneira de formalizar o pro-
blema, acentuada pelo realismo ao desdobra-la na ordem
burguesa, recoloca os “atos historicos” de Marx e Engels
como elementos constitutivos da empreitada de homens e
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mulheres formando-se pelo mundo também em formacao.
Por assim dizer, o realismo acerta as contas com os “quatro
momentos, quatro aspectos das relacdes originarias” (Marx;
Engels,2007) da formacéo dos sujeitos e de suas sociedades.
Para tanto, os individuos devem estar em “condi¢des de
viver” para “poder fazer a historia” (ibid). Eles devem
estar vivos para forjarem os meios de satisfacio de suas
necessidades materiais primeira e posteriores, renovando
diretamente as proprias vidas e as de outrem como efeito do
pressuposto da existéncia humana (ibid). Assim os sujeitos
criam seu mundo. Ndo pela estrita vontade subjetiva da
consciéncia, mas sob as condicdes historicas que lhes sdo
apresentadas.

O problema dos atos historicos no capitulo inicial de
Cem Anos de Soliddo se desenvolve através da conformacao
da consciéncia, um “produto social” da “necessidade de
intercambio” entre os sujeitos (Cf. Marx, Engels, 2007).
“O mundo era tdo recente (ue muitas coisas careciam de
nome e para menciona-las se precisava apontar com o
dedo” (Marquez, 2009). De inicio, ela se apresenta como
consciéncia do “meio sensivel mais imediato”, um “poder
totalmente estranho, onipotente inabalavel” (Marx; Engels,
2007), de onde surge a tese de Macondo peninsular. Com
o incremento da divisdo do trabalho, material e espiritual,
a consciéncia se imagina “outra coisa diferente da consci-
éncia da praxis existente” (ibid). Ela reine “condicdes
de emancipar-se do mundo e lancar-se a construcio de
teoria”, porém, essa teoria entra “em contradicdes com as
relagdes existentes”, porque as “relacoes existentes estio
em contradicdo com as forcas de producio existentes”
(ibid). De certa maneira, os desajustes entre as ambicodes
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e possibilidades de Arcadio com o uso dos novos inventos
expressam a tentativa de resolucdo dos problemas com
os quais Macondo se depara pela primeira vez. E desta
segunda ordem de problemas, aprofundada com a especi-
alizacdo das funcdes individuais na sociedade (Aureliano
se tornou Coronel, por exemplo, funcdo inexistente na
Macondo primitiva de seu pai), que a realidade aparece
como “poténcia estranha” aos individuos (ibid). Arcadio,
ao sofrer dos primeiros sintomas do estranhamento, passa
a desconfiar das transformacdes sofridas por Melquiades,
pelos inventos e pela propria Macondo sitiada por dgua.
Descobre-se o gelo.

0.

“O todo, tal como ele na cabeca
aparece [...] é o produto de uma
cabeca pensante, que se apropria do
mundo do tinico modo que lhe é
possivel [...]”

O Método da Economia Politica, Marx,
1857.

Um problema fundamental do realismo para Gyorgy
Lukacs e Theodor Adorno retorna na transformacio da
consciéncia no primeiro capitulo de Cem Anos de Solidao.
Ele se expressa na descoberta do maior invento da huma-
nidade. A forma do romance o tensiona, desdobrando o
problema de fundo do realismo em uma direcio bastante
original. Em Lukacs, a questdo da consciéncia surge da
discussdo sobre o problema da decadéncia ideolégica
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burguesa e seu impacto na forma (o abandono histérico do
ponto de vista burgués das tentativas de elaborar media-
¢Oes entre a aparéncia e a esséncia do real; a apologia ao
existente). Ao modelo realista, seria possivel que a consci-
éncia encontrasse na literatura uma forma de elaboracao
darealidade, uma vez que ele permitiria capturar as forcas
sociais em disputa na sociedade capitalista. O realismo
evitaria a “evasdio da realidade, com a fuga no predominio
da ideologia “pura”, com a liquidacdo do materialismo e
da dialética espontaneas proprias do “periodo heréico”
da revolucgdo burguesa” (Lukacs, 2011). A partir do ponto
de vista realista, outrora disponivel a burguesia, seria
possivel a compreensio das “verdadeiras forcas motrizes
dasociedade”, evitando a “fuga numa pseudo-histéria” num
“sentido subjetivista e mistico”. Escapando da “tendéncia
geral da decadéncia ideologica” (ibid).

Adorno se afasta de Lukdcs ao apontar tracos idealistas
nesta maneira de tratar a consciéncia enquanto paradigma
da forma realista. O frankfurtiano rompe com a questdo
do ponto de vista ao se atentar a objetividade decantada na
forma. O que lhe permite diagnosticar a “crise da objeti-
vidade literaria” (Adorno, 2003), impasse para o realismo,
por outro caminho. Adorno constata a incapacidade do
narrador contemporaneo de dizer algo importante ao modo
dos narradores pré-balzaquianos. O ato de narrar estaria
“impedido pelo mundo administrado, pela estandardizacio
e pela mesmice” (ibid). A fragmentac¢éo ideologica entre o
sujeito e objeto deste ato se tornou a segunda natureza da
sociedade, impossibilitando certa desobstrucio da propria
ideologia. “Antes de qualquer mensagem de contetdo
ideologico ja é ideologica a propria pretensao do narrador,
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como se o mundo ainda fosse essencialmente um processo
de individuacéio, como se o individuo [...] pudesse alcancar
algo por si mesmo [..]” (ibid). O desdobramento formal
deste processo historico seria a recaida em uma “sublite-
ratura biografica”, em um excesso de subjetivismo das
memorias - expressdo da “crise de objetividade literaria”
do romance. Neste sentido, a conclusdo de Adorno é que se
o realismo quisesse “permancer fiel a sua heranca realista”
seria preciso abdicar de um realismo que sé6 “reproduz a
fachada” (ibid).

Frente aos impasses historicos da realizacdo do rea-
lismo, cabe perguntar ndo apenas o que fica de pé desta
forma, mas o que sobra de Macondo - a periferia do
capitalismo encarnada pelo realismo magico - quando da
reificacdo universal expressada na estética realista.

10.

Uma nova e arrasadora utopia, onde ninguém possa
decidir por outros até mesmo a forma de morrer, onde
verdade seja certo o amor e seja possivel a felicidade e
onde as estirpes condenadas a cem anos de solidao tenham
finalmente e para sempre uma segunda oportunidade
sobre a terra.

A Solidao na América Latina, Gabriel Garcia Marquez, 1982.

O conhecimento da verdade do real, obstacularizado
pela auséncia de mediacdes entre sujeito e objeto que
dificulta o exercicio da critica a ideologia, encontra sua
expressao mais bem acabada na forma realista decantada
do aburguesamento de ritmo distinto ao do centro. Ou seja,
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em processos de sociedades capitalistas que ndo puderam
contar sequer com os pressupostos historicos decantados
na forma a fim de compreender o real. Como tratar o
problema da ultima sessdo, quando descobrimos que a
“fratura” periférica (Arantes, 2023) se tornou a expressio
contemporanea global dos impasses da modernidade capi-
talista? Retorna uma questio classica da periferia: o das
ideias fora do lugar e os desafios da critica a ideologia em
contextos onde as ideias parecem nio ter aderéncia social.
Roberto Schwarz ja se perguntou sobre o que sobraria da
literatura realista na periferia, uma vez que os requisitos do
modelo - sobretudo, lukacsiano - ndo foram cumpridos. Se
o momento histérico dos anos 1960 era outro em relacdo ao
realismo nao realista machadiano, cabe novamente retomar
essa pergunta, mas interessando-se também pelo que sobra
do proprio mundo quando os processos da modernidade
entraram em colapso e a periferia se tornou o “farol” das
dinamicas globais (empiricas e teoricas).

Eistas notas, ensaisticas e menos intransigentes com o
pensamento, propde que a saida formal de Gabriel Garcia
Marquez internaliza e responde a este impasse. km Cem
Anos de Soliddo, a relacdo entre os atos historicos e a
producio social da consciéncia (enquanto pressuposto do
realismo formalizado na conformacéo da subjetividade
e da objetividade no mundo) é narrada por um narrador
onisciente das memorias de toda uma geracdo. Memorias
que se desdobram da cena inaugural do romance e apa-
recem cravadas pela recordacdo da morte experienciada
como solidao em vida de toda uma geracao. A configuracdo
do problema vai de encontro as formulacdes tanto de
Lukécs, quanto de Adorno em suas objecdes ao modelo
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lukacsiano. As tensodes ficam mais explicitas - e aqui
os fragmentos destas anotacdes mediam-se em um todo
fugidio - nos momentos em que a morte colide com a forma
do romance em suas paginas inaugurais. Como um antncio
dos momentos que encaminham desencaminhando os atos
fundacionais de Macondo e a formacdo dos macondianos - a
comecar por Arcadio, o patriarca dos Buendia, e Aureliano,
o primeiro a nascer no povoado. O realismo atinge seu
ponto maximo quando a ameaca do suposto modelo é a sua
confirmacdo a partir da fratura periférica, expressao do
colapso do proprio paradigma da formacao nos processos
da modernidade burguesa na transicio para o capitalismo
tardio.

Se lancamos as apari¢cdes da morte a contrapelo da
sequéncia de atos historicos que Marx anuncia como condi-
cdo para arealizacio da existéncia humana, chegamos a um
desarranjo estético surpreendente para o realismo. O que se
narra através de Macondo, no limite, é a histéria da forma-
cdo da sociedade burguesa na periferia. Supostamente, ela
deveria partir de um momento em que homens e mulheres
estivessem em condi¢des de fazer a historia (obviamente,
ndo como desejassem, mas ainda assim em condicoes para
fazé-la). Entretanto, ela se inicia justamente com Aureliano
no pelotdo de fuzilamento, quando estas condicoes estdo
no limiar de serem suspensas e inviabilizarem o romance. O
Coronel sobrevive e a segunda aparicdo da morte aparece
na reflexdo de Arcadio sobre a possibilidade de fazer a
lupa como “arma de guerra”. O primeiro ato historico, em
que os sujeitos deveriam produzir meios para a satisfacdo
das necessidades, se converte utilitartamente em meio
de destruicdo e ndo de realizacdo historica. De onde se
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desdobra o segundo ato histérico. O surgimento de novas
necessidades leva Arcadio a se aproximar dos filhos apos a
incredulidade com os inventos de Melquiades e a intimacao
de Ursula para que o patriarca se atentasse aos herdeiros.
A morte retorna pela quarta e ultima vez ao capitulo como
transicdo para a cena inicial do pelotao de fuzilamento
que recobra a descoberta do gelo, fazendo confundir o
pressuposto historico com o terceiro ato (a realizacio da
linhagem de Buendias, a reproducdo dos membros da
familia). Eis o descompasso que culmina na sublimacao do
quarto ato histérico no romance convertido em repeticdo
de infortinios na vida de todos os Buendias.

As necessidades de uma nova geracdo, criadora de
novas relacdes sociais (o quarto ato histérico de Marx e
Engels), estdo ausentes deste capitulo que anuncia por
elisdo os problemas de toda forma magica do realismo. O
pressuposto dos atos expressa a inviabilidade do dltimo
deles através da existéncia experimentada reiteradamente
na soliddo. Um circuito fechado que aprisiona todas as
geracoes. O espanto com o gelo, curiosidade nao utilitaria
e, porisso isso, de dificil nomeacdo, a ponto de ser chamado
de o “grande invento”, expressa a condi¢do quase mitica,
e por isso totalmente esclarecida, da periferia do capita-
lismo - que s6 pode ser formalizada deste modo. Assim o
romance na periferia do capitalismo pode permanecer fiel
a tendéncia realista mesmo que ela esteja esgotada. Uma
realidade fantastica desde o nascimento ou desde a espera
do nascimento de um menino com rabo de porco (seria
a estética literaria de nosso “ornitorrinco”?) que deixa
frestas para suplantar a apologética de nossa burguesia e
o carater dominador do esclarecimento.
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Gabriel Garcia Marquez realiza esteticamente a critica
negativa da propria critica (inclusive daquela que ja se
propde negativa) por meio de um realismo que toma cons-
ciéncia do mundo sensivel por meio da insélita invencao
do gelo descoberto ha pouco pela critica hegemonica.
Critica que, ao se afastar do simples subjetivismo, formaliza
uma maneira objetiva de “tornar nossas vidas mais reais”
(Marquez, 1982) através da narracdo rememorativa de
memorias sempre entrelacadas pela inviabilidade cons-
tante da existéncia.

Marx, n’A Ideologia Alemd, nos mostra que o desen-
volvimento historico da divisdo capitalista do trabalho
transformou as “forcas (relacdes) pessoais em forgas reifi-
cadas”. O que implica pensar sua superacio apenas quando
“os individuos voltarem a subsumir essas forcas reificadas
a si mesmo e superarem a divisdo do trabalho”. Nao sendo,
possivel, portanto “sem a comunidade”. Garcia Marquez
relembra, por sua vez, que o pressuposto da formacdo esta
no futuro em que os “inventos” ndo sejam mercadorias de
destruicdo, mas meio de deslumbramento humano. Fonte
de toda procura pela transcendéncia imanente do estado
de coisas a culminar na redencdo historica de sujeitos
condenados a cem anos de soliddo, que se realizam na
escassez de meios reais para tanto.

Nao a toa, o livro se anuncia pela deformacdo de
um “espirito de iniciativa social” em um “homem de ar
vadio” (Marquez, 2009) acompanhado do descobrimento
dos inventos da civilizacao e se encerra reforcando essa
anunciacdo no nascimento tdo aguardado pelos Buendia.
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Num domingo, as seis da tarde, Amaranta Ursula sentiu a
preméncia do parto. A sorridente parteira das garotas que
se deitavam por causa da fome fez com que ela subisse
na mesa da sala de jantar, montou a cavalo no seu frente
e a maltratou com galopes selvagens até que seus gritos
foram silenciados pelo choro de um varao formidavel.
Através das lagrimas, Amaranta Ursula viu que era um
dos Buendia dos grandes, socado e voluntarioso como os
Josés Acadios, com os olhos abertos e clarividentes dos
Aurelianos e predisposto a comecar outra estirpe outra
vez do principio e purifica-la dos seus vicios perniciosos e
da sua vocacdio solitaria, porque era o inico em um século
que tinha sido engendrado com amor. [...]

Depois de cortar o umbigo, a parteira pos-se a remover
com um trapo o ungiiento azul que lhe cobria o corpo,
iluminada por Aureliano com uma lampada. S6 quando o
viraram de costas é que perceberam que ele tinha alguma
coisa a mais que o resto dos homens e se inclinaram para
examina-lo. Era um rabo de porco.

Se o pelotdao de fuzilamento encaminha o romance
pela iminéncia do exterminio do individuo, o final o
lanca justamente ao comeco em que Macondo deve ser
arrasada pela profecia de Melquiades. Assim se supera
negativamente qualquer esperanca de sintese entre mito e
esclarecimento, nos relembrando que o final do progresso
trazido pelos inventos é justamente o seu comeco. Como se
redescobrissemos a invencao do gelo.
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A ficcao literaria como forma de
revolta: existéncia, historia e
transfiguracao simbolica em

Albert Camus
Cristian Bianchini de Athayde

Introducéo

Neste texto mobilizo as relacGes entre experiéncia historica,
ficcao artistico-literaria e reflexdo existencial por meio do
pensamento do escritor, artista, jornalista e dramaturgo
franco-argelino Albert Camus (1913-1960). Para isso, cen-
tralizo minha discussdo em uma reflexdo teérica sobre
as nocoes de criacdo absurda e estética revoltada, meio
através do qual o autor trabalha tépicos como ficcéo, arte
e literatura, imaginario e criacdo romanesca, bem como
a nocdo de transfiguracdo simbolizante, evidenciando um
modo de tratamento, negociacao e confronto corretivo
junto a realidade histérica - uma FEuropa do século XX
marcada por condicdes de violéncia, terror, conflito e
crise. Ao invés de uma analise textual dedicada a uma
obra literaria especifica do autor, a proposta do presente
texto se concentra em mostrar como essa perspectiva de
Camus contribui de forma pertinente a uma reflexio teérica
sobre as correlacdes entre historia, ficcao e texto literario.
Colocado em didlogo junto a alguns autores/a do campo
da Teoria da Ficcao e Literaria, tais como Luiz Costa Lima,
Wolfgang Iser, Frank Kermode e Catherine Gallagher,

307



A FICCAO LITERARIA COMO FORMA DE REVOLTA

Camus é posicionado como um escritor e pensador que
constrdoi uma auténtica proposta estético-filoséfica como
eixo central para trabalhar as relacoes entre existéncia,
experiéncia historica e ficcdo artistico-literaria. Por fim,
o objetivo desta mobilizacao da perspectiva camusiana é
contribuir tedrica e conceitualmente para a compreensao
do papel da ficcdo na representacio e problematizacdo da
experiéncia e darealidade historicas, considerando o texto
literario como um modo de configuracio simbélica e de
engajamento estético e ético em face da condi¢do humana
e de contextos de crise sociopolitica.

O desenvolvimento de uma reflexdo tedrica desta natu-
reza insere a abordagem de Camus no cerne de um debate
central sobre as relacdes entre historia, ficcdo e texto
literario: a compreensao dos diferentes modos de inscricio
de contextos, aspectos da realidade e experiéncias histo-
ricas em narrativas ficcionais. Trata-se de questionar duas
tendéncias dominantes seja dos modos de ler e interpretar
literaturas de ficcdo, seja de conceber a criacio literaria -
por historiadores/as ou por pensadores/as e tedricos/as
de maneira geral: de um lado, o paradigma da hipostasia
que afirma a autonomia formal da arte e dissocia a ficcdo
do real; de outro, o paradigma sociolégico que a reduz a
um “espelho” e “reflexo” documental do mundo empirico
(Lacapra, 1985, p. 115-134; 2013, p. 12-30; Costa Lima, 2021, p.
235-274, Pinto, 2024, p. 15-40).! A proposta aqui defendida

! Para um panorama geral dos diferentes modos de articulagio entre
Historia e Literatura, dos principais usos por historiadores/as do
texto literario como fonte historica, conferir BENTIVOGLIO, Julio;
ANDRADE, Kelly Alves. Histéria & Literatura: o uso de obras

literarias como fontes historicas. Serra: Editora Milfontes, 2024.
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é que a reflexdo estético-filosofica® e teorica de Camus
contribui decisivamente para tensionar essa dicotomia e
binarismo no entendimento das relacdes entre realidade e
ficcdo.

Ao focalizar esse esforco em Camus, busco destacar
a pertinéncia deste pensador e artista franco-argelino
a interlocucdes com debates nos campos da Teoria da
Historia e Teoria da Ficcdo e Literaria, particularmente
aos que pensam teoricamente as relacdes entre existéncia,
experiéncia historica e ficcio-literaria dentro do escopo
de temas que circulam as areas da Historia e Literatura.?

2 Na caracteriza¢do do pensamento camusiano utilizo a expressio
estético-filosofico paraindicar o cruzamento e a simbiose de estratégias
racionais-conceituais e imaginativas que sdo pensadas teoricamente
e tecidas em seus ensaios e literaturas de fic¢ao.

3 Vastamente estudado internacionalmente, Camus recebe atencio
de grupos e sociedades dedicadas ao estudo de sua producéo e de seu
pensamento, bem como a partilha de conhecimentos e divulgacéio
de eventos. E o caso da Société des Etudes Camusiennes, criada em
1982 e que conta uma revista anual intitulada Présence d’Albert Camus
e com um extenso balanco da bibliografia produzida em torno do
autor em lingua francesa e inglesa; também é o caso da The Albert
Camus Society, fundada em 2005, contando com periédico anual
The Journal of Camus Studies. Em relacdo a producio académica
brasileira a nivel de Mestrado e Doutorado que trata da analise de
diferentes aspectos do pensamento e obra camusianos, é notavel que,
embora seja possivel levantar um nimero interessante de trabalhos
-anivel de Mestrado temos 66 trabalhos defendidos, distribuidos em
cinco Areas de Conhecimento (Filosofia, Letras/Estudos Literarios,
Ciéncias da Religido e Teologia, Direito/Ciéncias Juridicas, Historia),
a nivel de Doutorado sdo 16 trabalhos defendidos, distribuidos em
seis Areas de Conhecimento (Filosofia, Letras/Estudos Literarios,
Ciéncias da Religiao e Teologia, Direito/Ciéncias Juridicas, Artes,
Educacio) -, este autor praticamente ndo ¢ estudado no campo da
Historia de maneira detida, existindo uma verdadeira lacuna quanto
atrabalhos conduzidos em programas de P6s-Graduacio em Historia
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Defendo, neste texto, que a perspectiva estético-filosofica
de Camus configura uma contribuicao teérica fundamental
para compreender a ficcdo como forma de resposta simbo-
lica e reconfiguracio da existéncia e experiéncia historica.
Ainda que a proposta aqui ndo se concentre na analise
textual de uma obra especifica, a mobilizacdo conceitual
que o autor realiza permite pensar a ficcio artistico-literaria
como um modo legitimo, necessario e profundamente
ético de engajamento com a realidade histérica. Trata-se,
portanto, de uma reflexdo teorica que revela a poténcia
critica da ficcdo frente as crises sociopoliticas e a condicao
humana contemporanea.

Absurdo e Revolta - Existéncia e Historia:

coordenadas camusianas.

Albert Camus foi um dos pensadores mais influentes de sua
geracdo e um dos mais relevantes do século passado. Escri-
tor, artista, dramaturgo e jornalista franco-argelino, Camus
escapou as rotulacoes de oficio e representou a poténcia
de um pensamento que se sabia atravessado, constituido e
tensionado por sua época, refletindo sobre temas caros a
condicdo humana e as (im)possibilidades de nossas acoes,
reflexdes, comunicacdes e afetos, sobretudo em contextos
de cerceamento e restricao de nossas liberdades e de nossas
formas de habitar o mundo individual e coletivamente.! O

e/ou que enfatizem questionamentos deste pensador. Para realizacdo
deste levantamento, tenho como base o portal eletrénico da Biblioteca
Digital Brasileira de Teses e Disserta¢des (BDTD), vinculada ao
Instituto Brasileiro de Informacdo em Ciéncia e Tecnologia, BDTD -
https://bdtd.ibict.br/vufind//.

1 Nascido em 7 de janeiro de 1913, Camus teve uma infancia marcada
pela orfandade precoce de pai, pela pobreza material no bairro

310


https://bdtd.ibict.br/vufind//

A FICCAO LITERARIA COMO FORMA DE REVOLTA

conjunto de suas preocupacdes e temas foi levado adiante
através de obras que mesclam uma reflexio existencial e
estético-filosofica intimamente relacionada as experiéncias
vividas por si e julgadas partilhadas pelos seus contem-

operario de Belcourt, em Argel, e pela descoberta da tuberculose
aos 17 anos. Iniciando atividades teatrais e obtendo seu diploma em
filosofia com um estudo sobre Plotino e Santo Agostinho, Camus
também se lanca como ensaista, jornalista e critico social, com
destaque para sua série de artigos Misére de la Kabylie (1939), denuncia
contundente do impacto do colonialismo na Argélia. No contexto da
Segunda Guerra Mundial, Camus participou da Resisténcia francesa
a Ocupacéo nazista entre os anos de 1942 e 1944. Entre fins de 1942
inicio de 1943, entdo vivendo na regido do Panelier no sul da Franca,
envolveu-se em atividades clandestinas na comuna de Le Chambon-
-sur-Lignon, importante vilarejo reconhecido pelo seu engajamento
no resgate e protecdo de judeus, sobretudo criancas; ao mudar-se
para Paris ao final de 1943 e iniciar em 1° de novembro seu trabalho
como Secretério Leitor da Editora Gallimard, Camus passa a ocupar
a posicdo de Chefe de Redacdo do jornal Combat, clandestinamente
entre agosto de 1944 e novembro de 1944, e, com a fim da Ocupacéo
e a entrada do jornal na legalidade, permanece nessa funcio até
junho de 1947. Paralelamente a essas atividades de militancia, publica
obras fundamentais como O Estrangeiro e O Mito de Sisifo (1942). No
pos-guerra, figura como articulador de um humanismo de esquerda
e critico ao comunismo soviético, sintetizado em Nem Viaimas nem
Carrascos (1946). Em 1951, O Homem Revoltado provoca um célebre
rompimento com Sartre e os intelectuais de Les Temps Modernes,
marcando todauma geracdo de intelectuais. No contexto da Guerra de
Independéncia da Argélia, Camus adota uma posicio ética delicada
ao defender um federalismo reformista entre Franca e Argélia,
recusando tanto o terrorismo de Istado francés quanto os excessos
da Frente de Libertacdo Nacional. Ao final da década de 1950, publica
A Queda e O Exilio e o Reino, recebe o Nobel de Literatura em 1957,
e dedica-se a redacéo de O Primeiro Homem, romance inacabado e
autobiografico. Morre tragicamente em um acidente de carro em
janeiro de 1960, aos 46 anos, deixando uma vasta e influente obra,
marcada por um compromisso ético inegociavel frente as grandes
contradi¢oes de seu tempo (Todd, 1996).
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poraneos, sendo que nessa seara de assuntos a historia
ocupou uma importante posicido.” Em livro recente Francgois
Hartog (2021, p. 175-180) considera Camus um pensador
outsider no ue concerne ao tratamento da historia em sua
época, agrupando-o a nomes de peso como Mircea Eliade,
Jean-Paul Sartre, Roland Barthes e Michel Foucault. Esse
qualificativo é valido sob muitos aspectos, sobretudo, e
conforme pretendo demonstrar neste texto, pela mobili-
zacdo das relacdes teoricas e estético-filosoficas entre
experiéncia historica, fic¢do artistico-literaria e perspectiva
existencial nesse pensador.

As coordenadas expostas abaixo auxiliam a situar de
maneira articulada as perspectivas existencial, temporal
e sobre a historia presentes em Camus.® Informam com

> A producio intelectual de Camus transitou por uma diversidade de
géneros discursivos como o ensaio, a literatura de ficcdo (romance e
contos) e pecas de teatro. No registro do ensaio, temos os ensaios liricos
L’Envers et L'endroit (O Avesso e o Direito, 1937) e Noces (Nipcias,
1939), os ensaios filosofico-tedricos e ético-politicos como Le Mythe
de Sisyphe (O Mito de Sisifo, 1942), Lettres a un ami allemand (Cartas a
um Amigo Alemao, 1943 - 1944), Ni Victime Ni Bourreaux (Nem Vitima
Nem Carrasco, 1946) e L ’Homme Révolté (O Homem Revoltado, 1951),
bem como a coletanea de ensaios livres L’Ezé (O Verdo, 1954). Quanto
a literatura de ficgéio, temos os romances L Etranger (O Estrangeiro,
1942), La Peste (A Peste, 1947), La Chute (A Queda, 1956), a coletanea
de contos L'Exil et Le Royaume (O Exilio e o Reino, 1957) e o romance
publicado postumamente Le Premier Homme (O Primeiro Homem,
1994). Ja em relacio a suas obras voltadas ao teatro, temos Caligula
(1944), Le malentendu (O Mal-entendido,1944), L’Etat de Siege (O
Estado de Sitio, 1948) Les Justes (Os Justos, 1949).

® Embora essas coordenadas merecessem um espa¢o maior de
exposicdo, restrinjo-me a sintese de seus principais elementos em
funcéo dos limites deste texto e pela escolha em priorizar um maior
desenvolvimento a reflexdo tedrica sobre ficcéo, arte e criacdo
romanesca em Camus.
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1sso a historicidade de seu pensamento e reflexido, pondo
em evidéncia os contextos tematicos pertinentes a que
sua abordagem teorica da ficcionalidade, arte e romance
respondem, negociam, confrontam e rearticulam dialo-
gicamente através de textualizacoes e narrativizacoes de
experiéncias, eventos e fenomenos (Lacapra, 2012; 2009,

p. 13-36).

“ 0O termo textualizacdo remete a reflexdo que LaCapra (2012, p.
244-246) realiza a respeito dos usos discursivos da linguagem em
textos de natureza diversa: ha um uso “documentarista” que indica o
ato de situar o texto de acordo com as dimensdes faticas que podem
ser corroboradas pela recorréncia ao conhecimento da realidade
empirica a que o texto faz alusdo; assim como ha o uso “work-
-like” (“ser-obra”) que trata da atividade de composicido e manejo da
realidade, das experiéncias e dos fenomenos, sendo transformador
“porque desconstroi e reconstroi o dado, em um sentido repetindo-
-0, porém também trazendo ao mundo, nessa variacdo, modificacdo
ou transformacdo significativa, algo que ndo existia antes” e que
re-trabalha e complementa a realidade por meio de uma inscri¢éo
dialégica entre contextos e texto. Ja o termo narrativizagdo esta
relacionado a uma reivindicaciio teérica da hermenéutica narrativa,
visto que ao considerar o carater discursivo da linguagem como
vinculado estreitamente com a dimensdo temporal da negociagio
e correlacio entre experiéncias e fenomenos do mundo (texturas
em que coexistem e sio mobilizados passados, presentes e futuros),
remete a posi¢do privilegiada da narrativa em servir de mediadora
e suplemento a relacio entre vida humana e realidade; desse modo,
ao trabalhar com a linguagem e articular de forma significativa
experiéncias e processos/eventos, causas e consequéncias, perspec-
tivas e tematicas, e isso através da configuracdo de uma intriga
ou enredo, o carater mediador da narrativa posiciona os sentidos
e verdades construidos pelo texto em um local intermediario, ou
seja, uma posicio que responde e dialoga tanto com a continuidade
interpretativa existente entre experiéncia (vida) e narrativa (texto),
quanto com multiplas leituras possiveis de serem realizadas por
leitores situados temporal e espacialmente de maneiras diversas,
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Em sua reflexdo existencial sobre a absurdidade da
condicdo humana, as nocoes de absurdo e revolta aparecem
como duas dimensoes existenciais constitutivas das vivéncias
e experiéncias. km suma, trata-se de uma sensibilidade que
intui e elabora a compreensao da absurdidade da condicao
humana por meio de um jogo de tensdes existenciais.t O
absurdo é um fenomeno que invade a sensibilidade, o raci-
ocinio e aimaginacido humana de muitas formas e a partir de
multiplas motivagdes, ilustrando imagens que conservam
paradoxos, contradi¢des e aporias na suposta contramao
de nosso apetite por unidade, ordenacao, racionalizacdo,
estabilizacdo e controle da realidade. Enquanto sentimento,
o absurdo é marcado em Camus pelo duplo signo do divércio
e da estrangeiridade, revelando uma caréncia origindria
metafisica, ontolégica e antropoldgica por sentidos e
completude existenciais. A tragicidade de nossa absurda
condicdo esta em que o mundo e a realidade ndo existem
em funcdo de nossas demandas por sentido (sejam elas
emocionais e afetivas, intelectuais, éticas, politicas, ete),
sendo essa indiferenca, irredutibilidade, irracionalidade
em potencial e inesgotabilidade do mundo e da realidade

aspecto que re-atualiza, desdobra, tensiona e rearticula a prépria
narrativa (Ricoeur, 1994, p. 85-131; Meretoja, 2018, p. 43-88).

8 Entre a busca por felicidade e o dilaceramento do sofrimento; entre
a completude e o exilio (metafisicos/ontologicos); entre a soliddo
e a solidariedade; entre a negacdo e a afirmacdo da realidade e do
mundo; entre a afirmacio e negacdo da vida e morte; entre o desejo de
permanéncia e unidade e ainescapavel finitude e incompletude humanas;
entre a eternidade/duracdo/continuidade e a efemeridade/fugacidade/
descontinuidade temporal; entre os fenomenos de ordem histérica e
os fenomenos de ordem natural; entre a auséncia e a denotacdo de
sentidos.
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uma das pontas da tensdo constitutivas do absurdo. A
outra ponta remete a revolta, ou seja, a um protesto, uma
inconformacdo e uma poténcia de contestacio, ela almeja
a unidade e as condicdes possiveis de estabilizacdo do
real disperso e fugidio através da criacdo de sentidos
e significacdes no plano pessoal/individual e no plano
coletivo/comunitario por meio da composicio de formas
de organizacdo social, politica, institucional, cultural, etc.
A compreensio da revolta para Camus passa pelo enten-
dimento de sua dinamica fenomenolégica de constituicdo
existencial - em sua constituicio intrinseca essa dinamica
revoltada é sempre de recusa/negacio e consentimento/
afirmacdo. [sso é importante e decisivo ndo apenas para
o autor extrair uma moral e uma ética fundamentadas no
valor primeiro que é pela revolta expresso, como também
o serd a recusa pelo artista franco-argelino de aceitar que
essa constituicdo seja negligenciada e/ou rompa sistema-
ticamente com aquele valor originario associado a formas
de preservacio da vida humana. Absurdo e revolta sdo
codependentes entre si enquanto dimensdes existenciais
em tensdo constante, sio polos de uma existéncia tragica
associada as (im)possibilidades e liberdades relativas dos
sentidos humanos frente o mundo histoérico e natural que
o circunscreve (Camus, 2020, 2017; Amiot, Mattei, 1997;
Carrol, 2007; Foley, 2008; Sherman, 2008; Germano, 2008;
Guimaraes, 1971; Herrera-Pino, 2014, 2021; Weyembergh,
1994, 2008).°

9 Para uma aprecia¢do de diferentes aparecimentos da nocio de
absurdo através de uma via genealégico-comparativa a partir de
filosofos como Descartes, Blaise Pascal, Hume, Kant, Kierkegaard,
Heidegger e Sartre, bem como as respostas elaboradas a nocéo e
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Atuando como condi¢do possibilitadora dessas aber-
turas da sensibilidade e reflexdes em torno das dimensoes
existenciais, ha em Camus uma preocupacao existencial
com o instante-presente como temporalizacdo privilegi-
ada da experiéncia que condiciona a base das demais
modalizacdes temporais em suas obras. A questdo do
instante-presente é consubstancial e fundadora de todo o
pensamento camusiano, é sempre valorizado, ainda que
suas formas estético-representativas, as modalizacoes
temporais dele derivadas e seus contetidos ético-politicos
sofram variacdes ao longo de suas obras. Outra caracteris-
tica da temporalizacdo camusiana esta na sua conjugacao
epifanica do presente pela abertura no instante da experi-
éncia a revelacio de elementos que apontam a tracos de
eternidade que rasgam a temporalidade, relativos as cons-
tatacoes tragicas envolvendo a absurdidade da condicado
humana - tratam-se das contraditoriedades e ambiguidades
do instante-presente, na mesma medida efémero e eterno,
atual e inatual em suas texturas hibridas (Proteau, 2008;
[to, 2017; Levi-Valensi, 1980).1°

Os topicos acima funcionam como condicdes de possibi-
lidade quanto a configuracio e extracdo de um pensamento
da histéria camusiano. Em relagao aos sentidos da experién-

sua comparacio com a via camusiana, conferir: SHERMAN, David.
Absurdity. In: DREYFUS, Hubert L., WRATHALL, Mark A. A Compa-
nion to Phenomenology and Existentialism. Wiley-Blackwell, 20006,
p- 271-279; SHERMAN, David. Camus. Wiley, Blackwell, Year: 2008,
p. 25-29.

10°A proposito da influéncia que pensadores como Santo Agostinho,
Plotino, Dostoiévski, Nietzsche, René Char e Jean Grenier tiveram
na confeccido da perspectiva temporal em Camus, conferir Anne

Proteau (2008, p. 19-98).
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cia historica em Camus, primeiro ha uma perspectivac¢io
tedrica e imagética da absurdidade e tragicidade da historia
(auséncia de sentido intrinseco e contradi¢do de sentidos).
Encontro em Koselleck (2021, p. 77-88) a inspiracio tedrica
para pensar e aproximar Camus da importante diferen-
ciacdo entre auséncia de sentido e atribuicoes de sentido
aos fenomenos e experiéncias historicas (seja pelo vetor da
negativacdo ou da positivacio de sentidos). Essas questdes
estdo presentes sobretudo em O Mito de Sisifo (1942), O
Estrangeiro (1942), A Peste (1947) e O Homem Revoltado
(1951).

Essa indeterminacio ontolégica de base da histéria con-
diciona a elaboracao de todo um imaginario simbélico que
metaforiza a experiéncia histérica em textos como A Crise
do Homem e Somos Pessimistas? (1946), A Peste (1947), Tempo
dos Assassinos (1949), Nem Vitimas, Nem Carrascos (1946), O
Verdao (1950) e O Homem Revoliado (1951)."> Nesses textos, é

I Compreende-se por experiéncia historica a articulacio entre
compreensdo temporal, sociopolitica e moral/ética de contextos em
que sujeitos, grupos, acontecimentos e processos ocorrem simultanea,
diacronica e geracionalmente, conformando diferentes modos de
aquisi¢éo de experiéncias propriamente histéricas ou historicamente
situadas (contingentes/surpresas, acumulativas, transgeracionais),
tal como ¢é defendido por Koselleck (2014, p. 33-45).

12 Na abordagem de Paul Ricoeur, a metafora representa uma espécie
de poténcia de simbolizagdo reduzida, na medida em que, tal como
é proprio ao simbdlico, a metafora entendida semanticamente é
concebida como regulada internamente por uma tensdo criativa entre
sentido literal e sentido figurado das palavras. A metafora, portanto,
diz algo novo acerca da realidade, é criadora de significacdes, amplia
sentidos e ressalta a polissemia das palavras. O que ha na figuracao
metaférica da linguagem é o surgimento de “um parentesco onde
a visdo ordinaria ndo percepciona” e a “interacio de semelhanca e
dissemelhanca apresenta, com efeito, o conflito entre alguma catego-
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a negativacdo de sentido da experiéncia historica que estd
em jogo enquanto caracteriza¢io da contemporaneidade,
engajamento ético-politico dos escritos de Camus a partir
de 1deias como as de terrorismos da historia, sufocamento
e crise da humanidade e formas de morticinios e reificacio
ao humano, bem como da observacio exemplar de formas
de niilismos historicos através da ontologizacio da irraci-
onalidade e do nao-sentido da historia (através da analise
da experiéncia nazista na Alemanha) e da ontologiza¢do
da racionalidade historica (através da analise da Filosofia
da Historia Hegeliana e Marxista, bem como do regime da
Unido Soviética sob o comando de Stalin), sendos os campos
de concentracio e exterminio um elemento-chave (Bove,
2014; Bruneault, 2005; Chabot, 2002; Cuquerella Madoz,
2007; Duvall, 2005; Maldonado Ortega, 2010; Srigley, 2011;
Guérin, 2009; Lager, Larue, 2024).

O que o pensador franco-argelino procura evocar a
sensibilidade dos ouvintes das décadas de 1940 e 1950 é
que ha uma crise relacionada a humanidade enquanto tal,
ou seja, uma crise associada ao fato de que em face da
morte e da tortura do outro, ndo é o horror e o escandalo
que surgem, mas sim a indiferenca, o interesse utilitario
e a banalizacdo e normalizacdo que rondam a vigéncia de
formas de morticinio ao corpo-humano, em suma, “porque
a morte de um ser humano pode ser encarada de outra
maneira que niao o horror e o escandalo que deveria

rizacdo anterior da realidade e uma nova que estd a nascer” (Riceeur,
1976, p. 63-68, grifos meus). Ou seja, é a funcio de “diferenga” da
metafora sua definidora na abertura de fissuras e indeterminacdes
frente a estabilizacdo cotidiana da linguagem em seu sentido literal
e conceitual.
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provocar” (Camus, 2023, p. 40).2 Segundo Robert Meagher
(2021, p. 18) o0 que Camus considera em crise é justamente
a “humanidade, o vinculo comum que nos define como
espécie e, menos abstratamente, como comunidade além-
-fronteiras”.

Trata-se de uma época catastrofica em que para Camus,
“ao rufo dos tambores da primeira guerra a nossa histo-
ria, desde entdo, ndo cessou de ser assassinato, injustica
ou violéncia” (Camus, 2021, p. 115-116, grifos meus). Em
inimeras oportunidades Camus reitera seu pertencimento
a uma geracdo atravessada pela disputa imperial e neoco-
lonialismo, pela Primeira Guerra, crise economica de 1929,
entre-guerras, Guerra Civil Espanhola, em suma, por uma
“queimadura de nossa historia que pode parecer insusten-
tavel” (Camus, 2021, p. 116, grifos meus). Para Camus (1950,
p-117) “nosso século XX é o século do medo”, sendo esse
medo justamente uma técnica cujos “aperfeicoamentos
praticos ameacam de destruicdo a lTerra inteira”. Em 08
de agosto de 1945, dois dias apés o bombardeio nuclear
estadunidense cometido sobre Hiroshima e um dia antes
do seu analogo em Nagasaki, Camus publicou um artigo no
Combat condenando as investidas e atentando ao carater
catastrofico do morticinio nuclear: “a civilizacdo mecanica
acaba de atingir o seu ultimo grau de selvageria (...) Ja ndo
conseguimos respirar facilmente num mundo torturado”
(Camus, 1950, p. 68-69, grifos meus).

Sob o horizonte da possibilidade e ameaca de destruicio
planetaria, “até que o atomo pegue fogo e a historia acabe
no triunfo da razdo e na agonia da espécie” (Camus,

13 Trecho extraido da conferéncia A Crise do Homem (1946).
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2021, p. 107, grifos meus), essa temporalidade sufocante
do presente, essa “crise moderna consiste no fato de que
nenhum ocidental esta seguro de seu futuro imediato e
de que todos vivem com a angustia mais ou menos clara
de estar sendo triturados de uma maneira ou de outra pela
Historia” (Camus, 2023. p. 41).1 Essa crise representa o
fardo de uma Historia-lTerror compreendida como “terrivel
velhice deste ultimo século”, essa “historia [que] é uma
terra estéril onde a urze nao cresce” e na qual o humano
“consente dia a dia um pouco mais em se tornar seu escravo”
(Camus, 2021, p. 95, grifos meus).”” Nessa “historia demente”
dotada de um “instinto de morte”, Camus testemunha: “Cada
geracdo se sente, sem duavida, condenada a reformar o
mundo. No entanto, a minha sabe que ndo o reformara. Mas
a sua tarefa é talvez ainda maior. Ela consiste em impedir
que o mundo se desfaca” (Camus, 2023 p. 343, grifos meus).!°

Na secdo seguinte, trabalho com as reflexdes sobre a
ficcdo artistico-literaria, imagindrio e criacdo romanesca
no autor. Camus ndo se projetou como teérico, contudo
sua concepcio estético-filosofica revela uma hermenéutica
e uma estratégia poética e de composicio particulares a
reflexdo existencial empreendida simultaneamente como
resposta e para pensar a condi¢do humana e a histéria.
Explicitar esses topicos é central ao entrelacamento entre
ficcdo artistico-literaria como forma de revolta e o modo

" Trecho extraido da conferéncia A Crise do Homem (1946).

5 Sobre a ideia de fardo da historia, conferir Hayden White (1994, p.
39-63), inclusive com mencéio a Camus.

16 Trecho extraido da conferéncia pronunciada em 10 de dezembro
de 1957 em Estocolmo, quando do recebimento do Prémio Nobel de
Literatura.
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de tratamento da existéncia, condicdo humana e realidade
historica em Camus.

Ficcdo Artistico-Literaria e Perspectivaciao Obliqua do
Real: o caso da criacio absurda e da estética revoltada
camusiana.

O mundo absurdo sé6 recebe uma
Justificacdo estética (Camus, 2014, p.
242, grifos meus).

Sendo plenamente consciente da
anarquia da minha natureza, preciso
me conceder limites na arte (Camus,

2012, p. 353, grifos meus).

A arte é uma exigéncia impossivel a
qual se deu forma (Camus, 2017, p.
352).

A criacdo artistica, ao invés de nos
remover dos dramas de nosso
tempo, ¢ um dos meios para os
trazerem para mais perto (Camus,

2012, p. 353, grifos meus).

Tivemos de forjar uma arte de viver
em tempos de catdstrofe, para nascer
uma segunda vez e depois lutar de
peito aberto contra o instinto de
morte em a¢do na nossa historia

(Camus, 2023, p. 343, grifos meus).”

" Trecho extraido da conferéncia pronunciada em 10 de dezembro
de 1957 em Estocolmo, a respeito do recebimento do Prémio Nobel
de Literatura.
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As passagens acima funcionam como uma sintese da
condicio (fun¢do) existencial, sociopolitica e ética da
criacdo artistica e da ficcdo literaria para Camus. As trés
primeiras afirmagdes pressupdem a auséncia de deter-
minacoes metafisicas e ontolégicas perenes ao humano,
elemento que expde um dilaceramento (estranhamento ou
estrangeirismo) interno face a simesmo e externo frente ao
mundo dos fenomenos historicos e naturais. Em Camus, o
ambito do estético-artistico responde as caréncias metafi-
sicas e existenciais, ¢ um modo de ser do humano em lidar
com seus dilaceramentos constitutivos, confeccionando
(sempre limitada e provisoriamente) significa¢des articu-
ladoras de sentidos através das fisionomias e formas com
que textualiza e narrativiza as interacdes entre humano,
condicdo humana e real. Por sua vez, a absurdidade
da condi¢do humana, potencializada historicamente por
crises, catastrofes, eventos e processos, impele a urgéncia
da criacdo artistica obliquamente trabalhar camadas na
interpretacdo e articulacdo significante de experiéncias
e fenomenos, desarticulando e tensionando a percepcao
tacita darealidade como estavel - conforme as duas tltimas
passagens acima indicam e situam o carater ético e politico
da criacdo artistica.

A partir disso, é preciso estabelecer algumas entradas
para tratar da ficcionalidade artistico-literaria em Camus.
Em seu livro O Ficticio e o Imagindrio: perspectivas de uma
antropologia literaria (1991), Wolfgang Iser, teorico da ficcio
alemaio, destaca ser a literatura de ficcdo uma espécie de
meio através do qual se evidencia tanto a plasticidade exis-
tencial humana, como também, ao estabelecer um obliquo
acesso ao real (aos fendémenos, experiéncias, sentidos
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e verdades), salienta as (in)determina¢des da realidade
através da desestabilizacdo e transgressao ontologica de
seus limites (Iser, 1996, p. 07-11).8 Em Historia, Ficcdo,
Literatura, Luiz Costa Lima (2006, p. 77), tedrico e critico
literario brasileiro, advoga por semelhante compreensio
darelacio entre ficcio, arte e realidade, na medida em que
“a forma discursiva da arte basicamente trabalha com o
descongelamento de molduras asseguradas” em relacido a
estabilizacio darealidade, sendo comisso “o meio basico de
instabilizacdo, que tende a corroer a convencionalidade”.
Aqui a discussdo para o autor em torno de formas de
conceber a verdade é relevante, sobretudo porque essa
tanto ndo se esgota no plano estrito da factualidade ou da
linguagem, como também é sempre parcial e porosa em
sua explicitacdo de sentidos circulantes socialmente (Costa
Lima, 2006, p. 37, 64). Costa Lima mobiliza o seminario de
Heidegger oferecido em 1925 a respeito de O Sofista de
Platdo, oportunidade na qual o filésofo trabalhou a nocao
de alétheia (palavra grega que designa verdade), acentuando
que a busca por verdades se cumpre - sempre provisoria-
mente - em um jogo cujo duplo movimento de desvelamento
e ocultacdo lhe é constitutivo. Mesmo conservando sempre
uma irredutibilidade a total adequacio ao verbal, ocorre
pela mediacdo da linguagem em suas diferentes formas de

18 Saliento a necessidade de valorizar em Iser um esforgo teorico
e hermenéutico que questiona as duas tendéncias dominantes nos
estudos literarios, seja o paradigma da hipostasia que conduz a
autonomia formal da arte, ou ainda o paradigma sociolégico que
condiciona interpretacdes reduzidas ao aspecto documentarista do
artistico. Para Iser esses dois paradigmas se afastam de uma comple-
xificacfio do entendimento do ficcional literario e sio reducionistas
em lermos teodricos e analiticos.
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configuracio discursiva, conceitual, figurativa e imagética
(Costa Lima, 2000, p. 110-112, 133-134).

A ficcao artistica tende a desdobrar e modificar os refe-
rentes enquanto simultaneamente concretiza parcialmente
a ilusdo inicial (também a desdobrando e modificando)."”
O artistico, portanto, tem funcio desestabilizadora,“em vez
de criar uma homeostase, estabelece uma tensdo desequili-
bradora” (Costa Lima, 2000, p. 150, grifos meus). Forma
de narracio artistica, o que o texto literario de ficcido
tensiona é justamente o tipo de verdade objetiva e a rigidez
epistemologica que dispde ser realidades e ficcdes opostos
binarios nédo correlacionados: “a verdade agora nio se pode
entender como ‘concordancia’. A ficcdo procura a verdade
de modo obliquo [indireto, fragmentado, parcializado], i.e,
sem respeitar o que, para o historiador, se distingue como
claro ou escuro” (Costa Lima, 2006, p. 156, grifos meus).
Com essa obliquidade da verdade pela arte o que se quer
assinalar é, justamente, outra faceta do espaco ambiguo
no qual sentidos sio disputados, negociados, mobilizados
e contrapostos, espaco esse que nio é reduzido a deter-
minacoes referenciais descritivas, objetivas e empiricas,
cientificas, conceituais e racionalizantes de interpretacdo

do mundo e da vida (Costa Lima, 2006, p. 140-152).

! Segundo o autor: “A arte documental ou se nega a si propria -
o mundo a que ela devolve serd sempre mais rico do que ela - ou
assumira o aspecto de mero ornamento. A arte se isenta disso e
daquilo pela propria maneira como trata o referente de que se apossa
como sua matéria-prima: transforma-o em outra configuracdo, a que
empresta uma condensa¢do de possibilidades. Essa configuracio outra
ndo soluciona a ilus@o que a originara. Ao contrario, tende, como dizia
Iser, a desnudd-la, a desmanchd-la, a desfazé-la” (Costa Lima, 2000, p.
149, grifos meus).
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Outro aspecto pertinente as relacdes entre ficcéo, arte,
literatura e existéncia é melhor especificado pela pers-
pectiva antropologica da ficcdo literaria em Iser (1996, p.
39-114). Essa se sustenta em uma compreensio do humano
cindido em duplicacdes (dialogismos) que sdo ilustradas
pela dinamica de correlacoes entre o par pessoa e mdscara.
Essa dinamica é caracterizada pela mobilizacdo de uma
unidade dual de velar e desvelar na qual pessoa e méascara
sdo polos de limitacdo e efetivacdo de possibilidades
que manifestam multiplos modos de existir encenados
pelo humano em diferentes situacoes (Iser, 1996, 92-93).
Vincula-se ainda a um entrelacamento entre presenca e
auséncia, elemento que indica que tanto a pessoa quanto
a mascara ndo sdo absorvidas uma na outra, mas sim se
conservam como poélos diferenciais que estabelecem jogos
de alternancia, cada uma conservando a sombra obliqua
da outra na sua composi¢io (Iser, 1996, p. 88-94, 93).
Sobretudo, a juncio dessa dinamica de desvelamento velado
e da tensdo temporal entre presenca e auséncia conforma a
imagem do humano uma condi¢do extdtica caracterizada
como a marca de uma divisdo que constitui e atravessa o
humano: o estar-além-de-si-mesmo néo é simplesmente
um momento transitério, mas sim a marca do humano que
é presente para si mesmo como seu proprio diferencial em
potencial - condicio mesma da alteridade. Pela condicao
extatica explicitada, a méascara “se torna o paradigma da
ficcionalidade que desnuda aqui e ali como engano, mas
apenas para evidenciar que, a partir dela, todo engano é ao
mesmo tempo uma descoberta” (Iser, 1996, p. 91, grifos meus).
A ficcdo literaria “se apresenta como um lugar especular

325



A FICCAO LITERARIA COMO FORMA DE REVOLTA

em que tudo aquilo que nele influi é refletido, refratado e
perspectivado” (Iser, 1996, p. 94, grifos meus).

Desse modo, posiciona-se um primeiro sentido existencial
da ficcd@o como operando na base da resposta a necessidades
cronicas oriundas da finitude e incompletude humana.
Proximo dessa perspectiva, Frank Kermode, critico literario
britanico e autor de O Sentido de um Fim: estudos sobre
a Teoria da Ficgdo (1967), argumenta que nossa demanda
por ficcoes esta relacionada as diferentes necessidades de
sentido frente aos fenomenos do mundo e a confeccio de
modos de inteligibilidade & experiéncia humana - sendo a
ficcao literaria uma das vias desse processo. Para Kermode
(2023, p. 7-37, 93-126), as fic¢des sdo respostas antropolo-
gicas as incertezas existenciais e historicas, configurando
formas de significacido temporal que, em ultima instancia,
reafirmam a finitude e a incompletude humanas em suas
dimensdes metafisica, ontologica e epistemologica.®

20 Ha a articulacdo entre inicios-meios-fins que insere o conjunto de
experiéncias de uma coletividade sdcio-cultural em estruturas de
significacdo paradigmaticas que tanto acenam as origens comuns dos
grupos, como tambhém projetam o horizonte de destino e finalidade-
-finalizacdo que conduzird a um momento posterior a estrutura
significativa configurada - aqui sdo exemplos as fic¢des proféticas do
Fim e do Apocalipse investidas religiosamente, como também aquelas
secularmente imaginadas (Kermode, 2023, p. 7-37, 93-126). Também,
articuladas as anteriores, e em certos aspectos derivando delas,
as “ficcdes-concordantes” configuram, justamente, concordancias e
consonancias entre elementos, fenomenos e experiéncias com finali-
dades distintas porém conjugadas as demandas de busca por sentido
- aqui o autor usa como exemplos a préopria escrita e concepcio da
historia, a relacdo/transi¢éo entre fisica classica e fisica moderna,
bem como o paradigma do tique-e-taque do relégio que serve de
nucleo para pensar as concordancias temporais (Kermode, 2023,

p. 37-69).
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Na secdo A Criacdo Absurda de O Mito de Sisifo (1942),
Camus destaca que tanto o criador personifica o perso-
nagem absurdo por exceléncia, quanto a arte e a criacdo sdo
lugares privilegiados no qual a experiéncia humana ganha
uma sobrevida: “criar é viver duas vezes” (Camus, 2020,
p- 112, grifos meus). Aqui é entrevista uma perspectiva
antropologica da criagdo artistica (i.e ficcionalidade) que,
a semelhanca de Iser, parte de uma nao-coincidéncia e
divisdo do humano em relacdo a si e ao mundo para
desdobrar essa divisdo em modos possiveis de existéncias
e configuragdes da realidade e da historia. Essa tensdo
constante remete ao dilaceramento do humano quando
confrontado com a impermanéncia, incompletude, finitude
e fugacidade das experiéncias propriamente humanas no
mundo, marcadas essas pela auséncia de fundamentacoes
e determinacdes transcendentes e metafisicas tributarias a
nog¢oes como eterno, imutavel ou “esséncia fixa”. A criacio
artistica é anunciada como transposicio (re)criativa da
experiéncia humana, nas palavras de Camus: “tentam imitar,
repetir e recriar sua propria realidade. (..) A existéncia
inteira, para um homem afastado do eterno, ndo passa
de uma imitacdo desmesurada sob a mdascara do absurdo”
(Camus, 2020, p. 112, grifos meus). A expansdo e duplicacdo
que aobra de arte permite ao artista e a experiéncia humana
reitera tanto o inacabamento a que estdo vinculados, quanto
encaminha possibilidades de representacdo atravessadas
existencialmente pela marca da absurdidade da condicdo
humana, sendo também a obra de arte um espaco testemu-

nhal de engajamentos frente as tensoes e contradi¢des da
realidade historica (Camus, 2020, p. 113-116, 131; Carrol,
2007, p. 61; Wittmann, 2009, p. 105).
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Essa primeira articulacdo entre Camus, Costa Lima,
Kermode e Iser auxilia a compreender a maneira como
as respostas as caréncias metafisico-ontolégica e antro-
pologica do humano, aos desdobramentos extaticos da
existéncia, junto as necessidades pragmaticas das circuns-
tancias e situacdes, servem de auxilio ao entendimento das
diferentes tematizacoes da ficcdo para além e juntamente
da especificamente literaria e artistica.”!

Na secdo intitulada Revolta e Arte de O Homem Revoltado
(1951), Camus delineia sua concepgao de estética revoltada,
acompanhada de uma teorizacdo do romance como género
e forma privilegiada. A dinamica inscrita na arte envolve
necessariamente uma tensdo entre recusa e afirmacdo do
mundo e da realidade historica, dinamica essa existencial-
mente ancorada no movimento de revolta: “A arte é também
esse movimento que exalta e nega ao mesmo tempo (...) A
criacdo é exigéncia de unidade e recusa do mundo. Mas
ela recusa o mundo por causa daquilo que falta a ele e
em nome daquilo que, as vezes, ele ¢” (Camus, 2017, p.
329). Essa exigéncia de unidade e inteligibilidade perpassa

2 A ficcdo tensiona os paradigmas do sujeito e da epistemologia
moderna, da concepcéo substancialista de realidade e da préopria
verdade como correspondéncias ao previamente dado. A conside-
racdo das diferentes tematizacdes da ficcdo ndo é meu foco neste
texto, Iser e Costa Lima sumarizam muito bem o percurso ocorrido na
modernidade, momento no qual a ficciio se tornou objeto de reflexdo
e teorizacdo (Iser, 1996, p. 119). Iser (1996, p. 115-208) dedica atencio
a tematizacio da ficcdo no discurso filoséfico por meio de autores
como Francis Bacon (1561-1626), Jeremy Bentham (1748-1832), Hans
Vaihinger (1852-1933) e Nelson Goodman (1906-1998); ja Costa Lima
(2006, p. 241-292), além de Bentham e Vaihinger, inclui o proprio
Wolfgang Iser (1926-2007), figura impar a reflexdo teorica sobre a
ficcionalidade literaria na contemporaneidade.
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os assuntos humanos (sociais, politicos, epistemologicos
e institucionais) e ¢ ilustrada pela arte, ou seja, trata-se
também de uma exigéncia estética (Camus, 2017, p. 332).2 A
revolta, portanto, energia existencial negativa/afirmativa
e base da reacio e acdo humana que inscreve modos de
ser no mundo as voltas com a impossibilidade de plena
satisfacdo, conduz a penetracdo do estético e artistico como
uma das formas de manifestacdo do humano, negociando
com motivacgdes existenciais e pressoes historicas - hibridez
essa que condiciona a historicidade da producao ficcional
literaria e artistica em Camus (Gay-Crosier, 2004, p. 110).
Nesta estéticarevoltada contra e pelarealidade, o artista
na mesma medida em que nega ou recusa aspectos dessa
realidade historica do mundo, afirma e exalta outros. Ou
seja, a criacdo nio se esquiva da realidade e da historia,
nio poderia viver dessa recusa total e é nesse movimento
duplo de negacdo/afirmacéio que o artista, inscrito historica
e socialmente, busca sua expressido e seu engajamento.
Nessa perspetiva existencial, a arte remete as origens da
revolta “na medida em que tenta dar forma a um valor que
se refugia no devir perpétuo, mas que o artista pressente
e quer arrebatar a historia” (Camus, 2017, p. 335, grifos
meus). A fisionomia desse valor e os sentidos por ele ilus-
trados na obra de arte carregam uma textura mista, se faz

22 Conforme Camus destaca: “Em toda revolta se descobre a exigéncia
metafisica da unidade, a impossibilidade de apoderar-se dela e a fabri-
cacdo de um universo de substituicdo. A revolta, de tal ponto de vista,
é fabricante de universos. Isto também define a arte. A bem dizer, a
exigéncia da revolta é em parte uma exigéncia estética. (...) ilustram, a
sua maneira, a mesma necessidade de coeréncia e de unidade. Nestes
mundos fechados, o homem pode afinal reinar e conhecer” (Camus,

2017, p. 332, grifos meus).
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tanto atual quanto inatual; conforme destaca Lévi-Valensi
(2006, p. 505-506), ha em Camus um jogo entre atualidade
histérica e inatualidade através da valorizacao da poténcia
inatual que questiona esse presente historico por meio
tanto da vista obliqua desviante e desestabilizadora da
ficcionalidade, como também pela recolocacio de temas e
questdes perenes a condicdo humana. Na temporalizacdo
da imagem (imaginario) em Camus essa textura temporal
¢ a caracteristica central do instante-presente (Proteau,
2008; Tto, 2017; Lévi-Valensi, 1980).2

Neste ponto a teorizacio da fic¢io-literaria em Iser se
relaciona ao jogo de recusa/conformacéio seletiva que o
artista realiza frente as realidades referenciais, especifi-
cando essa obliquidade no acesso ao real, aos sentidos e as
verdades. Iser estabelece uma heuristica particular para
o entendimento da dinamica de constituicio das fic¢oes
literarias, situando os atos intencionais ficticios (ficcionais)
e o0 imagindrio como disposicoes antropologicas que, ndo
se limitando em manifestacdo ao texto literario de ficcdo,
encontram nesse um modo de operacdo paradigmatica.
Com isso o “saber tacito” tradicionalmente vigente, relaci-
onado a compreensio binaria que opde realidade e ficcio,

23 Essa reflexdo sobre texturas e camadas temporais, assim como
sobre os modos de textualizacdo e narrativizacio de temporalidades
em enredos e imagens verbais remete a toda uma discussio sobre
temporalidades e temporaliza¢des no tratamento da realidade e
experiéncias historicas. Para uma abordagem das vias que a reflexao
contemporanea sobre Tempos Histéricos tem priorizado, conferir:
CARDOSO JR., H. R. Varieties of Temporalization: Disciplinary Tasks
Related to Historical Time. Historia da Historiografia: International
Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v.
16, n. 41, p. 1-26, 2023.
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é questionado, em seu lugar entrando uma triade fluida
entre realidades, ficticio e imagindrio, sendo os produtos
desse modo de operacio ocupantes de dimensdes entre
existéncias reais e ficcionais.?! Nesse questionamento ra-
dical de um saber tacito que comanda ainda hoje os modos
de compreender as relacdes entre razdo e imaginacao,
existéncias reais e ficcionais, verdade e 1lusio, Iser nos
colocar uma pergunta tedrica inescapavel: “como pode
existir algo que, embora existente, ndo possui o carater de
realidade?” (Iser, 1996, p. 14).

De acordo com Iser (1996, p. 119-120), e isso ¢é pertinente
a mobilizacdo aqui realizada da perspectiva camusiana, a
importancia do desenvolvimento de reflexdes tedricas em
torno das formas de pensar a ficcdo e a ficcio literaria esta
tanto no exame de suas possibilidades de manifestacdo,
aplicagdo e uso, como também na exposicido das tensoes
entre indeterminacio e determinacio ontolégicas do real

21 A defini¢do de real em Iser o compreende como multiplas reali-
dades socio-historicas, ordinarias e faticas, emocionais e sentimentais,
inconscientes, ou seja, tudo aquilo que estabelece campos contextuais
ereferenciais pré-extra-verbais - semelhante ao que pontua Koselleck
(2021, p. 109-130). O destaque ao termo ficticio, ao invés de ficgdo,
ressalta seu carater de disposi¢do antropoldgica e ato intencional,
com isso evitando cair nas armadilhas das determina¢des ontologicas
que as tematizacdes do termo fic¢io ao longo da histéria caiu - sua
forca ndo reside em si mesma ou no esgotamento de uma finalidade,
mas sim no movimento (dinamica) que estabelece correla¢des entre
realidades, imaginario e pensamento racional. Imagindrio, por fim,
é um termo operacional para distinguir da forte tradi¢cio que o
enfatiza como faculdade humana, ressaltando com isso sua condigédo
de disposicido antropolégica fluida que é concretizada plastica e
diversificadamente em composicdes verbais - s6 ai recebendo suas

determinacdes possiveis (Iser, 1996, p. 155-195, 209-261).
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(i.e realidade historica) entre ficcionalizacdes e facticidades
empiricas.

Do desenvolvimento em Iser dos atos intencionais de
fingir ficticios (atos de sele¢do, composicio, auto-desnu-
damento) como um operador heuristico na compreenséo
das correlacdes entre realidades e imaginario, importa-
-nos assinalar a dupla transgressdo ontolégica e estética de
limites resultante: irrealizacdo das realidades e realizacdo do
imagindrio (Iser, 1996, P. 14-17). No primeiro caso (irreali-
zacdo das realidades), as realidades referenciais do texto
nao se esgotam em sua referéncia originaria aos sistemas
contextuais, pois é determinado as realidades repetidas
no texto o cardter de signo, ou seja, sdo selecionadas em
parcelas, negadas e afirmadas, repetidas e modificadas,
atualizadas, desdobradas em texturas e tracos semelhantes
e diferenciais. No segundo caso (realiza¢do do imaginario),
o acontecimento do imagindrio no produto resultante da
composicio poética concretiza verbal e figurativamente
esse imaginario originalmente difuso, fluido e plastico,
informe, adquirindo com isso uma aparéncia de realidade
na imagem verbal. Os atos de fingir ficticios, “vazios” em si
mesmos (sido sempre correlativos as mobiliza¢des de uso),
determinam-se intencionalmente sempre na medida em
que transgridem e estabelecem relacoes reciprocas entre
as parcelas das realidades referenciais e o imaginario: se
airrealizacio do real é possivel vincular qualidades como
as da repeticdo-transformadora e transfiguracdo das reali-
dades referenciais, a realizacdo do imaginario, configurado
(concretizado) em formas e contetdos, compreende-se
uma textura complementar que é acrescida as determi-
nacoes diferenciais das realidades repetidas, ambas as

332



A FICCAO LITERARIA COMO FORMA DE REVOLTA

transgressoes condicionando a fisionomia do mundo do
texto e impactando nas possibilidades de significacdo e
de recepcio da narrativa ficcional literaria (Iser, 1996, p.
7-38). Como resultado, temos uma disposicdo perspectivista
que caracteriza os modos de representacio e figuracio dos
fenomenos e experiéncias, sentidos e verdades, ou seja,
o texto literario de ficcio como objeto transicional entre
existéncias reais e ficcionais-imaginativas (Iser, 1996, p.
7-38,259-275). Nao entrarei em maiores detalhamentos dos
atos de fingir realizados por Iser por limitacdes de espaco,
contudo o destaque a um deles merece atencio especial.?

O ato de fingir de autodesnundamento (ou como-se)
assinala a condicao ficcional do discurso encenado. De
modo geral, indica como os fragmentos, parcelas e faixas
reconhecidas e identificadas das realidades referenciais

» De maneira breve, esses atos se dividem em: selecdo, composicio e
auto-desnundamento. No ato de selecdo o texto literario é visto como
forma de acesso ao mundo através do recorte, selecdo e decomposicéo
das estruturas e contextos referenciais vigentes para a producéo do
mundo ficcional literario; essa intervencio que seleciona, desloca,
muda de forma e atualiza contextos referenciais em novos contextos
e sistemas agregados de fragmentos do mundo real, assume uma
posicido perspectivista e obliqua (Iser, 1996, p. 16-18). O ato de
combinacdo, concomitante a selecéio, é de natureza intratextual e
trata da composicdo e configuracio léxica, semantica e poética do
enredo do texto - abrange todos os elementos formais do texto
como voz narrativa, organizacdes lemporais e temporalizacdes do
discurso, personagens e a¢des na trama, estratégias de composicio
e uso de recursos retdricos e figurativos; em sua contribuicio
ao perspectivismo do real a funcio designativa da linguagem ¢é
paralisada, sendo substituida (mas ndo deixando de existir) pela
funcio figurativa responsavel ndo pela configuragdo de uma nova e
ampla referencialidade oriunda dessa facticidade do ficcional - esses
relacionamentos intratextuais sdo por fim a configuracdo concreta
do imaginario mobilizado pelo ficticio (Iser, 1996, p. 19-23).
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que sdo transgredidas, modificadas, conservadas e rear-
ticuladas estética e poeticamente no texto compondo a
facticidade do ficcional, conjugadas junto ao imaginario
realizado, sdo colocados sob o signo do fingimento - do entre-
-parénteses. Isso é necessario para que ontologicamente se
estabeleca que o mundo da obra ali exposto ndo é um mundo
existente dado empirico/real, contudo é como se o fosse (é
um existente nio real). Essa qualidade de discurso/mundo
encenado coloca em primeiro plano a tensdo entre presenca
e auséncia, evidenciando que ela é incessantemente jogada
tanto intratextualmente quanto nos desdobramentos das
leituras realizadas por publicos leitores, jogo esse entre o
mundo real e o mundo andlogo representado (Iser, 1996, p.
24-25). Apoiado em Vaihinger e seu A Filosofia do Como
Se (1911), Iser salienta que a poténcia do andlogo como
condicdo do mundo representado esta no estabelecimento
de equivaléncias e comparacoes face o mundo real (Iser,
1996, p. 25-26). Aqui se vislumbra a pragmatica propria da
ficcao literaria que foi dedilhada desde o inicio desta secéo:
por um lado, desestabilizar e desautomatizar as realidades
através da abertura de possibilidades de transfigurar e re-
-apresentar situacoes, circunstancias, eventos e cenas do
cotidiano e da vida pratica; por outro lado, ao determinar
o imaginario e o realizar, entrelaca-o junto a realidade
repetida-transformada e o faz penetrar como significacdo
no horizonte de expectativas partilhado socialmente (Costa
Lima, 2006, p. 284-285; Meretoja, 2018).

Nesse jogo entre mundos semelhantes e diferenciais
(referenciais e andlogos), a correlacio entre designacdes
referenciais e representacoes figurativas, inscritas no
mundo do texto literario ficcional, funciona como condicdo
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para o surgimento da alteridade e é estabelecida pela
condicionalidade do como-se (Iser, 1996, p. 268-269). O jogo
de interacoes da triade revela ainda uma tensao interna
a configuracio e reconfiguracdo de mundos, e isso pela
exposicio do jogar entre decomposicao e realizacdo como
fundamento da dindmica entre possibilidades e realidades:
toda realidade concretizada é produto de possibilidades
que, por sua vez, sdo possibilidades oriundas em parte
de realidades estabelecidas.** Com isso Iser costura suas
reflexdes junto a perspectivacio antropoldgica de base,
expondo um denominador comum vinculado a encenacdo
diferencial de possibilidades de ser e existir (i.e de mundos
possiveis) (Iser, 1996, p. 271-273, 356-363). Em seu primeiro
ensaio O Avesso e o Direito (1937), Camus (2018, p. 71, grifos
meus) ja anunciava a formula “Viver como se..” muito
proxima da condicionalidade e da pragmatica do ficcional
artistico-literario por Iser acentuada.

E no contexto estético-filosofico revoltado que a teo-
rizacdo romanesca camusiana ganha sua condicdo de
expressdo. Para o pensador franco-argelino, frente o
fugidio de uma absurda e tragica existéncia-no-mundo, a
ambicao mais bem acabada do romance em sua contestacéo
e reelaboracio do real é ser “a arte que se propde, precisa-
mente, a entrar no devir para prové-lo do estilo que lhe falta™
(Camus, 2017, p. 335, grifos meus). Segundo Lévi-Valensi

% As discussdes trazidas por Koselleck (2006, 2014, 2021) a respeito
dos tempos histéricos, marcadas pelo entrelacamento de camadas
temporais sedimentadas que expdem dinamicas de continuidades e
rupturas (em experiéncias, processos, institui¢oes e artefatos culturais
e historicos), relaciona-se diretamente a reflexio trazida por Iser
sobre a tensdio que atravessa o jogo entre possibilidades e realidades.
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(2000, p. 515, grifos da autora), na teorizacio do romance
camusiana “a justificacdo da criacio romanesca é de ordem
metafisica (...) Camus ndo se pergunta como mas por que
se escreve um romance” - o que nio impede que o autor
possua sim uma orientacdo de base a composicio poética.>
Esse motivador profundo repousa no desejo humano de
fornecer delineamentos e contornos a vida e ao mundo
que o rodeia, pois face o divorcio absurdo “a vida, deste
ponto de vista, é sem estilo. Ela ndo é sendo um movimento
em busca de sua forma sem nunca encontra-la. O homem,
assim dilacerado, persegue em vio essa forma que lhe daria
os limites entre os quais ele seria soberano” (Camus, 2017,
p. 340, grifos meus). E relevante a teorizacio do romance
que algumas das passagens mais profundas quanto a
reivindicacdo de uma estética existencial como inerente
a plasticidade humana estejam articuladas com fins de
expressar a significacido existencial da forma romanesca
(Camus, 2017, p. 338-341).

Textualizar e narrativizar, criar um mundo com 1inicio,
meio e fim, propor uma série de situacdes narradas cuja
significacdo é coordenada por acdes, sujeitos/personagens,
temporalidades e espacos, enfim, propor a exemplificacdo
de um mundo através da exposicio de modos de existéncia
e do encadeamento de causas e consequéncias (éticas e
politicas, por exemplo), é tentar possuir uma inteligibilidade

27 Conforme Camus: “O romance fabrica o destino sob medida (...)
a esséncia do romance reside nessa perpétua corre¢do, sempre voltada
para o mesmo sentido, que o artista efetua sobre a propria experiéncia.
Longe de ser moral ou puramente formal, essa correcio visa primeiro
a unidade e traduz por ai uma necessidade metafisica” (Camus, 2017,

p- 336-337, 343, grifos meus).
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minima que auxilie na interpretacido e significacdo da
realidade - e isso tanto para quem cria, quanto para quem
1é uma obra de arte romanesca. km suma, segundo Franklin
Leopoldo e Silva (2000, p. 4-5) a predica¢do existencial e
antropologica da arte para Camus esta em que “a ficcio é
criada para representar [a possibilidade de] uma realidade
mais completa que aquela que nos é dado viver”, empreen-
dimento sempre fadado ao relativo e provisorio. Conforme
Camus acentua, trata-se de “um mundo imagindrio, porém
criado pela corre¢do deste mundo real” no qual o humano
(artistas e leitores) busca encontrar sentidos, ou seja, “a
Jorma e o limite tranquilizador que busca em vao na sua
contingéncia” (Camus, 2017, p. 336-337, 343, grifos meus).

Nesse sentido, para Camus o romance é um universo
corretivo do real que traduz uma busca por unidade de
inten¢do expressa na “exploracido de uma maneira de ser no
mundo” que constroi sentidos e significacoes (L.évi-Valensi,
20006, p. 516, grifos meus). Ao trabalhar sobre o real (i.e
realidade historica) a criaciio romanesca no entendimento
de Camus ndo se aparta do mundo dos fenomenos em
que se encontra a realidade histérica, mas a partir dela
acrescenta (seleciona, re-compdem, modifica) aspectos que
a transfigura (Camus, 2017, p. 349; Lévi-Valensi, 2006, p.
517). Se conforme Lévi-Valensi (1997, p. 32) os sentidos
dessa transfiguracdo sdo responsaveis por transmitir a
visdo de mundo e a perspectiva do escritor, segundo Ilari
(2013, p. 96) essa demanda por transfiguracio em Camus
tem por objetivo o redimensionamento e a desestabilizacao
da forma excessivamente mecanica, sedimentada, causal
e linear na qual a realidade é cotidianamente, ou seja,
trata-se de um universo de correcdo estético-filosoficamente

337



A FICCAO LITERARIA COMO FORMA DE REVOLTA

concebido. Transfiguracdo, portanto, trata-se em Camus
da estilizacdo, metaforizacdo e simbolizacdo do real pela
correcio operada via estética revoltada.®

Nesta estética revoltada transfiguradora tanto a nega-
cdo absoluta quanto a afirmacao absoluta da realidade
historica sdo recusadas.** Como aponta llari (2013, p. 103,
grifos meus), na transfiguracio camusiana das realidades
referenciais a composicdo e a compreensio se apresentam
como indissociaveis: “compor é a condi¢do de possibilidade
da compreensio, pois compreender é sempre apreender
uma unidade dentro de uma diversidade. A reunido do
separado [realidade] é a matriz compartilhada pela compre-

2 Conforme ressalta Leopoldo e Silva (2000, p. 03, grifo do autor):
“precisamente por nio haver criacdo ex nihilo, a atividade formal
é procedimento refigurador - ou transfigurador. A presenca da
realidade, naquilo em que é negada e naquilo em que ¢é aceita, é a
condig¢do objetiva do processo criador”. A nog¢do de correcio nesses
termos em Camus é importante, e o pensador franco-argelino a
encontra resumida em uma afirmacao do pintor francés Ferdinand
Victor Eugéne Delacroix: “Delacroix observa, e esta observacéo é
pertinente, que ¢é preciso corrigir ‘a perspectiva inflexivel que (na
realidade) falseia a visdo dos objetos pela forca da precisdao™ (Camus,
2017, p. 349, nota 101, grifo meu). Nesse sentido, de acordo com Ilari
(2013, p. 96), para Camus o desafio do artista “é o de fazer com que
o ordinario recobre subitamente sua cor perfurada pelo tempo, a
distracdo, a ideologia, a pragmatizacdo (..) a arte revela o que, a
maneira do anunciado, jd estava ali”.

¥ Esse movimento de recusa de extremos e absolutos que marca a
revolta como defendida por Camus e associada a nocdo de limite,
é também caracteristica da estética revoltada quando incorporada
a teorizacido do romance. Camus recusa tanto a fuga da realidade
que associa a estética formalista, quanto a afirmacéo desenfreada do
real pela estética realista e sociologizante, ambas responsaveis pela
traicdo da dinamica da revolta e absolutizacdo seja da linguagem ou

da realidade empirica (Camus, 2017, p. 347-351).
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ensdo e pela composicdo”. Da articulacdo entre composicao
e compreensdo deriva que “a unidade na arte surge no fim
da transformacdo que o artista impoe ao real”, sendo que essa
correcdo que “o artista realiza com sua linguagem e por
meio de uma redistribuicdo de elementos tirados do real,
chama-se estilo e da ao universo recriado sua unidade e seus
limites” (Camus, 2017, p. 349, grifos meus). Para Camus na
arte do romance, assim como a da musica, da escultura
ou da pintura, “qualquer que seja a perspectiva escolhida
por um artista, um principio continua comum a todos os
criadores: a estilizacdo” (Camus, 2017, p. 351, grifos meus).
Essa estilizacdo da estética revoltada visa reelaborar e
refazer o mundo (Ilari, 2013, p. 103).3°

Conforme destaca Manuel da Costa Pinto (Camus,
2021, p. 8-10) nos momentos em que Camus analisa escri-

30 Estilizar o real a partir da selecdo e destacamento de alguns de
seus aspectos para compor uma unidade de sentido projetada pela
transfiguracido operada pela criacdo artistica é elemento comum
a toda arte segundo Camus. Na musica “na qual as sinfonias sdo
acabadas, na qual a melodia da sua forma a sons que em si mesmos
ndo a tém, na qual uma disposicéio privilegiada das notas extrai,
finalmente, da desordem natural uma unidade satisfatéria para o
espirito e para o coragdo’; ja a escultura, “a maior e mais ambiciosa
de todas as artes (...) empenha-se em fixar nas trés dimensdes a figura
fugaz do homem, em restaurar a unidade do grande estilo a desordem
dos gestos”, procurando no seu processo criativo o “gesto, o semblante
ou o olhar vazio que irdo resumir todos os gestos e todos os olhares
do mundo (...) estilizar e capturar em uma expressio significativa o
éxtase passageiro dos corpos ou o redemoinho infinito das atitudes”;
na arte da pintura, por sua vez, Camus observa que “o pintor isola
seu tema, primeira forma de unifica-lo (...) O pintor procede entio a
uma fixagdo. Os grandes criadores sdo aqueles que, como Piero della
Francesca, ddo a impressdo de que essa fixagdo acaba de ser feita,

de que o projetor acaba de parar” (Camus, 2017, p. 332-333).
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tores pelo angulo da critica literaria, seus textos “sempre
denunciam o artista que nelas se esconde”, sendo que por
meio da analise de literatos como Madame de La Fayette
(1634-1693), Herman Melville (1819-1891), Marcel Proust
(1871-1922) e Franz Kafka (1883-1924), para citar apenas
alguns, “Camus esta preocupado sobretudo em estabelecer
um principio de formalizacdo da experiéncia” em que,
portanto, “diante do caos da realidade, cada um desses
autores elege um elemento que define suas existéncias,
e as define porque as desestabiliza”. No caso de Camus,
impossivel ndo associar esse “elemento que define suas
existéncias” ao par absurdo e revolta como disposicoes
afetivas e existenciais, no¢des que abarcam e perspectivam
fendomenos do mundo natural e historico e encontram em
seus ensaios, romances e pecas teatrais, entre outros, seu
desenvolvimento multiplo e variado.?!

Segundo Lévi-Valensi (1982, p. 154-155), e a partir de
comentarios do proprio Camus, esse constante ir e vir
da concepcdo camusiana do artista criador evidencia um
movimento espiral. A unidade de intencido vinculada ao
absurdo e arevolta funciona como um eixo que dimensiona

3 As analises de Camus em relacdo a Madame de La Fayette podem
ser encontradas no ensaio de 1943 A Inteligéncia e o Cadafalso (Camus,
2021, p. 15-24), bem como na secdo Revolta e Arte de O Homem
Revoltado (Camus, 2017, 341-343); quanto a Herman Melville, Camus
escreveu um breve ensaio em 1952 intitulado simplesmente Herman
Melville (Camus, 2021, p. 25-30); a Kafka, Camus dedica o apéndice
de O Mito de Sisifo intitulado A esperanca e o absurdo na obra de Franz
Kafka (Camus, 2020, p. 145-159); quanto a Proust, além do ensaio
acima citado A Inteligéncia e o Cadafalso, esta presente ao longo das
secoes de O Mito de Sisifo, bem como encontramos uma bela analise na

secdo Revolta e Arte de O Homem Revoltado (Camus, 2017, p. 343-347).
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ainteracdo entre motivadores existenciais, éticos e politicos
(historicos), estabelecendo um jogo tematico que retoma os
mesmos interesses para os reatualiza-los diferencialmente
conforme as demandas de cada momento historico de
escrita e reflexdo. Com 1sso, tanto esses motivadores e
tematicas estruturais sdo repensados mediante as novas
demandas da realidade histérica, quanto, sob o signo do
movimento espiral, a realidade mesma ¢é vista sob uma
otica obliqua que favorece a tensdo entre a historicidade
do criador e dos fenomenos do mundo que se apresentam
como urgentes a reflexdo e a transfiguracio.

Outro elemento que cumpre ser destacado, e que é
central a estilizacdo romanesca camusiana, sobretudo de
O Estrangeiro e A Peste, ¢ uma nocio de realismo simbdélico
(Lévi-Valensi, 1982, p. 162-167; 2006, p. 409-508). Coman-
dando o fundo da relacio transfiguradora e simbolizante
com o real do artista, esse principio de composicio do
mundo da obra romanesca tem como base a balanca e
o jogo de forcas entre os modos de apresentacdo de
descricdo e sugestdo ao longo do enredo.*” Funcionando

3 Para entendimento do termo mundo da obra, aqui cabe o dialogo
com Ricoeur, particularmente com o tomo | de seuimportante Tempo e
Narrativa (Ricoeur, 1994, p. 85-131). Colocando a parte uma discussdo
especifica quanto a nocéo de mimesis a que a tripla dinamica mimética
ricoeuriana alude, a significaciio narrativa das aporias da experiéncia
temporal pela intriga narrativa (enredo) organiza um mundo da obra,
esse, configurado pela sintese de elementos heterogéneos (causas
sincronicas e diacrdénicas, acontecimentos, interacdes e reacoes,
experiéncias e acdes, temporalidades) em uma unidade de sentido
complexa (que detém uma histéria a ser seguida e compreendida
com inicio, meio e fim), acena as condic¢des de possibilidade e
inteligibilidade a que o autor e a obra partilham e que se encontram
(trans)refiguradas narrativamente. Quanto ao fundo temporal que
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como recurso de escrita que busca vincular e sugerir o
simbolo a partir de uma economia da descricido “objetiva”
e “realista” do cotidiano, o que esta em jogo para Camus
é provocar a desestabilizacido tanto da materialidade da
realidade do mundo, quanto dessa facticidade do ficcional
e sua ambientacdo propria ao mundo da obra, e isso pela
ressonancia de contradicoes e laténcias que favorecem o
simbolo. O realismo simbélico é mobilizado por Camus
como elemento importante em sua transfiguracdo por
estar na base do modo de exposi¢do artistica ancorada na
absurdidade e revolta como polos da tragicidade humana.
Em seu texto sobre Kafka, Camus fornece elementos
para pensar sua propria criacdo artistica romanesca e
esse aspecto do realismo simbdélico: ao informar que para
apresentar a coexisténcia de contrarios que vigora em uma
obra que pretende ressaltar a absurdidade e tragicidade,
o concreto, material, empirico e referencial devem servir
como laténcia que sugere a simbologia através da relacdo
entre normalidade e estranheza de situacoes e da reacdo
a elas, entre o que é verossimil e inverossimil a luz do
cotidiano, entre o absurdo e uma pressdo de necessidade

condiciona a possibilidade dos sentidos encarnados nas a¢ées que
organizam a narrativa e encontram nos personagem sua condicdo
de temporalizacdo, Ricoeur (1994, p. 96) destaca: “O que importa é
a maneira pela qual a praxis cotidiana ordena, um em relaciio ao
outro, o presente do futuro, o presente do passado, o presente do
presente. Porque é essa articulacdo pratica que constitui o indutor
mais elementar da narrativa”. Sobre as proximidades entre Ricoeur
e Camus quanto a importancia da intriga narrativa na construcio de
unidades de sentido, conferir: EUBANKS, Cecil L.; PETRAKIS, Peter
A. Reconstructing the world: Albert Camus and the symbolization of

experience. The Journal of Politics, v. 61, n. 2, p. 293-312, 1999.
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l6gica imposta, entre o tragico e o cotidiano, entre geral e
particular (Camus, 2020, p. 147-151).

Tratam-se de categorias romanescas que ndo sio nem
um pouco tradicionais ao campo teorico literario: o natural-
-cotidiano-l6gico e seus contrarios, respectivamente o
extraordinario-tragico-absurdo, seja atrelado a uma exis-
téncia irrefletida e a uma morte gratuita (O Estrangeiro), seja
a partir das consequéncias de uma epidemia que sufoca,
suspende e desarticula a realidade (A Peste) (Lévi-Valensi,
2000, p. 512). Em suma, nessa transfiguracido simbolizante,
“a apresentacio da realidade, mesmo tendendo a objeti-
vidade, produz sempre um efeito de sentido que é ja uma
interpretacio do real” (Lévi-Valensi, 1982, p. 167); ou ainda,
conforme a mesma intérprete destaca a respeito da compo-
sicdo camuslana, “sua criacio romanesca se define por uma
fidelidade ao real, mas a um real que relembra ao homem sua
condicdo”, ou seja, questiona-se e ao mesmo tempo busca
ampliar a legibilidade do real e sua referencialidade (Lévi-
-Valensi, 2000, p. 533, grifos meus).

Essa perspectiva estético-filoséfica e teorica camusiana
em torno da criacdo literaria e do romance, situando-se em
uma contemporaneidade na qual experimentos estéticos
e figurativos vinham ganhando cada vez mais forca, é
também fruto a seu modo da modernidade como ponto
de inflexdo historico no qual a ficcdo comecou a se tornar
objeto de reflexio (Iser, 1996, p. 119). Conforme a teérica e
critica literaria britanica Catherine Gallagher destaca: “A
modernidade encoraja a ficcao porque favorece o ceticismo
e a conjectura” (Gallagher, 2009, p. 640). Analisando o caso
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do romance inglés de meados do século XVIII*, Gallagher
assinala que desde o inicio do periodo moderno foi sendo
convencionalizado um conceito moderno de narrativa de
invencdo que o distinguia tanto da realidade quanto da
mentira, liberando com isso o entendimento da ficcido
como fenomeno literario e modalidade discursiva que
“suspende, desvia ou mesmo segrega qualquer exigéncia de
veracidade em relacdo ao mundo da experiéncia ordinaria”
(Gallagher, 2009. p. 632). Nesse contexto, o novel (romance)
é responsavel pelo estabelecimento de uma flexibilidade
mental marcada por uma “credulidade ironica”, uma vez
que “o leitor, dissuadido de crer na verdade literal de uma
representagdo, admira-lhe a verossimilhanca, simulando
crer o suficiente para entrar no jogo narrativo” (Gallagher,
20009, p.640-641). Historicamente, a articulacio entre fic¢io
e verossimilhanca é propiciada pela configuracio do novel,
e isso libera uma complexificacdo da propria nocdo de
referéncia: “o fundamento da nova forma era uma néo
referencialidade, entendida como referencialidade mais
ampla” (Gallagher, 2009, p. 634-636, grifos meus).

Todo o procedimento de composicao da estética revol-
tada transfiguradora em Camus prioriza a configuracio de
imagens verbais que mobilizam o imaginario. A imagem
fornece a ocasido para o pensamento e reflexdo pela sua
potencialidade semantica, metaforica e simbédlica nas
transfiguracdes de realidades referenciais (Bonadio, 2019).
Tanto pela significacdo das cenas e situacdes ilustradas,
quanto, é claro, pelo enriquecimento semantico e figura-

3 A autora se concentra principalmente nos escritores Daniel Defoe

(1660-1731) e Henry Fielding (1707-1754).
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tivo que os significantes (personagens, fenomenos sociais
e da natureza) assumem no campo de forcas de suas
interacdes reciprocas que conduzem e movimentam a
narrativa contada, pensar por imagens é uma constante.
Camus fora influenciado pelo que denomina de roman-
cistas filosofos como Madame de Lafayette, Balzac, Sade,
Melville, Stendhal, Dostoiévski, Proust, Malraux, Kafka,
dentre outros. Ao dispor imagens encarnadas nas dores,
sofrimentos, lutas e aspiracoes humanas, ao invés de
empilhar teses no corpo do texto, revela-se um compro-
misso artistico-reflexivo: “persuadido da inutilidade de todo
principio de explicacdo e convencido da mensagem instrutiva
da aparéncia sensivel” (Camus, 2020, p. 118, grifos meus).
Lévi-Valensi (20006, p. 388; 1982, p. 179) salienta a funcéo
de “encruzilhada” da imagem verbal para Camus, oriunda
tanto das simboliza¢des que seus ensaios operam quanto
daquelas que a cena literaria narrada também o faz, sendo
essa intertextualidade de sua obra um elemento articulador
da hermenéutica e composi¢io camusiana em sua estética
revoltada e transfiguracdo da experiéncia e realidade
historicas.

O romance em Camus, com efeito, organiza-se em
imagens extraidas da corre¢ao da realidade histérica. Sdo
imagens essas que, nascidas da realidade reelaborada
artisticamente, construidas através de cenas narrativas
em que acdes e eventos da trama da intriga encontram
nos personagens delineamentos de formas de conduta
a maneira dupla de “exemplos” e “universais concretos”
(Ilari, 2013, p. 99), simbolizam essa realidade a partir da
estilizacio (recorte, selecio, enquadramento) que operam
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imageticamente.?! Camus sempre deu pistas sobre a funcio
central que a simbolizacdo da experiéncia assume em
seus textos, destacando que o simbolo s6 existe em ato, ou
seja “um artista s6 lhe pode restituir o movimento (...) Um
simbolo sempre ultrapassa aquele que o usa e o faz dizer
na realidade mais do que tem consciéncia de expressar”,
sendo seu interlocutor responsavel pelo desdobramento
de sentidos ali sugeridos e preparados potencialmente
(Camus, 2020, p. 147, grifos meus).* Nessa linha, Camus

31 Antonio Candido (2009, p. 15) reafirma a importancia dos persona-
gens na constituicdo da inteligibilidade do enredo narrativo: “E porém
a personagem que com mais nitidez torna patente a fic¢do, e através
dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza”. Ainda, esse autor
evidencia a potencialidade dos personagens serem o carro-chefe na
conexdo entre Particular e Universal ndo apenas no que concerne
ao enredo, mas sim, escapando a obra, ao refigurar-se através da
leitura pelo publico, também atenta para essa conexéo entre leitores
e obra sob o signo da experimentacdo de possibilidades de existir:
“Gracas a selecdo dos aspectos esquematicos preparados (..) as
personagens atingem a uma validade universal que em nada diminui
a sua concrecao individual; e mercé désse fato liga-se, na experiéncia
estética, a contemplacdo, a intensa participacdo emocional. Assim, o
leitor contempla e a0 mesmo tempo vive as possibilidades humanas
que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar,
pela crescente reducio de possibilidades” (Candido, 2009, p. 35).

% De acordo com Eubanks e Petrakis (1999, p. 305): “o artista, cujo
papel é restaurar o simbolo, s6 pode fazé-lo de forma limitada (...) que
os artistas apenas recuperam simbolos e, se tiverem sucesso nessa
recuperacdo, ddo-lhes um novo sentido de urgéncia e vitalidade,
ou seja, de ‘movimento’. Neste processo criativo o artista ndo retém
a propriedade interpretativa do simbolo”. Ricoeur (1986, p. 16-18)
também serve de auxilio para compreender a posicdo que simbolizar
as experiéncias junto ao real fornece possibilidades de remodela-
mento do mundo pela intriga narrativa, inclusive é interessante
que o filosofo fale em “transfiguracio da realidade” e que refazer
o real passa pela “confirmacio” e “negacdo” do mesmo, semantica
semelhante a camusiana: “todos os sistemas de simbolos contribuem
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contribui a reflexdo sobre os modos de configuracio e
a vitalidade mesma das imagens simbdlicas acopladas
narrativamente e desdobradas pela recepcao de leitores e
intérpretes (Wunenburger, 1995).30

Com efeito, as reflexdes acima buscam mostrar que,
longe de serem comentarios ocasionais e conforme Lévi-
-Valensi (1982, p. 156-157) argumenta, Camus detém uma
visdo coerente e unificada de sua prépria perspectiva a
respeito da criacdo artistica e ficcional literaria. Conforme

para moldar a realidade. (...) as tramas que inventamos ajudam-nos a
moldar a nossa experiéncia temporal confusa, informe e, em tltima
instancia, muda (..) E por isso que suspender a referéncia [através da
simbolizacio] s6 pode ser um momento intermediario entre a pré-
-compreensio do mundo e a transfiguracio da realidade cotidiana
provocada pela propria ficcio (...) Por ser um mundo, o mundo do
texto colide necessariamente com o mundo real para ‘refazé-1o’, seja
confirmando-o [e/]ou negando-o”.

% Para o filosofo Jean-Jacques Wunenburger (1995, p.15) a vitali-
dade das imagens possui sua fonte sensivel e criativa na dimenséo
simbdlica de suas formas e conteudos, ou seja, no triplo aspecto de
sua profundeza (verticalidade), consisténcia (textura) e insisténcia
(tensionamento e inatualidade). Atento sobretudo aos processos de
simbolizacdo da experiéncia, o filésofo francés chama a atengao para
o fato de nossas relacdes com as imagens serem ativadas e mediadas
por meio de dois tipos ideias de relacionamento. Por um lado existem
as imagens-signo, a maioria de nossas imagens representadas, vincu-
ladas ao controle e estreitamento interpretativos por um sentido
univoco que estabiliza o entendimento da referéncia a que o objeto
de representacdo imagética alude e significa. Por outro lado, se “o
simbélico seria entdo o ‘fundo’ do semiotico, no sentido que o plano
simbolico pede emprestado precisamente a forma do signo para se dizer”,
existe a representagdo simbdlica da imagem, a imagem-simbolo, e
essa, “por sua estrutura, ndo se basta inteiramente [ne se suffit plus
totalment] em si mesma, uma vez que nela um excedente convida a
concordancia com uma dimenséo de significagdo ausente, faltante,
transcendente” (Wunenburger, 1995, p. 16-18, grifos meus).
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visto, por meio de uma representacio estilizada e simboli-
zante do mundo e das experiéncias, fendmenos e eventos
historicos, o escritor franco-argelino situa seu processo
criativo e seu entendimento da arte como revolta na
trilha de um movimento espiral e corretivo que, ancorado
numa unidade intencional demarcada pelos pdlos de uma
existéncia tragica entre absurdo-revolta e sua coexisténcia
de contrarios, transfigura o mundo real sempre a partir
de um jogo entre demandas da atualidade histérica e
consideracdes inatuais a condicdo humana. Nesse jogo
corretivo e transfigurador, o romance ocupa um espaco
central pela proposi¢ao de um mundo com uma unidade
de sentido e estética com inicio-meio-fim, oportunidade na
qual é possivel expor essa negacio e afirmacio do mundo
real no mundo irreal da obra por efeitos de comparacao e
contraste (como-se). Essa unidade de sentido, justamente,
conserva desdobrando e modificando faixas da realidade
em paralelo as predicacoes introduzidas pelo imaginario
e pelo universo de representa¢des particulares ao autor.
Na encruzilhada desse principio de formalizacao, modo de
composicdo e concepcio existencial da arte e do romance,
a transfiguracdo simbolizante ganha sua condicao de
expressdo a partir de um modo de acesso a realidade
historica pautado pelo sugestividade do realismo simbélico
e pela textura temporal do instante-presente das imagens
ilustradas (entre atualidade historica e inatualidade, entre
temporalizacio presente fugaz e propriedades de eterni-

dade).
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Consideracdes Finais

A analise aqui desenvolvida mostrou que a reflexao tedrica
sobre a ficcdo artistico-literariarealizada por Camus - ainda
que nao sistematizada como uma teoria formal - constitui
uma via auténtica e potente para pensar as relacdes entre
historia, experiéncia e literatura. Ao mobilizar conceitos
centrais como absurdo e criacao absurda, revolta e estética
revoltada, Camus ndo apenas interpreta criticamente a rea-
lidade historica, mas propoe a sua transfiguracio simbdlica.
Essa proposta indica como a ficcio, longe de ser mero
“espelho” e “reflexo” do real, funciona como um espaco
de confrontacao estética e ética frente as contradi¢des de
passados, presentes e expectativas de futuro, oferecendo
com isso formas e imagens de sentido e resisténcia em face
do vazio e dos terrorismos da histéria.

Ao longo deste texto, argumentei que esse tratamento e
problematizacéo tedrica das relacdes entre historia, ficcdo
e literatura tanto esta alinhado a perspectiva estético-
-filoséfica camusiana, quanto inscreve as condicoes de
possibilidade contextuais que o envolvem, sobretudo seu
duplo pensamento sobre a existéncia e a condicdo humana,
bem como sobre a historia em um momento de crise moral,
ética e sociopolitica ao longo da primeira metade do século
XX europeu. Em Camus as reflexdes sobre criacio absurda
e estética revoltada compodoem uma auténtica consideracio
existencial e ética sobre a fic¢do artistica, o imaginario
(imagens verbais) e o romance (como pensamento em
imagens). Os topicos acima enunciaram um modo especi-
fico de tratamento da realidade e experiéncia historicas,
perspectiva essa que propde uma hermenéutica e um
modo de estiliza¢do, composicio e representacdo atentos a
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tensdo entre atualidade historica (suas pressoes, processos,
eventos e contingéncias) e inatualidade (associada ao
pensar a condicio humana).
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O tempo das historias: memoria.
narraliva e resisténcia na

cronica de José Saramago
Marilda Beijo Froes

“Cronicas: que sao? Pretextos, ou
testemunhos?”

José Saramago

A cronica como desvelamento critico da realidade

A pergunta “Cronicas, que sao? Pretextos, ou testemu-
nhos?” que consta na contracapa do livro Deste mundo e
do outro, de José Saramago, nos conduz a refletir sobre
a natureza fluida de um género que rejeita defini¢des
convencionais, pois esta inserido entre o relato factual
e a criacdo ficcional e se apresenta como uma forma de
escrita que traduz o cotidiano em linguagem e as vivéncias
em indagacdes. A tensdo entre pretexto e testemunho se
da como um elemento unificador da funcao estética e
critica da cronica como forma literdria, ja que esse género
textual se posiciona entre o literario e o jornalistico. O
género permite que o texto literario seja, ao mesmo tempo,
um ato de criacdo, uma forma de registrar o presente e
um espaco de meméoria para revisitar o passado. Nesse
sentido, esse estudo busca investigar como José Saramago
escreve cronicas, juntando, simultaneamente, o pretexto
literario e o testemunho historico e perceber como articula

355



0 TEMPO DAS HISTORIAS

a experiéncia estética do fazer literario e a consciéncia
social e critica necessaria para a andlise da realidade, pois
a escrita cronistica carrega a marca de uma experiéncia
vivida no tempo social.

De acordo com Antonio Candido (1992), a literatura é
uma forma de estruturar a sensibilidade e o ato de narrar
o cotidiano pode ser a maneira mais eficiente de humani-
zacdo. A cronica, com sua linguagem acessivel e sua atencao
as pequenas historias, cumpre o papel de mesclar a vida
comum com a reflexdo critica. Historicamente, a cronica
surgiu no contexto jornalistico, ocupando os peridodicos
didarios com textos curtos, de linguagem simples e com
temas com facil identificacdo popular. Escritores como
Fernao Lopes, Gomes Eanes e Rui de Pina, consolidaram
uma tradicdo de cronistas que, embora partam de elemen-
tos do cotidiano, ndo se limitam a um relato descritivo ou
documental do momento histérico relatado.

Nesse processo, o cronista atua como sujeito que media
linguagem e realidade, encontrando uma maneira de
intervir de forma expressiva sobre o mundo. Em vez de
se limitar a relatar fatos, a cronica abre espaco para a
subjetividade, para o uso da metafora, para aironia e para a
fabulagao. Contudo, essa ficcionalizacao dos fatos relatados
ndo elimina seu potencial testemunhal. Ao contrario: é
justamente por meio de procedimentos estéticos que o texto
ganha densidade histérica e se firma como discurso que
pode representar um contexto. Segundo Antonio Candido
(1992), toda literatura é, em algum grau, um gesto ético,
pois amplia a sensibilidade humana e traduz a realidade.

A cronica, em Saramago, se insere na interface entre
a literatura e a historia. Segundo Gérard Genette (1995),
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todo texto carrega tracos de outros discursos, e no caso da
cronica, ha um constante entrelacamento entre o discurso
literario, o jornalistico e o historico. Ao se basear em
acontecimentos concretos, historicos e politicos e trans-
forma-los em temas literarios reflexivos e estilisticamente
elaborados, Saramago demonstra que a cronica pode ser,
simultaneamente, documento histérico e criacio ficcional.
Para Horacio Costa a cronica

esta para la das definicoes dicionarescas, a cronica se
caracteriza por ser, antes de mais nada, um tipo de prosa
fundada na abertura, ou, ainda, na hibridez. “[...] desclas-
sificada, a crénica ndo tarda em se impor como entidade
inclassificavel. Diria até que saudavelmente desdenhosas
das classificacoes”, diz Eduardo Portela sobre esse espaco
de hibridez genérica que caracteriza, em toda a sua
extensdo, a crénica enquanto discurso literario. Nele
convergem ou podem conviver, sem uma relacao de beli-
gerancia ou concorréncia entre si, discursos de diversa
indole e proveniéncia, tais como o lirismo, a memoria-
listica, o comentario histérico ou moral, o jornalismo,
0 ensalo, o exercicio critico multidirecionado (critica
de artes plasticas, literatura ou musica, etc), e mesmo o
metalinguistico (ou seja, autocritico), sem que qualquer
um destes deles exerca uma funcdo de dominancia sobre

os demais.” (Costa, 1997, p. 87).

As cronicas de José Saramago, especialmente as que se
referem aos anos de repressao em Portugal, instaurados em
momentos histéricos conhecidos como Ditadura Nacional

(1926-1933) e Estado Novo (1933-1974), foram publicadas,

pela primeira vez, no diario A Capital (1969) e no semanério
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Jornal do Funddo (1971 e 1972). As cronicas constituem um
periodo de escrita muito significativo da obra de Saramago,
como o proprio autor declarou: “A bagagem [do viajante]
é um livro escrito semana a semana, cronica apds cronica,
pequeno sismografo atento aos acontecimentos de fora e
as lembrancas de dentro.” (Saramago apud Aguilera, 2010,
p-167) e ja expdem de forma analitica, licida e impregnada
de dentincia e contestacio os temas abordados nos textos
e que irdo se confirmar ao longo de todo o restante de sua
escrita literaria.

Segundo Horacio Costa em seu livro José Saramago:
o periodo formativo (1997), as cronicas saramaguianas'
funcionam como uma aprendizagem para o autor e nao
como um género menor ou meramente descritivo do
cotidiano, mas como um laboratério fundamental para o
desenvolvimento do futuro romancista. Assim, Saramago
explica: “nas cronicas encontra-se o embrido de quase tudo
o que depois cresceu e prosperou... Vejo agora que, de uma
maneira nao consciente, ja estava a apontar a mim mesmo o
sentido do que iria ser o meu trabalho a partir do final dos

! Outros estudos muito relevantes ja foram realizados sobre a cronica
e, em especial, sobre a cronica saramaguiana, que gostaria de citar
aqui, quais sejam: BASTAZIN, Vera Lucia. José Saramago: hibridismo
e transformagdo dos géneros literdrios. Nau Literaria, Porto Alegre,
2006. THIMOTEO, Saulo Gomes. Esta 14 tudo: a cronica e o cosmos
de José Saramago. Curitiba: Appris Editora, 2016. CHAUVIN, Jean
Pierre. José Saramago, cronista. Revista de Estudos Saramaguianos,
n. 13, 2020. VIEIRA, José, Deste mundo e do outro: um Saramago em
botdo, Reflexos|Online], 7 2023, Online desde 21 abril 2023. RUIVO,
Horacio. Jos¢ Saramago: as cronicas politicas. Etudes romanes de

Brno. 2025, vol. 46, iss. 1, p. 53-69.
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anos 70.” (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 181). E ainda,

complementou:

Costumo dizer que se alguém quer entender com clareza
o que estou a fazer agora, deve ler aquelas cronicas dos
anos 70 [..]. Ndo quero dizer que elas contenham o que
sou agora; mas ha que lé-las para entender que o escritor
que sou agora nao € algo estranhissimo que nasceu sem
saber como, e sim que ja tinha raizes distantes. (Saramago,

1996, p. 1806).

A cronica saramaguiana, longe de ser, apenas, um texto
que resgata fatos do cotidiano, se inscreve como arte
literaria que assume o compromisso ético de interrogar
a sociedade, o discurso politico e a alienacdo coletiva.
Saramago considera a cronica de fundamental importancia
para o entendimento do conjunto de sua obra. Assim,
declarou: “As cronicas dizem tudo (e provavelmente mais
do que a obra que veio depois) aquilo que sou como
pessoa, como sensibilidade, como percepcio das coisas,
como entendimento do mundo: tudo isso estd nas cronicas’.
(Saramago apud Aguilera, 2010, p. 268). Com base nisso,
é possivel entender que as cronicas acabam assumindo
um papel mais fiel e imediato da identidade do autor, bem
como, de sua visao de mundo e de sua maneira de sentir e
pensar.

Em “O tempo das historias”, publicada na obra A baga-
gem do Viajante (1973), Saramago confronta a manipulacdo
das informacdes promovida pelos detentores do poder
e evidencia a importancia da palavra como ferramenta
de resisténcia. O poder que a linguagem pode exercer e
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alcancar é analisado como um instrumento de controle em
contextos em que o regime politico almeja o silenciamento
do povo. Partindo dessa reflexdo, fundamentamo-nos em
autores como Walter Benjamin, Pierre Bourdieu e Antonio
Candido, cujas contribuicoes permitem problematizar a
funcdo ideologica da linguagem, sua atuacdo com proces-
sos de alienacdo social e o potencial da literatura como
caminho para a resisténcia critica. Ademais, observa-se em
José Saramago a afirmacéo da literatura enquanto pratica
simultaneamente ética, estética e vinculada & memoria
coletiva, perspectiva que se articula, neste trabalho, com
os aportes teoricos de Paul Ricoeur. Por meio de um tom
reflexivo, o autor parte da memdoria da infancia leitora
para propor uma critica a instrumentalizacdo do discurso
publico e a alienacéo politica e social do povo portugués.

O papel da linguagem e do discurso na cronica: do
desencanto a tomada de consciéncia

A cronica “O tempo das histérias” inicia-se com uma
confissio melancolica sobre a perda da capacidade de
acreditar nas historias ouvidas da infancia. “Ha ocasides em
que me cai em cima uma sincera pena de mim mesmo por ja
ndo ser capaz de acreditar em certas maravilhosas historias
que li na infancia” (Saramago, 1996, p. 143). Essa perda
representa nio apenas o fim da inocéncia, mas também a
consciéncia de que o aprender a ler foi simultaneamente
abertura e fechamento, ja que “equivalia a abrir portas para
o espirito, mas também, em certos casos, a fechar algumas
portas dele” (Saramago, 1996, p. 143). A ambiguidade aqui é
essencial, pois a leitura pode ser instrumento de liberdade
e de aprisionamento, dependendo do contetido e do modo
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como a linguagem ¢é utilizada. Essa percepcio remete ao
conceito de desencantamento do mundo formulado por
Walter Benjamin (1985), em que a racionalizacio moderna
dissolve a aura mitica das palavras. Além disso, a infancia
é, aqui, um espaco de verdades e irrealidades indistintas,
onde o gosto pelo maravilhoso prevalecia, mas na vida
adulta isso se desfaz. A cronica, portanto, ndo é apenas um
exercicio de memoria, mas uma meditacdo sobre a natureza
da crenca e da desilusio, e como a linguagem molda nossa
percepcao do real.

A evocacio da passagem biblica “Faca-se a luz. E foi feita
aluz” (Saramago, 1996, p. 143), ndo é apenas uma lembranca
infantil; ela representa, segundo o préoprio narrador, uma
das mais extraordinarias demonstracoes do poder da
palavra. “Ndo sei que génio escreveu estas palavras, mas
digo que gracas a elas uma pessoa pode ser convencida
a acreditar no poder demiurgico do verbo. Sem imagens,
somente com uma simples declaracido circunstancial,”
(Saramago, 1996, p. 143). Nesse trecho, Saramago propde
uma reveréncia ao gesto criativo da palavra, uma espécie
de génese do mundo literario e simbolico. Nesse sentido,
Walter Benjamin, em seu ensaio O narrador, observa que
a narrativa é o lugar em que a experiéncia se transforma
em partilha e em memoria coletiva. Portanto, é necessario
salientar que é precisamente essa capacidade criadora da
linguagem, que funda mundos e subjetividades. Contudo, a
reveréncia ndo é definitiva, pois ela desaparece quando se
inicia o processo de racionalizacio e entendimento. Apos
curvar-se diante da beleza da linguagem biblica, o narrador
volta a refletir: “depois de me curvar reverente, levanto
de novo a cabeca e olho a frio o desenho das palavras,

3601



0 TEMPO DAS HISTORIAS

[...] e sinto-me perdido num bosque povoado de fantasmas
de conceitos, de sombras de raciocinio,” (Saramago, 1996,
p. 143). E possivel perceber que essa passagem marca a
transicdo da fé na palavra como criadora de sentidos para a
desconfianca na palavra como instrumento de manipulacéo.

A segunda parte da cronica apresenta uma outra pers-
pectiva em relacio ao uso da palavra. A linguagem deixa
de ser contemplada em sua dimensido mitica ou literaria
e passa a ser vista como instrumento de dominacéo, apre-
sentada pela oposicao entre os verbos calar e falar que sdo
colocados em analise com aironia tipica de Saramago: “Este
pais de gente calada, que dificilmente junta duas ideias
de forma inteligivel, sem os borddes onomatopaicos a que
a frase se vai laboriosamente encostando — é, ao mesmo
tempo, um dos paises em que mais se fala. Compreende-
-se porqué.” (Saramago, 1996, p. 144). O autor denuncia
a existéncia de um emaranhado de palavras que encobre
a realidade, tornando-a nebulosa e sem aparéncia da
verdade, sendo manipulada para os fins dos detentores do
poder opressor. Este movimento se aproxima das analises
de Pierre Bourdieu (1996) sobre o poder simbélico que nos
esclarece que quem detém o monopdélio da palavra publica
pode legitimar visdes de mundo e ocultar contradicoes
sociais. Assim, comenta o narrador:

Aqueles a quem é dada a autoridade e as vezes a ordem
de falar, sabendo que falam para uma populacio de
alheados, usam e abusam do verbo, numa espécie de jovial
impunidade. De mais sabem eles que néo terdo contra-
ditores, que ninguém lhes apontara as incoeréncias, os
ilogismos, as contradic¢oes, os atentados contra a verdade,
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os erros de gramatica. Entre cada duas falas, quantas vezes
repetidas com pouca diferenca no vocabulario e nenhuma
no estilo, ha uma céapsula de siléncio protector que, ao
parecer, nada podera quebrar ou sequer fender. Dai que
ao longo do ano possamos verificar quanto os oradores se
mantém fiéis a si proprios, imperturbavelmente serenos,
ou, se agitados, apenas porque a ocasido calhou. Mas as
palavras sdo as mesmas: se ndo exprimem as ideias de
quem fala, exprimem as ideias de que convém falar. Sobre
arealidade do pais assenta pois um tecido de palavras de
que se poderia tirar uma trama supostamente expressao
em linguagem dessa mesma realidade. Mas a verdade é
outra — e muito diferente. (Saramago, 1996, p. 144).

A citagdo acima impregnada de protesto e ironia revela
uma forte critica do autor a manipulacdo discursiva dos
detentores do poder, e pode ser lida como uma andlise da
retorica politica sob regimes autoritarios, particularmente
sob o Estado Novo portugués (1933-1974), liderado por
Anténio de Oliveira Salazar. Nele, evidencia-se a descon-
fianca radical em relacido ao uso publico da linguagem,
quando esta deixa de ser meio de expressdo auténtica da
realidade e passa a ser instrumento de encobrimento e
cerceamento do pensamento.

O autor denuncia uma sociedade atravessada por uma
profunda experiéncia de alheamento, conceito que se
aproxima do que Karl Marx (2004) denomina alienacéo,
isto é, a separacdo entre os sujeitos e sua propria condicio
histérica, promovida por estruturas ideoldégicas que os
impedem de reconhecer sua realidade objetiva. Nesse con-
texto, a alienacdo nio se da apenas no campo do trabalho,
mas também na linguagem, onde o discurso dominante

363



0 TEMPO DAS HISTORIAS

atua como forca opressora. Essa imposicdo de uma fala
unica, verticalizada e sem espaco para o contraditério,
remete a andlise de Lukacs (2003), para quem a alienacéo
se amplia na modernidade por meio da reificacdo, isto é, a
transformacao das relacoes humanas em coisas.

A expressdo “jovial impunidade” (Saramago, 1996, p.
144), é utilizada de forma ironica no texto que aponta para
aqueles que discursam sem temor de serem interpelados
ou impedidos de se expressar. A forma de expressio de
defendida pelo Estado Novo portugués era unidirecional
e autorreferente, isto é, baseava-se em um modelo autori-
tario, no qual o Estado detinha o monopélio dos meios de
comunicacdo e do discurso publico.

E por isso que no Portugal salazarista, a semelhanca do
que se passava com outras ditaduras coevas de natureza
fascista e portadoras de um projecto totalitario, o discurso
ideoloégico ndo se limitou a um simples enunciado, mesmo
que exclusivo e univoco. Constituiu-se como um duplo
guia para a accdo: uma orientac¢dio para a politica, em
geral, mas, de forma muito particular, uma espécie de
catecismo para o <resgate das almas>, levado a pratica
por organismos de propaganda e inculcacdo ideologica
expressamente criados para esse efeito. (Rosas, 2001,

p. 1037).

A comunicacio era pensada como uma forma de mani-
pulacido e de controle social e ndo era aberta ao dialogo. A
linguagem era autorreferente no sentido de que reforcava
conltinuamente os proprios valores exaltados pelo Estado
Novo Salazarista. Esses conceitos podem ser entendidos
a luz da critica desenvolvida por Adorno e Horkheimer

304



0 TEMPO DAS HISTORIAS

(1985), ao analisarem como os meios de comunica¢do e os
sistemas politicos totalitarios agem por meio de uma indus-
tria cultural que molda o pensamento critico e consolida
narrativas homogéneas, convertendo a linguagem em uma
ferramenta de dominacdo e detencdo do poder instituido.

A metafora da “capsula de siléncio protector” (Sara-
mago, 1996, p. 144). remete ao siléncio da sociedade civil
que é camplice do regime ditatorial por causa do medo
instaurado e por temor a vigilancia ideolégica promovida
pela PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado) que
controlava os meios de comunicacio. As falas repetidas,
o estilo monotono e a fidelidade aos representantes dos
governos indicam a impoténcia diante de um discurso que
serve apenas a manutencdo de uma ordem politica ja esta-
belecida. Assim, no salazarismo ndo é possivel comunicar
ideias novas, mas, reafirmar, convenientemente, apenas as
ideias ja difundidas.

Ao afirmar que “as palavras sdo as mesmas: se nio
exprimem as ideias de quem fala, exprimem as ideias de
que convém falar” (Saramago, 1996, p. 144), o autor enfatiza
a faléncia da linguagem como espaco de verdade e sua
conversdo em manipulacdo politica. No Estado Novo, isso
se concretizou na propaganda nacionalista, nos manuais
escolares revisionistas, no culto a patria e ao trabalho, e na
hipocrisia moral do discurso catélico e conservador que
sustentava o regime.

O narrador desmascara a falsa realidade ao afirmar:
“Mas a verdade é outra — e muito diferente”. (Saramago,
1996, p. 144). A afirmacio demonstra a desconexdo entre o
discurso institucional e a realidade vivida pela populacio,
demonstrando as formas obscuras de como as informacdes
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eram divulgadas no Estado Novo portugués, fomentando
a perpetuacdo da ignorancia da populacao.

Mas a verdade é outra — e muito diferente. Os grandes
problemas nacionais — a educacdo, a emigracdo, a liber-
dade de expressdo, a representacdo politica, o nivel
de vida, a informacdo, o apetrechamento industrial, o
investimento estrangeiro, etc., etc. —, se nos gabinetes sio
discutidos com objectividade e pertinéncia (ou sé-lo-do
em obediéncia a solucdes que o pais ndo aprovou ou de
que ndo tomou sequer conhecimento), passam dali para
o exterior envolvidos num cantabile de sons nebulosos
que nos deixam a todos na igual e anterior ignorancia.

(Saramago, 1996, p. 144).

O tom ¢ critico, indignado, mas racional e articula com
exatiddo o modo como o poder se apropria da linguagem
para a despolitizacdo dos problemas sociais concretos. A
critica central é sobre a distorcdo da linguagem publica,
que, mesmo quando parte de debates técnicos ou especiali-
zados que “nos gabinetes sdo discutidos com objectividade”
(Saramago, 1996, p. 144), a mensagem ¢ reduzida em um
“cantabile de sons nebulosos” (Saramago, 1996, p. 144), ou
seja, um discurso suave, musical, envolvente, mas vazio de
sentido e de acoes concretas que beneficiariam de alguma
forma a populacao.

Em seguida Saramago aponta que a expressio as “velhas
taras linguisticas” (Saramago, 1996, p. 144) somadas ao uso
de uma “linguagem de tipo tecnocrata” (Saramago, 1996,
p. 144) nédo se limitam a uma énfase estilistica ou a um
discurso rebuscado. Na verdade, trata-se de uma reflexio
élica e politica sobre os modos de enunciagio que separam
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a linguagem da experiéncia vivida, transformando a dor,
a fome e a morte em “abstracdes esterilizadas” (Saramago,
1996, p. 145).

Aideia de uma linguagem que permite o ndo envolvi-
mento real ao se discutir os problemas “de méos limpas”
(Saramago, 1996, p. 145) remete ao que Pierre Bourdieu
(1996) chamou de eufemiza¢do das relagdes sociais, isto é,
a capacidade simbolica das palavras de ocultar as mazelas
sociais sob formas aparentemente neutras e racionais. Ao
transformar questdes concretas e dolorosas em termos
técnicos, como por exemplo, quando a fome se converte em
inseguranca alimentar ou o desemprego em readequacao
de quadros. O discurso dominante se exime da responsa-
bilidade ética diante da realidade. Assim, a linguagem
deixa de ser um norte para o entendimento do real e passa
a ser vista como uma forma menos cruel de descrever a
realidade e blindar o discurso do poder.

Para o filésofo Walter Benjamin (2012), a linguagem,
muitas vezes, se torna uma ferramenta vazia, sem conexao
com a historia ou com nossos sentimentos. I como se a
comunicacdo perdesse sua base, seu lastro, e nos deixasse
insensiveis aos problemas reais ao nosso redor. Essa ideia
também aparece na filosofia de Jiirgen Habermas (1987),
que aprofunda a discussdo ao falar de uma colonizacgao
das nossas vidas pelos sistemas. Ele nos explica que, em
vez de termos didlogos verdadeiros, onde as pessoas se
entendem e participam, somos inundados por discursos
prontos, fechados em si mesmos. Nos regimes autoritarios
¢ usada uma linguagem que exclui a maioria das pessoas,
tornando dificil a participacdo e o pensamento critico do
cidadao comum.
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Ao enfatizar a permanéncia dos “velhos tropos sen-
timentais e demagogicos” (Saramago, 1996, p. 145), o
narrador chama a atencdo para a persisténcia de um
discurso retorico e manipulador que convive com a nova
linguagem técnica, criando uma evidente contradicdo
na comunicacdo. Por um lado, o distanciamento de uma
linguagem higienizada pelo tecnocratismo e, por outro, o
apelo emocional raso, voltado para a exploracédo afetiva e
doutrinaria do discurso.

Antonio Candido (2004), ao discutir o papel da litera-
tura e da linguagem na formacédo da consciéncia critica,
defende que a linguagem deve servir ao entendimento
humano sem jamais exclui-lo. Nesse sentido, é possivel dizer
que ha uma quebra do compromisso ético-comunicativo,
pois linguagem se torna um mecanismo de poder e de
forca e ndo de troca ou empatia, ou seja, a intencio da
comunicacdo e do uso da linguagem fracassou na funcao
de mediadora da convivéncia social. Dessa forma, “teremos
um panorama francamente deploravel do que afinal nao é,
mas deveria ser, numa sociedade saudavel, a corrente de
ida e volta (inevitavel, mesmo em discordancia) entre os
governantes e aqueles que a governacao teriam delegado”
(Saramago, 1996, p. 145). Esse panorama descrito por
Saramago demostra como a linguagem, longe de ser um
simples meio de expressao, constitui um campo de disputa
de significados e valores pelo poder e pelo controle. O
uso instrumental e empobrecido da linguagem, isto é, a
tecnocracia linguistica apontada, aqui, representa nao
apenas uma distor¢do expressiva, mas um prejuizo calcu-
lado da capacidade humana de comunicar a dor, exigir
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justica e construir lacos verdadeiros entre a populacio e
o0s governantes.

A critica feita por Saramago é, portanto, um chamado a
restituicido de uma linguagem potente e verdadeira e que
instigue e induza a acdo e que seja comprometida com o
mundo e com aqueles que o habitam. No entanto, mesmo
quando as pessoas demonstram alguma iniciativa, como
sair “as ruas para aplaudir ou pendurar colgaduras nas
janelas” (Saramago, 1996, p. 145), essa acdo nem sempre
reflete com uma participacao real, genuina e efetiva, mas
demonstra artificialidade e distanciamento, pois as a¢des
sdo feitas apenas por manutencdo de certas tradicoes
incorporadas ao longo das experiéncias e vida.

O pais, mesmo quando sai a rua para aplaudir, mesmo
quando pendura colgaduras das janelas, mesmo quando
manda as suas criancas vestidas de branco formar dleas —
o pais, mesmo quando faz tudo isto e sobretudo porque faz
tudo isto, esta perigosamente alheado dos seus problemas
e dos riscos que corre. (Saramago, 1996, p. 145).

A afirmacdo de que o pais esta “alheado dos seus
problemas e dos riscos que corre” (Saramago, 1996, p.
145) conduz a analise interpretativa a compreender a
alienacdo como um recurso que desconecta o discurso
institucional da realidade vivida pela populacao, pois o
povo segue sendo ludibriado, iludido e distraido dos reais
problemas que enfrenta por conta dos rituais festivos em
que é envolvido. Na sequéncia o narrador apresenta uma
constatacio desencantada sobre o mundo que o cerca:
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Que todo o mundo se encontra em crise, ndo é novidade.
Que as aliancas de interesses se fazem e desfazem no
decorrer de uma breve semana, que os regimes se substi-
tuem em vinte e quatro horas, que as repressdes inundam
o mundo de sangue — sdo coisas que todos nds vamos
sabendo, melhor ou pior, e as vezes com grande luxo
de pormenores, através da imprensa. (Saramago, 1996,

p. 145).

A mudanca repentina de acontecimentos, as aliancas
politicas que se fazem e desfazem em uma semana, regimes
que caem em um dia, repressdes que sangram o mundo
apontam para uma realidade marcada pela instabilidade e
inseguranca politica e social e todas essas transformacoes
parecem ser divulgadas pela imprensa de forma natural e,
até, banalizada, sendo publicadas com “com grande luxo de
pormenores”, (Saramago, 1996, p. 145). Torna-se evidente,
aqui, a critica ao jornalismo que transforma tragédias
humanas em produtos de consumo e em espetaculo. Por
extensdo, também é possivel perceber um questionamento
em relacdo a falta de ética na midia e sobre qual seria seu
papel na sociedade. O tom ironico do narrador evidencia
uma critica ndo so ao estado de crueldade em que o mundo
se encontra, mas também a forma como aprendemos a
conviver com essa realidade, que paira entre a consciéncia
das mazelas sociais e a indiferenca em relacio a elas.

A ironia é ainda mais acentuada quando “a mesma
imprensa limita-se a dar uma imagem oficial, ou oficiosa, ou
oficializante, das realidades e dos acontecimentos internos
naquela linguagem inocua” (Saramago, 1996, p. 145). Ao
descrever a linguagem da imprensa como “inécua”, o
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autor aponta para um vocdabulo desprovido de sentido, que
minimiza conflitos e suaviza as tensdes existentes, como
ocorre nos comunicados diplomaticos padronizados e sem
referéncia com a realidade, mostrando que a imprensa
quando atua em regimes ditatoriais pode ndo exercer sua
funcdo investigativa e critica. Nesse sentido, é possivel
refletir sobre os pressupostos teoricos de Adorno (1985)
sobre a cultura de massas e a manipulacédo ideolégica por
meio da linguagem, reiterando que a forma como se diz
algo pode ser tdo ou mais politica do que o contetdo dito.

A “imagem oficial ou oficiosa da imprensa”, controlada
pelo Secretariado de Programa Nacional (SPN) contribui
de modo sutil para mascarar a realidade, pois ela se da por
meio das escolhas editoriais, nas palavras cuidadosamente
selecionadas para nomear ou atenuar conflitos. Trata-se
de uma forma de moldar o imaginario social ndo pela
exposicao direta, mas pela manipulacdo dos significados
e dos sentidos de cada ato, imagem ou palavra. Ao trans-
formar questdes complexas em narrativas suavizadas, a
imprensa reforca consensos dominantes e contribui para
a manutencido de uma ordem ja estabelecida pelo poder e
contraria a populacao. Por exemplo:

Nao é raro lermos que foram tomadas providéncias para
resolver um problema cuja discussdo publica se impedira,
ndo é raro ficarmos a saber que Portugal vai representar-
-se aqui ou além, por intermédio de jornais estrangeiros
ou por jornais portugueses em noticiario fornecido por
agéncias estrangeiras. Fiquem apenas estes exemplos.

(Saramago, 1996, p. 145).
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A linguagem “oficializante” ndo apenas informa, mas
cria uma realidade conveniente ao poder, transformando
as contradicoes sociais e politicas em situacdes impessoais.
Esses procedimentos promovem um tipo de inducéo a uma
censura velada e a um comportamento de conivéncia a
indiferenca e a omissdo por parte do povo e dos detentores
do poder. Paraisso, “Existia um regime de verdade aplicado
pelo salazarismo, de uma esséncia ontologica, e de uma
institucionalizacdo do destino nacional, a materializacdo
politica no século XX de uma essencialidade historica
portuguesa mitica” (Rosas, 2001, p. 323).

Por isso, o texto mostra indicativos de que é necessario
desconfiar do modo como os acontecimentos sdo narrados
e perceber que o que ndo é dito, ou seja, aquilo que esta
nas entrelinhas ou que esta implicito é mais necessario de
ser compreendido, pois revela a verdade. Entretanto, é de
forma direta e bem explicita que o narrador argumenta:
“Alguém que conserve ainda um minimo de dignidade
civica, de responsabilidade, tera forcosamente de sentir-
-se humilhado diante de uma situacdo que o mantém
em estado de menoridade intelectual, de adolescéncia
vigiada, de infancia constrangida”. (Saramago, 1996, p.
145). A “adolescéncia vigiada” e a “infancia constrangida”
funcionam como metaforas de uma sociedade que oprime
seus cidadaos, cerceando sua autonomia critica desde
os primeiros estagios da formacio subjetiva. A vigilan-
cia constante sobre a consciéncia, seja pela midia, pela
educacdo adestradora ou conformista ou pelos discursos
oficiais, resulta num ambiente em que a falsa liberdade de
pensamento é dirigida para a padronizacio controlada e
de facil manipulacdo.
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No final da cronica o narrador, de certa forma, retoma
o inicio ao falar “As velhas historias pesam. Afirmam que
a luz se fez e procedem hipnoticamente por repeticao”.
(Saramago, 1996, p. 145). No entanto o tom melancoélico do
inicio do texto da lugar a um tom questionador e parece
apontar para um despertar, pois o “espirito cercado levanta
a cabeca e pergunta: “Qual luz? Onde? Para quem?”.
(Saramago, 1996, p. 145). O questionamento sobre as narra-
tivas oficiais que se impdem como verdades incontestaveis
evidencia como a historia oficial atua para manter o cidadao
em posicio de inferioridade em relacdo ao pensamento
critico. A imagem do “espirito cercado” que, ainda assim,
levanta a cabeca simboliza a resisténcia do pensamento
critico diante das estruturas que buscam sua normatizacao.

As trés perguntas na sequéncia “Qual luz? Onde? Para
quem?” ressoam como uma forma de reafirmar a desilusao
diante de promessas que ja ndo convencem. A passagem
que afirma que a luz se fez pode estar fazendo referéncia
também ao texto biblico do Génesis? que deixaria de ser
simbolo da criacdo e do inicio de tudo, portanto, deixaria
de ser um milagre inquestionavel para se tornar também
algo duvidoso, pois o narrador questiona se existe mesmo
essa luz. A cronica, nesse contexto, vai além de um simples
lamento pela perda da fé, mas enfatiza a auséncia de
clareza, diante do momento historico desafiador e atribu-
lado em que todas as informacodes e noticias em relacio as
questoes sociais e politicas sdo manipuladas.

2 BIBLIA. A Biblia Sagrada. Traducéo de Jodo Ferreira de Almeida.
Edicdo Revista e Atualizada. Sdo Paulo: Sociedade Biblica do Brasil,

1993. (Génesis 1:3).
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Dessa forma, é possivel entender o percurso de inter-
pretacio tracado pela cronica que expressa a dor da perda
da inocéncia que havia na infancia, o desencanto, pois ha
“uma pena de mim mesmo por ja ndo acreditar em certas
historias maravilhosas” (Saramago, 1996, p. 143) até chegar
a tomada de consciéncia que faz o individuo que parece
atender um chamado e “levanta a cabeca e pergunta”,
(Saramago, 1996, p. 145), ou seja, finalmente, tera alguma
reacdo frente a situacdio de opressio que se apresenta.

Consideracdes finais
A cronica analisada traca um percurso narrativo e exis-
tencial que parte da infancia encantada pelas palavras e
desponta em uma consciéncia critica diante de uma dificil
realidade historica e politica. A rememoracao das “histérias
maravilhosas” que na fase inicial da vida detinham um
poder quase sagrado, pois ajudavam a decifrar o mundo
e a formar a identidade é, progressivamente, substituida
por uma percepcio desencantada da linguagem. A dor que
surge da constatacio de que “ja ndo se acredita” nas antigas
narrativas se liga a ideia da perda da inocéncia, quando
as palavras eram sacralizadas pelo poder de auxiliar na
descoberta do mundo. Com a chegada da maturidade e com
a consciéncia adquirida tem-se uma dessacralizacdo dessa
visdo inocente, provocada pela violéncia do mundo adulto.
Esse desencanto, no entanto, alimenta o despertar da
consciéncia e proporciona a passagem do conformismo
para a reacdo, ilustrada pelo gesto de “levantar a cabeca
e perguntar” e representa um amadurecimento critico. O
sujeito, ao confrontar o mundo opressor e a linguagem
manipuladora que o sustenta, reage a passividade e inicia
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um movimento de resisténcia. A inocéncia perdida da lugar
a lucidez que ja ndo se contenta com a repeticio das velhas
historias, mas exige clareza, verdade e acdo. Assim, o texto
de Saramago ndo apenas dramatiza a transicio da infancia
para a maturidade, mas propoe uma reflexido ética sobre o
papel da linguagem na construcao da subjetividade e na
reproducio das ideologias.
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José Saramago e a
transformacao da realidade
social: 0o homem. o intelectual e o

cidadao
Mateus Roque da Silva

Aparentemente, sim, estou inteiro
[...]. Mas quem me conhece bem sabe
que sangro por dentro. [...] Sou em
carne e em espirito um grito de dor
e indignacaio.

José Saramago!

Durante a conferéncia de abertura do XXIII Congresso
Internacional da Associacdo Brasileira de Professores de
Literatura Portuguesa (ABRAPLIP), ocorrida em setembro
de 2011 em Sao Luis (UFMA /MA), Teresa Cristina Cerdeira,
catedratica da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ), nomeou sua intervencdo como José Saramago: o
homem, o escritor, o cidaddo: indissociavers. Sua fala, realizada
alguns meses apos amorte do Nobel portugués, é respeitosa
e permeada pela admiracdo do homem, do escritor e do
cidaddo que foi (e poeticamente o ¢) José Saramago. Em
suas palavras, “cidaddo em cuja voz ressoaram reflexdes
importantes sobre o seu tempo, sobre a historia presente,
em nome dos homens, dos cidaddos comuns, a quem ele

'Entrevista a Pilar del Rio (2001).

378



JOSE SARAMAGO E A TRANSFORMACAO DA REALIDADE SOCIAL

recordava a necessidade de reivindicar seus direitos e a
quem cobrava também o dever de cumprir”, em todos os
niveis sociais e humanos, os seus deveres (Cerdeira, 2011,
p-D.

Ao justificar o titulo da conferéncia, pontua Cerdeira:

Esta homenagem é portanto feita — repito — ao homem,
ao escritor e ao cidadao José Saramago, e estar o [termo]
escritor em posicao intermediaria na retérica desta minha
enumeracao ndo lhe diminui a forca. Ao contrario — nisso
mesmo que pode parecer a alguns um ato falho a sobrepor
a vida a arte ou o sujeito civil ao criador — tal posicdo
intermédia possivelmente ilustrard o comprometimento
do artista, num tempo de valores artisticos polémicos
em que a matéria poética anda a querer socobrar num
veio radicalmente autocontemplativo por conta das ja
conhecidas variadas inclinacdes da balanca entre ética e
estética (Cerdeira, 2011, p. I — 2, grifo nosso).

A escolha do titulo deste artigo, que faz uso de certa
licencga poética, substitui o termo escritor, cuidadosamente
posto por Teresa Cerdeira (2011) entre o homem e o cidadio
que foi José Saramago, pelo termo correlato intelectual. Essa
escolha, que em nada menospreza a importancia do portu-
gués como ficcionista, busca lancar luz sobre o conjunto de
sua obra de modo mais amplo, pois, para além de eximio
romancista, Saramago, enquanto observador critico da sua
realidade material, também se portou como um verdadeiro
teorico do seu tempo® Na avaliacdo de Carlos Reis, em

2 Para além de suas linhas de cunho ficcional, Saramago, conforme
destacam diversos de seus criticos, ndo poupou esforcos em estabe-
lecer incontaveis didlogos com os pensadores e teéricos do ocidente,

379



JOSE SARAMAGO E A TRANSFORMACAO DA REALIDADE SOCIAL

José Saramago: literatura e compromisso (2022), encontra-
-se na obra saramaguiana “um olhar sobre o mundo, em
suma. E, contudo, encontram-se nos [seus textos] valiosos
contributos para a configuracio de um ideario consistente
e suportado por uma ética da intervencao publica que a
obra também atesta” (Reis, 2022, p. 14).

Diante do posto, o presente artigo se subdividira em
quatro momentos, sejam eles: (1) uma breve introducéo as
questdes que permeiam o debate acerca da interrelacido
entre literatura e compromisso (Lukacs, 2010); (2) a expo-
si¢do do percurso civico e politico de José Saramago e sua
formacdo como intelectual; (3) a defini¢do tedrica, a partir
de Antonio Gramsci (2024), do conceito de intelectual
organico e sua relacdo com a atuacao politica e poética
de José Saramago; e, por fim, (4) a conclusdo marxiana/
gramsciana de que a funcéo do intelectual ndo é apenas
compreender o mundo, mas transforma-lo.

1.

Para Dostoiévski, a sensibilidade
deveria servir para nos
solidarizarmos com a dor, e, de fato,
se ndo foi assim, ela me parece
estéril. Uma sensibilidade
preparada para fruir a estética é
importante, mas também inutil.

José Saramago®

embasando muitas de suas reflexdes em importantes filésofos
(Barrozo, 2023), historiadores (Silva, 2022), sociologos (Sabino, 2022)

e etc.
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No ensaio O escritor e o critico, publicado por Gyorgy
Lukacs em 1939, o tedrico hungaro expde sua constatacio
de que, no curso de decadéncia do capitalismo, arelacio do
escritor e do critico de arte com o seu oficio modificou-se
drasticamente. Para o fil6sofo marxista esta mudanca para-
digmatica relaciona-se com a deformacéo das condi¢des
sociais de producdo, pautadas pela hiper divisdo capitalista
do trabalho. Esta nova condicdo historica do ser humano
“transformou tanto os escritores quanto os criticos em
especialistas estreitos; retirou-lhes aquela universalidade
e aquela concreticidade de interesses humanos, sociais,
politicos e artisticos”, bem como a percepcio de totalidade
dos “fenomenos da vida, substituindo-a por ‘campos’ limi-
tados, isolados, descontinuos (arte, politica, economia, etc.),
os quais, diante da consciéncia, ou se enrijecem em sua
separacao, ou sdo relacionados mediante pseudossinteses
abstratas e subjetivas”. (Lukécs, 2010, p. 231).

Tanto os escritores quanto os criticos, portanto, tornam-se
especialistas submetidos a divisdo do trabalho. O eseritor
fez de sua interioridade uma profissao [..], a relacio
do escritor com a vida e, necessariamente, com a arte, se
amesquinha e deforma (Lukacs, 2010, p. 231, grifo nosso).

A luz desta leitura, Gyérgy Lukacs desenvolve o seu
argumento de que, paulatinamente, os escritores, sob
multiplas formas, passam, no capitalismo contemporaneo, a
voltar-se para o seu proprio interior, particular e subjetivo,
distanciando-se de questdes mais gerais e abrangentes do

? Entrevista: “José Saramago: La moral insurrecta”, Revista Univer-

sidad de Antioquia, Medelin, n. 265, 2011. (In.: Aguilera, 2010, p. 351).
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mundo. A prduxis artistica, cada vez mais hermética, isto é,
centrada em si mesma, passa a conceber o mundo a partir
de um “ponto de vista tipico de laboratério de alquimia
verbal”, no qual “a impresséo e a expressio sido destacadas
do contexto e dos problemas que enraizam a literatura na
vida popular e que determinam a eficacia e a popularidade
secular e milenar das grandes obras de arte” (Lukacs, 2010,
p- 233).

Ainda que esta constatacdo aparente generalizacdes,
o filosofo compreende que ndo se trata de descrever um
quadro artistico e critico hegemonico, haja vista multiplas
vozes que caminham em dire¢do oposta a uma concepcéao
de arte autocentrada. Nesse sentido, diversos autores se
apresentam em oposicido a tendéncia de arte pela arte e
voltam-se, cada qual ao seu modo, para uma compreensao
mais abrangente da sociedade, da histéria e do ser humano.
Ainda que Lukécs ndo tenha conhecido os escritos de José
Saramago, ndo resta duvida, na nossa acepcio, de que
essa leitura autocentrada nio se enquadra a perspectiva
autoral do portugués, pois encontramo-nos diante de um
homem, de um autor e de um cidadao, como ratificou Teresa
Cerdeira (2011), que jamais apartou-se da materialidade
historica, social e humana na qual estava inserido. Isto
equivale dizer que “ndo ha um Saramago doutrinador
literario e um Saramago pensador social, isolados um do
outro. Ambos sido faces da mesma moeda, em interacido
frequente e no contexto de um labor de reflexao que nio
aceita o isolamento rigido de campos de anélise” (Reis,

2022, p. 13).
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2.

Com advento do centenario de José Saramago, o Partido
Comunista Portugués (PCP) organizou uma coletanea
intitulada: José Saramago, um escritor com o seu povo (2022).
Na abertura da obra, Jeronimo Sousa, integrante do partido,
sublinha que o vencedor do Nobel é um “escritor que
veio do povo trabalhador, a quem amou e foi fiel” (Sousa,
2022, p. 19). Em outro texto da coletanea, ao remorar a
atuacdo do autor na politica lus6fona, Modesto Navarro,
também no mesmo espectro politico, pontua a sua trajetoria
ininterrupta no PCP, bem como sua atuag¢ao na Comissao
Democritica Eleitoral (CDE), que fazia frente ao regime
autoritario de Salazar, na qual, “mais tarde, ja com respon-
sabilidades de organizacdo no setor intelectual do Partido,
[José Saramago] teve papel decisivo [..] na criacido de
uma Comissio de Defesa da Liberdade de Expressdo que
denunciou e combateu o fascismo, a PIDE? e as redes de
censura.” (Navarro, 2022, p. 26).

A constatacdo de ambas as percepcdes revela, em
nivel pessoal e social, o compromisso do ficcionista com a
classe trabalhadora e a sua marcante oposicio aos regimes
autoritarios, ndo apenas os de seu pais, o que levou Mauro
lasi a afirmar que a relacdo de Saramago com o impeto
revolucionario marxiano é inseparavel de sua vida e de
sua trajetoria intelectual (lasi, 2024). Como filho e neto de
camponeses sem terra, na esquecida regido de Azinhaga,
um pequeno povoado na provincia do Ribatejo, Saramago
ndo concluiu os seus estudos, pois os pais haviam chegado

1 A Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi a policia
politica portuguesa entre 1945 e 1969, responsavel pela represséo de
todos as formas de oposi¢do ao regime politico do Estado Novo.

383



JOSE SARAMAGO E A TRANSFORMACAO DA REALIDADE SOCIAL

a conclusdo de que, por falta de recursos, ndo poderiam
continuar a manté-lo no liceu e que, portanto, precisava
formar-se pragmaticamente para o trabalho. “A tunica
alternativa que se apresentava”, rememora o escritor, “seria
entrar para uma escola de ensino profissional, e assim se
fez: durante cinco anos aprendi o oficio de serralheiro
mecanico” (Saramago, 2013, p. 94). Terminado o curso,
exerceu por alguns anos a profissio em uma oficina de
reparacao de automoveis. Apos o horario de expediente,
dirigia-se a Biblioteca Publica de Lisboa, onde, sem direci-
onamentos ou conselhos especializados, conheceu Camoes,
Ricardo Reis, Fernando Pessoa, Antonio Vieira e outros
tantos autores que fundamentam as letras portuguesas.

Embora desprovido de educacdo académica, Carlos
Reis ratifica que esta auséncia, na verdade, ndo deve ser
encarada como demérito, afinal “a sua é, entdo, uma outra
sabedoria, deduzida da experiéncia de escritor, das incon-
taveis leituras que ele fez, as vezes fortuitamente, outras
vezes motivado pelos romances que escreveu, outras ainda
como tradutor e como cronista” (Reis, 2022, p. 10). A sua
experiéncia pessoal, inseparavel da condi¢ao material da
classe trabalhadora, alinha-se a sua autoformacao literaria
e filosofica, que transita entre os escritos de Eca de Queiros
e Montaigne, Jorge Luis Borges e Voltaire, Jorge Amado e
Friedrich Engels, Miguel Cervantes e Karl Marx.

Até os seus cinquenta e cinco anos, quando publica
Manual de Pintura e Caligrafia (1977), inserindo-se em defi-
nitivo na cena literaria portuguesa, Saramago atuou como
empregado administrativo, metalurgico, editor, tradutor,
critico literario, redator e diretor-adjunto do Didrio de
noticias,um dos mais importantes jornais da época, cargo de
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direcio que desempenhou até novembro de 1975, quando
foi demitido devido as mudancas politicas ocasionadas por
um golpe que freou o processo revolucionario que vinha
acontecendo desde abril do ultimo ano, com a Revolucao
dos Cravos. Junto de outros intelectuais de seu tempo, em
sua maioria também filiados ao PCP, passaram a organizar
uma série de intervencoes culturais e politicas no interior
de Portugal, lancando, por exemplo, “uma campanha de
apoio a Reforma Agraria no Alentejo e Ribatejo, com a
organizacao de bibliotecas e realizacdo de iniciativas que
o levaram a uma terra e a gentes onde ficou a recolher
passado, historias de luta e sofrimento” (Navarro, 2022,
p- 31). Neste periodo, inicio do ano de 1976, estando nas
proximidades de Montemor-o-Novo, principiou, a partir do
estudo e da observacio da realidade local, a organizacio e
a escrita de Levantado do chdo, romance que inaugura a sua
forma narrativa oralizada e que ecoa as vozes provenientes
do chido, “da resisténcia e do sofrimento milenar do povo
alentejano” (Navarro, 2022).

E por meio desta obra, publicada em 1980, que José
Saramago, “impregnado por um profundo humanismo”
(Sousa, 2022, p. 14), é capaz de afirmar, no campo da
ficcdo, o seu comprometimento ético e politico, manifesto,
conforme se observa, pela propria forma historica com que
baseia a construcdo do seu relato e de suas personagens
campesinas, valendo-se de uma ampla analise dialética
que desvela as multiplas contradic¢des sociais de existéncia
e vida desses sujeitos. Levantado do Chdo, nesse sentido,
mostra-se como um
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épico que diz as lutas, os sofrimentos, a fome, a coragem
do povo do Alentejo perante a usura e a violéncia assassina
dos latifundiarios e do fascismo, que se ergueu a pulso
desse chéo de planuras e de sonhos, de sol e de lonjural...].
[E neste romance que] Saramago, para além de denunciar
o lado mais sinistro do fascismo, transporta para a leitura,
num tempo de lutas pela dignidade dos trabalhadores
rurais, uma escrita [...] combativa, assente na realidade e

inquiridora. (Sousa, 2022, p. 14).

Com dezenas de romances, contos, cronicas, poemas
e pecas teatrais publicadas, recuperamos o Levantado do
chdo como sintese de uma concepcio de literatura que
extrapola o tempo, os temas e os géneros. O romance, que
abre caminho para obras como Memorial do convento (1982),
O ano da morte de Ricardo Reis (1984), Historia do cerco de
Lisboa (1989) e outras tantas, encaminham o autor portugués
para a auténtica concepc¢io gramsciana do “intelectual
organico’, isto é, o intelectual que surge no seio de uma
determinada classe social e, partilhando de sua cosmovisdo,
concebe o mundo a partir desta perspectiva, de modo a
(re)organiza-lo segundo os seus proprios pressupostos.
Esta perspectiva, que doravante se aprofunda, apresenta-se
enquanto uma das chaves analiticas para a compreensao
do sujeito autoral em questdo, bem como para argumento
que aqui se desenvolve.

3.

De origem italiana, Antonio Gramsci (1891 — 1937) foi um
jornalista, filésofo e teorico marxista que vivenciou as
maiores transformacoes sociais e politicas da primeira
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metade do século XX. Sob a égide do fascismo de Mussolini,
em 8 de novembro de 1926, enquanto encaminhava-se
para uma reunido com representantes da Internacional
Comunista, foi preso e permaneceu nesta condicido até o
fim de sua vida. A partir de 1929, apds receber autorizacdo
para escrever na priso, inicia os seus célebres Cadernos
do carcere, que juntos compdem cerca de “2 mil anotacoes,
quase todas redigidas no formato de paragrafos, além de
traducoes do alemao e do russo, em 33 cadernos de tipo
escolar” (Francioni, 1984, p. 17).

Neste material, entre a elaboragao de multiplas consi-
deracoes relacionadas a governanca, a educacdo, a arte
e a filosofia, Gramsci também dedica-se a questdo dos
intelectuais que, em sua acepcdo, sdo fundamentais na
constituicdo dos projetos culturais, politicos e sociais de
cada classe (Duriguetto, 2014). Debaixo do autoritarismo,
os manuscritos dificilmente poderiam ser reproduzidos
e difundidos amplamente, sendo sua primeira edicido
posterior ao fim da segunda guerra mundial (1939 — 1945)
e, por consequéncia, a derrocada do governo fascista
italiano (1922 — 1943). S6 entre os anos de 1948 e 1951 que
Palmiro Togliatti, um dos lideres do Partido Comunista
[taliano, conseguiria organizar e publicar a obra, na qual
desdobram-se diversas ideias e reflexdoes que afastam o
filosofo italiano de uma perspectiva tedrica mais ortodoxa
do marxismo, em que defendia-se que a estrutura (modo
de produgdo) era a grande responsavel por definir a forma
como os individuos pensam, sentem e agem em sociedade,
renegando a superestrutura (cultura) um carater secun-
dario de “efeito” e ndo “causa” das transformacdes sociais.
Para Gramsci, por outro lado, o fazer e o pensar configuram-
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-se simultaneamente na composicio do sujeito, ou seja, é
a interacdo dialética entre as forcas sociais — estrutura e
superestrutura — que materialmente o compdem em sua
totalidade. A mudanca social, nesse sentido, nio se concre-
tiza apenas com a modificacio nos modos de producio,
mas em conjunto as modifica¢des no nivel da consciéncia
(educacional, cultural e humana) das classes socialis, é neste
aspecto, portanto, que reside a importancia fundamental
dos intelectuais (Kawamura, 2021).

A perspectiva mais tradicional da questao — a estrutura
como definidora da superestrutura —, ancora-se na leitura,
por vezes enviesada, do Prefdcio a Contribuicdo a Critica da
Economia Politica, publicada por Karl Marx em 1859, na qual
o filésofo alemdo estabelece as relacdes entre a economia,
ou o modo de producao, e a cultura. Esta relacao, como
explicita e defende Friedrich Engels em carta a J. Bloch,
datada de setembro de 1890, deve ser compreendida em
sua feicdo dialética, isto é, a partir da continua e perfeita
interacdo entre as partes, pois

de acordo com a concepcio materialista da historia, o fator
que em ultima instancia determina a historia é a producéio
e a reproducio da vida real. Nem Marx nem eu jamais
afirmamos mais que isto. Se alguém o tergiversa, fazendo
do fator economico o tinico determinante, converte esta
tese numa frase vazia, abstrata, absurda. A situacio
econdomica é a base, mas os diversos fatores da supe-
restrutura que se urgem sobre elal...] exercem também
sua influéncia sobre o curso das lutas historicas e
determinam, em muitos casos predominantemente, a
sua forma. [...] Se ndo fosse assim, aplicar a teoria a uma
época historia qualquer seria mais facil que resolver uma
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simples equacio de primeiro grau. (Marx; Engels, 2010,
p- 103-104, grifo nosso).

Esta leitura da obra marxiana e engelsiana localiza a
cultura — e por extensao a literatura — no centro do debate,
isto equivale dizer, a partir da leitura de Istvan Mészaros,
que “ndo é possivel apreciar o pensamento econémico de
Marx ignorando suas opinides sobre a arte, [assim como]
é igualmente impossivel compreender a significacio de
seus enunciados sobre as questdes estéticas sem levar
em conta as suas liga¢des econdomicas” (Mészaros, 1981,
p. 127). As manifestacdes culturais, a partir desta perspec-
tiva, assumem a sua auténtica feicdo dialética, na qual a
interacdo com a realidade material torna-se indissociavel.
Conforme apresentado por Karl Marx (2006), e desenvol-
vido em nivel estético por Gyorgy Lukacs, o homem, por
meio do trabalho, sua categoria ontolégica, transforma a
sua realidade e, neste movimento, torna-se capaz de criar o
que anteriormente ndo existia. Este processo de criacdo do
mundo (objetivacdo’), por sua vez, também exerce influéncia

> A objetivagdo aparece como um processo no qual o ser humano,
por meio do trabalho (produ¢do material), coloca em pratica, isto é,
materializa na realidade social, algo que se encontrava em seu plano
consciente (planejamento teleologico). E a partir deste ato, portanto,
que o sujeito torna algo da sua consciéncia em objeto concreto e,
neste movimento, transforma o mundo (objetivacdo) ao passo que, na
direcdo inversa, também é transformado por ele, em um processo que
se denomina exteriorizacdo. Tanto a objetivacdo quanto a exteriorizac@o,
conforme se expde, sdo fenomenos intrinsecamente dialéticos, uma
vez que continuamente se retroalimentam. Em sintese, onde houver
homens transformando a natureza (trabalhando), para Marx (2006),
o processo de objetivacdo e exteriorizac¢do sdo constantes.
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sobre o préprio ser humano, transformando-o na medida
em que esse age no mundo.

As constatacdes de Marx, Engels e Lukacs acerca da
estreita relacdo entre o fazer e o pensar, somam-se a
percepcio de Antonio Gramsci, para o qual

em qualquer trabalho fisico, mesmo o mais mecanico e
degradado, existe um minimo de qualificacdo técnica,
ou seja, um minimo de atividade intelectual criativa
[..]. Todos homens sdo intelectuais, se poderia dizer,
portanto: mas nem todos tém na sociedade a funcao de
intelectuais [...] (Gramsci, 2024, p. 6).

Nao ha atividade humana da qual se possa excluir toda
intervencdo intelectual, ndo se pode separar o homo faber
do homo sapiens (Gramsci, 2024, p. 40).

A célebre premissa gramsciana — “todos os homens sdo
intelectuais” — parte do principio de que todo ser humano
é, em poténcia — para usarmos o léxico aristotélico —,
dotado de capacidades intelectuais, ainda que nem todos
exercam socialmente esta funcdo. A partir desta afirmacio,
em seu Caderno 12, o filosofo questiona-se: “os intelectuais
sdo um grupo social autonomo e independente ou cada
grupo social tem sua propria categoria especializada de
intelectuais?” (Gramsci, 2024, p. 3). A resposta que se
segue é objetiva: “todo grupo social, nascendo no terreno
originario de uma funcao essencial no mundo da producéo
econdmica, cria junto de si, organicamente, um ou mais
estratos de intelectuais que lhe dio homogeneidade e
consciéncia de sua propria funcdo”, ao que acrescenta, “ndo
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s6 no campo econoémico, mas também social e politico”
(Gramsci, 2024, p. 3).

Assim, embora determinados grupos de intelectuais
tradicionais se percebam, em uma espécie de “espirito de
grupo’, como independentes de todas as classes sociais —
considerando-se autonomos e isentos —, a materialidade
historica depde em contrario®. Na realidade objetiva, cada
classe social, de algum modo ou de outro, forma seus
proprios intelectuais, ja que a neutralidade, especialmente
em termos ideologicos e politicos, é algo inconcebivel”
(Gramsci, 2024, p. 5). Por fim, faz-se necessario pontuar
que a formacdo dos estratos intelectuais dentro de cada
classe ndo ocorre em um espaco democratico abstrato, mas
sim por meio de processos histéricos que escancaram essas
disparidades. A burguesia, no capitalismo, enquanto grupo
hegemaonico, dispoe de todos os meios materiais e politicos
para formar os seus intelectuais que reafirmarao o status

¢ “Gramsci compreendia a realidade de modo histérico e o método
da filosofia da prdxis como o mais adequadro para compreender
os fendémenos e suas contradi¢des. Portanto, os estudos sobre os
intelectuais se colocam, além dos contextos de influéncias destes na
sociedade, nas relacdes [materiais que ocorrem no ambito da] cultura
e [da] politica.” (Mari, 2023, p. 77).

“ Para Deise Silva, estudiosa do pensamento de Gramsci, “a politica
compreendida, em seu sentido amplo, como a prépria atuacio
humana, o exercicio cotidiano, de que nenhum sujeito pode se eximir,
da inevitavel tomada de posi¢do, ainda quando se pretende neutro,
da decisdo entre um calar e um dizer, entre um fazer e outro, ou
seja, das inumeras a¢oes que constituem nossos dias, a nés mesmos e
a sociedade. Na medida em que qualquer poder instituido é estabe-
lecido e reforgado por praticas sociais e culturais, ndo é possivel
pensar uma estratégia politica de transformacdo social que deixe
de dar a devida atencéo a cultura, & educacéo e a modificacdo das
praticas atualmente existentes” (Silva, 2024, p. 5).
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quo, ao passo que o proletariado, na condic¢io de classe
subalterna, pelos meios que dispde, busca formar em seu
proprio interior o seu conjunto de intelectuais, ao que se
espera, contra hegemonicos (Gramsci, 2024, p. 8).

Nesse sentido, para Gramsci, a difusdo de um modo de
pensar e de operar homogéneos — de uma consciéncia
coletiva — na realidade das formas soécio-histéricas,
necessitaria de condicdes e iniciativas multiplas, sendo
um equivoco pensar que cada estrato social elaboraria
de igual forma, com os mesmos métodos, sua consciéncia
e sua cultura. [...] E uma ilusdo pensar que uma ideia ou
conceito amplamente difundidos sejam incorporados nas
diversas consciéncias com os mesmos efeitos organiza-

tivos. (Duriguetto, 2014, p. 268).

A classe dominante, nessa direcdo, por meio da atuacio
de seus intelectuais, busca impor seu controle por meio do
consenso, constituido no campo do discurso e da cultura.
Quando este consenso nao é plenamente alcancado, o grupo
hegemonico dispoe de diversos recursos e mecanismos de
coercdo e controle. Em outras palavras, o consenso, segundo
Gramsci, procura apresentar as massas — alienadas dos
processos produtivos — o unico caminho possivel, susten-
tado pelo prestigio da classe dominante. Ja aqueles que
se desviam desse caminho enfrentam a coer¢do, legitimada
pela acdo do Estado burgués, que impde a disciplina aos
grupos dissidentes e assegura tanto o controle das crises
quanto a manutencdo de um consentimento aparentemente
“espontaneo”, forcosamente internalizado nas camadas
subalternas (Gramsci, 2024).
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Assim, define o pensador italiano, a principal tarefa dos
partidos politicos é possibilitar aformacao, no seio da classe
trabalhadora, dos seus proprios intelectuais, empenhados
na producdo e no acimulo (também simbdélico) das forcas
sociais capazes de impulsionar uma acéo transformadora,
contrariando a percepcao do periodo em que o acirramento
“das contradicoes do capitalismo levaria automaticamente
ao socialismo. Definia-se, portanto, tais atores sociais como
intelectuais organicos, ou seja, sujeitos ativos, vinculados
ao movimento revolucionario, comprometidos com a classe
trabalhadora” (Kawamura, 2021, p. 18).

De modo dialético, a consciéncia dessas a¢des incide
diretamente sobre a propria forma como os sujeitos inte-
ragem consigo mesmos, com seus semelhantes e o seu meio.
Por 1sso, sublinha Gramsci, cada individuo transforma a si
mesmo, modifica-se, ao passo que transforma e modifica
todo o conjunto de relacoes do qual ele é o centro estrutu-
rante. O verdadeiro filésofo, enquanto sintese maxima do
intelectual, é, portanto, o politico, isto €, 0 homem ativo que
modifica o ambiente, entendido por ambiente o conjunto
das relac¢des de que todo individuo faz parte (Gramsci,

2007).

4.

Em 1845, em suas Teses sobre Feuerbach, Marx escreveu:
“os filosofos néo fizeram mais que interpretar o mundo de
formas diferentes; trata-se, porém, de modifica-lo” (Marx,
2005, p. 8). A célebre sentenca do filésofo, contestada por
diversos pensadores que alegavam a dificuldade de trans-
formar o mundo sem compreendé-lo, elucida a limitacéo
de muitos de seus contemporaneos em assimilar uma forma
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de pensamento que tem como finalidade a prdxis e a trans-
formacao social. Marx, conforme constata Terry Eagleton
(1999), “néo esta empenhado em substituir ideias por acdes
irrefletidas, mas em moldar uma espécie de filosofia pratica
que ajude a transformar aquilo que procura compreender”
(Eagleton, 1999, p. 7). As mudancas sociais e intelectuais
sdo, nesta perspectiva, inseparaveis. “A filosofia ndo pode
se realizar sem a superacao do proletariado”, afirmava o
pensador alemdo, “e o proletariado ndo pode se superar
sem a realizacdo da filosofia” (Marx, 1977, p. 14).

Imbuido desta perspectiva tedrica, José Saramago, ao
revelar os excluidos da histéria oficial em Memorial do
convento e Historia do cerco de Lisboa ou a condic¢io explora-
toria dos trabalhadores do campo e da cidade, em Levantado
do chdo e A caverna, respectivamente, encaminha-se, na
leitura de Deivis Garlet, para “a teoria e praxis segundo
a auténtica teoria marxista” (Garlet, 2016, p. 10). Essa
percepcio acerca da producio politica e poética do autor
nao é nova, diversos estudiosos, como Petar Petrov (2014),
Eduardo Kawamura (2021) e Vera Silva (2022), ja apon-
taram para as confluéncias de sua producio literaria e a
prdxis marxiana, uma vez que amplamente ja se discutiu, em
ambito critico, a sistematica aproximacao, anteriormente
exposta na abertura deste artigo, entre a figura autoral e
cidada. A sua producao ficcional, por esta dtica, “baseia-se
fundamentalmente em uma pratica cotidiana que pretende
ser também uma intervencao social” (Kawamura, 2021,
p- 18). Estamos diante, portanto, de um sujeito que, de
uma forma ou de outra, acaba por assumir a sua posicio
politica — “E tempo de retornar ao compromisso: o escritor
tem de dizer quem ele é e o que pensa” (Saramago apud
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Aguilera, 2010, p. 346) — e, a partir desta consciéncia, passa
a confrontar as posi¢des hegemonicas do mundo, sejam
elas religiosas, politicas, sociais ou econdomicas.

[Enquanto] militante do Partido Comunista Portugués
desde 1969 (sendo colaborador ativo ha muito mais
tempo), ao longo de sua vasta carreira intelectual [José
Saramago] posicionou-se sempre criticamente em relagio
aos resultados nefastos da economia capitalista aliando-
-se aos movimentos em defesa dos interesses da imensa
maioria distante do eixo de poder central. Dessa forma,
se no plano da vida social Saramago se apresenta como
exemplo de Intelectual Organico, em seus romances, de
forma recorrente, isso se manifesta por meio de perso-
nagens que vao construindo um dado conhecimento em
torno de suas respectivas realidades. Ao se libertarem das
amarras muitas vezes invisiveis de uma realidade atroz
e miseravel e em movimentos de solidariedade — de
classe — tais personagens se aproximam de tantas outras
sinalizando a construcao dos processos de libertacio.
Assim, a partir de um olhar cuidadoso e de um procedi-
mento de escrita sempre dialético, emerge do texto
literario um jogo discursivo atento as contradicdes
sociais contemporaneas (Kawamura, 2021, p. 18 — 19,
grifo nosso).

A solidariedade de classe que se encena em suas obras,
como a aproximacdo entre a faxineira e o homem que
queria um barco®, os editores Maria Sara e Raimundo Silva’
ou, ainda, a Mulher do Médico e as mulheres estupradas

8 Conto da ilha desconhecida (1998).
9 Histoéria do cerco de Lisboa (2017).
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na camarata'’, ancoram-se em uma realidade material
observada e, ndo raras vezes, experenciada, como € o caso,
anteriormente exposto, de Levantado do Chédo (2020), no
qual o proprio sujeito autoral conviveu com os personagens
que inspiraram o romance. Saramago, diante do espetaculo
do mundo, ndo almeja apenas contempla-lo, mas, por outro
lado, propor uma intervencio, seja ela em nivel social,
politico e/ou poético.

Ao questionar-se acerca do papel do intelectual em seu
tempo, escreveu Saramago:

Nao sei qual papel os intelectuais de hoje devem ter no
mundo. A questdo é saber se eles de fato querem ter
algum papel, e a minha impressao, a partir dos fatos, é
que eles ndo querem ter papel algum. Abriram méao de
sua tarefa de consciéncia moral que tiveram em alguns
momentos. [..] Cada vez mais, somos meros autores de
livros, e contribuimos cada vez menos com a formacéo de
uma consciéncia (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 343).

A problematica, como sublinha o portugués, reside no
carater progressivo de mecanizacio e autocentramento
da producdo literaria contemporanea que se distancia,
sob multiplas formas, das questdes sociais mais premen-
tes do mundo material e, por consequéncia, fomenta a
producdo de narrativas descompromissadas com a trans-
formacdo da realidade. E neste ambito que se insere o
seu questionamento: os intelectuais tém, neste mundo
tomado pelas ideologias neoliberais, algum papel? Essa
indagacdo, formulada pelo ficcionista em 11 de fevereiro

10" Ensaio sobre a cegueira (1995).

390



JOSE SARAMAGO E A TRANSFORMACAO DA REALIDADE SOCIAL

de 1989, durante uma entrevista a César Molina, amplia
a constatacio de Gyorgy Lukacs (2010), realizada cinco
décadas antes e que introduz as discussdes deste texto,
de que os escritores, cada vez mais, tém se recolhido
em seus herméticos laboratorios de alquimia verbal. O
incomodo de ambos os autores, Saramago e Lukacs, com
este direcionamento é contrastado por suas respectivas
posicdes politicas, sejam elas materializadas na poesia ou
na filosofia, manifestamente contrarias aos movimentos da
arte pela arte.

Tomemos como expoente do supracitado a reflexio de
José Saramago, registrada em 19 de outubro de 1995, nos
Cadernos de Lanzarote. Neste excerto, o autor apresenta
sua percepcio acerca da relacdo dos jovens e dos velhos
escritores com o seu oficio, ao que se identifica, conforme
se observa, junto ao segundo grupo.

Sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a
ser militante de um partido, também nao é menos certo
que a sociedade necessita algo mais que profissionais
competentes nas multiplas atividades que gerou e que,
nos seus diversos niveis, a gerem. “Outra vez o compro-
misso?” [Alguém pode perguntar] [...] “Sim, outra vez o
compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos
escritores, nos ultimos trinta anos, foi terem renegado
um empenhamento simplesmente social com medo de
serem acusados de andar a vender a literatura a politica.
O resultado, se o jogo de palavras me é permitido, é ndo
termos agora quem nos compre...” (Saramago, 1997, p. 615).

A grande diferenca entre os escritores da primeira
metade do século XX e os da segunda, para Saramago, ¢ a
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forma como encaram o seu compromisso com a sociedade.
O que realmente importa, nesta perspectiva, é assumir
o compromisso intelectual e civico com a transformacao
do mundo, como propde Marx, e ndo apenas teorizar ou
representar este mesmo universo. Na dtica saramaguiana,
“o autor ndo deve contentar-se apenas em escrever, visto
que a escolha desse oficio amplifica as responsabilidades
que ele ja tinha como cidadio” (Silva; Pereira, 2022, p. 132).
Para que haja, nesse sentido, quem os compre, enquanto
produtores de objetos culturais, faz-se necessario que os
escritores assumam uma posicio diante da realidade e
que, mais do que isso, fomentem intervencdes no mundo a
altura da responsabilidade intelectual que possuem.
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(Des)sacralizacoes da figura de
Camoes na literatura
portuguesa: um olhar
comparativo entre Almeida

Garrett e José Saramago
Isabela Padilha Papke

“Eras sobre eras se somem

No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forcas cegas se domem
Pela visdo que alma tem”™

(Fernando Pessoa).

1.0. Consideracdes Iniciais
Ainfluéncia de Camdes revela-se incontornavel na historia
de Portugal, mantendo-se presente inclusive nos contextos
mais contemporaneos. Neste capitulo, analisaremos dois
textos que dialogam com a figura de Camoes e com sua
obra em momentos distintos da trajetéria portuguesa, a
fim de compreender como os vestigios dessa fic¢cdo e suas
reverberacdes no imaginario nacional foram assimilados
pela cultura literaria do pais. Os textos em questido sido o
poema draméatico Camées, de Almeida Garrett, e o drama
O que farei com este Livro?, de José Saramago.

Todavia, para que possamos falar sobre a reconstituicio
da trajetoria de Camoes, precisamos compreender antes,
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ainda que forma sintética, esse percurso em um primeiro

plano. Camdes viveu uma vida conturbada e sem luxos, de
Lisboa

oriundo de familia ilustre de origem galega; educacio
em Coimbra; paixao por Catarina de Ataide; desterro em
Santarém; participacdo na campanha de Ceuta e perda do
olho direito; morte prematura da amada; migracdo para
a India; conflito com Francisco Barreto; banimento para
Macau, onde exerce o oficio de provedor de defuntos e
conclui aredacdo de seu poema; retorno a Goa, precedido
pelo naufragio quando evita a perda dos manuscritos de
seu livro; em Goa, duplo encarceramento, primeiro por
malversacdo ou calunia, depois por dividas; partida para
Mocambique; retido por falta de pagamento, é ajudado
por amigos; chegada em Lisboa, tomada pela peste;
publicacdo de Os Lusiadas; obtencdo da sentenca; falta
de reconhecimento; encomenda da traducio dos Salmos
Penitenciais; subsisténcia a custa das esmolas obtidas
(a noite) pelo escravo javanés; morte em 1579 e enterro
em cova comum; lapide tardia financiada por Gongcalo

Coutinho (Zilberman, 2020, p. 7).

Pensar sua figura é reverberar mais de cinco séculos da
historia de Portugal. Mediante a longevidade do contexto
e pensando no recorte de andlise aqui proposto, ater-nos-
-emos ao modo como a figura do poeta foi reconstituida, a
partir da Europa oitocentista.

Regina Zilberman, em seu texto Epopeias nacionais ou
herois nacionais- eis a questdo (2020), reflete as polémicas
e historias acerca da biografia de Camoes. Fazendo uma
revisdo completa de depoimentos de nomes como René de
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Chateubriand, Pedro de Mariz e Manuel de Faria e Souza, a
autora realiza um interessante panorama sobre a trajetoria
do autor e de sua recuperacdo pela geracio oitocentista
que se faz extremamente pertinente em nosso trabalho.

A estudiosa destaca que a recepcio de Camoes na
Franca conferiunovos contornos a sua imagem, ao construir
em torno do autor uma aura heroica. Mesmo sendo visto
como um fracassado em sua vida pessoal, sua figura é
enaltecida como vitoriosa no campo artistico. Assim, em
menos de vinte anos, Os Lusiadas consolidam-se como uma
obra classica, ultrapassando os limites da tradi¢io ao se
integrarem a um épico moderno, no qual o verdadeiro
herdéi deixa de ser Vasco da Gama para se tornar o proprio
Camoes.

Por meio de um processo de reversio, a propria vida
do artista contribuiu para o resgate e a ressignificacdo
de sua obra. Nesse movimento, Camdes “torna-se refém
das desventuras do hibrido de guerreiro e poeta a época
do nascimento da modernidade, representada pelas con-
quistas ultramarinas portuguesas” (Zilberman, 2020, p.
30). A recuperacdo de sua trajetoria e a dimenséo heroica
atribuida a sua figura fizeram do poeta, posteriormente,
temarecorrente de diversas obras literarias, que retomaram
suaimagem e seu legado a partir de diferentes perspectivas.

2.0. Almeida Garrett, leitor de Camoes

Entre os inimeros autores que se aventuraram, em 1800,
a homenagear Camoes, temos Almeida Garrett como um
destaque. Para Eduardo Lourenco, Almeida Garrett possuia
uma intervencdo reformadora, que traduzia uma relacio
de consciéncia literaria em “que se apercebe que a sua
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realidade e destino de autor estdo ligados a maior ou
menor consisténcia de inédito forma histérico-espiritual
que é a Patria, uma patria a ser feita e ndo apenas ja feita”
(Lourenco, 2021, p. 64).

No quinto volume da Historia Critica da Literatura
Portuguesa, dedicado ao Romantismo, Carlos Reis e Maria
da Natividade Pires oferecem uma analise significativa
da trajetoria intelectual de Almeida Garrett. Segundo os
autores, Garrett pode ser compreendido como uma figura
de transicio entre o Neoclassicismo e o Romantismo, repre-
sentando um momento de mudanca estética e ideologica na
literatura portuguesa. Dotado de uma personalidade multi-
facetada e profundamente complexa, Garrett revelava-se
um criador de mitos nos quais projetava aspectos de si
mesmo. [issa auto projecdio remetia aum modelo camoniano
de poeta genial, incompreendido e perseguido, no qual
o autor se reconhecia e por meio do qual construia sua
imagem literaria.

Regina Zilberman (1996) e Elvo Clement (1999), fazem
ricas menc¢des acerca da biografia do autor que faremos
mencdo aqui. Jodo Batista da Silva Leitao de Almeida
Garrett nasceu no Porto, em 1799, filho de Antonio Bernardo
da Silva, alto funcionario das Alfandegas. Mais tarde,
incorporou ao seu nome o sobrenome Garrett, herdado da
avo paterna, de origem irlandesa. Durante a infancia, viveu
nos Acores, para onde sua familia se refugiou em 1809, em
consequéncia das invasoes francesas. Em 1816, mudou-se
para Coimbra, onde concluiu o curso de Direito em 1820.
No mesmo ano, transferiu-se para Lisboa e passou a atuar
na Secretaria dos Negocios do Reino.
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Ainda em 1820, em meio ao entusiasmo causado pela
Revolucdo Constitucionalista, Garrett aproveitou o clima
politico para compor e publicar a tragédia Catdo, centrada
no lema “Liberdade ou morte”. No ano seguinte, lancou O
Retrato de Vénus, um poema em versos sobre a historia da
pintura, cuja publicacido provocou forte reacido. Acusado
por José Agostinho de Macedo de impiedade e escandalo,
foi levado a julgamento, onde defendeu com vigor tanto
sua obra quanto seus principios.

Em julho de 1823, a instauracdo do regime absolutista
por meio do golpe conhecido como Vila-Francada resultou
na revogacao da Constituicdo de 1822. Diante do novo
cenario politico, Garrett partiu para o exilio na Inglaterra,
acompanhado de sua jovem esposa, Luisa Midosi. Acolhido
por uma familia burguesa, mergulhou nos estudos e no
contato direto com a cultura inglesa, absorvendo de forma
intensa as influéncias do Romantismo em plena eferves-
céncia no pais. Mais tarde, transferiu-se para o Havre,
na Franca, onde passou a atuar como correspondente
comercial em uma filial da Casa Lafitte. Foi nesse periodo
de exilio que escreveu duas de suas obras: Camdes (1825)
e D. Branca (18206).

Com a morte de Dom Jodo VI e a concessdo da Carta
Constitucional por Dom Pedro IV, Garrett regressou a
Portugal em 1826. Envolveu-se ativamente na vida politica,
participando das elei¢des e redigindo a Carta de guia para
eleitores. Nesse mesmo ano, fundou, em parceria, o jornal
O Portugueés e, individualmente, O Cronista, reafirmando
seu compromisso com o debate politico e cultural do pais.

Em 1832, ao lado de Alexandre Herculano e outros
liberais, integrou a expedicao que desembarcou no Mindelo
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e participou ativamente do cerco do Porto. Pouco depois,
foi nomeado consul em Bruxelas, cargo que ocupou até seu
retorno definitivo a Portugal, em 1836, quando intensificou
seu engajamento politico com ideais liberais. Em reconhe-
cimento por sua atuacao, foi elevado ao titulo de Visconde
em 1851 e nomeado Ministro dos Negdcios Estrangeiros no
ano seguinte, cargo ao qual renunciaria em 1853. Faleceu
em Lisboa, no dia 9 de dezembro de 1854.

Podemos perceber que Almeida Garrett possuiu uma
trajetoria na qual lidou com o exilio e com dilemas politicos
e esses fatores sdo preponderantes quando investigamos
suas obras, principalmente no que diz respeito aquelas
que tem enquanto tematica reconstrugdes biograficas de
autores renomados. Para Maria Theresa Abelha Alves em
Almeida Garrett: O texto, o intertexto e as margens do texto
na representacdo do escritor (1999), utilizando escritores
transformados em personagens, Almeida Garrett constroi
narrativas biograficas que funcionam como instrumentos
de orientacdo moral e politica. Cada figura literaria é esco-
lhida por representar qualidades consideradas exemplares,
especialmente a devocdo ao amor e a patria, virtudes que
deveriam inspirar o comportamento dos individuos portu-
gueses. A selecdo de episodios historicos e aspectos da vida
intima desses autores ndo tem apenas valor informativo,
mas busca transmitir licdes que fortalecam a consciéncia
nacional. Entre esses exemplos, a trajetoria de Garrett
ocupa um lugar central. Ao narrar a vida de outros, ele
simultaneamente constréi uma imagem de si, moldando
sua autobiografia por meio das biografias que escreve.
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transforma em homo biographicus aquele ser de papel
que o narrador ilumina, comenta e julga os escritores
Bernardim Ribeiro, Gil Vicente, Luis de Camoes e Frei
Luis de Sousa. Através desses homens de letras transfor-
mados em personagens, oferece a seus leitores um relato
biogrifico, quase transformado num apélogo ilustrativo
de sua teoria estético-politica (Alves, 1999, p. 149).

O mesmo impulso emocional e patriético que sustenta
seus textos atravessa as representacoes literarias nas
quais ele se contempla. A biografia, entendida como uma
leitura retrospectiva carregada de sentido, transforma-se
em ferramenta para provocar reflexdo sobre o presente.
Nesse processo, fundem-se dimensdes pessoais e historicas,
individuais e coletivas, afetivas e racionais, com o intuito de
gerar conhecimento e promover identificacdo. Esperava-
-se que o leitor, diante desses modelos e sob as orientacdes
dos textos e seus elementos introdutérios, se sentisse
mobilizado a reagir com igual entrega afetiva e civica.

A obra Camdes é um de seus maiores exemplos nesse
sentido, por ser um livro escrito durante o exilio de Garrett.
A histéria é um poema dramatico que narra os percursos
de Luis de Camoes ao escrever Os Lusiadas. Seu enredo
¢ pautado no regresso de Camdes a Portugal, quando o
autor se vé isolado da sociedade portuguesa. Ao longo da
obra, o poeta enfrenta diversas figuras politicas e retoma
episodios de Os Lusiadas para reconstruir o imaginario
camoniano a partir de sua propria experiéncia. Na criacdo
do protagonista, Garrett apresenta Camdes como um génio
incompreendido, retratado como vitima das injusticas da
sociedade e da politica de seu tempo.
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A narrativa expressa um saudosismo pelos tempos
gloriosos de Portugal, acompanhado por uma melancolia
diante da desvalorizacdo dos poetas, vista como um obsta-
culo a reconstrucdo desse passado idealizado. Dentro da
propria diegese do poema, a queda do poeta é retratada
como reflexo da decadéncia nacional. Assim, o texto conduz
a sua reflexdo central: o declinio de Portugal estd intima-
mente ligado a negligéncia dos escritores, agravada pela
interferéncia politica que compromete sua liberdade e
autonomia.

Em Camdes, Almeida Garrett propoe uma literatura
capaz de atuar como instrumento de reparac¢do histérica.
Ao recorrer a ficcdo, busca conferir o devido reconheci-
mento a figuras intelectuais cujas contribuicoes foram
obscurecidas pelas circunstancias sociais e politicas de sua
época. O poema assume, assim, um carater quase manifesto,
ao associar a decadéncia da nacdio portuguesa a trajetoria
de seu maior simbolo literario. Por meio da figura de
Camoes, Garrett delineia a crise da identidade nacional,
transformando a poesia em espaco de reflexdo critica sobre
o passado e os rumos do pais.

Para Jack Horace Parker (1955), o exilio do autor é o
ponto chave de sua maturidade literaria, pois separado
de sua terra natal, ele sente a necessidade de voltar-se
as tradicdes de seu pais e resgata a figura de Camoes
nesse processo, fazendo com que ele construa um processo
de autorreflexdo, demonstrando que, se nem mesmo um
intelectual do porte de Camaes foi devidamente valorizado
pela sociedade portuguesa, ele, em si, também sofreria
as consequéncias dessa sociedade que ndo compreende a
importancia da figura do intelectual.
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Como argumenta Chartier (2000), o momento no qual
o discurso da literatura torna-se um discurso sobre ela
mesma, é a introducdo de uma inquietacdo de um leitor
sobre um texto e sobre o modo como esse texto atua em
sua identidade pessoal. Garrett, consciente da poténcia
social da figura do autor, faz de sua literatura uma possi-
bilidade de representacdo de sua visdo de mundo, uma
manifestacio de seus desejos enquanto um sujeito que
enuncia uma mensagem e que, principalmente, sabe quem
sdo os destinatarios de seu discurso.

O escritor utiliza sua voz literaria para revitalizar a
figura do intelectual portugués, tomando Luis Vaz de
Camdes como simbolo maior dessa importancia. Deste
modo, valoriza tanto a trajetéoria de Camdes quanto a
propria e de outros intelectuais, destacando seu papel
essencial na historia de Portugal. Para isso, adapta seu
discurso as expectativas de seu publico, composto por
literatos e pelo povo portugués. Essa premissa se faz
extremamente valida em varios momentos no decorrer
da obra, em um dos episodios da lirica, o autor faz uma
ode aos portugueses, onde menciona que, mesmo tendo
herais tao dignos quanto os dos gregos e vencido batalhas
tdo arduas, o povo portugués, ainda assim, ndo tem seu
reconhecimento devido na histéria:

»Quem é esse homem? Que fez ele? O Gama, / que os
tornou imortais. Podem um dia</ Fez mais do que eles;/
erros nossos, baloicos da fortuna/dar cabo dessas glorias
do Oriente, /dessas conquistas de Albuquerque e Vasco:/
mas a fama das letras néo perece,/nem a domina o fado.
Tanta gloria de Portugal/ padréo eterno exige/que lhe
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assegure dos vaivéns da sorte/ o porvir sempre incerto. /
(Que soubéramos das facanhas de Aquiles, da piedade/ do
fundador primeiro dessa gente/romana, cujo nome inda
enche aterra, /se de Virgilio e Homero néo ficassem/mais
duraveis, seguros monumentos, /que as vencidas nacoes,
que os altos muros/das erguidas cidades? Confessa-lo/
nos é forca a nos outros cavaleiros:/Renome e gloria,
bem o ganha a espada;/, mas conserva-lo, ../a quem de
Roma as glorias celebravam. /Valem mais do que os feitos
portugueses /os de Gregos, Romanos? Mais vitorias/
mais troféus, mais virtudes nos reconta/ sua falada
historia? /»Nao, amigo, /néo; e eu farei que inda maior se
exalte/o nome portugués pelo universo.”» /<Assim apraza
aos céus. //Praz, sim. Ou morte/ honrada ou gloria igual
a meus passados/ ganharei eu,”/A gloria dum monarca,
nem sempre armas a ddo (Garrett, 1946, p. 97).

A passagem do livro também evoca uma ideia de que
Garrett incorpora em seu texto um retorno ao mito da pre-
destinacao ligado aos valores conservadores e a tradicao
nacional, especialmente ao abordar Camdes e sua relacdo
com Portugal, bem tipico do periodo romantico. Contudo,
apesar desse nacionalismo exacerbado, o poema traz uma
critica velada a decadéncia do pais, atribuindo a culpa nao
ao povo ou a Camoes, mas aos governantes, que falham em
reconhecer os poetas e literatos como verdadeiros herois
de Portugal.

No prefacio do livro escrito para uma edicido de 1946,
publicada pela Livraria Popular de Francisco Franco,
Antonio Lopes pontua que o texto possui uma nocio de um
individualismo que se propaga por meio daideia de o poeta
estar sozinho na corrida contra o seu meio social por sua
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razdo e pelos seus objetivos, como podemos exemplificar
por meio deste curto excerto: “Que pode em pro da Patria
um desgracado, / perseguido, no exilio imerecido?” (Gar-
rett, 1946, p.74). Essa nocéo vai de encontro ndo s6 com a
trajetoria de Camaoes que lutou contra a inquisi¢ao para ter
seu livro publicado, mas com a prépria trajetoria de Garrett
que sofreu com o exilio por ter dissidéncias politicas em
Portugal, denotando ainda mais, seus interesses pessoais
em ressaltar essa trajetoria.

Beatriz Sarlo, em seu texto Literatura e Historia (1991),
teoriza que devemos ver o escritor ndo enquanto uma
funcao textual do autor, mas como produtor histérico de
textos, isto é, como figura cuja defini¢do é coletiva, cujo
lugar na vida social muda, cujas relagdes com o poder
(politico, religioso) variam. Como argumenta Cleonice
Berardinneli em Camoes e(m) Garret (2012), ha uma identifi-
cacdo profunda entre o autor e a figura que escolhe retratar.
Ambos compartilham o amor pela patria, o exilio forcado,
a vocacdo poética e os obstaculos enfrentados para ver
suas obras reconhecidas. Nesse sentido, o que impulsiona
Garrett é a necessidade de revisitar um periodo histérico
em decadéncia, semelhante ao que ele proprio vivenciava,
na tentativa de recuperar o brilho de um passado heroico.
Ao revisitar essa grandeza, busca insuflar no presente um
novo vigor, trazendo & memoria os feitos do passado para
inspirar transformacio no presente.

O modo que escolhe fazer essa critica na obra é usando
de modo astuto os motivos que levaram a Inquisi¢ao a tentar
censurar Os Lusiadas. Para compreender, retomemos o
enredo da épica e o motivo da censura. Os Lusiadas,
publicado em 1572, ¢ um poema épico que exalta os feitos
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notaveis dos portugueses, apresentando-os como herdis em
uma narrativa lirica e grandiosa. Composto por dez cantos
e um total de 1102 estancias, cada uma estruturada em
oitavas de versos decassilabicos, o poema segue o modelo
classico e organiza-se em quatro partes principais.

A obra se inicia com a Proposicido, em que o poeta
declara suaintencio de cantar as glorias do povo portugués,
desde os antigos reis até os navegadores que desafiaram
o desconhecido em busca de eternidade por meio da acdo
heroica. Em seguida, na Invocacio, Camdes pede inspiracao
as Tagides, musas do rio Tejo, para que o seu canto possa
estar a altura da grandeza dos eventos narrados. A terceira
parte é dedicada a D. Sebastido, que surge como uma figura
de esperanca e promessa para o futuro da nacao.

A narracdo propriamente dita comeca in medias res,
articulando quatro planos distintos, mas interligados. O
primeiro é o da viagem, que relata o percurso dos navega-
dores de Lisboa até a India e o retorno, com destaque para
momentos cruciais como o encontro com o Adamastor, o
aparecimento do fogo de Santelmo, a tromba maritima e
os efeitos devastadores do escorbuto. O segundo plano é o
mitologico, no qual as divindades do pantedo greco-romano
intervém na jornada: Vénus favorece os portugueses e lhes
concede a llha dos Amores, enquanto Baco tenta frustrar
a missdo por receio de perder seu prestigio.

O plano histérico se manifesta no relato de Vasco da
Gama ao rei de Melinde, em que se reconstréi o passado
de Portugal por meio da evocacdo de batalhas, conquistas
e figuras notaveis, enriquecido por vozes narrativas adici-
onais. Por fim, o plano das reflexdes do poeta aparece
em momentos de pausa narrativa, geralmente ao fim dos
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cantos, nos quais Camoes tece consideragdes sobre temas
como a gloria, o tempo, a virtude e a decadéncia, conferindo
ao poema um tom filosoéfico e critico.

Para Frank Pierc, em Ancient History in “Os Lusiadas”
(1974), ao evocar herois e episodios do passado nas passa-
gens em (ue traca um panorama historico, Camdoes elabora
uma declaracio poética complexa e multifacetada. Sua
narrativa recorre constantemente a Antiguidade Classica e
integra elementos mitolégicos que ndo apenas embelezam a
superficie do poema, mas também estruturam sua compo-
sicdo interna. Nesse entrelacamento entre mito e historia,
o poeta reafirma a importancia da memoria histérica como
fundamento de sua visdo de poesia e de identidade nacional.

Curiosamente, o uso recorrente de mitologias pagas em
Os Lusiadas levou, em determinados momentos, a censura
da obra por parte da Inquisicdo, refletindo a influéncia
dominante do catolicismo na sociedade portuguesa da
época. Esse fato revela um aspecto significativo: ainda no
século XVI, Camdes ja expressava, por meio de uma obra
consagrada, um gesto de ruptura com a ordem social e
religiosa vigente, ao integrar elementos ndo cristaos em
uma narrativa que celebrava a identidade nacional. Existe
um episodio que ilustra a questdo e a habilidade verbal
de Camoes para conseguir criar um texto fértil e critico
em meio ao auge da censura inquisitorial em Portugal,
de modo a influenciar toda uma geracio de escritores
subsequentes a ele. O momento em questdo acontece em
sua primeira evocacio as musas gregas. No Canto III, ele
pede a Caliope para ajudar a narrar a saga dos portugueses
e em determinada altura do poema, o poeta alude ao fato de
que os poetas ndo sdo valorizados em seu territorio e pede
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a musa para que ela o ajude, de modo que as suas palavras
possam ser compreendidas por aqueles que a lerem e mais,
ainda ataca seus possiveis leitores (e provéveis censores) ao
dizer que aqueles que ndo conhecem a arte nido a estimam.
“Sem vergonha o ndo digo, que a razdo/ De algum néo ser
por versos excelente, /E ndo se ver prezado o verso e rima, /
Porque quem nio sabe a arte, nio na estima” (Camdes,
2018, p. 227).

Consciente das controvérsias em torno da mitologia de
Os Lusiadas, Almeida Garrett propde uma ode essencial-
mente crista. Nela, realiza uma reconstrucio ideolégica
da trajetoria de Camdes, moldando-a como uma jornada
messianica. Por meio dessa estratégia, dissocia a literatura
da imagem de inimiga da fé, especialmente em um pais
marcadamente catdlico. Ao transformar a vida de Camdes
em um percurso de heroismo sagrado, o posiciona como
representante dos designios divinos de Portugal na Terra,
evocando inclusive profecias do Quinto Império'.

! As interpretacdes mais recorrentes sobre essa profecia afirmam que,
apods os dominios da Babilonia, vieram os impérios Persa, liderado
por Ciro, Grego, sob Péricles, e Romano, com César. O quinto império
seria entdo um poder universal, responsavel por estabelecer na
Terra os designios de Deus. Em Portugal, essa concepcio ganhou
forca apos o desaparecimento do rei D. Sebastifio, ocorrido em 4
de agosto de 1578, na Batalha de Alcacer-Quibir, no territério que
hoje corresponde ao Marrocos. A morte do jovem rei, herdeiro tnico
da coroa portuguesa, revelou a fragilidade de um império que até
entdo era visto como promissor e guiado por um destino grandioso,
crenca que vinha sendo alimentada desde episddios como a Batalha
de Ourique. Com o desaparecimento do monarca, espalhou-se aideia
de que ele retornaria em algum momento para restaurar a gloria
de Portugal e devolver ao pais sua posicdo central no mundo. Essa
crenca, de carater messianico, ficou conhecida como sebastianismo
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Todavia, subverte essa narrativa messianica tradicional
ao deslocar Camdes para o lugar do salvador no lugar
de D. Sebastido, ao construir uma figura semelhante a de
Cristo: um poeta humilhado e condenado, enquanto os
governantes portugueses assumem o papel de “Poncio
Pilatos”, responsaveis por sua ruina. Para intensificar o
tom tragico e melancolico, confere a Camoes um desfecho
ainda mais doloroso que o do Cristo biblico, uma vez que
seu sacrificio ndo é suficiente para redimir a patria. Dessa
forma, reafirma a ideia central da obra: uma nacio que
nao reconhece e valoriza seus escritores esta fadada nio
a redencdo, mas ao colapso, e ndo merece ocupar o lugar
central prometido pelo mito da predestinacdo.

Por isso a impossibilidade da leitura do poema como
uma ridicularizacdo da figura camoniana: por tras do
Camoes heroi, existe um Almeida Garrett autor que busca
tanto heroismo quanto aquele que entrega ao personagem
de sua obra. Camdes ergue-se, portanto, enquanto uma
obra que busca colocar literatura como sendo o unico
local possivel de preservacio da histéria e da memoria
portuguesa, pelo local de poder e privilégio de discurso
que entrega aos literatos que, na liberdade de contar sua
propria histéria, sobrevivem ao tempo, a sociedade e a
politica.

3.0. José Saramago. leitor de Almeida Garrett
De 1825 para 1980, mais de um século de distancia, a tema-
tica da trajetoria camoniana e da desvalorizacio do escritor

e foi reinterpretada ao longo do tempo por diferentes pensadores
portugueses.
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portugués é novamente incorporada a literatura lusitana
na peca O que farei com este Livro?, de José Saramago.
Dentre as multiplas questoes que nos fizeram seleciona-la,
a maior delas é definitivamente o questionamento sobre
0s motivos que fizeram um autor contemporaneo revisitar
essa historia tantos anos depois.

Na tentativa de cunhar respostas, buscamos encontrar,
dentro da critica literaria, caminhos de leitura sobre
a proposta de escrita da literatura que o autor possui.
Em nossas buscas, encontramos uma entrevista do autor,
concedida a Lélia Parreira Duarte, Leticia Malard e Wander
Melo Miranda, intitulada José Saramago, Tecedor da Historia,
em vista do 1° Encontro Nacional de Culturas e Paises
de Lingua Portuguesa, realizado em 1987 na UFMG, o
autor reflete sobre o modo como a sua prépria produc¢io
dialoga com a historia. Apds autointitular-se uma espécie
de “historiador falhado”, ele menciona que seu exercicio
consiste sempre em “olhar para o tempo que passou ndo
como passado, mas como alguma coisa que pelo menos
para mim é tdo presente como este momento d’agora.”
(Saramago, 1987, p. 94), como se o imico tempo que existisse
fosse, definitivamente, o passado. Deste modo, podemos nos
ater a percepcio de que aliteratura de José Saramago surge
nessa necessidade que a propria literatura de Portugal
teve de refletir sobre os caminhos que seu pais obteve ao
longo de sua trajetoria. A citar Eduardo Lourenco em seu
ensaio Psicandlise Mitica do lerritorio portugués, os autores
lusitanos possuiam um sentimento

de viver sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante
na sua estrela, fiando a sua teia da forca do presente,
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orienta-se nessa época para um futuro de antemaio
utopico pela mediacdo primordial, obsessiva, do passado.

(Lourenco,2001, p. 16).

Saramago, buscando modos criticos de versar sobre a
historia de seu pais, escolheu redigir a histéria do poeta
mais consagrado da literatura lusitana para refletir sobre
o modo como essa conjuntura de pensamento ecoa no
pais até os dias atuais. Em seu poema Epitdfio para Luis
de Camdes presente em sua obra Os poemas possiveis,
o autor configura uma reflexdo sobre a durabilidade
dos versos e da influéncia de Camoes no territério portu-
gués: “Que sabemos de ti, se s6 deixaste versos, / Que
lembranca ficou no mundo que tiveste? / Do nascer ao
morrer ganhaste os dias todos? /Ou perderam-te a vida
os versos que fizeste?” (Saramago, 2014, p. 36). Em sua
cronica Sdo Asas presente em sua obra A Bagagem do
Viajante ele lida com a presenca da estatua do poeta em
Portugal. Os romances também néo ficam de fora, em O
Ano de Morte de Ricardo Reis, realiza uma emblematica
cena em que Pessoa e Ricardo Reis, passam em frente a
estatua de Camdes e resolvem suas inimizades com o poeta.
No entanto, o momento mais distinto das publicacoes de
Saramago quando o assunto é Luis Vaz de Camoes ¢, sem
sombra de davidas, sua peca teatral O que farei com este
livro? que tem como cerne central de sua temética o poeta
e sua obra.

Tendo como esbocgo alternativas como vislumbre divino
maximo de Camoes no projeto de Garrett, Saramago optou
por outra trajetoria de trata-lo por aquilo que realmente
foi: um poeta, um humano, um portugués como qualquer
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outro, aflito por Portugal e por seu destino. Como menciona
Daniel Vecchio Alves em Um poeta cansado de ser estdtua:
refiguracoes saramaguianas de Luis de Camdes (2022),
dotado de um posicionamento critico do mito camoniano,
subverte discursos glorificadores em torno de sua figura
ao trazer o aspecto humano da figura do autor.

A obra de Saramago passa-se em Almeirim e Lisboa,
entre abril de 1570 e marco de 1572, e retrata os percursos de
Luis Vaz de Camoes na tentativa de publicar Os Lusiadas.
Entre lamentos e tentativas, vemos o autor desdobrar-
-se para ser ouvido pelo Rei, D. Sebastido, que o ignora
por completo e o vemos, simultaneamente, obstinado a
tentar fazer seu livro passar pela censura dos inquisidores,
usando de uma prudente retérica. Ao mesmo tempo em
que encaramos sua face triste e desanimada frente sua
maie, deparamo-nos com um homem firme e realista frente
a seus colegas. Camoes é, nesta obra, um ser humano
com sentimentos contraditorios, povoado de paixdes e de
incertezas.

Em contraste com o que vemos na narrativa de Garrett,
nao ha, em nenhum momento no texto, a tentativa de colocar
o poeta como um herdi, ou de fazer dessa sua luta pela
publicacdo de seu livro, uma trajetoria gloriosa. O que
temos aqui é o retrato genuino das angustias de um escritor
que deseja ser publicado porque simplesmente deseja ser
lido, porque quer ter seu trabalho valorizado.

A sagacidade de Saramago esta em colocar essa situacio
como sendo sofrida justamente pelo homem cuja obra mais
influenciou a literatura de Portugal, provocando a reflexao
que apenas a conjuncio “se” é capaz de provocar: k se Os
Lusiadas nao tivessem sido publicados? E se Camdes fosse
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apenas mais um entre tantos poetas que ndo tiveram o
devido apreco de sua sociedade?

No presente topico, tentaremos entender o modo como
ele realiza essa reflexdo na obra e o como podemos ler
essa transformacdo do poeta em homem como uma possi-
bilidade de reflexdo sobre o estatuto do autor no terreno
portugués em comparacido com a leitura messianica de
Camoes, cunhada por Almeida Garrett.

Talvez um processo que nos ajude a dar inicio em nossas
analises seja o de refletir sobre a trajetéria de Saramago no
teatro. Christine Zurbach em seu artigo A voz de José Sara-
mago no seu teatro (1999), realiza interessantes discussdes
sobre a trajetoria dramatirgica do autor. Ela comenta que
o teatro de Saramago ¢ extremamente marcado pelo uso da
palavra escrita, ou seja, o texto draméatico tem um carater de
autonomia que muito se assemelha a sua escrita romanesca,
distanciando-se do cardter de espetaculo. Sua producao
dramaturgica aparece como a expressio concreta da visio
que um criador, artista

da linguagem, propde ao/no teatro, - neste caso o teatro
portugués -, pela construcio de fic¢des, leituras do real,
lancadas no territério da comunicacao verbal e visual
que implica a presenca simultanea e a resposta viva do

destinatario. (Zurbach, 1999, p. 4).

Na ficcdo dramatica, as personagens costumam ganhar
forma e existéncia através do didlogo. E nas falas que elas
se revelam, constroem suas identidades e movimentam a
narrativa, criando a ilusdo de autonomia dentro da trama.
Por ser uma arte da linguagem, a literatura encontra no
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teatro um meio de dar corpo e presenca material as figuras
que inventa, tornando-as visiveis e audiveis no palco.

Zurbach, apoiada em Picchio (1996), afirma que a escrita
de José Saramago carrega em si tracos marcadamente
orais, com ritmo, entoagdes, pausas e variacoes de voz que
remetem a uma experiéncia coletiva e multivocal. Cada voz
carrega um timbre distinto, compondo uma espécie de coral
moderno que remete ao coro classico do teatro, revitalizado
pelas encenacdes contemporaneas. A autora observa que a
literatura de Saramago deve ser tanto ouvida quanto lida,
o que em parte explica a dificuldade de traduzi-la. Sua
escrita se assemelha a um roteiro dramatico, com papéis
bem definidos entre quem fala e quem escuta. No entanto,
o autor-narrador nio esta a parte do texto, ele se insere
diretamente na cena, participando do espetaculo. Em vez
de se distanciar e observar, ele se inclui no enredo ao usar
a primeira pessoa do plural: diz “nés”, e ndo “eles”, como
é comum na tradicdo oral, nos trovadores ou nos textos
de Bertolt Brecht, com quem dialoga implicitamente. Em
suas pecas teatrais, Saramago se manifesta em cada voz do
texto, sendo, a0 mesmo tempo, uma e todas as personagens
que se fazem ouvir.

Para Zurbach, nas obras dramaticas de Saramago o texto
é situado no plano de acdo que as falas dos personagens
produzem. Ao preferir quadros de acéo lineares, estrutura
essas acdes em torno de um conflito inicial, que é capaz
de sintetizar um quadro histérico com personagens que
produzem ecos de vozes de uma coletividade. Isso se
da pela forte dimensao politica da obra teatral de José
Saramago. A estudiosa afirma que seu teatro ndo se limita
a representacio artistica, mas assume um papel ativo na
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sociedade, funcionando como instrumento de critica e
transformacdo. Suas pecas atuam como espelhos do mundo,
propondo uma leitura mais clara das estruturas sociais e
evidenciando a possibilidade de mudanca. Por tras desse
projeto dramaturgico, ha uma crencga profunda na forga
transformadora da arte, sustentada pela ideia de que tudo
esta em constante mutacdo. Essa convicgéo se reflete em
sua proposta politica, centrada na construcido de uma
sociedade mais justa, em que o ser humano possa alcancar
uma existéncia mais digna e plena.

José Saramago, ao comentar sua relacdo com essas
personagens, tanto no romance quanto no teatro, revela um
vinculo sutil e silencioso. Ele ndo se coloca enquanto um
criador absoluto, mas como alguém que abre espaco para
que essas vozes encontrem forma e autonomia, seguindo
a premissa do género dramatico de deixar as personagens
existirem unicamente por meio da fala. Nesse processo, o
autor, embora ausente como figura individual, reaparece
em cada linha do texto, presente nas palavras e inten¢des
das figuras que criou. Retomando Zurbach,

O romancista, quando convidado a escrever pecas de
teatro, repete o gesto que deu origem ao teatro: rompendo
com a epopeia e procedendo a fragmentacio da voz do
actor do ditirambo, tiinico e solitario, distribuida por varias
vozes, passa de uma palavra solitaria para a sua multipli-
cacdo entre agentes que protagonizam um conflito, num
palco, lugar fisico que os separa para que possam existir
em conjunto, e que da vida a uma sucessio de perguntas
e de respostas que acabam por fazer aparecer a Historia
como problematica. (Zurbach, 1999, p. 10).
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Nas pecas saramaguianas, ha sempre a presenca de
uma dimensao politica e civica, apesar de serem dotadas
de uma escrita classica bem ancorada na tradigao teatral
portuguesa, fazem soar uma voz que narra e dialoga,
comprometida com o seu tempo. Lukacs em sua obra O
Romance Histérico possui um capitulo especifico para
lidar com as especificidades do drama histérico e de seu
local no mundo contemporaneo. Para ele o caminho para a
composicdo de um bom drama esta em acentuar o conflito
tragico, observando no modo como um fato cotidiano con-
verte-se na forma dramatica, sem que o conflito esbocado
se esgote no fato da vida retratado no drama.

Em nosso objeto de anélise, O que farei com este livro?,
os conflitos privados de Luis Vaz Camdes tornam-se, paula-
tinamente, conflitos universais da literatura portuguesa. No
cerne tematico da obra de Saramago, temos a tentativa de
publicacdo da epopeia Os Lusiadas por seu autor Luis Vaz
de Camoes, que é obrigado a lidar com o desconforto da
censura inquisitorial e com a desvalorizacédo financeira de
seu trabalho. No entanto, o recorte aparentemente singular
e especifico, quando vertido para a historia portuguesa,
possui uma estranha universalidade, que abriga diversos
casos de diferentes poetas, no decurso da historia de
Portugal.

Silvio Renato Jorge, em Um livro e seus usos: Camaes,
Saramago e a escrita do império (2010), aponta que a obra
de Saramago possui uma construcio de uma oposicio
entre autoria e autoridade, que se materializa pela relacao
entre Camdes e os censores com os quais dialoga. Na peca,
conseguimos visualizar esse processo materializado nos
contrastes estabelecidos nas falas dos personagens, pois,
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como menciona Rosenfeld em sua obra O teatro Epico, o
dialogo dramatico seria o melhor recurso literario para
apresentar posicoes antagonicas.

Todavia, antes de entrarmos em contato com o discurso
dos censores passamos a observar algumas questoes que
contribuem para uma visualizacdo mais nitida desses
efeitos de cena. Quando o livro se encaminha para o final,
vemos o desespero nitido de Luis Vaz em suas tentativas
incessantes de publicar sua obra, mas, principalmente,
vemos a cartografia de estruturas de poder na sociedade
portuguesa que destroem a cultura do pais por meio do
império da censura. Vemos, também, ndo somente no final
como em todo desenvolvimento do texto, um desenho muito
caracteristico da figura do rei D. Sebastido ¢ delineado por
Saramago.

D. Sebastido, em seu drama, transita sobre dois polos
opostos: um que o coloca em uma posicao de representacio
divina, inatingivel e etérea, e outro que faz dele um mero
fantoche, uma criacao do Clero para gerar a subserviéncia
coletiva do pais aos seus poderes. A segunda opinido é
sempre advinda dos censores e fidalgos na narrativa; em
todas as circunstancias em que esses personagens tocam
na figura de D. Sebastido em seus didlogos ha sempre um
sarcasmo, uma duvida impetuosa sobre sua capacidade
de governo mesclada a um questionamento constante
de sua autoridade frente aos membros do clero que o
acompanham.

Em um instigante contraponto, o local de etéreo sempre
estd nos discursos de Camdes na narrativa que acredita
que, falando com ele diretamente, teria mais chances de
conseguir ser publicado do que diante dos censores. No
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entanto, ha um afastamento das duas figuras mediante a
outras autoridades politicas do pais que impedem esse
encontro e, em um determinado momento da narrativa,
Camoes e D. Sebastido acabam por ter seus destinos
cruzados. O poeta tenta comunicar-se com o rei, quase que
em um nivel de stuplica e, mesmo assim, é completamente
ignorado pela figura.

LUIS DE CAMOES

Permiti, senhor, que vos leia, e que as ouca a corte,
algumas oitavas, estas que ndo ha muitos dias compus, a
dedicatoria a Vossa Alteza. Sabereis (D. Sebastido, que tem
ouvido indiferente, avanca para o outro lado e retira-se,
levando atras de si todo o séquito, incluindo a figuracio
que estivera presente desde o principio da cena. Luis
de Camdes permanece como estava, com um joelho em
terra, segurando os papéis abertos. Ndo repara que uma
mulher, antes de sair, se voltara para tras, a olha-lo. Poe
Se de pé. Parece acordar.) (Saramago, 1980, p. 60).

Se colocarmos essa estrutura ao lado da proposta de
Garrett, veremos a distin¢do com que as obras lidam com
o assunto. Na obra garrettiana, Camoes é nao s6 ouvido
pelo Rei, como estimado: “Sim, quero ouvi-lo, /Quero e
desejo: ndo ignoro o preco/ Das boas letras, nem dum
raro engenho/ A estima desvalio: em prol da patria/Uns
obramos coa espada; cumpre a outros/ Coa pena honra-la.”
(Garrett, 1946, p. 165), de modo a colocé-lo neste lugar de
sacralidade, de impossibilidade de passar despercebido,
nem mesmo pelo rei.
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Ja em O que farei com este livro? os encontros do
escritor com o rei sdo ndo so6 interceptados como, de
certa forma, boicotados por membros do clero e da corte
portuguesa, “Senhor Luis Vaz de Camdes, afastai-vos, deixai
passar Sua Alteza. Estais a importunar el-rei. Como foi que
vos atrevestes?” (Saramago, 1980, p. 66), que fazem com
que D. Sebastido nunca fique sozinho diante da presenca
de Camoes, deixando evidente sua irrelevancia dentro das
hierarquias sociais retratadas e o modo como sua obra,
em nenhum momento, é vista como algo relevante pelas
autoridades portuguesas.

Esse processo é realizado de forma intencional por
Saramago, gerando a compreensio de que, se essas instan-
cias ndo interferissem no encontro e ndo dificultassem
o acesso a figura de D. Sebastido, o poeta seria capaz de
convencer o rei a publicar sua obra.

FREI BARTOLOMEU FERREIRA

Em primeira e segunda leitura, nio encontrei. Posto que
de ambas as vezes me chocou aquele passo em que Vasco
da Gama invoca a Divina Guarda para que o proteja e
defenda no transe aflito em que estd, e quem o ouve e lhe
acode é Vénus. Dizei-me logo. Por que ndo fizestes vos
intervir a Virgem, ainda por cima Domina Maris, Senhora
do Mar? O tragico passo haveria de ter assim uma uncéio
religiosa, um fervor, que dessa maneira lhe faltam, tudo
se resolvendo entre ninfas que vao a seduzir os ventos, e
assim acaba a tempestade. Que me dizeis a isto?

LUIS DE CAMOES
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Divido em duas partes a minha resposta. A primeira, é que
tendo eu comecado por me servir duma ficcio dos deuses
e das musas, seria contra a boa ordenacao da obra fazer
repentinamente intervir a Virgem Santissima, quando
até ai ndo fora invocada. Vindo eu a escrever de falsas
religides e falsos deuses, como poderia, sem cair em grave
escandalo, e talvez pecado, chamar a terreiro a verdadeira
fé? Basta que terminada a tempestade agradeca Vasco da
Gama. E a quem agradece? Ao unico e verdadeiro deus.

FREI BARTOLOMEU FERREIRA
Il a segunda parte da resposta?

LUIS DE CAMOES

A segunda tira-se da primeira. Deus, Nosso Senhor Jesus
Cristo, a Virgem e todos os santos, é por sua vontade
propria que se manifestam, e ndo por lho requererem os
poetas e os seus caprichos. Ja pensou Vossa Reverenca
como seria o meu livro se em vez de deuses e das musas
dos antigos romanos, as intervencoes do divino estivessem
a cargo da Virgem, de Nosso Senhor Jesus Cristo e dos
santos?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA
Com efeito. E bom argumento o vosso.

(Saramago, 1980, p. 108-109).
O trecho acima constroi-se de modo eficaz para a
materializacdo de nosso raciocinio. Mesmo na aparéncia

dasrelacoes de poder, por meio das conversas privadas dos
padres censores e das explicacdes entregues por Camdoes,
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vemos uma astucia, uma fuga da linguagem, uma ironia que
se reifica na obra, entregando ao texto o tom necessario
para que dele desaparecesse a figura belisaria do homem
Luis Vaz, frente aos membros da igreja catdlica, restando
apenas o poder das palavras do poeta Camaes.

Essa dubiedade ndo é dada apenas pela linguagem, mas
também quase que para um duplo carater que Saramago
entrega a Luis Vaz de Camoes. Nos momentos em que ele
reflete, pesaroso, seu destino, seu medo da pobreza e da
ndo publicacdo de sua obra, a peca o denomina apenas
Luis Vaz. Entretanto, quando ele é colocado em contextos
no quais é obrigado a lidar com os frades do Santo Oficio,
o pobre Luis Vaz torna-se Luis de Camades; poeta, astuto,
que doma a linguagem de tal modo que se torna outro, mas
frente ao Rei, s6 pode existir o homem Luis Vaz, pois ele
ndo o pode atingi-lo com suas palavras nem faladas e nem
escritas.

A construcio dessa contraposicio é essencial para com-
preensao da peca. Hi momentos, durante a leitura do texto,
em que chega a parecer-se que Luis Vaz e Luis de Camoes
sdo duas pessoas diferentes, mediante tal disparidade
de comportamento. I por meio da ironia de sua prépria
linguagem que acaba tornando-se uma espécie de poder
especial quando entregue a Luis Vaz, ao transformar um
mero portugués em um mito literario. Ao metamorfosear
Luis Vaz em Camoes, Saramago o torna um ser humano
astuto e os frades e cardeais inquisitérios em praticamente
imbecis. Essa logica desestrutura as ideologias de poder da
cena, subvertendo as posicoes, e tornando os inquisidores
hierarquicamente inferiores, numa balanca intelectual
do ato.
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Outro recurso estético interessante usado por Saramago
é o de confundir o leitor durante a leitura da peca, de modo
a colocar Luis Vaz de Camdes como narrador de si mesmo
na terceira pessoa, e sem usar da oposicdo mencionada
anteriormente entre as “personalidades camonianas”.

LUIS DE CAMOES

E noutra ocasido, e noutro lugar, ouvira? Tera Luis de
Camoes de por os dois joelhos em terra para que te oucam
os versos? (Saramago, 1980, p. 72).

Em enunciados como este, no qual Camodes enquanto
Luis de Camdes é o locutorio, Saramago faz o personagem
falar sozinho, como se ele fosse aquele que estivesse
narrando sua prépria historia e como se ele mesmo pudesse
parar e enxergar sua historia de longe, como um artista que
sabe que sua ideia vai prevalecer. A ideia se mescla também
a ecoada na propria epopeia, pois dentro d’Os Lusiadas,
em diversas passagens, possuimos o beneficio da duvida
de dizer se quem enuncia o que se esta sendo dito é Vasco
da Gama ou Camdes. No caso do drama saramaguiano,
a confusio ocorre entre o autor da épica e o do proprio
drama redigido.

Essa mescla é, também, uma prova da perspicacia do
escritor que Camdes possul e que Saramago se mostra
ter em vias narrativas. liste recurso é simultaneamente
ironico, visto que sabemos qual o fim da histéria de Camaes,
entretanto, o autor coloca essa davida em jogo e sendo
enunciada por aquele que nao sé vive a historia, mas que
simultaneamente sobreviveu a tempo para conta-la.
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Em suma, o que podemos dizer é que em O que farei
com este Livro? o poeta sobrevive ao tempo de um modo
que o homem, materialmente, é incapaz. A eficacia desse
drama estabelece-se justamente nesse ponto: os fatos nar-
rados sobre a vida de um poeta singular, transferem-se para
a historia de outros poetas, de outros momentos historicos
de Portugal, fazendo com que o conflito delineado se faca
universal e ndo esgotado em sua propria criacio.

Como pontuam em consonancia os textos Horacio Costa
(1994) e Fernando Rebello (1980), a narrativa oscila entre
biografia e fantasia, contendo dentro de si mesma uma fina-
lidade didatica de exposicio que concentra a luta pessoal
do artista com o meio social e a matéria-prima do qual se
propoe. O que farei com este Livro? é justamente uma obra
que retrata a convivéncia de Camoes com as circunstancias
historicas que condicionam a recepc¢io de seu texto, num
projeto que se estende para uma interpretacdo que alca
voos maiores do que o da censura que paira no entorno da
publicacdo da épica, mas de uma interpretacio do terreno
portugués em sua integralidade, em sua historia.

Diferentemente da obra Garrettiana, Saramago ndo
busca na religido uma espécie de redencao para o texto de
Camoes, nem muito menos delineia um contorno heroico
para ele, apenas reflete o escritor enquanto profissdo
material e empirica. Dentro dos contrastes que cria em seu
drama, cartografa um cenario dialético do qual sobrevivem
os escritores, ao evidenciar, simultaneamente, a poténcia
verbal de Luis de Camdes e aimpoténcia social e financeira
de Luis Vaz, como quem diz que as palavras tém poder,
apenas se puderem mostra-lo, se ele puder ser lido, se tiver
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seu trabalho reconhecido, ndo apenas no plano das ideias,
mas, também, enquanto um oficio.

Embora Luis Vaz de Camoes seja o protagonista da
narrativa e sua trajetoria esteja claramente delineada ao
longo da obra, ha algo que indica que essa histéria ndo
é apenas dele. O autor que nio sabe o que fazer com seu
livro, impedido de publica-lo por medo da censura de um
pais profundamente catélico ou da repressdo imposta por
governantes que silenciam grandes obras, ndo representa
s6 Camdes. O poeta que termina a vida sem recursos,
sem conseguir viver da propria arte, poderia ser Camoes,
mas também poderia ser Almeida Garrett ou Saramago. A
figura que emerge é a do intelectual portugués relegado
a margem, cuja obra é incompreendida ou negligenciada
em vida, e cuja relevancia s6 é reconhecida tardiamente,
quando ja é tarde demais. A citar a préopria obra:

Vivo em Portugal. Sei o que a experiéncia me ensinou.
Que assim como se diz que nido ha dinheiro que pague
o talento e o engenho, também se deveria dizer que por
isso mesmo ninguém os quer pagar (Saramago, p. 118).

As subversdes linguisticas feitas na peca, sublimando os
espacos entre o homem e o poeta e o poeta e o dramaturgo,
sdo recursos que capturam a possibilidade de leitura de
uma universalidade da historia retratada, que revelam que,
em todos os angulos e possibilidades de interpretacao, ela
se faz coerente e palpavel, inclusive, na retirada completa
de seu protagonista. Uma mera mudanca de nomes poderia
fazer de O que farei com este livro? uma historia de outros
varios autores portugueses, pois verdadeira tragédia e
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ironia dessa obra ndo é a pobreza de Luis Vaz, nem muito
menos a sua censura e, sim, a triste percepcio de que, por
uma mera troca de nomes e de datas, a historia se repetiu,
por varias vezes ao longo dos séculos.

Saramago, assim como Almeida Garrett e Luis Vaz de
Camoes, viveu censuras e dificuldades durante sua carreira.
Primeiro com o Estado Novo de Salazar e depois com a o
veto da participacdo de seu livro O Evangelho Segundo
Jesus Cristo no Prémio Europeu de Literatura, durante
o governo de Cavaco Silva, momento que o fez deixar
Portugal para morar em Lanzarote, nas [lhas Canarias.
Francisco Rui Cadima em seu texto Imprensa, poder e
censura, elementos para a historia das prdticas censorias em
Portugal (2013), comenta que a imposicido da censura e o
exercicio de sua pratica foi (e ¢) um fator que chega ser
constrangedor dentro da cultura e da historia de Portugal,
que se deu desde o século XIV, com D. Afonso IV, o que
surtiu em “efeitos 6bvios no ambito da experiéncia de
cidadania, na emancipacio de um povo e na formacio de
uma opinido publica.” (Cadima, 2013, p. 102.). A historia do
povo portugués, mediante seu carater censorio, é permeada
por uma intensa conducdo politica da cultura e da produ-
cdo literaria do pais, o que faz com que se compreenda,
com mais avidez, os motivos de determinados padroes de
pensamento permanecerem rigidos em sua cultura com o
passar dos anos.

Um exemplo muito interessante a ser ressaltado aqui,
¢é a censura da carta Esperancas de Portugal- V Império
do mundo de Padre Antonio Vieira, em 1665. Mesmo que
fosse um membro catélico, diferente dos alinhados a coroa,
Vieira erauma figura a favor da critica social, da observacao
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do meio, do entendimento do mundo pelo discurso das
palavras, seus sermdes que eram constantemente vigiados,
por possuirem um alto teor de critica a politica e a socie-
dade portuguesas. No entanto, foi apenas em 1665 que ele
foi levado a depor para o Santo Oficio, o que ocasionou
sua prisdo. E somente em 1674, por intermédio do Papa
Clemente X, que louva sua figura e suspende a atividade
da inquisicdo em 1674, que Vieira é libertado.

Na carta, Vieira redigiu uma tentativa de explicar a fu-
turaressureicdo do rei D. Jodo IV, iniciando um imaginario
messianico em Portugal que futuramente seria retomado
pela figura de D. Sebastido. Em seu texto identificou as
pessoas e acontecimentos historicos que inscrever-se-iam
na profecia, a fim de justificar sua interpretacdo. Como ele
mesmo muito bem ilustra seu pensamento em seu Sermdo de
Quarta-feira de Cinzas (1674): “Se quereis ver o futuro, lede
as historias e olhai para o passado; se quereis ver o passado,
lede as profecias e olhai para o futuro.” (Vieira, 2000,
p- 64). Pode-se notar que, diferente de uma perspectiva
messianica de estagnacio que veio a se consolidar no
Imaginario portugués posteriormente como vimos em nosso
capitulo anterior deste texto, a visdo que Vieira tinha do
ideal era uma que acreditava na leitura da histéria para
a constru¢do de um futuro do pais, portanto, mesmo que
seu texto possuisse cardter profético, a manutencio de sua
estrutura esta envolta em uma possibilidade de estimulo
da interpretacdo e do raciocinio critico do povo portugués.

Vieira constroéi essa possibilidade de leitura entre os
portugueses por meio de sua carta, fazendo o uso de uma
perspectiva que lidaria de perto com as questdes que
agradavam a coroa portuguesa ao mesmo tempo que, nas
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entrelinhas, construia uma possibilidade nova de pensa-
mento para seu pais. Seu exemplo consagra uma ideia de
que nio é que nao existiram tentativas de romper com o
ciclo de um pensamento estagnado e acritico no pais no
decorrer de suas historias e sim que as tentativas existentes
foram boicotadas pelas estruturas sociais, politicas e reli-
giosas do pais. Pelos casos que aqui pontuamos, vemos
diferentes escritores, em momentos distintos da historia
portuguesa, mas com destinos semelhantes: subjugados
em seu oficio e censurados em suas obras, revelando um
triste padrao da cultura lusitana de desvalorizacdo de seus
intelectuais.

Voltando-nos aos nossos objetos, se os colocarmos lado
a lado, veremos que as duas obras usam de recursos quase
que opostos para narrar uma mesma historia e gerar uma
reflexdo final semelhante. Enquanto Garrett opta por fazer
de Camdes um heroéi idealizado, sacralizado, para que
sua desvalorizacdo se torne absurda, Saramago mostra
que ndo é necessario tirar a natureza humana do poeta
para que suas dificuldades sejam compreendidas. Como
Carlos Nogueira caracteriza o Camdes de Saramago em seu
artigo Teatro para Luis de Camaes: Que farei com este livro? e
sintetiza o que poderiamos agora dizer: “é, por antonomasia,
o poeta, o pensador, o cidadido ativo que, em troca do
seu trabalho, essencial para o pais e para a Humanidade,
recebe infortunios, desespero e intranquilidade (quando
nio também miséria).” (Nogueira, 2022, p. 127).

Ao representar a vida e a obra de Luis de Camdes no
teatro, José Saramago vai além de uma simples abordagem
biogrifica ou de uma leitura critica centrada no embate
entre o poeta e as forcas dominantes de seu tempo, como
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a nobreza estagnada e o clero autoritario e intolerante.
Disserta, na verdade, sobre o vicio ciclico da sociedade
portuguesa de desvalorizacdo de seus intelectuais. Em suas
proprias palavras sobre a concepcéio da obra:

A minha peca [Que farei com este livro?] ndo pretendeu
desfigurar ou imobilizar a Historia, mas articular diale-
ticamente o homem com o seu tempo. Nao pretendi
mistificar nem romantizar Camdes, mas trazé-lo até junto
de noés para projetar alguma luz reveladora sobre o
presente. (Saramago apud Aguilera, 2010, p. 182).

4.0. Consideracoes finais

As reflexdes aqui desenvolvidas revelam uma constante
na tradicdo literaria portuguesa: a necessidade ciclica de
promover uma tomada de consciéncia sobre os processos
de desgaste cultural e social e de repressao que marcam
o pais. Essa literatura, constantemente atravessada por
um imaginario coletivo permeado pelo catolicismo e pela
submissdo a forcas politico-sociais externas ou internas,
tenta, de forma insistente ao longo dos séculos, despertar
o povo portugués para uma verdade silenciada, de que
o desconhecimento da prépria historia leva a repeticio
continua de seus erros, e que um dos meios de maior
eficacia para combater esse ciclo é valorizar suas figuras
intelectuais. A citar Saramago em vias de cessar nosso
raciocinio:

Em tempos disse que Portugal estava culturalmente
morto. Talvez o tenha dito em determinado momento,
mas também o diria hoje por que Portugal ndo tem ideias
de futuro, nenhuma ideia do futuro portugués, nem uma
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ideia que seja sua, e vai navegando ao sabor da corrente.
A cultura, apesar de tudo, tem sobrevivido e é aquilo
que pode dar do pais uma imagem aberta e positiva em
todos os aspectos, seja no cinema, na literatura ou na arte
— temos grandes pintores que andam espalhados pelo
mundo. Mas o Almeida Garret definiu-nos de uma vez
para sempre e de uma maneira que se tem de reconhecer
que é uma radiografia de corpo inteiro: “O pais é pequeno
e agente que nele vive também ndo é grande”. E tremenda
esta definicdo, mas se tivermos ocasido de verificar, desde
o tempo do Almeida Garret e, projetando para tras,
efetivamente o pais é pequeno [..] mas o que estd em
causa nao é o tamanho fisico do pais, mas a dimenséo
espiritual e mental dos seus habitantes. (Saramago apud

Aguilera,2010, p. 69).
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Acervo e nacio: a revista
brasileira e a constituicao de um
patrimonio literario para o
Brasil

Andresza A. Velloso

Introducéo

O presente artigo objetiva refletir sobre o periddico Revista
Brasileira (RB), berco da Academia Brasileira de Letras
(ABL) e coordenado por tal instituicéo literaria desde 1941,
enquanto uma espécie de acervo simbdélico da literatura
nacional, alinhado a um projeto elitista de constituicdo de
um patrimonio literario brasileiro. Acredita-se que esse
perceptivel projeto de Brasil inspirou a ABL a recuperar
e difundir um periédico que pretendia representar “uma
tradicdo, um elo numa corrente que ja vem do século
passado e que visa prosseguir pelo nosso e penetrar no
século futuro” (Academia, 1941). Com isso, a RB assume o
papel de mediadora de um discurso de memoria literaria,
operando como instancia de legitimacdo de nomes, obras
e valores associados a cultura letrada brasileira.

As reflexdes em torno de tal objeto partem do contexto
em que a ABL retoma o periddico, outrora publicado sob a
editoracdo de nomes como Candido Batista, José Verissimo
e Nicolau Midosi, em 1941, ano em que a ditadura varguista
alcancava seu apice no fortalecimento do controle estatal
e consolidava o projeto nacionalista do Eistado Novo. Nesse
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cenario, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP),
criado em 1939, ja desempenhava um papel fundamental
na producio dos periddicos que circulavam no Brasil,
supervisionando sua circulacdo e incentivando a veiculacao
de conteudos que exaltavam a figura de Getilio Vargas e
reforcavam o ideal de unidade nacional promovido pelo
regime. (Fausto, 2000).

Tendo em vista que o esforco editorial para viabilizar
determinados produtos literarios extrapola as paginas
impressas ao final do processo, e considerando os diversos
agentes e mediacoes envolvidos na conformacio desses
objetos, este estudo se limita a algumas percepcdes sobre
o empreendimento editorial da ABL em algumas edi¢des
especificas da quinta fase do periddico, iniciada em 1941.
Embora o periodo do referido recorte editorial da Revista
Brasileira pela Academia tenha se estendido até 1966, o
recorte aqui adotado privilegia as edi¢des inaugurais, que
carregam elementos paratextuais e simbolicos capazes
de revelar o tipo de discurso e de memoéria que se
buscava consagrar. (Genette, 2009) Dada a complexidade
de trabalhar com um periédico tdo volumoso em um
espaco limitado, foi necessario restringir os dados mobili-
zados a compreensdo da RB enquanto articuladora de
um patrimonio literario imaterial, ainda pouco abordado
pela historiografia cultural, sobretudo no que se refere a
atuacdo de instituicoes de prestigio no campo simbélico
da literatura brasileira. Contudo, saliento que este artigo é
um desdobramento lateral, resultado de estudos paralelos
desenvolvidos no ambito da investigacdo mais ampla e
detalhada que atualmente conduzo sobre a supracitada
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fase da Revista Brasileira, publicada entre 1941 e 1966 —
foco central da minha pesquisa de doutorado.

Ao contrario dos estudos que privilegiam manifestacoes
como o cordel ou producdes de base regional, propde-se
aqui um olhar critico sobre a construcio de uma memoria
literaria elitista, erudita, institucionalizada e centralizadora
que foi mediada' pela ABL por meio da Revista Brasileira.

Patrimonio, literatura e os discursos de nacio: por
uma abordagem imaterial

Tradicional e originalmente associada ao reconhecimento
e valorizacdo de bens materiais como monumentos e sitios
historicos, a concepcao de patrimonio cultural foi signifi-
cativamente ressignificada a partir da virada do século XX
a fim de incluir elementos culturais simbélicos, expres-
sivos e intangiveis. O patrimonio imaterial, entdo, passou
a abranger praticas, tradicdes, saberes e representacoes
que contribuem para a continuidade das formas culturais
que estruturam a(s) identidade(s) coletiva(s) a partir dos
primeiros anos do século XXI. No Brasil, esse movimento
ganhou visibilidade a partir da atuacdo do Instituto do

! Aqui, refiro-me a uma atuac¢do que aproxima a Academia ao
papel desempenhado por intelectuais, jornalistas, escritores e outros
agentes na transposicio de ideias entre diferentes esferas da socie-
dade. E uma atuacdo situada historicamente e caracterizada pelas
condic¢des de possibilidade de circulacio e recepcio de discursos.
Nao se restringe apenas a transmissdo de mensagens, mas envolve um
trabalho ativo de adaptacéo, reformulacéo e, por vezes, reinterpre-
tacdo que contribui para a construcio de sentidos compartilhados e
permite a articulacdo de saberes entre a elite e distintos segmentos
sociais. (Gomes; Hansen, 2021).
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Patrimonio Historico e Artistico Nacional (IPHAN)? que
promoveu a valorizacio de manifestacoes como o samba
de roda, a capoeira e o frevo. (Lanari, 2018) Entretanto, o
reconhecimento da literatura como parte do patrimonio
imaterial tende a privilegiar a literatura de cordel?, secula-
rizando outros tipos de producdes vinculadas a cultura
letrada popular e as elites intelectuais, e podem nio
perceber as operagoes simbélicas que elementos oficiais e
institucionalizados conduzem encquanto “construtores” de
uma memdoria nacional.

Partindo de tal perspectiva, o presente artigo propoe
deslocar o olhar dos estudos patrimoniais, centrados no
ritmo cordelista e nas expressoes populares, para refletir
sobre a constituicdo de um patrimonio literario imaterial,
entendido aqui ndo apenas como um conjunto de textos
ou autores consagrados, mas como uma rede de discursos,
representacoes, valores e estratégias de consagracio que
compdem o imaginario nacional sobre o que se entende de
“literatura brasileira”. Aqui, a retomada da Revista Brasi-
leira pela Academia Brasileira de Letras em 1941 pode ser
compreendida como um arquivo institucional da memoria

> Originalmente criado com o nome de Servico do Patrimoénio
Historico e Artistico Nacional (SPHAN) por meio do Decreto-Lei
n’ 25/1937, é o primeiro orgdo federal de protecio ao patrimonio
cultural brasileiro. A alteracio para IPHAN deu-se em 1979, quando
houve a necessidade de expressar um avango institucional que
demonstrasse a evolucio da propria concepcio de patriménio e
politica cultural no pais.

3 Reconhecida como Patrimonio Imaterial Brasileiro em 19 de
setembro de 2018 pelo IPHAN. O titulo restringe-se ao género
literario, objetivando “valorizar os poetas do passado e incentivar os
cordelistas do futuro”. (Fundacio Casa de Rui Barbosa, 2022, s.p.).
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literaria nacional — onde se inscrevem praticas editoriais
de legitimacdo de certos modos de narrar e compreender
o Brasil.

Como referéncia tedrica para levantar tais proposicoes,
baseio-me principalmente nas contribui¢des de pesquisa-
dores como Maurice Halbwachs (2006), que afirma que
a memoria coletiva é sempre uma construcdo social e
institucional, resultado das constantes disputas sobre o que
deve ser esquecido ou lembrado coletivamente. Os grupos
sociais moldam suas representacoes do passado com base
em marcos simbélicos que ddo sentido ao presente, e esse
processo é constantemente mediado por instrumentos de
registro e transmissio da memoria.

Talvez concordem conosco que muitas lembrancas
ressurgem porque outros homens nos as relembram; con-
cordardo ainda, mesmo quando esses homens nao estao
fisicamente presentes, que podemos falar de memoria
coletiva quando evocamos um evento que teve um lugar
na vida de nosso grupo, e que quando o contemplamos,
o lembramos a partir do ponto de vista desse grupo.

(Halbwachs, 2000, p. 19).

Nesse contexto, o projeto cultural do Estado Novo,
articulado por meio de instituicoes como o DIP e reforcado
por parcerias e confluéncias com entidades como a ABL,
revela um esforco deliberado em fabricar uma memoria
nacional coesa, funcional ao ideal de unidade promovido
pelo regime (Fausto, 2006). A literatura, nesse cenario,
foi mobilizada como elemento estruturante da identidade
brasileira, tendo suas formas e protagonistas organizados
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sob critérios de representatividade definidos por uma
elite intelectual majoritariamente branca, masculina e
localizada no eixo Rio-Sdo Paulo (Velloso, 2010).

Outro alocamento tedrico é necessario: o que diz res-
peito ao que € “patrimonio” e como esse conceito influencia
na interpretacio sobre o periédico aqui proposta. Tal
esclarecimento é importante pois, conforme destaca Marcia
Chuva (2009), trata-se de um campo de disputas simbo-
licas, em que a selecdo e a consagracido de determinados
bens imateriais refletem dinamicas politicas e identitarias.
Ademais, os processos institucionais de patrimonializacdo
também devem ser tratados com atencio, pois os agentes
politico-culturais e seus respectivos discursos ganham
destaque central na legitimacido dos elementos conside-
rados aptos a preservacio (Chuva, 2009).

Embora a categoria de patrimonio imaterial esteja
vinculada, sobretudo, a praticas culturais tradicionais, seu
horizonte conceitual permite pensar também objetos de
circulacio cultural mais ampla, como periédicos, quando
se reconhece neles uma funcao ativa na producio e difusao
de visdes sobre a cultura nacional. Nesse sentido, o ante-
projeto de Mario de Andrade para a criacao do Servico do
Patrimonio Historico e Artistico Nacional, ao propor uma
concepcao de patrimonio que inclui ndo apenas edificios
ou obras de arte, mas também as expressdes do espirito
criador do povo brasileiro, amplia o entendimento do que
pode ou nio ser preservado (Andrade, 2002). Considerar
um periodico como patrimonio, portanto, exige um alarga-
mento da propria definicio de patrimonio, entendido aqui
niao como um dado fixo, mas como uma construcio social
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e politica que forma e é formada por disputas de memoria
e de identidade.

Com efeito, a Revista Brasileira pode ser entendida
como um desses espacos das disputas de memoria, nos ter-
mos de Pierre Nora (2012), ao funcionar como um ambiente
de fixacdo simbolica da tradicao literaria nacional. Mais do
que um repositorio de textos, a revista opera como instancia
de consagracdo e arquivamento de uma narrativa literaria
do Brasil, participando da configuracdo de um patrimonio
simboélico que naturaliza determinadas estéticas, temas e
autores como expressdes legitimas da brasilidade. Consi-
derando aqui o conceito de arquivo, como aponta Icleia
Thiesen (2009), como algo que deve ser compreendido
nao como mero deposito passivo de documentos, mas
como dispositivo ativo de construcio de sentidos, moldado
por interesses institucionais e ideologicos. A publicacido
regular da RB durante os anos 1940, sob coordenacéo da
ABL, evidencia um esforco de curadoria simbdlica que
associa literatura e nacio, passado e identidade, elite e
universalidade.

Eis que ndo ha povo sem literatura, mas pode haver
literatura sem povo, por mais paradoxal que isso pareca
e por mais que contradiga a subordinacio absoluta que
certas teorias politico-sociolégicas de hoje tentam operar
entre Povo e Cultura. A Cultura néo é, por natureza, de
um povo. Ela é, por natureza, do homem. k por isso mesmo
quanto mais humana, quanto mais universal, mais alto
o seu valor. [..] A esse humanismo literario pretende
servir a nova fase da Revista Brasileira, que hoje se inicia
sob a responsabilidade ndo de um escritor, nem de uma
corrente literaria, mas da Academia Brasileira de Letras
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que nao é de um homem, nem de um grupo, nem de uma
escola, mas de todos os brasileiros dignos, de todas as
correntes intelectuais ponderosas, de todos os grupos
que amem as letras e queiram servi-las com desinteresse,
honestidade e valor. (Academia, 1941, p. I1).

Nessa dinamica, ganha relevancia a contribuicao de
Pierre Bourdieu (1996), para quem o campo? literario é
espaco de disputa entre agentes dotados de diferentes
capitais — economico, social, cultural e simboélico. A ABL,
por sua posicao de prestigio e autoridade, atua como
instancia consagradora, capaz de legitimar estilos, nomes
e lematicas que passam a ser reconhecidos como centrais
a cultura nacional. O lugar da Revista Brasileira nesse
processo torna-se estratégico: ela ndo apenas reflete as
preferéncias estéticas da instituicdo, mas também molda
o canone e orienta o modo como a literatura brasileira é
percebida e ensinada ao longo do tempo.

Por fim, é fundamental considerar, com Angela de
Castro Gomes (1999), que a construcdo de uma identidade
nacional durante o Estado Novo ndo se deu exclusivamente
por meio do autoritarismo estatal, mas também por aliancas
e alinhamentos simbélicos entre o poder politico e a
intelectualidade. Sendo o Rio de Janeiro a entdo capital do
pais, é natural que houvesse uma centralidade estratégica

10 campo designa um espaco de sociabilidade relativamente
autdénomo que se estrutura por relacdes de forca e competiciio entre
agentes que estido constantemente disputando por posicdes e capitais
(economico, social, cultural ou simbélico). Cada campo possui suas
proprias regras e formas de consagracio; e sua dinamica depende da
posicédo dos agentes e do tipo de capital que eles detém (Bourdieu,

1996).
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da cultura politica carioca nesse momento, entendida como
espaco de sociabilidade, negociacio e producio de sentidos
sobre a nacao.

Em relacdo ao intelectual carioca, o perfil construido é
o de um produtor de bens simbélicos que esta marcado
por uma dupla e contraditéria inscricdo social. De um
lado, ele possuiria um estreito vinculo com o Estado, pois
seria com muita frequéncia um funcionario publico, o
que o impregnaria de um misto de dependéncia, atracio
e desprezo por seu “patrdo”. De outro, por nio conseguir
um grande reconhecimento social ou por néo conseguir
ascender as altas esferas do poder politico, integrando e
influenciando suas institui¢des de maneira profunda, aca-
baria por eleger a “rua” como seu locus de sociabilidade
por exceléncia, tendo na vida boémia e na convivéncia
com a populacido marginal um de seus tracos definidores.

(Gomes, 1999, p. 26).

Intelectuais, jornalistas, funcionarios publicos e artistas
construiam redes que, ao passo que colaboravam com
a manutencio do regime varguista, moldavam seus pro-
prios projetos de modernidade e brasilidade. Essa cultura
politica, marcada por trocas, ambivaléncias e acomoda-
coes, revela que o nacionalismo estatal foi permeado
por mediacdes culturais e urbanas, muitas das quais se
manifestaram em periodicos e outras formas de circulacio
intelectual (Gomes, 1999). Acredito, entdo, que a Academia
Brasileira de Letras, ao recuperar e institucionalizar a
Revista Brasileira nesse contexto, contribuiu diretamente
para esse projeto ao buscar consolidar um espaco editorial
que reforcava o imaginério carioca de um Brasil moderno,
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civilizado, homogeéneo e literariamente representado por
um conjunto restrito de vozes selecionadas.

Assim, ao pensar a Revista Brasileira como patriménio
literario imaterial, desloca-se o foco da materialidade
dos bens culturais para os processos simbdlicos de consa-
gracdo, exclusio e memoria operados por instituicoes
de prestigio. Trata-se de ampliar a nocdo de patrimonio,
compreendendo-o ndo apenas como acervo de objetos
consagrados, mas como arena de disputas e legitima¢des
que envolvem agentes, discursos e estratégias de poder.
Nesse sentido, a cultura letrada assume papel ativo na
fabricacdo de uma ideia de nacdo que, embora alicercada
em um discurso de pluralidade, se estrutura a partir de
hierarquias marcadas por classe, raca e género. Reconhe-
cer a dimensdo patrimonial desse periddico é, portanto,
reconhecer também os limites e as tensodes do projeto de
brasilidade que ele ajuda a produzir e a sustentar.

A ABL e a Revista Brasileira no projeto cultural do

Estado Novo: entre memdria, arquivo e consagracio

Reconhecido como o marco autoritario da Era Vargas, o
Estado Novo (1937-1945) instituiu um regime fortemente
centralizador na figura de Getulio Vargas e nacionalista,
orientado pela premissa da construcio de uma unidade
nacional (e nacionalizante) que existia sob controle direto
e repressivo do governo federal. O projeto varguista de
nacio ndo se restringiu ao campo politico, mas estendeu-se
também a esfera simbélica, promovendo uma reconfigu-
racdo das formas de producdo, circulacio e legitimacao
cultural. Vargas ndo pretendia afirmar seu poder politico e
influéncia apenas pela forca, mas também com a criacdo de
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uma memoria coletiva que consolidasse uma ideia moderna
e especifica de pais — e associasse tal brasilidade a figura
imponente do entdo presidente. Sob a supervisdo do recém-
-criado Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP,
os meios de comunicacio e as instituicoes culturais foram
integrados a tarefa de moldar um imaginario nacional
compativel com os ideais do regime (Fausto, 2000).

Paralelo a este contexto, destaca-se também a Academia
Brasileira de Letras, institui¢cdo criada em 1897 com o
objetivo de consolidar uma literatura nacional nos moldes
das academias europeias ue consagrou para si um espaco
privilegiado para afirmacéo de seu papel como guardia da
cultura letrada no Brasil (Gomes, 2022). Embora juridica-
mente autonoma em relacio ao Estado, a ABL estabeleceu
raizes significativamente simbdlicas e ideoldgicas que a
encaixaram no projeto nacionalista do Estado Novo. A
quinta fase da Revista Brasileira, coordenada diretamente
pelo entdo presidente da Academia, Levi Carneiro®, passou
a refletir uma proposta de nacio calcada na exaltacio de
valores como tradicdo, unidade, civilidade e continuidade
historica — alinhando-se, assim, a légica cultural imposta
pelo DIP.

> Jurista, escritor e membro da ABL, Levi Carneiro teve atuacio
que evidencia a presenca ativa de uma elite intelectual catélica na
conducdo editorial do referido periodico. O presente artigo é um
excerto da minha pesquisa de doutoramento que esta em percurso no
Programa de P6s-Graduacdo em Histéria da Universidade Federal
de Minas Gerais (PPGHIS/UFMG) e visa investigar o papel de tal elite
intelectual catélica na conducéo editorial da Revista Brasileira entre
1941 e 1966, analisando o modo como esses intelectuais utilizaram
o periddico como espacgo de legitimacio simbélica de um projeto
nacional pautado por valores morais, tradicionalistas e nacionalistas.
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Nio sera apenas a Revista Brasileira mais uma revista
langada nos meios literarios de nossa terra. Representa
uma tradicdo, um elo numa corrente que ja vem do século
passado e que visa prosseguir pelo nosso e penetrar no
século futuro. A literatura é, sem duvida, e acima de tudo,
uma expressio do espirito. E, como tal, recomecando
em cada autor e em cada obra a sua grande aventura de
descobrimento e de criacdo. (Academia, 1941, p. I).

Outro elemento interessante é o fato de que prova-
velmente a escolha da RB como espaco de validacio e
reconhecimento de tal memoria nacional ndo se da de
forma aleatoria. Considerada o “berco” da ABL, a Revista
Brasileira reuniu nos pordes da revista nomes como Machado
de Assis, Joaquim Nabuco, Olavo Bilac e outros intelectuais
que, no final do século XIX, ja buscavam construir uma
definicdo de literatura nacional ancorada em ideais de
civilizacdo, progresso e unidade (Rodrigues, 2003). Ao
retomar esse periodico historico em plena vigéncia do
Estado Novo, a ABL ndo apenas homenageia sua origem
institucional, mas também busca reforcar simbolicamente a
continuidade entre os fundadores da literatura brasileira e
o projeto nacionalista vigente, conferindo a revista o papel
de ponte entre o passado ilustre da intelectualidade® e a

® Designa a construcdo, por vezes idealizada, de uma tradicio
intelectual nacional associada a figuras consagradas, vinculadas
a institui¢des de prestigio (como a Academia Brasileira de Letras,
o IHGB, universidades e periodicos influentes), e cuja autoridade
simbolica é frequentemente evocada para legitimar discursos con-
temporaneos (Gomes, 2005).
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modernidade autoritaria’ do presente. A Revista Brasileira,
portanto, carrega ndo sé uma funcio editorial, mas uma
missdo historica: a de atualizar e reafirmar um canone
construido sob os valores das elites letradas, apresentando-
-0 como expressdo legitima e supostamente incontestavel
da identidade nacional.

A Revista também é uma estratégia interessante por
comportar em si, a época de sua recuperacio, uma historia
particular que evidenciava elementos valorizados pelo
regime politico entdo vigente. Criada em 1855, quando o
pais ainda estava sob o dominio imperial e inserido em
uma cultura letrada fortemente marcada pelos ideais da
monarquia ilustrada, a RB enfrentou diversos percalcos
tipicos dos periodicos oitocentistas, que dificultaram sua
consolidacdo e circulacdo. Entre os principais entraves,
destacam-se as frequentes interrup¢des na publicacdo das
edicoes (motivadas por problemas financeiros, repressoes
politicas ou mudancas nos propdsitos editoriais), que
resultaram em alteragdes significativas ao longo do tempo.
Essas transformacoes conferiram ao periodico quatro fases
distintas antes de 19418, cada uma delas constituindo, por

“ Expressio que se refere a forma especifica como o ideario moder-
nizador foi apropriado por elites intelectuais e politicas no Brasil,
sobretudo durante a Primeira Republica, articulando projetos de
modernizacdo social, cultural e institucional a formas autoritarias de
organizacdo do poder (Velloso, 2010).

8 Conforme divisdo determinada pela Academia Brasileira de Letras,
a trajetoria da Revista Brasileira pode ser dividida em nove fases:
I) 1855-1861 — fase inaugural, conduzida por Candido Batista; II)
Fase Midosi 1879-1881 — conduzida por Nicolau Midosi e que consta
a primeira publicacdo de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, de
Machado de Assis; I11) Fase Verissimo 1895-1899 — conduzida por

José Verissimo e marcada pela fundacdo da Academia Brasileira de
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si s6, um campo fértil de investigacdo para estudiosos das
edicoes e dos impressos, como Eliana Dutra, Rachel Bertol e
Moema de Rezende Vergara, que ja se dedicaram a analise
critica da Revista Brasileira sob diferentes perspectivas.

Extrapolando a func¢do de uma mera reprodutora do
discurso oficial, a ABL agiu como colaboradora ativa na
consolidacdo de uma memoria literaria nacional seletiva,
escolhendo vozes e repertorios que atendiam aos seus
proprios critérios de legitimidade cultural, ainda que estes
dialogassem com os interesses ideologicos do regime. (Ro-
drigues, 2003) Tal atuacio confere a Revista Brasileira um
estatuto particular: o de um arquivo literario institucional,
cujas escolhas editoriais contribuiram para a formulacao
de um canone compativel com o projeto simboélico do
Estado Novo.

Como apontado por Thiesen (2009), arquivos ndo sio
repositorios neutros de documentos, mas estruturas orga-
nizadas por dispositivos de poder que definem o que sera
lembrado, em que termos, e quem tera direito a voz. A
retomada da Revista Brasileira pela Academia Brasileira de
Letras deve ser compreendida a luz desse enquadramento: o
periédico ndo apenas preservava textos, mas operava como
instancia de consagracao e silenciamento. Nesse sentido,

Letras pelos escritores que circulavam na editoragdo da Revista; [V)
1934-1935 — breve fase conduzida por Batista Pereira; V) 1941-1966 —
marcada pela retomada do periédico pela ABL e conduzida por Levi
Carneiro; VI) 1975-1980 — conduzida por Josué Montello e profun-
damente impactada pelo regime militar em vigéncia no pais; VII)
1994-2011 — conduzida por Jodo de Scantimburgo; VIII) 2012-2018
— conduzida por Marco Lucchesi; IX) desde 2018 — conduzida por
Cicero Sandroni.
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é possivel entender a revista como lugar de meméria®, um
espaco em que o passado é fixado sob formas narrativas
e autorais especificas, transformando-se em referéncia da
identidade cultural da nacéo.

Entre 1941 e 1945, periodo em que a referida quinta
fase permaneceu ativa durante o Estado Novo, a Revista
Brasileira publicou 228 textos, distribuidos em 16 volumes
com média de 200 paginas em cada edicdo. Esses nimeros
revelam ndo apenas o folego editorial da publicacido, mas
também a densidade de seu contetido enquanto acervo
literario do Brasil oficial. No conjunto de 134 autores publi-
cados nesse periodo, observa-se a prevaléncia de nomes
que ja circulavam no campo intelectual de prestigio, como
Afonso Arinos de Melo Franco, Afranio Coutinho, Augusto
Meyer, José Oiticica, entre outros. Tais autores comparti-
lhavam, para além do capital simbélico acumulado em
suas respectivas e anteriores trajetorias, vinculos com uma
determinada sociabilidade letrada: homens brancos, em
sua maioria pertencentes a elite urbana e cultural carioca,
ocupando espacos de legitimidade institucional — como
a propria ABL ou demais 6rgaos estatais relacionados a
educacio e cultura. (Seveenko, 2003) Sdo produgdes, por
vezes ensaisticas e voltadas a reflexdo historica e critica
literaria, que assumiam o papel de mediacio entre o projeto

? Conceito proposto por Pierre Nora para designar espacos materiais,
simbolicos ou funcionais, nos quais a memoria coletiva se cristaliza e
se preserva, especialmente em contextos de ruptura entre o passado
vivido e o presente. Sdo constru¢des que buscam manter viva uma
identidade historica em tempos marcados pelo esquecimento e pela
aceleracdo da historia (Nora, 1993).
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nacionalista e a tradi¢do letrada que a Revista Brasileira
aparentemente buscava consolidar.

A publicacdo desses autores na revista nao pode ser
compreendida como fruto do acaso ou simples deferéncia
a qualidade literaria. Trata-se de uma escolha institucional
orientada por critérios de pertencimento simbélico: o
valor de um texto estd, nesse caso, associado a capacidade
de representar um modelo ideal de brasilidade que é
culto, civilizado, moderno e harmonizado (Gomes, 2022).
Nesta chave, ao coordenar a RB, a ABL posiciona-se como
agente central desse processo, atuando como curadora e
validadora de uma memoria literaria que pretende abarcar
a nacdo em detrimento do recorte a partir de critérios de
classe, raca e género. A Revista Brasileira, entdo, difunde
a literatura enquanto performa um projeto de nacao,
selecionando quem tem direito a falar em nome do e sobre
o Brasil.

Essa curadoria, contudo, ndo se limita a selecido de
nomes. O contetado das edicodes revela também uma preo-
cupacdo com a diversidade regional, com a inclusido de
textos que evocam figuras como o “sertanejo”, o “negro”,
o “indigena” ou o “nordestino”. Essa representacido da
diferenca, entretanto, é filtrada por esteredtipos e ideali-
zacdes que convergem para um retrato unificado do Brasil
— diverso, mas harmonioso; multiplo, mas coeso (Velloso,
2010, p. 17). Assim, o que se celebra como pluralidade, na
verdade, reafirma um projeto centralizador que transforma
a diferenca em folclore e a diversidade em adorno da
unidade nacional.
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Tem a Academia [Brasileira de Letras] de servir, a
um tempo, ao movimento de aproximacido nacional,
para fortalecer a unidade nacional, e a0 movimento de
aproximacao internacional, para expansdo do pan-ameri-
canismo. Dar a esses movimentos base solida, pela difusdo
cultural, pelo conhecimento e apréco da obra intelectual.
Contribuir para a perfeita, benéfica vinculacio espiritual
entre os Estados do Brasil e do Brasil com as nacoes da
América. Fortalecer o pensamento do Brasil, nacionaliza-
-lo, latiniza-lo, americaniza-lo. (Carneiro apud Academia,

1941, p. 248, grifo nosso).

Ao abordar o momento histérico em questéo, é impres-
cindivel que se considere um dos principais debates
intelectuais do periodo: o modernismo brasileiro. Nesse
sentido, torna-se necessario reconhecer a constituicao
heterogénea e localmente situada do movimento cultural,
cujas expressoes variaram significativamente a depender
das demandas sociopoliticas e culturais pertencentes a
cada contexto regional. Como observa Angela de Castro
Gomes (2022), o movimento modernista no Brasil deve
ser pensado como um processo continuo e marcado pelas
inumeras negociacoes estabelecidas entre a inovacao e a
tradicao.

A modernidade cultural brasileira ndo poderia ser pen-
sada como restrita a uma subita e original descoberta,
devendo ser analisava de forma processual e em intima
conexdo com as ambiéncias urbanas e regionais que
demarcavam as trajetorias individuais e coletivas dos
intelectuais do pais. (Gomes, 2022, p. 12).
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Portanto, apesar da autointitularao enquanto institui-
cdo que guarda a literatura e a lingua portuguesa em
ambito nacional, a ABL esta alinhada a defesa dos ideais
defendidos pela elite intelectual carioca e ndo necessari-
amente atende a pluralidade dos discursos intelectuais a
nivel nacional. Em Sao Paulo, por exemplo, é identificada
a consolidacdo de uma vertente mais programatica do
modernismo, associada a Semana de Arte Moderna de 1922
que popularizou o movimento paulista como aquele que
representaria o Modernismo Brasileiro. Por outro lado, ha
também o modernismo mineiro que assumiu feicoes mais
espiritualizadas e introspectivas que ancoravam a valori-
zacdo do interior, da mineiridade e da religiosidade como
caracteristicas inerentes a identidade nacional brasileira
(Mafra, 2020). H4, ainda, toda a gama de autores e obras que
fogem do eixo sudestino e compdem a opositora proposicao
dos regionalismos literdarios'® — demonstrando a profunda
pluralidade de posicdes e sugestoes que efervesciam no
cenario intelectual brasileiro nas décadas de 1930 a 1950.

O Rio de Janeiro, portanto, surgia como mais uma das
possibilidades de definicio do movimento modernista

' Em sintese, trata-se de uma vertente modernista que, na década de
1930, surgiu a partir da reunido de ficcionistas que “desenvolveram o
regionalismo brasileiro a luz dos principios estéticos postos em vigor
pelo modernismo, compreendendo o que se denominou o ‘Romance
do Nordeste™ (Bueno, 2012, p. 19). Do Romance do Nordeste, outros
ficcionistas das mais diversas regioes do Brasil passaram a mobilizar
a literatura como forma de defesa da autonomia e relevancia de seus
respectivos territérios — compreendendo, assim, que a Literatura
Brasileira ¢ construida de forma diversa e multiterritorial, ndo sendo
possivel resumi-la em uma unica categoria ou estilo literarios (Bueno,

2012).
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brasileiro. O discurso carioca, entretanto, possuia maior
peso anivel nacional por corresponder a cidade que atendia
como capital do pais e, portanto, abrigava institucional-
mente o centro politico e cultural da nacdo. Sendo assim, o
movimento modernista do Rio de Janeiro se desenvolveu de
forma particular, em didlogo constante com as institui¢cdes
oficiais e com o poder ptblico, configurando-se como uma
modernidade mais negociada, que buscava conciliar ino-
vacao formal com uma reafirmacéao das tradicoes literarias
nacionais (Gomes, 2022).

Diante deste cenario, é possivel identificar, entdo, que a
Academia Brasileira de Letras e a Revista Brasileira se con-
solidam enquanto espacos privilegiados de mediacio entre
a modernidade e o projeto nacional. Em vez de promover
uma ruptura radical com o passado, o modernismo carioca
procurava sua legitimacdo por meio da tradicdo, buscando
estabelecer uma relacio entre a erudicio e a brasilidade.
A publicacdo de textos de autores vinculados a esse eixo
institucional demonstra o esforco em construir uma ideia
de modernidade associada ndo apenas a construcdo de um
canone respeitoso, mas também que ampliasse significativa
e seletivamente os critérios de pertencimento simbdlico,
reforcando a hegemonia de uma elite intelectual masculina,
branca e urbana.

[A Literatura] E o fruto de um passado e sera tanto mais
forte, rica e expressiva, quanto mais expressiva, rica e
forte for a seiva que lhe tenham transmitido seus antepas-
sados. Filha do passado, herdeira dos valores que antes
dela a enriquecerem com o fruto de seu génio, de suas
vigilias, de seu sofrimento criador, — eis 0 motivo porque a
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literatura que despreza a tradicdo esta fadada a desapa-
recer depressa. Respeitar o passado é uma condicdo de
ser respeitada no presente. Eis porque a Academia, no seu
labor mais fecundo, é uma casa que procura defender e
valorizar o passado das letras brasileiras. Eis porque esta
Revista deseja ser expressdo désse respeito religioso que
ela vota as grandes obras de espirito dos homens de nosso
passado literario. (Academia, 1941, p. [I-111, grifo nosso).

Corroborando com tal analise, autoras como Carolina
Nabuco, Dinah Silveira de Queiroz e Maria de Lourdes
de Paula Martins expressam parte da timida participacdo
feminina entre as paginas da Revista. Embora presentes,
as mulheres sdo numérica e simbolicamente minoradas,
ratificando a compreensio que se tem sobre a seletividade
de um projeto de canonizacido que restringe o espaco da
autoria feminina (Telles, 1992). A baixa representatividade
das mulheres (sobretudo a completa auséncia daquelas
de vozes negras ou populares) evidencia o carater exclu-
dente nesse esforco de construcio da identidade literaria
brasileira, calcado na figura de um sujeito letrado ideal:
masculino, branco, culto e politicamente alinhado.

A auséncia de autores negros ou indigenas, bem como
a escassez de mulheres, revela as limitacoes desse projeto
de memoria literaria. Ainda que vozes como a de Raquel
de Queiroz ou Sérgio Milliet tragam tons progressistas
ao debate intelectual, a hegemonia de discursos conser-
vadores permanece como traco dominante. A analise da
Revista Brasileira sob essa chave permite compreender
como o patrimonio literario institucionalizado é também
um patrimonio seletivo e excludente, no qual a nacdo é

457



ACERVO ENACAO

narrada a partir de lugares de poder e privilégio — apesar
de um discurso que busque demonstrar e reconhecer uma
suposta unidade construida a partir da pluralidade cultural.

A literatura é, sem duvida, e acima de tudo, uma expressio
do espirito [...]. Sofre a influéncia do meio em que vive.
E ocidental, é americana, é brasileira — como pode ser
oriental, asidtica, chinesa. O génio dos povos se manifesta,
por sua literatura, mais do que por qualquer das outras
formas de expressdo. (Academia, 1941, p. 11).

Em suma, ao se tornar editora da Revista Brasileira
durante o Estado Novo, a Academia Brasileira de Letras nao
apenas reforcou sua autoridade simbolica como também
colaborou ativamente para a construcido de umaidentidade
literaria nacional que, sob a aparéncia de universalidade,
reproduzia as hierarquias do campo cultural. A revista
funcionou como instrumento de consagracio e arquivo da
memoria oficial, inserindo-se no esforco mais amplo de
istitucionalizacdo de um patrimonio literario que servia
tanto a legitimacao do regime quanto a auto validacio da
propria elite intelectual que lhe conduzia.

A literatura como patrimonio: fundamentos criticos
para uma aproximacio teérico-metodologica
Relacionar literatura e patrimonio pode, em um primeiro
momento, aparecer como uma sugestao insdlita. De um
lado, temos a literatura enquanto campo de producio do
simbélico, caracterizada pelas diversas disputas estéticas,
institucionais e editoriais inerentes a sua producio. (Sev-
cenko, 2003) Por outro lado, confronta-se com a defini¢io

458



ACERVO ENACAO

tradicional de patriménio, que vincula a nocdo de bem
a ser preservado — muitas vezes com énfase em uma
materialidade e em um suposto valor historico intrinseco
(Chuva, 2009).

No entanto, observar os modos pelos quais determina-
dos textos literarios sdo selecionados, valorizados, consa-
grados e difundidos permite a identificacdo da expressdo
(ou do desejo de uma expressio) da identidade nacional.
Ou seja, é evidente que a relacdo entre ambos os conceitos
ndo apenas é possivel como também é uma estratégia
interessante para a compreensdo dos mecanismos sociais
de construcao da meméria cultural e, neste caso, nacional.

Pesquisadores como Marcia Chuva (2009) destacam
como o patrimonio ndo se configura apenas enquanto
uma heranca neutra do passado, mas também como uma
construcdo sociopolitica e cultural voltada a producao de
identidades coletivas no presente. Sendo assim, a definicao
daquilo que é considerado “digno” de preservacéao diz mais
respeito sobre os interesses e disputas atuais do que sobre
o valor intrinseco, e supostamente inquestionavel, de um
bem. A patrimonializacdo pode ser compreendida como
um ato de poder, um movimento de escolha e consagracao
que envolve a anuéncia de instituicoes, especialistas, narra-
tivas historicas e regimes de sensibilidades. Tal processo,
quando aplicado a analise literaria, apresenta-se como um
convite a repensar a formacdo dos canones que, entio,
ndo apenas sdo compreendidos como operacio estética ou
historiografica, mas também (e, defendo, principalmente)
uma pratica patrimonializante: uma forma de fixar certos
textos, autores e estilos como representantes legitimos da
cultura nacional.
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Pierre Bourdieu (1996), ao analisar e caracterizar as
estruturas de funcionamento do campo literario, argumenta
que a consagracio de uma obra se relaciona mais com a
sua insercio em redes de legitimacdo simbdlica do que
ao valor artistico em si. Enquanto campo de analise, a
literatura exige logicas especificas de hierarquizacio e
distincdo que sdo construidas por diversos agentes que
atuam como instancias de legitimacao editoriais (editoras,
criticos, autores, instituicdes académicas e literarias ete.).
Essa perspectiva aproxima a producao literdria a patrimo-
nializacdo na medida em que ambos os processos estdao
relacionados a disputas por visibilidade, duracio histérica
e autoridade cultural. A canonizacdo de um autor faz
com que sua obra passe a ser lida, ensinada, celebrada
e musealizada; transformando-a, em certa medida, em
patrimonio da nacdo.

Sendo assim, é interessante retomar o anteprojeto
proposto por Mario de Andrade em 1936 para a criacdo
do Servigco do Patriménio Historico e Artistico Nacional
(SPHAN), atual IPHAN. Nele, Andrade esbo¢ava a com-
preensdo ampliada de patrimonio que nio se limitava a
materialidade de edificios ou objetos de arte, mas que
também considerava as manifestacdes do “espirito criador
do povo brasileiro” (Andrade, 2002, p. 271) como relevantes
ao processo de preservacio da memoria nacional, englo-
bando formas de expressdo imaterial como a musica, a
danca, as tradi¢des orais e as praticas culturais e religiosas
regionais.

Definicao: Entende-se por Patriménio Artistico Nacional
todas as obras de arte pura ou de arte aplicada, popular ou
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erudita, nacional ou estrangeira, pertencentes aos poderes
publicos, a organismos sociais e a particulares nacionais, a
particulares estrangeiros, residentes no Brasil. (Andrade,

2002, p. 275).

Embora aliteratura nio fosse diretamente contemplada
nesta proposicao, a logica de valorizacdo da diversidade
cultural de Mario de Andrade abria margem para areflexio
da literatura enquanto parte do espirito coletivo que o
Estado buscava reconhecer e preservar. Tal visdo associa-se
a nocdo contemporanea de patrimonio cultural imaterial,
institucionalizada no Brasil a partir dos anos 2000 — mas
com raizes em debates que retomam o inicio do século XX
(Lanari, 2018).

A literatura pode ser compreendida como um tipo de
patrimoénio cultural imaterial namedida em que seus efeitos
sociais e suas funcoes identitarias extrapolam o suporte
fisico ou digital dos livros. Trata-se de uma expressao
enraizada nas praticas sociais, nos valores coletivos e nos
imaginarios que foram construidos e compartilhados —
atendendo, assim, aos aspectos centrais para a definicdo
de patrimonio segundo a Convencdo da Organizacio das
Nacoes Unidas para a Educacdo, a Ciéncia e a Cultura
(UNESCO) em 2003 (Lanari, 2018). Assim, a literatura passa
a ser lida como patrimonio e se revela como espaco de
mediacao entre passado e presente, memoria e identidade,
o dito e o ndo dito.

Portanto, a nocéo da literatura como patrimonio nao se
restringe a consagracao de autores classicos ou a musea-
lizacdo de manuscritos raros. A proposta aqui apresentada,
sobretudo, visa o reconhecimento da selecao de textos
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que integram o imaginario nacional também como uma
forma de administracdo da memoria coletiva (Halbwachs,
2006). Como propde Pierre Nora (2012), os “lugares de
memoria” sdo criados quando ha consciéncia da perda ou
da fragilidade da experiéncia vivida, sendo articulados
como dispositivos de compensacio e fixacdo simbélica
em uma cultura marcada pelo esquecimento. O canone
literario, sobretudo aquele mediado por instituicdes como
a Academia Brasileira de Letras, pode ser compreendido
como um desses lugares, pois a ABL (por meio da Revista
Brasileira) filtra, seleciona, transmite e preserva os modos
ideais para si de ser e imaginar o Brasil.

Ademais, o reconhecimento da literatura enquanto
patrimonio é um processo seletivo que carrega marcas
consideraveis de exclusdo. A formacao do canone literario
brasileiro (e, portanto, o que se considera o patrimonio
literario nacional), a época aqui evocada, se deu a partir da
centralidade de determinados sujeitos sociais majoritari-
amente pertencentes a uma elite urbana (Velloso, 2010).
A pouca representatividade feminina, negra, indigena ou
periférica no repertorio oficial da literatura brasileira,
conforme reconhecido pela ABL, evidencia a restricdo de
uma concepcao de patrimonio que reproduz as assimetrias
historicas.

Ao propor uma aproximacao entre Literatura e Patrimo-
nio, o que se pretense nio € apenas celebrar a importancia
cultural dos textos literarios, mas sim questionar os modos
pelos quais eles foram e sido legitimados como representati-
vos da nacdo. O reconhecimento da literatura como veiculo
do patrimoénio cultural imaterial exige, assim, uma critica
as estruturas de poder que determinam o que é digno de
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ser lembrado, quem pode ser autor da “memoria nacional”
e (uais vozes sdo interessantes de serem silenciadas. Tal
abordagem é especialmente relevante no caso da Revista
Brasileira, cuja funcédo editorial e relagdo institucional a
posicionam no centro de um projeto canonizador, patrimo-
nializante e fixado em um repertorio literario nacional sob
critérios marcadamente seletivos.

Refletir a respeito da Literatura enquanto patrimonio é,
por fim, um exercicio de andlise critica da cultura, politica
e sociedade. E compreender que os escritos literarios,
independente do modo e suporte que os expressem, ndo
apenas contam historias, mas também constroem nocoes
de pertencimento, identidade e fronteiras simbdlicas.
(Sevcenko, 2003) E é nesse cruzamento entre a critica
literdria, a historia cultural e os estudos do patrimonio que
se torna possivel investigar como a literatura brasileira foi
organizada como um legado a ser preservado (e disputado).

Consideracdes finais

O reconhecimento da Revista Brasileira enquanto um
arquivo do patrimonio literario do Brasil implica identificar
sua funcao como dispositivo ativo na producio de uma
memoria literaria nacional, para além de sua existéncia
enquanto veiculo de circulacido de textos literarios. Ao
reunir em si a selecdo de obras e autores que foram apro-
vados pela curadoria tutelada pela Academia Brasileira de
Letras, a RB construiu um repertorio que ndo apenas reflete,
mas molda o canone literario brasileiro. Assim, ela funciona
como um arquivo: um sistema regulador do que pode ser
dito, lembrado e valorizado em determinada formacao
discursiva (Thiesen, 2009). Para além de um repositério
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passivo de textos, o periddico apresenta-se como um espaco
de enunciacdo e legitimacdo, no qual determinados sujeitos
e estilos ganham visibilidade em detrimento de outros que
sdo silenciados e/ou marginalizados.

A associacdo entre o arquivo e o patrimonio cultural
imaterial permite compreender como a Revista Brasileira
articulou a patrimonializacido da literatura sob critérios
especificos e institucionais, vinculados a elite intelectual
urbana e carioca. A consagracao de determinados nomes,
e o apagamento de outros, ndo se deu apenas por mérito
abstrato da literatura, mas por sua aderéncia a um modelo
idealizado de brasilidade — compativel com o projeto de
nacdo promovido tanto pelo Estado Novo de Getilio Vargas
quanto pela propria ABL. Como destacado por Marcia
Chuva (2009), os processos de patrimonializacdo sdo
sempre politicos e seletivos, sendo o patrimoénio menos uma
heranca consensual do passado do que uma construcao
discursiva voltada a producao de identidades coletivas.
Assim, enaltecer alguns autores e silenciar outros indica
uma atuacdo da RB como agente de memoria (e esqueci-
mento) que reforca as fronteiras simbdlicas da cultura
letrada nacional.

Portanto, a Revista Brasileira pode ser compreendida
como uma expressio do patrimonio literario imaterial que,
apesar de estruturada em uma materialidade impressa,
opera fundamentalmente nos niveis simboélico e institu-
cional. Sua forca extrapola os textos veiculados em suas
paginas e apresenta uma autoridade cultural que define
o que é, e 0 que ndo é, a literatura brasileira digna de
ser lembrada. Inserida no coracdo de uma modernidade
autoritaria e centralizadora, a RB participou ativamente da
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fabricacao de uma ideia de cultura nacional que, apesar
de aparente e discursivamente plural, se molda pelas
exclusdes de classe, género, raca, alinhamento ideolégico
e regido geografica do pais. Recuperar o periédico como
arquivo €, entdo, uma proposta de andlise critica sobre
os mecanismos de canonizacio e patrimonializacio que
sustentam a literatura brasileira como campo e identidade.
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Literatura nas entrelinhas: o
mercado livreiro oitocentista em

jornais maconicos brasileiros
Jeniffer Yara Jesus da Silva

Com um papel significativo no século XIX para a disse-
minacdo de leituras, sendo uma das plataformas para a
circulacio das producdes literarias e da critica, os jornais
oitocentistas mantinham publicac¢des ficcionais aliadas as
notas e anuncios sobre livros e autores, moldando o gosto
do publico por meio delas. Ainda no inicio do século, “livros
e matériaimpressa comecam a se tornar menos estranhos na
vida brasileira; desfrutam de espaco na atividade comercial
e existem como mercadoria” (Lajolo & Zilberman, 2002,
p- 109), dessa forma, as relacdes entre comércio livreiro,
publico leitor e propaganda eram comuns nos periodicos
nas décadas posteriores, como Alessandra El Far investiga
em seu estudo, Paginas da Sensag¢do (2004), sobre a publi-
cidade de livros em jornais do Rio de Janeiro entre 1870 e
1924, bem como Marcia Abreu, em Os Caminhos dos Livros
(2003), que também examina como os jornais se difundiram
como espacos de integracdo e negociacio cultural, em
que diferentes discursos refletiram as tendéncias literarias
da época, mas também moldaram o mercado editorial,
influenciando a producdo, o comércio e arecepcio de obras
literarias.

Tal mercado livreiro ndo se restringiu, entdo, a circu-
lacdo e divulgacao de leituras apenas na corte do pais e em
regides proximas a ela, mas igualmente em provincias mais
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distantes, com a presenca marcante, por meio de antincios
e notas de venda e circulacdo de livros na provincia do
Grao-Para', na capital, e em outras cidades do estado,
como Cameta®, bem como em outras provincias, como
em Pernambuco?® e Maranhdo®. A presenca dessas notas e
anuncios ndo se restringiu a periodicos que se intitulavam
como noticiosos ou literarios, estando também em jornais
religiosos-doutrinarios®, os quais divulgavam producoes
para além das consideradas religiosas ou moralizantes.

Livrarias locais: mediadoras das boas leituras

Os antncios nos jornais religiosos-doutrinarios eram, em
sua maioria, sobre recebimentos de livros advindos de
livrarias estrangeiras ou compunham-se de propagandas
de livrarias locais e outros espacos literarios, como bibli-

otecas, tais como o presente no jornal A Esperanca (PE), em
janeiro (6) e fevereiro (11) de 1865:

! SALES, Germana Maria Araujo. Circulacéio de romances no século
XIX.S. dp, p. 112, 2009. Disponivel em: www.alb.org.br. Acesso em:
26 de jul. 2023.

2 LIMA, Maria Luiza Rodrigues Faleiros. A prosa de ficcdo nos
Jornais cametaenses. 2018. 130 f. Dissertacido (Mestrado em Letras) -
Universidade Federal do Para, Instituto de Letras e Comunicacéo,
Belém, 2018. Programa de P6s-Graduacdo em Letras. Disponivel em:
http://repositorio.ufpa.br/jspui/handle/2011/10511. Acesso em: 19
mar. 2024.

3 BARBOSA, Socorro de Fatima P. Jornal e Literatura: a imprensa no
século XIX. Porto Alegre: Nova Prova 2007.

1 BRAGA, Maria de Fatima Almeida; EWALD, Ariane Patricia. Livros
e leitura no Maranh@o oitocentista. Psicologia social: dialogos em
novas fronteiras. Rio de Janeiro: EAUERJ, p. 105-136, 2011.

> SILVA, Jeniffer Yara Jesus da. O romance sob o olhar da moral e
dos bons costumes. In: XIV Congresso Internacional da Associacdo

Brasileira de Literatura Comparada. 2015. Anais [...] Belém — PA.
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Rua do Crespo n. 2

Vendem-se

Manual do Parocho

Composto por J. C. Fernandes Pinheiro

Conego honorario da catedral e capela imperial do Rio
de Janeiro,

I vol. em 12.......u. 25500

TRATADO

Dos dois preceitos da caridade e dos dez mandamentos
dalei

Por S. Thomaz d’Aquino.
Traduzido em Portugués
Pelo Dr. Braz Florentino Henriques de Souza

Ivol.em 8° e 25000 (A Esperanca, 1865).

A Livraria Economica anunciou sua fundacio em 1845
“como a mais antiga no norte do Brasil” (Livraria Econo-
mica), no Almanach de Pernambuco, de 1902°, ainda em
vigéncia no século posterior, quando também anunciou a
venda de “Livros de literatura moderna, Instrucdo primaria
e secundaria, ensino superior”, bem como “Agéncia para
todos os jornais de modas e revistas literarias, romances por
assinatura”, de acordo com o antncio inscrito no Almanach,
no inicio do século XX. A livraria foi de propriedade
de Manoel Nogueira de Souza (1880 — 1943)7, nome que

¢ Almanach de Pernambuco, 1902. Livraria Econémica (antncio).
Disponivel em: https://memoria.bn.br/docr.eader/DocReader.aspx?
bib=228443&Pesq=%22manoel%20nogueira®?20de%20souza%
22&pagflis=1622.

“ Nascido na capital do Maranhio a 21 de dezembro de 1880, Manoel
Nogueira da Silva era filho do senhor Antonio José da Silva e de d.
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aparece em outros antincios do empreendimento, assim
como em nota de uma reunido da Associac¢do dos Empre-
gados do Comércio, em 1922, como o Diretor do local®.
Ambos os livros mencionados nos antncios sio de teor
religioso, o primeiro, Manual do Parocho, composto por
J. C. Fernandes Pinheiro (1825-1876), diz respeito a um
manual voltado para o esclarecimento de “leis, decretos,
regulamentos, avisos, etc., que regem os diversos ramos
de sua jurisdicio [paroco]” (Pinheiro, 1865, p. 7). O Manual
foi publicado pela Livraria B. L. Garnier, em 1865, mesmo
ano de seu anuncio no jornal recifense. O autor, J. C.
Fernandes Pinheiro, foi conego honorario da catedral da
capela imperial do Rio de Janeiro, doutor em Teologia
pela Universidade de Roma e professor de Teologia Moral
do Seminario Episcopal de Sao José. O livro contém 151

Adelayde Nogueira da Silva. Casado com d. Haydée da Gama Baptista
Nogueira da Silva, deixa os seguintes filhos: Ricardo, Luciano, Maria
Apparecida e Antonio José.

Nogueira da Silva era uma figura de relevo em nosso meio intelectual
e jornalistico, onde trabalhava ha longos anos. Antigo redator da
GAZETA DE NOTICIAS, de que foi secretario, ele desenvolveu nesse
matutino fecunda atividade, distinguindo-se como critico de artes
plasticas e como cronista literario. Nessas especialidades deixou
alguns opusculos, em que revela largos conhecimentos de assuntos
estudados e grande probidade nas apreciacdes. No setor da critica
literaria tinha singular relevo, particularmente no que se referia a
personalidade de Goncalves Dias. Realizou constantes pesquisas em
torno da bibliografia gongalvina, e dai resultou uma obra sugestiva
e interessante, a melhor no género, sobretudo tudo o que produziu o
admiravel cantor dos “T'imbiras”. (Gazeta de Noticias, 16 de novembro
de 1943, ed. 269).

8 Almanach de Pernambuco, 1922. Disponivel em: https://memoria.bn.
br/docreader/DocReader.aspx?bib=228443&Pesq=%22manoel%
20nogueira%:20de%?20souza%?22&pagfis=8195
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paginas, com indice e antncio de outros titulos disponiveis
na Livraria Garnier nas paginas finais. J. C. Pinheiro aparece
no Catdlogo Garnier n. 23 também como compositor da obra
Catecismo da Doutrina Cristd, “composto para o ensino de
alunos do Instituto dos Meninos Cegos, obra adotada pelo
Conselho de Instrucdo publica para as escolas primarias
da corte, pelo Imperial Colégio de Pedro 11 [...]” (Garnier)°.
Seu nome, portanto, é de prestigio, tanto pelos livros que
compos, quanto pelo seu exercicio profissional.

Ja o titulo Tratado: Dos dois preceitos da caridade e dos
dez mandamentos da lei, traduzido por Braz Florentino
Henriques de Souza (1825 — 1870), ¢ um livro considerado
raro,de S. Tomas de Aquino (1225-1274), e expde preceitos e
dogmas morais do santo. A intencao do tradutor, declarada
em carta ao leitor presente no inicio do livro, seria a de
“propagar por todos os modos possiveis a moral evangélica,
ou nas escolas ou fora delas, trabalhar por incutir nas
almas o duplo principio do amor de Deus e do amor dos
homens, sobre que toda essa moral é fundada [...]" (Souza,
1876), discurso semelhante ao exposto nos jornais catolicos
estudados nesta tese.

Braz Florentino de Souza nasceu na provincia da
Paraiba e estudou Teologia e Moral, no Seminario de
Olinda. Abandonou os estudos no Seminario e iniciou o
bacharelado em Direito, na Faculdade do Recife, em 1846;
apos sua formatura, foi professor a partir de 1851, e em 1860
foi transferido para a catedra de Direito Civil na mesma

? Catdlogo da Livraria de B. L. Garnier, n 23. Disponivel em: http://
www.circulacaodosimpressos.iel.unicamp.br/arquivos/catalogosLi
vreiros/RiodeJaneiro/Catalogos Garnier/2 Catalogo da_livraria

de B_L Garnier_n_23.pdf.
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faculdade. Também foi diretor da Instrucao Publica de
Pernambuco e sécio fundador do Instituto Histérico de
Pernambuco. Figura importante para o Direito e para a
sociedade recifense, Braz Florentino é um dos editores
que assinam o prospecto do jornal A Esperanca; o anincio
indica o interesse em divulgar as obras dos dirigentes para
o publico, presentes na livraria da cidade. A respeito da
traducao, Braz Florentino esclarece:

[..] Quanto a traducdo que fiz, s6 tenho duas palavras a
dizer. Procurei antes de tudo ser claro e fiel ao pensamento
do autor. Se a despeito, porém de toda a minha diligéncia,
alguma expressdo me escapou menos conforme ao espi-
rito da obra, e que S. Tomas desaprovaria como contraria
ao seu pensamento e a doutrina catdlica, eu desde ja a
desaprovo, retrato, submetendo, como submeto, todo o
meu fraco trabalho ao juizo dos Pastores legitimos da
Igreja, perante quem s6 me animo a aparecer escudado
na intencéo que me guiou (Souza, 1856, p. 17).

A edicdo da traducio parece datar de 1856 ou proximo
a esse ano, de acordo com o texto introdutorio assinado
por Braz Florentino de Souza. O livro possui edi¢oes atuais,
em portugués brasileiro, como a da Virtus Edi¢des (2020),
disponivel para compra tanto em formato digital como
fisico.

Ha outro antncio da mesma livraria no jornal, em 11
de fevereiro de 1865, em que se divulga a disponibilidade
de dois livros estrangeiros, “Epiphania” e “Explication”,
do Reverendo Padre D. Joaquim Ventura e de Ambroise
Guillois, respectivamente:
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A EPIPHANIA

Pelo Reverendo Padre D. Joaquim Ventura, ex-geral dos
theatinos

Traduzido do francés por um catélico

Explication

Historique, dogmatique, morale, liturgique etc canonique
Du Catéchisme

Avec la réponse aux objetcions tirées des sciences contre
la Religion, par I’abbé Ambroise Guillois (A Esperanca,
1865).

Acerca do titulo Epiphania, do padre D. Joaquim Ventura
(1792 — 1861), ndo ha informacdes disponiveis sobre o teor
da obra. No entanto, o Rev. Padre D. Joaquim Ventura de
Raulica foi uma figura influente no século XIX: de origem
italiana, aparece como autor do livro A Mulher Catolica',
de 1853, traduzido por José Feliciano de Castilho (Lisboa,
1812 — Brasil, 1879)", publicado no Rio de Janeiro; La

10 Livro: “A Mulher Catolica”, pelo Rev. Padre D. Joaquim Ventura de
Raulica, vertida em vulgar por José Feliciano de Castilho, 1* edicéo.
Rio de Janeiro: Tip. do Correio da Tarde, 1857; 223 e 216p. 2 Vols. enc.
juntos. Disponivel em: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?

1D=397014&ctd=171. Acesso em 8 de out. de 2023.

I “José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha, nasceu em Lishoa

em 1812, e mudouse para o Brasil em 1847, aos 35 anos de idade,
onde residiu até os ultimos dias de sua vida. Amava o pais como sua
propria patria e se dedicava fervorosamente aos servicos publicos e
administrativos, servindo como conselheiro [...] Aos 17 anos, nascido
em uma familia muito relacionada as letras e literatura, compunha
um grupo de estudantes conhecido como Estudantes de Coimbra.
Aos 18 anos, entre as barricadas nas batalhas de Paris, compunha
o poema Grito de Liberdade. Nunca deixou de estudar e formouse
em direito, filosofia e medicina [...] Homem enérgico, altivo, vigoroso,
destacava-se dos demais por sua espontaneidade, se dedicava as
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philosophie chrétiene'?, de 1861; e Essai sur le Puvoir Public
— ou Exposition des lois naturelles de l'ordre social®, de 1859,
publicado em Paris, entre outras obras. O nome Ventura
de Raulica aparece em alguns estudos sobre o tradiciona-
lismo cristdo'!, e foi um monarquista e providencialista
em Historia das ideias politicas no Brasil (2001), de Nelson
Nogueira Saldanha®®. Acerca de sua biografia, ndo ha muitas
informacdes, mas, ao pesquisar seu nome, verifica-se que

letras e literaturas nos intervalos de seu servi¢o no posto politico,
destacando-se dentre tantas obras, as Grinalda Ovidiana, Amores de
Ovidio e a Pharsalia [...] Tem grande atuacdo na area de traducéo na
corte de D. Pedro II e suas obras eram amplamente reconhecidas
pela imprensa na segunda metade do século XIX. Além de grande
tradutor, destacou-se no jornalismo por sua excelente atuacdo na
cena literaria e politica imperial. Morre de meningoencefalite em
11 de fevereiro de 1879” Fonte: OLIVEIRA, Renata Gurgel de. José
Feliciano de Castilho e a tradi¢do cldssica no século XIX: A traducédo da
Farsalia. Trabalho de conclusdo de curso (Graduacido em Letras) —
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, Faculdade
de Ciéncias e Letras (Campus de Araraquara), 2014.

2 Fonte: https://acervo.ufrn.br/Record/oai:localhost:123456789-
38062.

B Essai sur le Puvoir Public — ou Exposition des lois naturelles de l'ordre
social. Disponivel em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k9755150
p.textelmage

1 “Joaquim Ventura de Raulica confessa-se tradicionalista e faz a
defesa do tradicionalismo, com muito empenho. Cumpre, antes de
tudo, recordar que a obra dele é eminentemente apologética. Trata-
-se de combater aquilo que ele chama razio moderna, a qual se
insurgira contra a razdo catdlica, cujo apogeu Ventura coloca no
século XIII, com Alberto, Tomas e Boaventura”. Fonte: LARA, Tiago
Adao. Tradicionalismo catolico em Pernambuco. Fundacido Joaquim
Nabuco, Editora Massangana, 1988.

15 Saldanha, Nelson (1933). Historia das idéias politicas no Brasil.
Brasilia, Senado Federal, Conselho Editorial, 2001.
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sua contribuicio as discussdes sobre religido e filosofia
cristd sdo inegaveis:

O padre Ventura escreveu obras sobre democracia e cato-
licismo, Paris, por dez anos um dos principais redatores do
jornal"If()sservaloreﬁRornano”),Potﬁer;PuccinL(quase
todos ecléticos. A linha democratica fica clara nos textos
do padre Ventura de Raulica (1792-1861), que escreveu
obras importantes como “Em torno do catolicismo social
(1897-1912)” e “Retratados catélicos: precursores”, que
expos esta base tedrica em obras como “A democracia e
os democratas cristdos” (1900) (Souza, s/d, s/p).

Ventura de Raulica, monarquista, expde mais uma vez a
faceta moralizante e religiosa intrinsecamente relacionada
as ideias politicas do século XIX, em que teorizou sobre o
poder divino necessario para a conduc¢io de uma sociedade
virtuosa. De acordo com Saldanha (2011, p. 119), em um de
seus livros demonstra a “necessidade do catolicismo para
que a sociedade atinja seu fim”. Mesmo desconhecendo o
teor do livro anunciado na nota presente em A Esperanca,
é evidente a valorizacdo de autorias que mantivessem nas
notas e anuncios de titulos para leitura posicionamentos
criticos e politicos semelhantes ao projeto editorial do
jornal.

Ambroise Guillois (1796-1853) aparece como padre e
autor de diversos artigos e livros em francés, mas nao se
encontram maiores informacdes sobre sua biografia'®. O
que a aparicdo de um de seus livros em anuncio de um

16 Fonte: Ambroise Guillois (1796-1853). Disponivel em: https://data.
bnf.fr/fr/10602571 /ambroise_guillois/. Acesso em 19 jun. 2024.

478


https://data.bnf.fr/fr/10602571/ambroise
https://data.bnf.fr/fr/10602571/ambroise

LITERATURA NAS ENTRELINHAS

jornal de Recife indica é a disponibilidade de livros em
francés e possivelmente em outros idiomas acessiveis ao
publico leitor da regido. Esta disposicdo também pode
indicar o interesse para com obras do mesmo teor, mesmo
que ndo traduzidas. Outra consideracio pertinente quanto
a sua presenca neste anuncio, junto aos outros autores
apresentados anteriormente, é a forte atuacio de clérigos
e leigos, autores de livros e/ou traducoes de livros de
carater religioso-moralizante, advindas de figuras influ-
entes no meio social, as quais orientariam o publico sob
uma perspectiva catdlica e politica conservadora, tais quais
os redatores dos jornais catdlicos pesquisados. Os anuncios
e artigos sobre romance e leituras, no geral, relacionavam-
-se diretamente aos projetos editoriais dos impressos,
estes fundamentados ndo somente em um viés puramente
religioso/cristdo, mas igualmente em um viés politico-
-ideologico conservador.

Em O Santo Officio, da provincia do Grao-Para, os artigos
localizados relacionados a assuntos literarios, em sua
maioria, eram divulgacodes sobre recebimento de livros,
sendo considerados romance ou ndo. O peridgdico publicava
tais noticias, provavelmente, como uma maneira de incen-
tivar a leitura dos titulos, ja que as notas eram elogiosas,
além de também publicizar sobre associacoes de literatos,
as quais objetivavam compilar textos relacionados a critica
literaria e valorizavam a publicacdo de textos com autorias
diversas.

Ressalta-se que no periédico maconico ndao houve a
condenacdo a leitura de romances, ao contrario, houve
o incentivo a prestigiar tais livros, recomendados em
diferentes edicdes. Na esteira de seu projeto ideoléogico em
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valorizar a leitura, fosse ela literaria (das Belas Letras) ou
ndo, como forma de aquisicio de conhecimento, o jornal
voltou-se para a divulgacido de escritos, incluindo o género
romance, como uma das formas de dar continuidade as
ideias que vigoravam entre a redacdo jornalistica.

A respeito de elogios a um autor, Jules Verne (1828 —
1905) é mencionado em nota do jornal ma¢onico como um
dos grandes romancistas da época, em 19 de junho de 1876,

ed. 25:

Julio Verne. — Os que seguem com interesse 0s progressos
do mundo intelectual, sabem que na primeira plana dos
grandes romancistas da atualidade, esta Julio Verne, tao
vantajosamente conhecido por suas obras cientificas-re-
creativas, as quais tém disso distinguidas pela Academia
Francesa.

L, pois, julgamos ser de interesse aos nossos leitores
conhecerem os tracos fisionomicos do distinto romancista,
e para isso socorremo-nos de uma minuciosa noticia que
a seu respeito encontramos na Republica Francaise, de
onde extraimos estes ligeiros esbocos:

«Julio Verne nasceu em Nantes a 8 de Fevereiro de 1828,
contando hoje, por tanto quarenta e oito anos. E o mais
amavel dos homens, muito tratavel e despido de etiqueta:
barba cerrada e ja um tanto nevada; cabellos grisalhos,
cor levemente palida, olhos, vivos, voz agradavel, muito
espirito, uma conversacdo muito animada, corpo [sic]
delgado e airoso, aspecto de moco e de uma agilidade

vigorosa..” (O Santo Officio, 1876).
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O trecho expds os tracos fisicos do escritor, e para
isso, republicaram a descricio presente no jornal francés
Républic Francaise, sobre o qual ndo identificamos infor-
macoes de periodicidade e edicoes. O interesse de valorar
a amabilidade e exaltar a aparéncia de Jules Verne talvez
corresponda a critica biografica exaltada por Charles
Augustin Sainte-Beuve (1804 — 1869), a qual exibe a impor-
tancia da moral do autor para definir o valor de sua obra,
semelhante as ideias sobre leitura e literatura inseridas
nos jornais religiosos-doutrinarios. Mesmo os maconicos
imprimiram em suas paginas a énfase na “instrucdo a

“"nas recomendacoes de obras e autores, e ao

moralizacio
divulgar uma descri¢do como essa, de um autor de obras
“cientificas-recreativas”, a conducdo intencionada seria,
entdo, para a afirmacdo de uma autorizagao para a leitura
dos livros sob sua recomendac?o.

Em A Regeneracdo, outro jornal maconico paraense,
o romancista, teatrologo, bacharel em letras e advogado
José Tito Nabuco de Aratjo (1832 — 1879) surge em duas

notas elogiosas, na primeira é o romance Mimi que fora
anunciado a venda em 3 de janeiro de 1875, edicdo n. 71:

Mimi
Romance do Dr. José Titio Nabuco de Araujo.
Acha-se avendanalivraria de Carlos Seidll, Vianna&Silva

" Em nota intitulada “Obras recreativas”, de 1873, O Santo Officio
publica sobre os dirigentes da livraria B. L. Garnier, “os quais
nos obsequiou com alguns volumes de interessantissimas obras
recreativas, que ndo deixam de ser instructivas pela moralidade que

encerram. Mais de espaco, que ora nos falta, trataremos detidamente
delas”.
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e nesta tipographia.
Preco 2$000 réis (A Regeneracio, 1875).

Mimi data de 1873, tendo sido anunciada a sua venda
também em Portugal, no mesmo ano de sua primeira
publicacéo, pelo periodico Artes e Letras (Lisboa, 1872 a
1875)!8, Ainda em 1875, dois anos apos o lancamento, o livro
encontra-se a venda na livraria Vianna & Silva, de Carlos
Seidl, livreiro e impressor austriaco, residente na provincia
paraense, responsavel pelo Almanak Administrativo do Pard
entre 1868 a 1874 (Nobre, 2009, p. 56).

Em 11 de marco de 1875, na edi¢do n. 91, uma nota extensa
e elogiosa sobre uma peca de teatro do mesmo autor é
citada:

Novidade literaria. — (Do Globo) — Temos prazer em
anunciar que brevemente subira a cena, no teatro Gym-
nasio, uma nova producéao dramatica do festejado escritor
o Sr. Dr. José Tito Nabuco de Araujo. Intitula-se o drama
O sacrificio.

Consta-nos igualmente que a companhia recentemente
instalada nesse teatro, de tantas recordacdes para o nosso
publico ilustrado, pretende afrontar a indiferenca da
época pelas producdoes de bom cunho literario, montanto
pecas originais de autores brasileiros, para o que procu-
rara convidar alguns dos nossos ja conhecidos escritores

80 romance foi anunciado em 1873, edic¢do n. 01, p. 56 do jornal.
Disponivel em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?hib=896560&pesq=222J0s%C3%A9%20Tito%20Nabuco%

20de%20Araujo%22%20%22Mimi%22&pasta-an0%20187&hf-
memoria.bn.gov.br&pagfis=276. Acesso em 01 de out. de 2024.
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que se tem distinguido nesse ramo de litteratura (A
Regeneracio, 1875).

O antncio diz respeito a uma peca que ainda estrearia
no teatro mencionado na época da primeira publicacdo
da nota, feita em 1874", no jornal O Globo: Orgdo da
Agencia Americana Telegraphica dedicado aos interesses do
Commercio, Lavoura e Industria (1874 — 1883), do Rio de
Janeiro, periédico que anunciava os servi¢os do autor como
advogado.

O teatro mencionado foi inaugurado em 1855, pelo
empresario portugués Joaquim Heleodoro Gomes dos
Santos (sem registros dos anos de nascimento e morte), com
fins de renovar a cena teatral fluminense, na qual preva-
leciam o melodrama e as tragédias (Souza, 2003). O Teatro
Ginésio Dramatico foi palco de comédias realistas, dramas
e vaudevilles (Munk & Rozeaux, 2017), com pecas de
autores brasileiros renomados, tais quais os mencionados
na continuacdo da nota presente no jornal, relacionando-
-os as boas pecas que reabilitariam o teatro nacional:

Por muito que se tenha depravado o gosto da populacéo
com os especticulos chilros e imorais que ultimamente
alguns teatros lhe tém oferecido é impossivel que
uma reacio salutar ndo venha brevemente restaurar
o teatro de bons costumes, convencendo-se as empresas

190 Globo: Orgdo da Agencia Americana Telegraphica dedicado aos
interesses do Commercio, Lavoura e Industria. Edi¢do n. 49, de 1874.
Disponivel em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.
aspx?bib=369381&pesq=222J0s%C3%A9%20Tito%20Nabuco%
20de%20Ara%C3%BAj0%22&pasta=an0%20187&hf~memoria.bn.
gov.br&pagfis=771. Acesso em Ol de out. de 2024.
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de que o seu lucro estara sempre na razdo direta do
critério e bom gosto, na escolha das pecas oferecidas e
sobretudo abrindo campo ao talento da nossa mocidade
estudiosa, que pode achar no teatro nao somente gloria,
mas proveito.

Alencar, Macedo, Pinheiro, Guimaries, Joaquim Serra.
Machado de Assis, Franca, Amaral Tavares e tantos
outros, sio nomes ue fazem saudades ao publico e
cujo reaparecimento na cena dramaitica seria talvez
o sinal da reacio favoravel a reabilitacio do nosso
teatro.

Possa o Sr. Dr. Nabuco ter a oferta de reabrir a porta do
templo das artes convocando a todos os talentos para essa
arena gloriosa (A Regeneracio, 1875, grifos meus).

Na tentativa de fundar uma originalidade nas produc¢des
literarias nacionais, a partir do projeto Letras Patrias
(Rozeaux, s/d), o teatro tornou-se um instrumento para o
aperfeicoamento de figuras letradas brasileiras, “porque
ele se dirige a todos e, em particular, aos analfabetos, bem
como ao “povo” deixado & margem do nascente mercado
do livro; ele suscita os desejos e as expectativas de literatos
e homens de teatro, convencidos das virtudes edificantes
da cena dramética” (Munk & Rozeaux, 2017, p. 206). Jodo
Caetano dos Santos (1808-1863), fundador do Teatro Sao
Pedro, ainda em atuacdo no Rio de Janeiro como Teatro
Caetano, era o principal responsavel pela cena teatral na
década de 1860, e declarou em seu livro Licdes dramdticas
(1862): “O teatro, organizado e dirigido com cuidado, deve
ser um auténtico modelo de instrucéo, suscetivel de inspirar
no seio da juventude o patriotismo, a moralidade e os bons
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costumes” (Caetano, 1862 apud Munk & Rozeaux, 2017,
p- 207).

Assim como o romance, o teatro também é considerado
espelho da sociedade, e como um género que influencia as
mentes, era preciso atencdo as escolhas feitas, aos enredos
a serem dramatizados, para atingir o “fim moralizador
literario” previsto. A critica inscrita na nota republicada
pelo impresso A Regeneracdo, sobre “espectaculos chilros
e imorais” que estavariam “depravando o gosto do publico”
se relaciona diretamente a um projeto nacional desejoso
em seguir a virtude das a¢des e das leituras em todas
as producdes literarias vigentes, refletindo uma visao
platonica (Platdo, s.d.) sobre a literatura: as producdes
existem com finalidades a serem cumpridas, a de moralizar,
a de reproduzir o belo, a de instruir e guiar; além disso, o
valor da poesia seria regido pela verdade que nela contém.
Partindo desse pressuposto, os jornais religiosos-doutri-
narios se utilizam das leituras ficcionais para alcancar os
seus proprios fins; além da moralizagao social, era preciso
guiar as mentes para as perspectivas politico-ideologicas
inscritas em seus editoriais: a verdade a ser seguida pelas
leituras era a verdade dos dogmas pregados pela Igreja
e seus sacerdotes, os unicos verdadeiros missionarios de
Cristo, ou, a verdade pregada pelos macons, que contem-
plava a liberdade intelectual, mas regida ainda pelos bons
costumes de uma sociedade moral, ja que a instituicdo
maconica também possuia em seu meio figuras conserva-
doras, mais aliadas aos dogmas catélicos.
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Bibliotecas: espacos de sociabilidade literaria na
sociedade brasileira oitocentista

Na esteira da boa divulgacdo de leituras, o jornal A Rege-

neracdo também demonstrou um apreco pelas institui¢des

onde se praticou o ato de ler e que proporcionou o acesso

a livros, como o presente na edicio n. 2, de 1878, em que o

apoio a uma biblioteca do Rio do Grande do Sul, na cidade

de Itaqui, é retratado:

Biblioteca Independéncia. — Recebemos uma carta
autografada do ilustre diretor desta biblioteca, criada em
janeiro do ano passado na vila de Itaqui, na provincia de
S.Pedro do Rio Grande do Sul, pedindo-nos, e o fazemos a
todos os colegas, a remessa de seus jornais como um favor
aquela biblioteca, emquanto ndo pode pagar a assinatura,
obrigando-se a biblioteca a toda e qualquer despesa
relativa a portes.

Se ha instituicdo que mereca todo auxilio da imprensa, é a
biblioteca, onde o povo vai procurar no livro a luz que lhe
ilumine o espirito; onde (ilegivel) saber pela leitura dos
jornais o estado dos negaécios publicos, como sdo geridos,
o que se faz e o que se pretende fazer; ao mesmo tempo
que fica ao corrente dos progressos dos outros povos.

Ora, o povo de ltaqui que, por seus esforcos, funda uma
bibliotheca, é um povo que quer ler; e todos n6s devemos
auxilia-lo em tdo louvavel empenho, tanto mais quando
passa por ser um aforismo o dizer-se — no Brazil ndo se lé.

Felicitando o povo Itaquiense por possuir a sua biblioteca,
agradecemos ao seu ilustre diretor sr. dr. Pedro Monteiro
de Miranda, a honra e convite que nos fez, ao qual da
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melhor vontade acedemos, prometendo enviar o nosso

periodico (O Santo Officio, 1878).

A redacdo do jornal recebeu uma carta solicitando
remessa de edi¢des a serem enviadas para o local, a fim de
manté-las disponiveis ao publico, comprovando o interesse
pelos assuntos inscritos no jornal paraense e a articulacdo
que as figuras maconicas paraoaras estabeleceram com
as demais provincias do pais. De um extremo ao outro, as
relacdes entre os periddicos religiosos-doutrinarios aqui
estudados mantiveram-se por meio de suas publicacdes,
enquanto periddicos que republicavam ou trocavam artigos
noticiosos e opinativos entre diferentes impressos, e artigos
cujos assuntos eram relativos a leitura literaria, como
o recebimento e antncio de livros recebidos de outras
provincias.

O apoio concedido pela redacio paraense para a bibli-
oteca no sul do pais, nio somente com o antncio de sua
inauguracao, mas também pelo futuro envio que faria de
suas edicoes, sem pagamento de assinatura, igualmente
comprova ser esse um dos espacos de propagacio de
leituras para além da corte brasileira que estavam na mira
de redatores jornalisticos, como os mac¢ons. Empreendi-
mentos como esses configuraram-se de suma importancia
para desmentir a ideia ja circulada no Oitocentos de que
no “Brasil ndo se 1&”. Infelizmente, ndo foram encontradas
maiores informacdes sobre o diretor e a instituicdo menci-
onada.

Nesse contexto, no mesmo periédico, em 1873, temos a
comprovacao de um estabelecimento inaugurado a partir
de outro, ainda em 1857, na provincia do Grao-Para. A inti-
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tulada Biblioteca Popular adveio de um empreendimento
anterior: o Gabinete de Leitura Portugués, fundado na
década de 1850 por portugueses estabelecidos na regido,
a fim de propagar a leitura, inspirados pelas modas euro-
peias, como a criacio de gabinetes, bibliotecas publicas
e grémios literarios (Nobre, 2009, p. 90). Vontade essa
advinda, também, de realizar algo no campo da cultura
e da intelectualidade na cidade, pela fundacao de uma
sociedade beneficiente “cujo fim era reunir e socorrer
fraternalmente os seus socios” (Nobre, 2009, p. 90): a Real
Sociedade Portuguesa Benecifiente.

No “[...] desenvolvimento urbano e humano aumentado
pela imigracdo, além das mudancas nos habitos da popu-
lacdo adquiridos pela nova realidade social em Belém”
(Nobre, 2009, p. 91), o Gabinete de Leitura Portugués foi
gerido pelos portugueses Carlos Ferreira dos Santos Silva
e Francisco Goncalves de Medeiros Branco, primeiramente,
e em 1861 por Vicente Tedeschi, também membros funda-
dores do Hospital Beneficente Portugués do Para. Mas
havia outros socios, participantes igualmente de outras
institui¢oes portuguesas, como Manoel Baptista Bittencourt,
Francisco Libério Fernandes, Manoel Lopes Horta, José
Joaquim da Fonseca, Henrique Roberto Rodrigues, Albino
José Ferreira e José Jodo Ribeiro (Nobre, 2009, p. 93);
este ultimo que funda, em 1873, a Biblioteca Popular na
cidade, no primeiro endereco onde se instalou o Gabinete
de Leitura Portugués: Travessa do Pelourinho, atual Sete
de Setembro.

Em 19 de junho de 1873, o jornal maconico anuncia o
surgimento da Biblioteca Particular de J. J. Ribeiro e Cia,
além de republicar seu regimento:
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Biblioteca particular. — E este o titulo com que acaba de
ser estabelecida uma biblioteca particular nesta cidade
pelos Srs. José Jodo Ribeiro & C* para uso e recreio de
todas as pessoas, que d’ela quiserem ser assinantes, sob as
condicdes constantes do seu regimento, que publicamos
em seguida com a circular, que o acompanha.

Este estabelecimento, conquanto de interesse particular
para seus proprietarios, que ao principio encontrario
talvez dificuldade em custea-lo com a receita, ¢ ao mesmo
tempo de grande vantagem publica, porque concorre
para a instrucdo popular, da qual tanto precisamos.

I necessario, porém, que para conseguir este nobre fim,
seus dignos proprietarios procurem moderar as condi¢des
das assinaturas na proporg¢ao em que for aumentando o
numero destas.

Fomos convidados por uma carta para aceitar a troca de
nosso periodico com a assinatura da — Biblioteca Popular,
ao que anuimos com prazer, fazendo sinceros votos por
sua prosperidade.

Belém do Para, 1873 junho de 25. — Illm. Snr. — Tendo
adquirido, por compra, toda a livraria do extinto Gabinete
de Leitura, firmamos entre nés um contrato de sociedade
sob a firma de J. J. Ribeiro & C* e fundamos na casa
n. 23 da Travessa do Pelourinho um estabelecimento
idéntico com o titulo BIBLIOTECA POPULAR, tendo por
fim principal proporcionar aos habitantes desta cidade
leituras instrutivas e agradaveis, mediante condicdes as
mais favoraveis. A Biblioteca, que por enquanto conta
comente 4.139 volumes quase todos encadernados e um
bom numero de mapas, atlas, ilustracdes e colecdes de
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jornais da capital, sera instalada e comecara a funcionar
no dia 1. de julho préximo.

Fazendo esta comunicacio, desejamos que V. acolha
benignamente a nossa empresa e que [sic] honrando-nos
com sua confianca, nos permita considera-lo desde ja
como um dos nossos assinantes.

O catdlogo dos livros é ainda o mesmo do extinto Gabinete
de Leitura — catalogo provisorio que brevemente substi-
tuiremos por outro completo e definitivo.

V. achara em seguida o regimento da nossa Biblioteca.

Somos com a maior consideracdo e respeito de V. —
Atenciosos criados [...] (A Regeneracdo, 1873).

Para analisar o funcionamento desta biblioteca, um
empreendimento particular, com vistas a tornar acessivel o
livro e leitura para o ptblico em geral, é preciso remontar
ao funcionamento do Gabinete de Leitura fundado antes,
pois todo o acervo da biblioteca de J. J. Ribeiro advém da
instituicdo anterior, e seu modo de funcionamento possui
semelhancas com o gabinete extinto.

De acordo com Izenete Nobre, em sua dissertacao, o
gabinete havia sido fundado com o objetivo de reunir a
“[...] comunidade portuguesa em torno da cultural e da
“civilidade” instituidas pela leitura de jornais, periidicos e
obras literarias publicadas na Europa e no Brasil” (Nobre,
2009, p. 94). Seu funcionamento ocorreu, primeiramente,
somente com a participacio de portugueses, pois foi estabe-
lecido “[...] pela colonia portuguesa e seu objetivo, a priori,
era educar a comunidade, contudo ‘qualquer individuo
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nacional e estrangeira’ poderia ser sécio ou subscritor
mediante o pagamento de uma joia para o primeiro e uma
mensalidade para o segundo” (Nobre, 2009, p. 94).

O gabinete funcionava a partir da realizacdo de reunides
da diretora, além de conter cargos administrativos, reser-
vados aos membros, os quais poderiam ter acesso ao acervo
de livros disponiveis no local, a partir de empréstimo e
de rigido controle sobre a circulacdo dos titulos. Para o
empréstimo, era necessario ser associado, “[...] entretanto
nada consta dos antincios ou dos estatutos que proibissem
aos ndo associeados consultar os volumes in loco” (Nobre,
20009, p. 99).

Para o fim de existéncia do Gabinete de Leitura Portu-
gués, a quantidade de socios e subsescritores pode ter
sido um pré-requisito para isso, ja que foi uma preocu-
pacdo da diretoria publicar a necessidade de mais pessoas
fazendo parte do quadro de s6cios; o espaco também sofreu
melhorias significativas ao mudar de endereco (Rua dos
Mercadores, atual Conselheiro Jodao Alfredo), além de
passar por reformas fisicas e da elaboracio de um catalogo
com nome e edicdo das obras disponiveis, junto a lista
com as aquisicoes feitas pelo gabinete, o que pode ter
ocasionado gastos excessivos para a sua manuten¢do. A
partir dessas modifica¢des, no entanto, o espaco tornou-
-se importante para a regido, como consta no trabalho de

Nobre (2009):

O Gabinete Portugués de Leitura, desta feita, ndo foi
o primeiro espaco de leitura na Provincia do Para, no
entanto ele é o primeiro que funciona de maneira regular
e possul um acervo significativo para consulta publica,
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uma vez que a Biblioteca Publica funcionava numa das
salas do Colégio Paraense e nao dispunha de um bibli-
otecario ou guarda livros para atendimento regular e

metodico do publico (Nobre, 2009, p. 103).

Assim, confirma-se a presenca significativa de leitores
interessados na cultura literaria antes mesmo da fundacao
de um Grémio Literario Portugués em Belém, em 1867. Com
o objetivo de civilizar e instruir seus membros, o acervo do
Gabinete foi composto por titulos diversos, mas nele houve
procura intensa de romances, com listas dos empréstimos
realizados sendo publicadas em jornais da regido, regis-
trando, entdo, os titulos disponiveis a populacao:

Dramas, poesias, tragédias, romances, novelas, enfim, gé-
neros representados por escritores do porte de Alexandre
Dumas, Eugénie Sue, Frederico Soulié, B. de Humboldt,
Bocage e muitos outros lidos copiosamente pelo mundo
ocidental. Alguns livros nem tinham sua autoria identi-
ficada como se o publico ja soubesse de quem se tratava

(Nobre, 20009, p. 105).

Além dos romances, também havia uma variedade de
jornais e revistas de outras provincias e paises a disposicio.
O acervo advinha da compra de sdcios, assim como de
doacdes e encomendas feitas pelos s6cios ou guardas-
-livros, podendo as solicitacdes serem enviadas a livreiros
de Portugal, Rio de Janeiro e outros locais da Europa
(Nobre, 2009, p. 107). Dessa forma, confirma-se o intenso
transito de leitura em Belém, no surgimento de espacos de
sociabilidade literaria e cultural, ainda em tempos em que
se acreditava haver essa movimentacao apenas na Corte

492



LITERATURA NAS ENTRELINHAS

ou em outras provincias consideradas estratégicas para a
historia politica do pais.

Nao ha informacoes sobre como o Gabinete se destituiu,
ha, no entanto, a confirmacdo de que vivenciou crises
econdmicas e que, portanto, seria dificil continuar sua
manutencao. km 1867 surge o Grémio Literario Portugués
e em 1871 a Biblioteca Publica, no Colégio Paraense, ambos
concorrentes do Gabinete. De acordo com Nobre (2009),
outra motivacdo teria sido a causa de o Gabinete nio
conseguir se manter em funcionamento: falta de capital
em reconhecer um regimento de funcionamento do local,
exigéncia prevista em lei na época.

Porém, em 1873, José Jao Ribeiro e Cia (provavelmente
os mesmos socios do Gabinete de Leitura), fundam uma
biblioteca particular voltada também para o empréstimo de
livros, “tendo por fim principal proporcionar aos habitantes
desta cidade leituras instrutivas e agradaveis, mediante
condicdes as mais favoraveis” (A Regeneracao, 1873).

No anuncio publicado n’A Regeneracdo, é declarado
que os redatores foram convidados a trocar o envio das
edi¢oes por uma assinatura na biblioteca, proposta aceita,
de acordo com a redacdo. Este fato colabora com a minha
hipdtese de que a Biblioteca, ao contrario do Gabinete
de Leitura, intentou ser mais acessivel aos possiveis assi-
nantes. O autor da nota jornalistica parece alertar para um
assunto importante relativo & manutencio da biblioteca:
para manter o funcionamento, era preciso que “[..] seus
dignos proprietarios procurem moderar as condi¢des
das assinaturas na proporcido em que for aumentando o
numero destas” (A Regeneracio, 1873), indicando, talvez,
que o Gabinete nao atentou para tal fato, que poderia
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contribuir para um prolongamento de funcionamento do
novo estabelecimento.

Na biblioteca, os assinantes pagariam 43000 réis por
trimestre como assinatura, junto a pagamentos referentes
aos empréstimos desejados, assim como funcionavam os
gabinetes de leitura na Franca e em Portugal (Nobre, 2009,
p- 120), enquanto no extinto Gabinete, além do valor fixo
para tornar-se socio (uma joia no valor de 205000 réis),
somavam-se 15000 réis por més, para socios, ou 15800,
para subsescritores (Nobre, 2009, p. 94). Na carta dirigida
ao jornal, fica evidente o mesmo objetivo previsto para o
Gabinete: “[...] tendo por fim principal proporcionar aos
habitantes desta cidade leituras instrutivas e agradaveis,
mediante condi¢des as mais favoraveis” (A Regeneracio,
1873). Em um projeto de civilizacdo, o qual nido destoa
das intencdes ultramontanas presenciadas nos jornais
catdlicos, a ideia de instruir e civilizar por meio da leitura
reaparece no impresso mac¢onico, mediante a instituicio de
um novo local, sucessor de outro existente, que evidenciou
a leitura/literatura como instrumento de guia para as con-
dutas dos cidadaos brasileiros, neste caso, dos paraenses.

No regimento da Biblioteca também ficam claras as
semelhancas entre as normas do Gabinete e do novo
estabelecimento:

Artigos do Regimento da Biblioteca

I — A Biblioteca Popular é instituida para uso e recreio
de todas as pessoas que d’ela quiserem ser assinantes.

IT — Nos dias uteis abre-se as 8 horas da manha e as 4
da tarde, fechando-se ao meio dia e as 8 horas da noite;
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nos dias santificados e de festas nacionais, estara aberta
somente das 8 da manha até o meio dia.

I — Os assinantes pagam 4$000 por trimestre e tem o
direito de ler as obras da Biblioteca, ou dentro da mesma
Biblioteca, ou em seus domicilios particulares, n’este
ultimo caso ndo podem exigir mais de um volume de cada
vez, nem receber outro senio depois de entregue o que
tiverem levado. O pagamento é sempre adiantado.

IV — Os prazos para a leitura de qualquer livro sdo os
marcados no $ 9.° das disposicdes regulamentares do
extinto Gabinete de Leitura.

V — Os jornais, diciondrios, mapas e atlas e desenho sé
podem ser consultados na Biblioteca.

VI — Na Biblioteca acham-se a disposicao dos assinantes
os principais jornais da capital e brevemente alguns das
outras provincias e do estrangeiro.

As obras da Biblioteca, com excecdo das que estiverem
sendo lidas pelos assinantes, podem ser dadas em aluguel
mediante as seguintes clausulas.

1° - O locatario, antes de receber ou levar para sua
casa qualquer obra, deve depositar na Biblioteca o valor
marcado no livro ou no 1°. vol. da obra e pagara 15000
por 1 até 10 dias de leitura, 25000 por 11 até 20 dias, 35000

por 21 até 30 dias, e assim por diante.

2°. — A importancia do aluguel sera deduzida da soma
depositada sendo o resto entregue ao locatario quando
restituir a obra.
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3°. — Se a obra néo for restituida, ou se for com falta
de folhas ou de estampas, ou com outro defeito que a
prejudique, sera ela considerada vendida ao locatario
que entdo ndo tera direito a receber o resto da somma
depositada.

Belém 1873, junho 25. — J. J. Ribeiro & C.".” (A Regene-
racdo, 1873).

No entanto, discordando da estudiosa Izenete Nobre
(2009) ao tratar a Biblioteca apenas como um empreen-
dimento de carater publicitario, acredito que ela ndo se
configurou apenas como tal, pois era justamente na énfase
aos tipos de leituras como um “investimento civilizador”
(Nobre, 2009) para a popula¢édo que o local poderia servir
para a propagacao das ideias e dos movimentos politicos
presentes em jornais, como os maconicos. Proporcionando
o acesso a uma variedade de titulos, incluindo de perid-
dicos, e, como comprovamos, de religiosos-doutrinarios, a
Biblioteca pode ofertar aos leitores as diferentes leituras
que um publico em especifico se interessaria, sejam elas
consideradas “subversivas”, ou consideradas “moralizan-
tes” e catolicas.

Por meio da estratégia de publicar a quantidade de
assinantes e de tipos de titulos que saiam por més, haveria
intencdo de atrair o publico a se tornar assinante do
espaco, a fim de usufruir das leituras disponiveis, mas,
igualmente, de que tais listas pudessem servir como registro
e confirmacdo da grande preocupacio dos censores sobre o
romance, ja que o género era o mais procurado e adquirido
pelos assinantes, de acordo com o levantamento da Bibli-
oteca. Tais levantamentos apareceram n’A Regeneracdo em
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17 de julho de 1873 (ed. n® 23); 2 de agosto (ed. n° 28); e 12
de outubro (ed. n° 48):

Biblioteca Popular. — O movimento literario deste esta-
belecimento na sua 1." quinzena, foi o seguinte:

Dos atuais Srs. Assinantes, 42 levaram obras para ler em
seus domicilios; ndo contando com a leitura diaria dos
jornais, 26 assinantes consultaram obras de ciéncias na
Biblioteca; 128 volumes sairam para a leitura, sendo:

Romances........ooooeiiiiiiiiiiiiii ... 100
HistOrias ...ouven e, 13
Literatura .......ooooeiiniiiiii it 12
(O T R 4

129

Fez-se aquisicdo de 42 obras em 72 volumes, de Joaquim
M. Macedo e José de Alencar, que ficam a disposi¢édo dos
Srs. Assinantes. Breve publicaremos o nome destas obras
(A Regeneracio, 1873).

Nessa nota evidencia-se a quantidade de titulos catego-
rizados como ‘Romance” em numeros significativamente
mais elevados que dos demais géneros. O termo “Litera-
tura”, distinto do de “Romance” indica a diferenciacido
ocorrida no século XIX pela indefinicdo do primeiro termo
como o conhecemos atualmente, abarcando ndo somente
narrativas ficcionais, mas também filosoficas, sociologicas,
politicas etc. (Barbosa, 2007). Ainda ha a mencéo a autores
com obras adquiridas e que foram sucesso de leitura
a época: Joaquim M. Macedo e José de Alencar, como
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presenciado em outros anuncios nos jornais aqui estudados;
ambos os autores foram recomendados pelas redacoes
religiosas-doutrinarias, confirmando sua forte presenca
entre o publico brasileiro.

Na segunda nota sobre os livros saidos da Biblioteca,
o género romance continua em altos numeros de emprés-
timos:

Biblioteca Popular — Resumo total do movimento lite-
rario da Biblioteca Popular durante o més findo, dos livros

saidos, e que foram lidos por 75 assinantes.

Romance 1. quinzena 99

2.2 " 307 406 vols.
Historias 1.° " 13
2.7 " 24 37 "
Literatura 1.* " 12
20 " 28 40 "'
Ciéncias 1. " 4
27 " 36 40 "'
Consultas 1." " 26
28 " 60

86 (A Regeneracio, 1873).

Outros géneros possuem relativas boas quantidades
de saida, mas a categoria Romance permanece em alta,
confirmando o novo género como de grande interesse para
a sociedade leitora. E certo que ndio somente os assinantes
da Biblioteca leram os titulos levados para as suas respec-
tivas casas, pois foge do controle de estudos sobre leitores
a quantidade de pessoas, mesmo que ndo alfabetizadas,
que manteve contato com as narrativas por meio da leitura
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oral, pelo compartilhamento de aposentos, como atesta
Chartier (1996, p. 80).

Em 12 de outubro de 1873, edicio n. 48, A Regeneracdo
publica a ultima nota disponivel entre as edi¢oes do jornal
sobre a lista de saidas da Biblioteca:

Biblioteca Popular — E animador o movimento literario
desta casa, durante o més proximo findo. Sairam para
leitura fora do Gabinente 985 volumes, que foram lidos
por cento e cinquenta e cinco senhores assinantes.

Eis o nimero dos volumes por classificacio:

Romances.........cooviiiiiii.. 833 vols.
Historias....ooveeeenenin . 44 "'
Literatura ......ooeeeeeeeeeaanean.. 85 "
CIBNCIAS o e ettt 23 "
995 '

Cento e vinte oito pessoas consultaram durante o més
diversas obras.

A biblioteca ja conta cento e oitenta assinantes (A Rege-
neracdo, 1873).

Contendo 180 assinantes em apenas trés meses de
funcionamento, o movimento literario é animador para
os dirigentes; aparentemente, os valores para assinantes
talvez tenham sido mais acessiveis aos interessados. Os
numeros também se diferenciam entre si: foram 985 livros
saidos para empréstimo por 150 assinantes (o que nédo quer
dizer que mais pessoas ndo tenham lido os mesmos titulos,
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portanto, o nimero pode ser consideravelmente maior),
além de 128 pessoas que consultaram durante o més as
obras disponiveis — este nimero deve, provavelmente,
condizer as consultas locais. Assim, temos um registro sig-
nificativo de leitores em praticas de leituras que envolvem,
principalmente, o romance, tio debatido entre os jornais
religiosos-doutrinarios, sendo alvo de proscricdo entre
as figuras conservadoras aqui estudadas, comprovando o
forte interesse em combater a presenca do novo género
nos lares e estabelecimentos da cidade.

Um comércio de livros distante: transito de leituras
entre a Corte e a Provincia do Grao-Para

A relacdo entre a Provincia do Grao-Para e a Corte na
circulacdo de informacdes sobre o comércio livreiro e
editorial se confirma por meio da investigacio de notas e
anuncios presentes em titulos paraenses do século XIX:

O transito das informacoes culturais entre Rio de Janeiro
e Belém aconteceu, de fato, e uma primeira constatacio
foi a presenca do Jornal das Familias entre os leitores
paraenses. lissa comprovacao se deu, primeiramente, em
vista da presenca do periddico fluminense no catalogo
de vendas do livreiro Manuel Gomes d’Amorim, que
anunciou 12 numeros do jornal, referentes ao ano de 1863.
O anuncio foi veiculado nos dias 24, 25, 26 e 27 de janeiro
de 1864, na pagina 4 do jornal Didrio do Gram-Pard (Sales,
2012, p. 27).

Néao somente na presenca do Jornal das Familias, mas
também no recebimento de livros advindos da livraria B.
L. Garnier, comprova-se a presenca de livros e autores
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em voga na época, com pouco espaco de tempo entre a
primeira publica¢do e seu antincio em jornais paraoras.
Logo, O Santo Officio e A Regeneracdo, ambos maconicos,
também ofereceram Jornal das Familias para seus leitores,
junto aos livros comercializados por B. L. Garnier, como o
anuncio d’0 Santo Officio em 12 de agosto 1873, edicdo n. 33:

Literatura

O sr. J. B. Garnier, primeiro livreiro na capital do Império,
e tao favoravelmente conhecido no nosso pais pelos
relevantes servicos que tem prestado e continua a prestar
as letras e ciéncias, procurando vulgarizar as mais impor-
tantes obras das quais é editor; acaba de obsequiar-nos de
novo com os seguintes romances instrutivos pela moral
que encerram:

Os filhos do capitdo Grant — A America do Sul (1" parte) por
Jules Verne, versao correta de Jacintho Cardozo da Silva.

Jodo de Thommeray, por Julio Sandeau, traduzido pelo dr.
Salvador de Mendonca.

Dacolard e Lubin, (continuacio e fim do Matricida), 2°
volumes, por A. Bellot e J. Daulin, traduzido por Abran-

ches Gallo.
O indio Affonso, por Bernado Guimaries.

A guerra dos mascates, (chronica pernambucana dos
tempos coloniaes), I parte, por Senio.

Mais de espaco falaremos destas interessantes obras, que
ora recomendamos ao publico como dignas de [sic] ser

lidas.
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Ao benemérito sr. Garnier agradecemos mui sinceramente
essa oferta assim como os nimeros de janeiro a julho
do Jornal das Familias, revista instructiva e de modas,
indispensavel ao belo sexo (O Santo Officio, 1873).

Os romances enviados sdo “instrutivos a moral” e
protagonizam uma lista de enredos histéricos, com viés
cientifico, distante de tramas consideradas subversivas as
almas cristds. O periédico maconico, mesmo se valendo de
uma defesa contra a Igreja, mantém o valor das leituras
aliado ao preceito moralizante, especificamente aquelas
voltadas ao “belo sexo”. O titulo do antncio ressalta o
termo “Literatura”, ainda em vias de definicdo a época,
abarcando diferentes tipos de escritos, e ndo se encontra
maiores descricoes dos enredos, que seriam feitas em
edicdes posteriores, mas ndo se concretizaram, jJa que até
o término das edicoes disponiveis do periodico, analises
mais detidas de cada titulo ndo foram divulgadas. No
anuncio, entretanto, verificam-se trés nomes importantes
da literatura brasileira e estrangeira, como Jules Verne, ja
recomendado anteriormente pelo impresso, José de Alen-
car, com um dos pseudonimos utilizados por ele, “Senio”, e
Bernardo Guimariées (1825 — 1884). Mesmo sem descri¢oes
detalhadas, suas obras sdo consideradas “dignas de ser
lidas”, assim como o Jornal das Familias “indispensavel
ao belo sexo”. Estas recomendacdes feitas, mesmo que de
maneira superficial, indicam o grau de confianca colocado
no livreiro e editor Garnier, pelo prestigio que ja possuia
e por direcionar certos titulos ao jornal, considerando seu
viés politico e ideolégico.
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No periodico A Regeneracdo, na edicdo n. 71, em 3
de janeiro de 1875, foi publicada uma nota extensa de
divulgacdo apenas do Jornal das Familias:

JORNAL DAS FAMILIAS
Unico jornal de modas publicado em lingua portuguesa.
PUBLICACAO ILLUSTRADA, ARTISTICA, RECREA-
TIVA etc.
Ornada de figurinos, vinhetas, gravuras sobre aco, aqua-
rela, sepias, pecas de musica, desenhos de trabalhos
sobre talagarca, crochel, tricot, 13 e bordados, moldes de
vestidos, capas, e em geral tudo o que é concernente a
trabalhos de senhoras.

ASSINATURAS
Para Corte e Niteroi.......... um anol0$000
Para as provincias............. " 128000
Um numero avulso............ " 1$000

Esta publicacao, que exclusivamente trata dos interes-
ses das familias, e que as maes de familia e as donzelas
oferece leituras recreativas e Morais, servindo-lhes
ao mesmo tempo de guia na execucacdo de inimeros
trabalhos de utilidade doméstica, veio preencher uma
lacuna que existia na imprensa brasileira.

A redacdo literaria é confiada aos homens que ocupam
a primeira plana na literatura patria e é empregada
a mais cuidadosa atencio na escolha dos artigos que,
sempre variados, instrutivos e ao mesmo tempo recre-
ativos, respiram a mais escrupulosa moralidade.

Cada namero conte certa qualidade de gravuras, de
figurinos de modas, modelos de tapecaria, de bordados,
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de trabalhos de croché e de agulha, tudo executado
pelos melhores artistas de Paris especialmente para esta
publicacio.

Da, além disso, de todos os vestuarios da ultima moda
moldes de tamanho natural, por meio dos quaes a mae
de familia poupada podera, com pouca despesa, talhar e
cortar os seus vestidos bem como os de seus filhos e filhas
(A Regeneracio, 1875, grifos meus).

Editado em Paris e com grande sucesso de circulacio,
pois permaneceu em ativo por quinze anos, o periodico é
reconhecido pela redacdo magénica como um instrumento
moralizante, voltado para as familias, mas principalmente
para as mies e donzelas, que terdo ao seu dispor obras
recreativas e morais, além de objetos relativos a moda,
assuntos considerados pertinentes ao universo feminino
oitocentista.

O termo “recreativo (a)” surge em variadas notas a
respeito de suas edicdes e é essencial compreender que
o lazer, entdo, ndo era proibido as mulheres, mas deveria
ser realizado sempre aliado a uma moral, sendo esta ideia
republicada mesmo em um jornal maconico, que defendia
o conhecimento cientifico, leigo, mas aliava-se as causas da
Igreja Catdlica, ja que seu dirigente, o advogado Samuel
Wallace MacDowell (1843-1908) era partidario da causa
cristd na Questdo Religiosa. As restricoes inseridas pela
sempre presente “moral” destinadas ao publico leitor sdo
latentes, principalmente ao dirigir-se a mulheres, pois

A mulher, ao ser reconhecida como a principal aliada
da Igreja na divulgacao desses ensinamentos, foi consi-
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derada o melhor instrumento para manté-los vivos, pois
procurava difundi-los no recinto familiar, sendo assim
contribuia para o sucesso como méie de familia (Silva &

Pereira, 2022, p. 62).

Logo em seguida, no antuincio, é destacado que a escolha
dos artigos é confiada aos “homens que ocupam a primeira
plana na literatura patria” os quais escolhem, novamente,
leituras agradaveis, pois recreativas, que “respiram a mais
escrupulosa moralidade”. Era preciso, mesmo em um jornal
que poderia se supor como subversivo as ideias politicas
e religiosas a época, destacar o contetdo esperado para
um publico leitor de mulheres: afazeres uteis a concepcao
de “mulher do lar” e leituras recreativas moralizantes, ja
que o papel social destinado a ela era o de instrumento de
propagacao de ideias conservadoras.

Narede de colaboradores e leitores que Baptiste-Louis
Garnier criou a partir do Jornal das Familias (pois somente
até o inicio de 1876 foi o dirigente do impresso), o instru-
mento de moralizacido se vinculou as ideias de controle
sobre as leituras que os jornais religiosos-doutrinarios
mantinham em seus projetos: aliava-se o sucesso de um
jornal voltado para as senhoras que se vinculava fortemente
com as ideias conservadoras dos periodicos religiosos-
-doutrinarios.

Nestarede, entdo, Garnier abarcou nao somente figuras
envolvidas diretamente na cena literaria, como autores
e livreiros, mas também figuras catdlicas e maconicas
interessadas em guiar seu publico, fosse por meio da publi-
cacio de narrativas ficcionais em suas proprias edi¢oes,
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fosse pela recomendacido de um jornal que reproduzia
narrativas consideradas ndo perigosas as mentes.

Consideracdes finais

As analises dos projetos editoriais, artigos e notas ou
anuncios dos jornais maconicos selecionados revelou a
forma como esses impressos se posicionaram diante da
proliferacdo de leituras ficcionais perante a sociedade
brasileira. Os jornais maconicos, como A Regeneracio (PA) e
O Santo Officio (PA), defendiam a leitura da prosa de fic¢ao,
especialmente as alinhadas aos seus principios doutrinarios
e politicos. Observou-se, entdo, o papel fundamentalmente
ativo desses jornais na construcao de discursos proscritivos
sobre leitura, romance e leitores, reforcando determinados
valores sociais e definindo o que era considerado como
leitura aprazivel ou instrutiva ao publico leitor.

A pesquisarevela aimportancia desse tipo de imprensa
ndo apenas como meio de comunicacdo noticioso, mas
igualmente como um instrumento de poder e sociabilidade
entre os pares envolvidos nela, que moldou os debates
sobre leitura e ficcdo no periodo estudado. Ao confirmar
um sistema de publicacido que visou anunciar e divulgar
leituras, livros e autores, o presente trabalho insere em
um projeto nacional editorial a funcdo de periodicos
maconicos no mercado livreiro/literario brasileiro e na
relacdo proxima entre a corte e demais provincias do pais
no século XIX.

Esse estudo também contribui para os Estudos Literarios
ao assimilar a imprensa religiosa-doutrinaria como uma
fonte valiosa para compreender a recepcio do romance
no Brasil do século XIX e a composi¢ido de um mercado
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editorial e livreiro, evidenciando a influéncia desses jornais
na producdo, circulacdo e recepcio de obras literdrias.
Apesar do conhecimento limitado sobre o universo dos
leitores dos periddicos ou dos livros mencionados nas
criticas e notas ou antncios, tendo-se restringido a analise
aos escritos dos articulistas, anonimos ou ndo, a investigacao
nesses impressos ainda possui um amplo aciumulo de dados
a serem examinados, relativos as narrativas ficcionais
publicadas neles. A veiculacado e recepcio dessas obras
ainda nao foram devidamente estudadas, havendo, assim,
a possibilidade de futuras pesquisas a respeito delas,
relacionando-as também as narrativas contemporaneas
de cardter religioso, as quais se vinculam a instituicoes
ideoldgicas tais como as oitocentistas: hd, no Brasil,
uma massificacido de publicacdes de cunho ficcional que
objetivam doutrinar, moralizar e guiar o publico cristdo,
principalmente advindas de institui¢des neopentecostais,
e este movimento pode ser apreendido a partir de fontes
historicas como esses jornais do século XIX.

De qualquer maneira, no campo das disputas ideolo-
gicas e politicas, a ficcio foi, e segue sendo, alvo de censura
e condenacdo, mas também instrumento de persuasio,
a fim de influenciar posicionamentos e comportamentos
sociais; assim, é evidente o quanto as producdes culturais
e literarias representam uma ameaca para as instancias de
poder conservadoras, voltando-se para o centro de conflitos
sociais, politicos e religiosos.
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Homens mortos nao contam
historias: a construcao da
imagem e esteriotipos do pirata
moderno através da literatura
Andre Luiz Melo Tinoco Nogueira

Introducéo

A representacao dos piratas modernos nas producdes
culturais contemporaneas, se apresenta como fértil e
interessante campo de analise para compreender como o
imaginario coletivo ressignificou ao longo dos séculos tal
singular figura do pirata, especificando porém, que nossa
pesquisa parte em analisar o processo de aglutinacdo de
construcoes literarias que formou a percepc¢io comum
de um determinado tipo de pirataria e pirata, aqui delimi-
tado a aquelas que atuavam na Era Moderna, no Oceano
Atlantico, particularmente oriundos de nacoes Europeias.
Longe de serem retratados como viloes simplistas, esses
personagens foram narrativamente construidos enquanto
sujeitos ambiguos, guiados por interesses proprios, tensdes
internas e escolhas que frequentemente os colocam em
conflito com estruturas de poder opressivas.

Neste contexto é possivel identificar, como ja observa
Marcus Rediker (2004, p. 7), que a pirataria, sob certas
perspectivas, constituia uma forma de “contra-colonia-
lismo”, isto é, uma insurgéncia violenta contra os sistemas
de autoridade imperial e os dispositivos normativos que
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os legitimavam. Ao se insurgirem contra o monopoélio do
comércio transatlantico e as hierarquias impostas pelas
poténcias coloniais, as tripulacdes piratas ndo apenas
subvertiam as regras do comércio, mas também colocavam
em xeque as proprias logicas de dominacdo maritima.
Deste modo, as representacdes ficcionais dos piratas ndo
se restringem a meras caricaturas do crime, mas ressoam
como expressoes simbdlicas de resisténcia, autonomia e
contestacao das ordens estabelecidas. Como sugere Peter
Leeson (2011), determinadas estruturas organizacionais
observaveis nas tripulacdes piratas podem ser interpre-
tadas como experimentacdes rudimentares de modelos
proto-democraticos, ancorados em principios de autoges-
tdo, divisdo equitativa dos lucros e deliberacao coletiva.

Portanto, torna-se evidente que as imagens dos piratas,
sejano discurso literario ou na historiografia, operam como
artefatos culturais que simultaneamente reproduzem e
tensionam narrativas sobre poder, economia e resisténcia.
Ao longo dos séculos XVIII e XIX, o processo de conso-
lidacdo desse arquétipo do pirata do Atlantico, esteve
profundamente ligado as transformacdes nas praticas
editoriais em expansédo e nas dinamicas culturais de uma
Furopa marcada pelos desdobramentos da Revolucao
Francesa, das guerras napoleonicas e das sucessivas crises
do Antigo Regime. Como aponta Kolkey (2014), as obras
produzidas nesse periodo, tanto de viés revolucionario
quanto contrarrevolucionario, foram fundamentais na
construcdo de imagindrios coletivos que excederam os
limites da andlise puramente histérica, adentrando os
dominios da literatura, da moral publica e da pedagogia
social.
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Pierre Bourdieu (1993) ao discutir a génese do campo
cultural europeu no advento do romantismo, também
oferece uma chave de leitura crucial. A producéio simbélica
que cerca a construcido da imagem do pirata ndo pode ser
dissociada das l6gicas de distincdo, circulacio de capitais
simbdlicos e das disputas pelo monopdélio da legitimidade
cultural. Nesse sentido, a figura do pirata adquire no campo
literario e nas producoes culturais, uma plasticidade que
permite sua reconfiguracio constante, ora como vildo, ora
como heroi romantico, ora como simbolo de resisténcia:

a oposicio entre o subcampo da producdo restrita e
o subcampo da producao em larga escala producao..e
em segundo lugar, a oposicao, dentro do subcampo de
restricoes producédo entre a vanguarda consagrada e a
ampla disponibilidade de materiais impressos ajudou a
popularizar as historias de pirataria e tornou a imagem
do pirata familiar para as pessoas em todo o mundo

vanguarda (1993, p. 53).

Conforme analisa Susanne Dirksen (2019), a represen-
tacdo cultural do banditismo, especialmente nas midias
contemporaneas, revela uma profunda ambivaléncia na
forma como esses sujeitos sdo socialmente percebidos. Tal
construcdo simbolica alterna entre a reprovacio ética e a
romantizacido de individuos que passam a ser interpretados
como simbolos de resisténcia, liberdade e contestacido
as normas estabelecidas. Nesse sentido, a figura do fora-
-da-lei ultrapassa sua condicdo historica, sobretudo no
contexto da pirataria, e ganha ressignificacdes constantes
nas producdes audiovisuais atuais, que revisitam e rein-
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terpretam arquétipos de diferentes épocas. Durante o
periodo iluminista, esse processo ja se fazia presente, sendo
relativamente comum que os piratas fossem retratados
sob uma perspectiva que lhes atribuia um carater de
resisténcia e oposicio a ordem hegemonica, consolidando-
-0s, no imaginario coletivo, como representacoes da luta
contra a opressdo e a tirania (Woodard, 2008).

A literatura, nesse percurso, teve papel central na
consolidacdo desse imaginario. Ao transformar os piratas
em protagonistas de narrativas permeadas por aventuras,
combates maritimos e expedicoes em territorios desconhe-
cidos, esses textos ndo apenas estimulavam o desejo por
fuga da rotina, mas também sedimentavam uma estética da
transgressiao, marcada pela rejeicao dos valores burgueses
e pela celebracdo de estilos de vida alternativos. A fasci-
nacdo por esses personagens deriva, em grande medida, da
sua condicao de sujeitos liminares, individuos que operam
amargem das estruturas sociais convencionais, regidos por
codigos proprios e, muitas vezes, antagonicos a moralidade
dominante.

Dirksen (2019) também observa que ao longo do
desenvolvimento da literatura moderna, as fronteiras
tradicionais que separavam herdis de anti-herdis tornam-
-se progressivamente mais ténues. Se na tradicao classica
o heroi era concebido como encarnacéo de virtudes como
honra, coragem e retidao moral, a modernidade introduz
figuras que operam dentro de uma logica de ambiguidade
ética, fragilidade e resisténcia as normas. Nesse contexto,
o anti-heroi emerge como um agente narrativo dotado de
profundas contradicdes, refletindo os dilemas e tensoes
proprios da experiéncia humana. Essa sobreposi¢ao entre
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heroismo e transgressio nio apenas amplia a complexidade
psicologica dos personagens, tornando-os mais verossi-
meis, como também permite uma identificacido paradoxal
por parte do publico, que simultaneamente sente repulsa
e empatia.

Tal processo de estetizacdo da marginalidade e da trans-
gressdo ultrapassa os limites da literatura e se manifesta
de forma evidente na cultura audiovisual contemporanea.
A recorréncia de producdes que exploram protagonistas
anti-éticos e socialmente desviantes, como é o caso de Peaky
Blinders (2013-), Vikings (2013-2020), Narcos (2015-2017),
Sons of Anarchy (2008-2014), Boardwalk Empire (2010-2014)
e Crossbones (2014), evidencia a centralidade desse tipo de
narrativa no imaginario moderno. Essas obras ndo apenas
reforcam o fascinio pelo anti-heréi, mas também reiteram a
poténcia simbélica da transgressdo como elemento estru-
turante das representacoes contemporaneas do poder, da
resisténcia e da condicdo humana.

No campo literario, a aventura de piratas de Robert
Louis Stevenson fornece um exemplo paradigmatico desse
fenomeno, especialmente na construgdo do personagem
Long John Silver, inspirado no pirata irlandés Edward
England, em A Ilha do Tesouro (2020). Silver é um pirata
sagaz, dotado de carisma e extrema habilidade estratégica,
que, embora se configure como antagonista, apresenta
uma notavel densidade moral. Seu comportamento nio se
orienta por uma oposicio maniqueista entre o bem e o
mal, mas por um codigo pessoal que privilegia a autopre-
servacio e a lealdade seletiva. A ambiguidade de Silver,
simultaneamente mentor, traidor, aliado e inimigo torna-o
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um dos anti-herois mais emblematicos da tradicio literaria
dessa tematica.

De forma analoga, o personagem Jack Sparrow, prota-
gonista da franquia cinematografica Piratas do Caribe
(2003), representa a transposicio desse arquétipo para
a cultura de massa contemporanea. Sparrow encarna um
pirata excéntrico, astuto e imprevisivel, que constante-
mente desafia tanto as leis quanto os proprios codigos da
pirataria. Apesar de suas acoes frequentemente beirarem a
fraude, o oportunismo e o engano, o personagem é dotado
de um senso peculiar de honra e fidelidade, sobretudo
no que tange a sua tripulacio e aos seus proprios princi-
pios, ainda que estes estejam distantes dos padrdes éticos
convencionais.

Ambos os exemplos, tanto na literatura quanto no
cinema, evidenciam que a representacio do pirata como
anti-heroi esta firmemente alicercada na construcio de
figuras ambiguas, que combinam virtudes e vicios, coragem
e trai¢do, generosidade e ganancia. Essa ambivaléncia ndo
apenas assegura sua permanéncia no imaginario coletivo,
como também dialoga com as transformacdes culturais
contemporaneas, que tendem a valorizar personagens
complexos, multifacetados e moralmente instaveis (Hill,
2016). Assim, buscaremos analisar os momentos iniciais
onde observamos a construcio dos arquétipos comumente
referidos da figura de um determinado pirata caracteristico.

Possibilidades e dialogos entre Historia e Literatura

Para compreender adequadamente as analises contem-
poraneas que transmutam a figura do pirata em objeto
de consumo cultural, torna-se indispensavel revisitar os
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processos historicos, culturais e discursivos que originaram
a construciio desse imaginario social. E nesse movimento
reflexivo que se delineia a necessidade de compreender
como, desde a modernidade, a articulacdo entre Historia
e Literatura contribuiu decisivamente para a formacao
de um repertorio simbélico que cristalizou esteredtipos,
arquétipos e narrativas em torno da figura do pirata,
representaciio esta que atravessa séculos e permanece
enraizada na cultura midiatica contemporanea. Cumpre
destacar, preliminarmente, que tanto a nocdo de Historia
quanto a de Literatura ndo sdo conceitos estaticos.

Pelo contrario, ambos os campos sdo historicizados, isto
é, constroem seus significados a partir de praticas, episte-
mologias e disputas proprias de cada contexto historico.
A concepcio moderna de Literatura por exemplo, surge
vinculada ao advento da modernidade no século XIX,
quando se consolida como campo autonomo, dotado de
regras proprias de producio e circulagao de sentido. Como
assinala Roland Barthes

[..]foi na segunda metade do século XIX, num dos
periodos mais desolados da infelicidade capitalista, que
a literatura encontrou, pelo menos para nds, franceses,
com Mallarmé, sua figura exata, a modernidade — nossa
modernidade, que entdo comeca — pode ser definida por
esse fato novo, nela se concebem utopias de linguagem

(2007, p. 23).
No ambito historiografico, torna-se imprescindivel

compreender como, ao longo do século XIX, a Historia
passou por um processo de disciplinarizacio, distanciando-
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-se paulatinamente de narrativas literarias e adotando
parametros metodologicos que reivindicavam uma pre-
tensa cientificidade. Jacques Revel comenta que:

Em 1876 foi publicada em Paris a primeira edicio da Revue
Historique. O nascimento do periddico é comumente visto
como um marco inaugural. A historia era, a partir daquele
momento, definida como uma disciplina profissional com
requerimentos metodolégicos mais precisos e dotados
de explicita cientificidade, com formas de treinamento
codificadas e especificas e um forte sentido de comuni-

dade académica. (2012 apud Costa, 2016, p. 70).

A separacio entre Historia e Literatura ndo foi nem
linear nem absoluta, sendo marcada por tensdes, intersec-
coes e dialogos constantes. Antonio Candido, em Literatura
e Sociedade (2006), argumenta que a producio literaria nio
se da de formaisolada, mas se constitui como um fenomeno
social indissociavel de seu tempo. A Literatura ndo apenas
reflete a realidade historica, mas também a interpreta, a
reinventa e, muitas vezes, a tensiona, funcionando como
uma forma especifica de conhecimento sobre o mundo.
Nesse sentido, a construcdo literaria esta profundamente
imbricada nos processos sociais, histéricos e culturais,
de modo que suas estruturas narrativas nio podem ser
dissociadas das condic¢des historicas que as produzem. A
historiografia, principalmente até meados do século XIX,
compartilhou com a Literatura dispositivos retéricos, esti-
listicos e narrativos que estruturaram sua forma de contar
o passado. Apenas a partir do desenvolvimento das ciéncias
sociais e da institucionalizac¢do da Histéria como disciplina
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académica, com seus pressupostos metodologicos e sua
busca pela cientificidade, é que se construiu a pretensio de
separar rigidamente os dominios do historico e do literario.

No campo especifico darepresentacio dos piratas, [vana
Borges Barcelos (2016) demonstra que, desde meados do
século XVIIL, as narrativas sobre a pirataria ndo ocupavam
centralidade na historiografia institucionalizada. Esses
relatos eram, antes, produzidos por memorialistas, viajantes
ou escritores cujas intencdes oscilavam entre o panfletario
e o moralizante, geralmente buscando associar os atos
de pirataria a desvios de conduta individual, ao crime e
a degeneracdo moral. Paralelamente, a historiografia da
época estava concentrada na celebracido das figuras de
Estado, reis, generais e estadistas, reforcando um modelo
de historia monumental, centrada nas elites e nas estruturas
institucionais.

O deslocamento da pirataria do campo da realidade
social para o da representacdo literaria se inscreve,
portanto, num processo mais amplo de construcio do
imaginario social. Nesse processo, como adverte Roger
Chartier: “com efeito, ndo se confrontam com textos
abstratos, separados da materialidade: manejam objetos
cujas organizacoes comandam a leitura, sua apreensio
e compreensio partindo do texto lido” (1991, p. 178). Ao
lidar com essas representacdes, cabe ao historiador nao
apenas descrevé-las, mas compreender como os textos,
ancorados em suportes materiais, praticas de leitura e
codigos culturais, sdo apropriados, reinterpretados e res-
significados pelos diferentes grupos sociais ao longo do
tempo (Chartier, 1991). Na esteira dessa reflexdo, Dominick
LaCapra (1985) problematiza o uso da literatura como
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mero documento referencial. Segundo ele, o paradigma
historiografico documental tende a reduzir o texto literario
a um suporte secundario, valido apenas na medida em
que fornece evidéncias factuais sobre o passado. LaCapra,
contudo, alerta que essa postura desconsidera a densidade
simbolica, estética e filosdfica da literatura, esvaziando seu
potencial como meio de compreensio das sensibilidades,
dos afetos e das experiéncias historicas.

Desse modo, torna-se evidente que o imaginario em
torno do pirata moderno nao é fruto de uma descricéo
objetiva da realidade, mas de uma complexa operacio
de mediacdo cultural. A literatura desempenhou, nesse
contexto, um papel fundamental ao construir arquétipos
que, embora inspirados em elementos historicos, foram
amplamente moldados por interesses comerciais, deman-
das do mercado editorial e pela busca por narrativas que
seduzissem o publico com promessas de aventura, exotismo
e transgressido. As narrativas sobre piratas, especialmente
aquelas difundidas entre os séculos XVIII e XIX, como A
General History of the Pyrates e Ilha do Tesouro, de Robert
Louis Stevenson, sdo expressoes paradigmaticas desse
processo, pois converteram experiéncias sociais concretas
em mitologias modernas, projetando no pirata tanto a figura
do fora-da-lei temido quanto do aventureiro romantico e
sedutor.

Portanto, analisar a construcio da imagem do pirata
moderno exige, necessariamente, transitar pelas fronteiras
epistemologicas entre Historia e Literatura, reconhecendo
que ambas, embora distintas em seus objetivos e metodo-
logias, sio igualmente produtoras de sentidos e participes
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da fabricacdo das memorias coletivas e dos imaginarios
sociais.

Do historico ao ficticio: A consolidacio do Pirata
Moderno no Imaginario Coletivo

As narrativas historicas e literarias que se debrucam
sobre a pirataria, especialmente aquelas produzidas entre
os séculos XVII e XVIII, frequentemente elaboram uma
representaciio ambigua da chamada “cultura pirata”. Essa
ambiguidade se revela, de um lado, na construcio de
uma utopia igualitaria, marcada por tracos de democracia
radical e resisténcia a ordem hegemonica; e, de outro, na
cristalizacdo do pirata como arquétipo da criminalidade,
da violéncia e da transgressao absoluta.

Diversos relatos, tanto de carater histérico quanto de
ficcdo popular, descrevem as embarcagdes piratas como
espacos de sociabilidade alternativa, onde a autoridade nao
era imposta verticalmente, mas negociada coletivamente.
Nesse sentido, a figura do capitdo nido correspondia ao
modelo hierarquico rigido encontrado na marinha mer-
cante ou nos navios de guerra, mas sim a um posto sujeito
a escolha e, quando necessario, a destituicdo por sufragio
direto da tripulac¢io. Como observa Charles Johnson, cuja
identidade real permanece tema de debate historiogra-
fico, sendo frequentemente associada a Daniel Defoe, o
comando de um navio pirata era conferido “pelo sufragio
da maioria” (Johnson, 2003, p. 53). Essa formulacio revela
ndo apenas uma pratica democratica circunstancial, mas
sugere uma logica organizacional que, por vezes, subvertia
as estruturas autoritarias predominantes na sociedade
maritima da época.

520



HOMENS MORTOS NAO CONTAM HISTORIAS

De acordo com Rediker (2004), duas inferéncias deri-
vam dessa dindmica: a primeira, de que a eleic¢do de oficiais
constituia, se ndo uma norma absoluta, ao menos uma
pratica recorrente e generalizada nas comunidades piratas;
a segunda, de que, em principio, qualquer integrante da
tripulagdo poderia ser algado ao posto de comando, desde
que reunisse o respaldo coletivo necessario. Importante
salientar, contudo, que esse poder delegado era volatil.
O capitdo podia ser destituido a qualquer momento, caso
perdesse a confianca do coletivo, e, em casos extremos, ser
submetido a sancoes que iam desde a degradacao publica
até punicoes fisicas e, nio raro, a execucio sumaria (Fox,
2013). Diferentemente de func¢des técnicas, como as de
navegador, carpinteiro, mestre de armas ou cirurgiao, que
exigiam competéncias especificas e portanto, conferiam
certa estabilidade a quem as desempenhava, o cargo
de capitdo estava ancorado muito mais em vinculos de
afinidade, lideranca circunstancial e reconhecimento dos
pares do que na expertise técnica propriamente dita.

Entretanto, essa faceta democratica da sociabilidade
pirata convive, de forma paradoxal, com a imagem do
pirata como saqueador impiedoso e predador dos mares.
A historiografia reconhece que, tanto os corsarios, agentes
de violéncia legitimada pelos Estados europeus, quanto
os piratas declaradamente hostis as coroas, sustentavam-
-se, em esséncia, pela pratica sistematica da espoliacao,
da apropriacdo violenta e da eliminacdo fisica dos que
se opunham aos seus interesses. Como bem assinala Page
(2014), um dos grandes desafios da pesquisa sobre a pira-
taria reside na escassez de documentacao direta produzida
pelos proprios piratas.
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O que sabemos de suas priticas, rotinas e concepcoes de
mundo deriva, majoritariamente, de fontes judiciais, inter-
rogatorios, confissoes sob coacio, sentencas, e de relatos
redigidos por terceiros, muitas vezes juizes, cronistas e
memorialistas vinculados a logica punitiva do Estado ou
a literatura sensacionalista da época. Estudos como os de
David Cordingly (1992) relativizam a visdo estereotipada
do pirata como agente do caos absoluto. Segundo o autor,
embora envolvidos em praticas ilicitas, os piratas operavam
dentro de uma racionalidade interna que exigia disciplina
rigorosa, organizagao funcional e cooperacio permanente
entre os membros da tripulacdo. As atividades cotidianas,
manutencido do navio, organizacio dos turnos de vigilia,
manejo de armamentos e reparos, seguiam protocolos nio
muito distintos daqueles observados nas embarcacoes
mercantes. Nesse sentido, paradoxalmente, a vida a bordo
de um navio pirata podia oferecer condicoes de trabalho
e sociabilidade menos opressivas do que aquelas experi-
mentadas pelos marinheiros submetidos as duras regras
do comércio atlantico ou da marinha imperial.

A construcdo desse imaginario ambiguo, que oscila
entre o fascinio pela liberdade e a repulsa pela violéncia,
foi amplamente potencializada pelos circuitos literarios
e jornalisticos dos séculos XVIII e XIX. A esse respeito,
destaca-se a contribui¢cdo de Daniel Defoe, escritor e
jornalista cuja obra se confunde com a producéo atribuida
ao enigmatico Capitdo Charles Johnson. Embora a contro-
vérsia sobre aidentidade de Johnson permaneca irresoluta
na historiografia, é inegavel que A General History of the
Pyrates desempenhou papel central na sedimentacio dos
principais arquétipos da pirataria moderna. Nas paginas
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dessa obra, os piratas sdo apresentados de maneira dubia:
ora como criminosos brutais, praticantes de tortura, assas-
sinato e estupro, ora como personagens dotados de carisma,
astucia e engenhosidade, capazes de feitos espetaculares
que, embora moralmente questionaveis, despertam admi-
racdo e fascinio no leitor. Assim, ao mesmo tempo em que
buscavarefor¢ar uma narrativa moralizante, enfatizando as
consequéncias nefastas da vida criminosa, o texto inadver-
tidamente romantizava certas facetas da experiéncia pirata,
sobretudo aquelas associadas a aventura, a resisténcia a
autoridade e a vida fora dos marcos da ordem estabelecida.

De fato, se os relatos de covardia, traicao e barbarie
parecem compor uma adverténcia moral dirigida ao pu-
blico contemporaneo de Defoe/Johnson, sdo, no entanto,
as descri¢des de batalhas navais, fugas espetaculares,
negociacoes engenhosas e estratégias de sobrevivéncia
que mais fortemente capturam a imaginacao do leitor e
contribuem, ainda hoje, para a perpetuacio do pirata como
um dos anti-heréis mais duradouros da cultura ocidental.

O pesquisador Nicassio Martins Costa em sua analise
sobre aimagem negativa que se buscava construir do pirata
para a sociedade, comenta:

Porém, a dificuldade se encontrava nas memorias dessa
populacido, construidas através de historias heroicas de
séculos passados naquele pais, historias de um periodo
em que piratas haviam sido herois nacionais, tratados
como cavaleiros da coroa pela propria Rainha Elizabeth.
As memorias produzidas sobre homens como Francis
Drake e Richard Hawkins influenciaram sem duvida a
escrita de Daniel Defoe e fizeram com que seus textos
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tomassem um rumo exagerado e pitoresco. Para franceses
e, principalmente, para espanhois, ndo era necessaria
mais que uma nota em um jornal de grande circulacéo,
esclarecendo que estava aberta naquele momento uma
temporada de caga aos piratas. Um alivio geral seria
deflagrado e a aceitacdo seria imediata. Em se tratando de
ingleses, a situacdo ndo se desenhava dessa forma (Costa,

2016. p. 73).

Todas essas questoes corroboram o defendido por
Roger Chartier: “(...), o ato de ler ndo pode anular-se no
proprio texto, assim como as significacdes nio podem
também ser aniquiladas mediante significados impostos”
(1991, p. 235).

Diretamente ou ndo, os textos produzidos por Defoe, ao
enunciar situacdes que difamam as condutas dos piratas,
talvez pela sua narracdo construida, acabou por caminhar
no sentido contrario e, ao descrever os “malvados” piratas,
acabou por ressaltar caracteristicas que soam como furor
aos leitores, como sagacidade, coragem, ambicdo e até
brutalidade, tornando-os atraentes ao publico.

Posteriormente, outros autores adicionaram outras
dimensoes a figura dos piratas, principalmente no século
XIX. Eles temperam suas historias com os elementos até
hoje em dia se tornaram marcas que mais associamos aos
piratas, mas que piratas histoéricos nunca, ou quase nunca,
incorporaram em seu modus operandi: saques enterrados,
mapas do tesouro e piratas amaldicoados fantasmagoricos
que guardam os despojos escondidos. Ja no século XX, os
autores acrescentaram uma nova dimensio aos piratas, o
status de vitima, aqueles que o destino forcou a pirataria.
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Esses personagens, com motivacdes sociais diferentes dos
classicos contraventores descritos em épocas anteriores,
muitas vezes cavalheiros educados, infringiram a lei e
ganharam riquezas, mas nunca como os piratas vildes. Apos
a década de 1730, os piratas foram mais bem acolhidos
por romancistas e dramaturgos: o comércio substituira
a pilhagem. Mesmo assim, como resultado da rica combi-
nacdo de fato e ficcdo do comeco do século XVIII, o género
pirata floresceu, fazendo com que as obras de J. M. Barrie e
Robert Louis Stevenson fossem vendidas juntamente com
aventuras de detetives amadores imbuidos de seriedade
e cacadores de tesouro. Nelas, arcas provenientes dos
antigos mares tinham compartimento secreto e borroes
suspeitos de tinta em velhos mapas eram considerados
representacodes simultaneas de atéis no Pacifico, ilhotas
na costa da Indochina ou das Ilhas Gardiner, na ponta de
Montauk.

Construindo a personagem: de esteredtipos ao senso
comum enraizado

(Quando pensamos na palavra “estereétipo”, temos a nitida
impressao de estar em contato com caracterizagdes gene-
ralizantes de algum povo, grupo ou de alguma minoria
vitimada pelo preconceito. Em algumas situagdes, estas
generaliza¢des se apresentam sob a forma do humor,
formas apaziguadas desta generalizacio, em que o autor se
exime de culpa em prol de risos, que acabam nao passando
de um modo de mascarar os preconceitos. Essa constatacao
ndo quer dizer que a generalizacio negativa nio seja o
principal modo de uso dos esteredtipos na maioria dos
casos.
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Segundo Renata de Paula Santos: “(..) concepcoes
erroneas e ideologicamente determinadas acabam sendo
naturalizadas com o passar do tempo e tém o seu lastro
valorativo apagado” (Santos, 2013, p. 232). Contudo, nem
sempre os estereotipos tém este objetivo. Por vezes, algumas
caracterizacdes viram pontos de referéncia atemporais,
mesmo seus referentes que ja tenham deixado de existir.
Essas marcas bem definidas preenchem a imaginacio
das pessoas, fazendo com que caracteristicas de algo ou
alguém sejam mencionadas de maneiras muito proximas
em diversos tempos e espacos

E inegéavel que tanto a Histéria quanto a ficcdo literaria
do periodo pos-século XVIII teve um papel de bastante
destaque na criacdo e na difusdo do esteredtipo dos
piratas caribenhos, tendo em Charles Johnson com relatos
mesclados de historia e narrativas ficcionais, diretamente
ou ndo, um dos grandes provedores de informacoes para
construcdo do imaginario pirata, e posteriormente a ja
citada Ilha do Tesouro, fantasias de aventuras que de fato
marcaram o caminho para determinados signos visuais
identificaveis como piratas.

Saul Jeronimo Romero comenta:

Ao observar os estereotipos sobre o pirata, percebe-se
sua semelhanca com os personagens literarios criados
ao longo dos séculos XIX e XX; Vale ressaltar que mais
de dois séculos de literatura ndo acrescentaram grandes
tracos distintivos a esses personagens e que, sem muitas
mudancas, eles persistem como uma representacdo este-
reotipada, facilmente reconhecivel e reproduzida em
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todos os tipos de géneros discursivos, inclusive o cinema.

(Romero, 2009, p. 49).

Estas ficgoes, que centralizaram e tornaram atraente
para o publico os personagens piratas, receberam um
grande auxilio das mudancas de paradigma politico social
daquele periodo no sentido de sua popularizacdo, como no
caso do regime espanhol, referido ainda por Saul Jeronimo
Romero:

E o liberalismo individualista versus o antigo regime,
que se caracterizava pelo império espanhol, simbolo da
monarquia, do autoritarismo, do abuso de poder, que
a Lenda negra espalhou aos quatro ventos e tudo isso
tornou mais acessivel a sua assimilacdo pelos os leitores.

(Romero, 2009, p. 56).

No excerto em questdo, Romero faz referéncia a obra
El Corsario Negro, do escritor italiano Emilio Salgari, cuja
narrativa é centrada no personagem Emilio di Roccanegra,
também conhecido como “Lenda Negra”. Nesse enredo, a
Coroa Espanhola se configura como principal antagonista
do protagonista. Dotado de notavel coragem, elevado senso
de justica, além de atributos fisicos como beleza e charme,
Roccanegra se apresenta como um herdéi audacioso, estra-
tegista e agil — caracteristicas que o tornam o opositor
ideal de um império opressor e autoritario que o persegue
incansavelmente.

Entre os autores que contribuiram de forma decisiva
para a consolidacido do imaginario romantico da pirataria,
destaca-se o britanico George Gordon Byron, conhecido
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como Lord Byron. Sua contribuicio se manifesta especial-
mente na publica¢do do poema narrativo The Corsair, a Tale,
lancado em 1814. Dividida em episodios, a obra acompanha
a trajetoria de Conrad, lider de um grupo de corsérios que
operava no Mediterraneo. Embora o personagem incorpore
muitos dos vicios e praticas associados a pirataria, Byron
o constroi como uma figura que, a semelhanca de Robin
Hood, demonstra tracos de nobreza, empatia e compaixao,
atitudes que destoam da representacdo tradicional dos
piratas enquanto agentes exclusivamente violentos e cruéis.

Outro nome fundamental na construcao desse arquétipo
do “pirata circunstancial” ou do “fora-da-lei por neces-
sidade” é o romancista britanico Rafael Sabatini. Sua obra
Captain Blood: His Odyssey, publicada em 1922, tornou-se um
marco na literatura de aventura e foi posteriormente adap-
tada para o cinema em 1935, em uma produc¢do homonima.
Situado em um contexto historico real, na transicdo dos
séculos XVII para XVIIL o romance apresenta personagens
que operam sob um rigoroso codigo de honra, rompendo
com a concepcio anterior que associava a pirataria exclu-
sivamente a barbarie e ao crime desmedido. Sabatini
realiza, assim, um trabalho sofisticado de racionalizacdo e
ressignificacdo, equilibrando na figura do capitdo heréico
elementos de bravura, justica e lealdade, em contraposicao
as imagens de piratas como figuras monstruosas, amaldi-
coadas ou fantasmas guardides de tesouros ocultos.

O protagonista Peter Blood, um cirurgido irlandés,
desafiou a lei para ajudar um rebelde mortalmente ferido
e, embora nunca tenha pegado em armas contra o poder
do Estado, a corte o condenou como traidor e o condenou
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a ser transportado como escravo para uma colonia inglesa.
Descrito como:

alto e magro moreno como um cigano, com olhos que eram
surpreendentemente azuis naquele rosto escuro e sob
aquelas sobrancelhas pretas. Em seu olhar, aqueles olhos,
ladeando um nariz de ponte alta e intrépida, eram de
singular penetragdo e de uma altivez firme que combinava
bem com seus labios firmes (Sabatini, 2022).

O personagem é construido dentro de caracteristicas
tipicas do heréi romantico, é um cavalheiro, leal com seus
amigos, educado com seus prisioneiros e respeitoso com as
mulheres. Ele é um espadachim e marinheiro experiente,
embora ndo seja mencionado na obra onde adquiriu essas
habilidades especificas, mas seus homens confiam em
suas decisdes e nunca questionam suas ordens. Assim,
podemos constatar que a literatura como fonte, acaba por
cumprir um papel de suma importancia na investigacao,
sendo o testemunho historico um documento oficial ou nao,
traz uma gama de significacdes para serem entrelacadas
e estudadas em sua relacdo com o contexto histérico
proposto e acaba por contribuir para fornecer elementos
substanciais na constru¢do de uma representacio (Martins;
Cainelli, 2015).

Retornando nossa atencio ao momento de construcio
das caracteristicas que viriam a configurar o imaginario
do pirata moderno, no periodo de producoes no século
XIX, quando falamos sobre os romances produzidos nesse
periodo, queremos assim afirmar que foram tais escritores
ficcionais, os inegaveis produtores dos mais variados
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esteredtipos que prevalecem até os dias de hoje sobre a
imagem do pirata moderno, em suas representacoes que
acabaram por difundir e enraizar a linha que divide o
real do ficcional acerca de tais personagens. Ja a forma
de apropriacdo e representacio dos elementos da leitura
contribuem para explicar como pensamentos ou imagens
se transformam conforme a realidade ou o momento em
que sdo expostos. Segundo Chartier:

(..), a nocdo de representacdo pode ser construida a
partir das acepcoes antigas. Ela é um dos conceitos mais
importantes utilizados pelos homens do Antigo Regime,
quando pretendem compreender o funcionamento da sua
sociedade ou definir as operacdes intelectuais que lhes
permitem apreender o mundo. Ha ai uma primeira e boa
razdo para fazer dessa nocdo a pedra angular de uma
abordagem em nivel da Historia cultural (1990, p. 23).

A noc¢do de “Era de Ouro da Pirataria” configura-
-se como uma construciio historiografica carregada de
ambivaléncias e mediacoes culturais, cuja longevidade
no imaginario coletivo decorre muito mais de sua consoli-
dacdo por meio de narrativas literarias e representacdes
midiaticas do que de uma base documental efetivamente
robusta. Essa categoria, amplamente difundida tanto na
historiografia de divulgacio quanto nas producdes cultu-
rais contemporaneas, opera fundamentalmente como um
artefato discursivo retrospectivo, antes de se constituir
como uma periodizacio sustentada por critérios rigorosos
de analise historica. Seu uso esta majoritariamente vincu-
lado aintensificacio das praticas de corso, saque e violéncia
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maritima que se verificaram entre o final do século XVII e
as primeiras décadas do século XVIII, sobretudo no espaco
atlantico, com especial concentracdo no Caribe e na costa
oriental da América do Norte.

Paradoxalmente, essa formulacdo nio se assenta em
uma ampla disponibilidade de fontes primarias capazes
de permitir uma reconstituicdo precisa das praticas, das
dinamicas internas e dos sistemas de sociabilidade que
caracterizavam essas comunidades maritimas (Evans,
2014). A consolidacio do conceito responde, em grande
medida, ao crescimento expressivo de narrativas, sejam
elas de carater memorialistico, panfletario ou literario, que
emergiram no proprio contexto ou em suas imediacodes
temporais, frequentemente borrando as fronteiras entre
relato factual e construcio ficcional. Se, por um lado, a
relativa escassez de documentacio oficial, como registros
administrativos, judiciais ou epistolares, impoe desafios
metodologicos concretos a historiografia, por outro, a
proliferacdo de testemunhos produzidos por individuos
diretamente envolvidos nas praticas da pirataria ou por ob-
servadores contemporaneos funciona como um dispositivo
privilegiado de formacdo de uma memoria cultural sobre
o fenomeno. Nesse sentido, destacam-se como documentos
paradigmaticos The Buccaneers of America, de Alexandre
Exquemelin, e A General History of the Pyrates, atribuida ao
Capitdo Charles Johnson.

A obra de Exquemelin, publicada originalmente em
1678, apresenta-se como um relato de primeira mao,
produzido por um cirurgido que conviveu diretamente
com os bucaneiros nas Antilhas. Embora sua nacionalidade
permaneca objeto de debate, seu testemunho oferece uma
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das descricdoes mais detalhadas e influentes do universo
da pirataria caribenha no século XVII. O texto ndo apenas
narra as facanhas de figuras emblematicas como Henry
Morgan, como também oferece, mesmo permeado por
interpolacdo literaria e imprecisoes factuais, uma visao
abrangente sobre os codigos de conduta, as formas de
organizagao social e os modelos de sociabilidade que estru-
turavam aquelas comunidades. Ainda mais determinante na
cristalizacdo dos arquétipos modernos associados a figura
do pirata foi A General History of the Pyrates, publicada
em 1724. Embora apresente, em sua superficie, pretensdes
de rigor documental, ao oferecer biografias detalhadas de
personagens como Edward Teach (Barba Negra), William
Kidd e Charles Vane, sua construcio textual esta claramente
marcada por recursos retéricos que intensificam tanto o
sensacionalismo quanto a dimensdo épica das trajetorias
narradas. I justamente essa articulagiio entre dramatizacéo
e narrativa biografica que garante a obra sua eficacia
simbdlica: ela transcende a funcdo meramente informativa
e se estabelece como matriz estruturante de um imaginario
que sera constantemente reatualizado pela literatura de
aventura, pelo teatro, pelo cinema e, mais recentemente,
pelas midias digitais e pelos produtos da cultura pop.

E nesse ponto de intersecio entre registro histérico e
invencao literaria que se consolida a nocao da chamada Era
de Ouro da Pirataria. Menos um reflexo direto das praticas
historicas e mais um dispositivo narrativo de longa duracao,
essa formulaciio ndo apenas glamouriza figuras como
Henry Morgan, Barba Negra e Capitao Kidd, mas também
as ressignifica como sujeitos heroicos, estrategistas ousados
ou, ainda, como arquétipos do fora-da-lei romantico. Tal
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processo de estetizacdo da marginalidade e da violéncia
maritima é amplamente mediado pelas dinamicas proprias
das industrias culturais desde o século XVIIIL.

Diante desse panorama, torna-se metodologicamente
indispensavel reconhecer que a consolidacio da pirataria
enquanto categoria historica esta profundamente imbri-
cada nas logicas da ficcionalizacdo, da espetacularizacio e
dos circuitos de producao editorial e midiatica do mundo
moderno. A chamada “Era de Ouro da Pirataria”, portanto,
nao deve ser compreendida exclusivamente como um
recorte cronolégico, mas sobretudo como um artefato
discursivo, um objeto de memoria coletiva, permanente-
mente ressignificado nas zonas de fronteira entre historia,
ficcdo e cultura.

A'imagem estética e referencial desse pirata particular,
foi se construindo ao longo das obras produzidas ainda ao
longo da Idade Moderna, como em Piratas e corsdrios do
Caribe (1992), de Jennifer Marx, que temos por exemplo,
uma construcdo de imaginario de um tipo de pirata com o
qual muitos estdo familiarizados:

Sua pele cheia de cicatrizes é de mogno curtido pelo sol.
Ele se vangloria pelo convés em... elegancia proeminente
roubada & ponta de uma espada .. Um aro balanca em
uma orelha ... Bébado ou sébrio, seu olhar parece fixo em
um horizonte invisivel ... Do topo de seu tricornio chapéu
até a ponta das botas o classico pirata, com seu par de
pistolas, machado de embarque, cutelo e sabre. (Marx,

1991. p. 187 apud Evans, 2014, p. 05).
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Entre as caracteristicas comumente referidas a imagem
do senso comum do pirata, podemos perceber o tapa-
-olho, ou ter uma perna de pau, ou um gancho em vez da
mao; eles também podem ter um papagaio empoleirado
em seu ombro, sendo a sua maioria convertida em uma
espécie de padrio, essas mais caricatas aparecem devido
a popularizacido da literatura fantastica sobre o periodo,
principalmente com a obra A Ilha do Tesouro, de Stevenson.
Robert Louis Stevenson também encontrou inspiracio na
literatura contemporanea de seu tempo, particularmente
nas obras de Daniel Defoe, Edgar Allan Poe e Washington
Irving. Historias de naufragios e aventuras em alto-mar
Ja era um género popular e romantico na época em que
Stevenson estava escrevendo, no final do século XIX.
Cordingly nos diz que:

Stevenson ligou piratas para sempre com mapas, escunas
pretas, ilhas tropicais e com um marinheiro de uma
perna s6 com um papagaio em seu ombro. O mapa com
um X marcando a localizacdo do tesouro enterrado se
tornou um dos aderecos piratas mais familiares e com
um conceito tdo atraente que se juntou ao repertorio de
jogos de festas infantis, tornando-se uma caracteristica
regular de varias histérias de aventura. Tradugdo nossa

(Cordingly, 2006, p. 30).

Cordingly nos fala da forca das imagens ficcionais
frente as imagens “reais”, por exemplo, apds narrar sobre
alguns ataques piratas ocorridos durante a Era de Ouro,
o autor nos fala dos itens das pilhagens, que segundo ele
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eram em grande parte “as engrenagens do navio e bens
domésticos”, e complementa dizendo que:

Esse é um ponto em que nao é mencionado em histérias
de ficgdo. O objetivo principal de Long John Silver e seus
comparsas era o tesouro. Piratas reais certamente se inte-
ressavam por tesouros, o que era uma forca motivadora
por tras da maioria das incursoes piratas, mas eles também
precisavam de comida e bebida assim como de cordas e
velas para seus navios. Traducio nossa (Cordingly, 2000,

p. 146).

Outro fator comumente comentado ao trazer narrativas
e descricdes ficcionais ou ndo, acerca esses personagens,
é sua dedicacdo quase absoluta por cacas aos tesouros
e acimulo e obtencdo fanatica por ouro, onde temos no
exemplo:

Seu amor por pedacos de oito' s6 se compara ao amor
pelo rum, uma bebida que consomem antes de mandar
seus pobres cativos caminharem na prancha. Eisses piratas
também podem enterrar seu tesouro em uma ilha deserta
isolada, com apenas um X’ em um mapa para marcar sua

! Pedacos de oito sio moedas historicas de délar espanhol cunhadas
nas Américas do final do século XV ao século XIX. Os “doblén de a
ocho® (em espanhol, que significa “dobrio de oito”) era uma moeda
grande, normalmente feita de prata ou ouro, que tinha um valor alto,
equivalente a oito escudos espanhois. Eles estavam em circulacéo
quase mundial no final do século 19 e eram moeda legal nos Estados
Unidos até 1857. A moeda de um dolar podia ser cortada fisicamente
em oito pedacos, ou “bits”, para fazer mudanca - dai o nome coloquial
“pedacos de oito.” Pedagos de oito sdo associados ha muito tempo aos
piratas, porque eram um alvo comum ja que grandes quantidades
eram regularmente enviadas das colonias americanas para a Espanha.
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localizacdo. Eles podem gritar ‘Yo, ho, ho’ ou ‘macacos
me mordam’, ou simplesmente ‘Arrgh’. Eles podem ser
arrojados ou horriveis, as vezes sdo comicos, mas geral-
mente siao heroicos, ousados e emocionantes (Stevenson,

2020, p. 95).

A familiarizacdo que temos com essas caracteristicas
descritas, se da, por terem ao longo dos anos se tornado
classicos simbolismos visuais identificados no imaginario
do pirata. Porém, ndo sido totalmente condizentes com a
realidade, ndo sendo bons indicadores da realidade da vida
cotidiana de um pirata moderno, nem que possivelmente
o ajudariam a sobreviver no ambiente hostil dos mares
(Page, 2014). Como ja observamos, a intersecdo gerada
pela natureza literaria produzida na era moderna e o
fazer Historia, acaba por constituir uma imagem no senso
comum, do pirata baseado em mitos e exageros de acao,
mesclados com atividades reais e oficialmente descrita.
David Cordingly tece comentarios sobre o exagero das
acoes dos piratas retratadas pelas midias, onde:

A maioria das pessoas assume que os piratas fizeram suas
vitimas andarem na prancha porque esse é o destino que
o Capitao Gancho planejava para os Garotos Perdidos,
mas os verdadeiros piratas ndo tinham tempo para tais
cerimoénias. Os marinheiros que resistiram a um ataque
pirata foram esquartejados até a morte e jogados de lado.
A pilhagem tipica ndo foi de baus cheios de dobroes e
pecas de oito, mas alguns fardos de seda, algodao, barris
de tabaco, cabos de ancora, pecas sobressalentes, ferra-
mentas de carpinteiro e meia duzia de escravos negros

(2006, p. 11).
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Como outros personagens proscritos nas historias
populares, o pirata é uma figura altamente idealizada, no
sentido de que grande parte de sua vida é inventada e feita
para parecer melhor em comparacio com seus congéneres
histéricos, mas isso nio é estranho, considerando a ja
mencionada escassez de dados histéricos confidveis e
fontes. Susanne Dirken (2019) comenta que em muitas de
suas construcdes na literatura, mais do que apenas um fora
da lei, o pirata é visto como um tipo especial de criminoso
que ganhou o status de “inimigo de toda a humanidade”,
tornando-o um “arquétipo” particularmente util para a
criacao de historias fantasticas e aventuras nas construgoes
literarias. Essa particular construcido da imagem do pirata
como vilao ou anti-heréi acontece em momentos diversos
nas producdes mididticas. David Cordingly corroboranossa
visdo de que o século XIX teve um grande impacto na
mudanca da “percepcéo publica dos piratas”, na qual sua
ameaca anterior diminuiu e seu status romantico avangou.

Obras literarias como o ja citado poema de Lord Byron
The Cosair: A Tale (1814), O Conde de Monte Cristo, de
Alexandre Dumas (1844), A llha do Tesouro de Robert
Louis Stevenson (1883), Conios de Piratas de Sir Arthur
Conan Doyle (1922), foram majoritariamente influentes
na idealizacdo da imagem do pirata popular, em uma
construcio que se inicia como produto do século XIX,
como ja comentamos, mas ganha um processo gradativo
que se estende contemporaneamente. Porém, até os dias
de hoje, ainda ha quem prefira reproduzir uma imagem de
vilania e percepcdes negativas ao personagem, e figuras
classicas da pirataria em diversas obras tém seus feitos
exagerados pela literatura, suas acdes acentuadas para o
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lado fantasioso e até mesmo em alguns momentos, um viés
amedrontador.

A escritora Shellery Klein (2007) em sua obra Os piratas
mais perversos da historia, comenta sobre uma passagem
vista no romance de 1950 de Mervyn Peake, O Castelo de
Gormenghast, onde o jovem narrador sonha com piratas
“altos como torres™

..grandes sobrancelhas projetavam-se sobre seus olhos
fundos, como conchas de rochas salientes. Em suas orelhas
havia argolas de ouro vermelho, e em suas bocas punhais
afiados. Da escuriddo escarlate de onde emergiam ..a
aguana altura da cintura e borbulhando com a luz quente
refletida de seus corpos ... E eles continuavam a chegar,
até so haver espaco para a cabeca em chamas do principal
bucaneiro, um grande senhor da agua salgada, com cada
centimetro do rosto marcado e escoriado como o joelho de
um menino, os dentes esculpidos nas formas de cranios,
e a garganta circundada pela tatuagem de uma cobra

escamada (Klein, 2007, p. 11-12).

Essa imagem extraordinaria do pirata ndo poderia
corresponder com nenhum da vida real, mas a descricdo
que o autor faz, ilustra o fascinio que os piratas despertavam
na imaginacdo do publico alvo dos contos e historias.
Exquemelin, que vivenciou ativamente a era dos buca-
neiros, se concentrou no cotidiano dos piratas, sem nos
reservar de comentar sobre seus malfeitos, em vez de em
qualquer outro aspecto de suas vidas, possivelmente em
uma tentativa de tornar mais atrativo ao publico o interesse
pelo lado sombrio e vilanesco dos piratas modernos. Por
exemplo, a descricdo do pirata Barba Negra, feita na

538



HOMENS MORTOS NAO CONTAM HISTORIAS

publicacdo de autoria do Capitdo Charles Johnson, Phillip
Goose (1988) comenta que foi o que garantiu o lugar do
malfeitor na historia, embora varios autores desde entao
tenham indicado que, em comparacdo com piratas como
Bartholomew Roberts, que durante sua carreira capturou
mais de quatrocentos navios, a pirataria do Barba Negra
beira a insignificancia.

O historiador inglés Sir William Clowes, estudou por
anos a natureza da Marinha Britanica ao longo dos séculos
da proliferacdo da atividade pirata. Sobre os mesmos, ele
nos diz que:

Os piratas da Barbaria, no entanto, mesmo causando um
incomodo, ndo eram os tnicos de seu tipo, nem tampouco
eram um obstaculo tdo sério para o comércio quanto
foram no século dezessete. Isso se deu, como ja foi menci-
onado, parcialmente por causa da constante vigilancia
sobre seus movimentos. Uma espécie mais formidavel
de pirataria, a pirataria de romance, floresceu na costa
das colonias espanholas do Caribe e se espalhou por
alto mar. [..] Mas por mais que a pirataria no Ocidente
fosse uma fonte crescente de ansiedade, o grosso de seus
expoentes restringiam suas atencdes com algum rigor a
bandeiras estrangeiras e, alguns deles, notavelmente Sir
Henry Morgan, comparados ndo desfavoravelmente aos
gentlemen aventureiros da era elisabetana. Kidd, como ja
foi mostrado, foi decididamente uma excecdo; Avery foi
outra, assim como Edward Thatch, comumente chamado
Teach, ou, mais comumente ainda, por sua aparéncia,

“Barba Negra” (Clowes, 1997, p. 259).
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O exagero narealidade e a construcdo da aura fantastica
pela literatura, também foi ilustrada por Howard Pyle
em seu Book of Pirates (1921), no qual o pirata Capitdo
Kidd é visto de pé sobre uma arca de tesouro na ilha de
Gardiner, enquanto um de seus piratas cava um buraco para
enterrar suas fortunas. Os registros histéricos e arqueold-
gicos oficiais, no entanto, levaram durante muito tempo
os historiadores a concluir que a existéncia de tal tesouro
apenas era parte do mito que cercou esses homens dos
séculos XVII a XIX, mas atualmente ha uma controvérsia
em andamento sobre a possivel localizacdo do tesouro.

Naverdade, enterrar tesouros era pratica pouco comum
na atividade pirata, pois a preferéncia apos as pilhagens era
de dividir o conquistado entre a tripulacdo e normalmente
gastar em:

vinhos e mulheres, que sugavam suas riquezas a tal ponto
que, em pouco tempo, alguns deles ficavam reduzidos a
mendicancia. Sabe-se que gastavam 2 mil ou 3 mil moedas
de prata em uma noite; e um deles deu quinhentas dessas
moedas a uma prostituta para vé-la nua. Costumavam
comprar um barril de vinho, coloca-lo na rua e obrigar

todos que passavam a beber (Leslie, 1740 apud Klein,
2007).

I um dos maiores estere6tipos e marcas no imaginario
popular pirata também foram popularizados gracas as
producdes literarias dos séculos XVIII e XIX. A regra,
entretanto, é sempre reproduzir um dos simbolos mais
famosos quando se pensa a figura do pirata, e em toda
representacao visual dos navios e embarcacoes piratas,
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temos a famosa construcido da bandeira negra de ossos
cruzados, muito popularizada nas midias, ganhando inclu-
sive uma forca maior do que sua contraparte “real

Por mais de dois séculos a bandeira negra estampada
com uma caveira branca e dois ossos cruzados tem sido
o simbolo dos piratas por todo o mundo ocidental. Dessa
forma aparece em todas as historias piratas de Walter
Scott a Robert Louis Stevenson, e os artistas foram condu-
zidos pelos escritores. [...] Por essa razio ¢é surpreendente
descobrir que o recurso da caveira e dos ossos cruzados
s6 foi um dos varios simbolos originalmente associados
com a pirataria. Tradugdo nossa (Cordingly, 20006, p. 152).

Todas essas marcantes e pontuais descri¢des acabaram
por fomentar, para a posteridade, a imagem criada pelo
senso comum da aparéncia e acessorios marcantes na figura
do pirata moderno.

Consideracdes Finais
A analise historica da pirataria revela-se como um campo
de investigacdo marcado pela complexidade, tanto pela
diversidade de praticas e contextos em que esses sujeitos
atuaram, quanto pelos multiplos processos de construcio
simbdlica aos quais foram submetidos ao longo do tempo.
Longe de se restringir a uma leitura homogénea ou linear, a
figura do pirata é constantemente atravessada por tensdes
entre historia e memoria, realidade e ficcao, marginalidade
e romantizacio.

Conforme demonstrado, a representacio da pirataria
foi profundamente moldada pelas dinamicas culturais,
politicas e economicas de diferentes periodos historicos.
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Desde sua demonizacdo enquanto ameaca a ordem mari-
tima e colonial, até sua ressignificacio como arquétipo
do anti-heroil romantico, carismatico, rebelde e sedutor, a
trajetoria simbolica dos piratas reflete, antes de tudo, as
transformacoes nas sensibilidades sociais e nos regimes
de representacdo que acompanharam a modernidade
ocidental. Particularmente a partir do século XVIII, com
a emergéncia de uma cultura de massas e a expansao
dos mercados editoriais, observa-se a consolidacdo de
narrativas que, ao mesmo tempo em que pretendem docu-
mentar as praticas da pirataria, operam intensamente no
campo da ficcionalizacido. Obras como A General History
of the Pyrates, apesar de suas limitacdes metodologicas
enquanto fonte, exerceram papel central na fixacdo de
imagens e esteredtipos que atravessaram séculos, sendo
continuamente atualizados pela literatura, pelo cinema e,
mais recentemente, pelas industrias culturais digitais.

Por outro lado, a incorporacao da pirataria como objeto
legitimo de investigacio histérica, especialmente a partir
das inflexdes historiograficas do século XX, voltadas a
valorizacdo das experiéncias de sujeitos subalternizados,
permitiu ndo apenas tensionar as leituras cristalizadas
sobre o fenomeno, mas também revelar as profundas
dificuldades que cercam a mobilizacao de fontes quando
se trata de grupos tradicionalmente marginalizados pela
escrita oficial da historia.

Compreender, portanto, a figura do pirata enquanto
um constructo histérico e cultural implica reconhecer
que sua imagem nao é produto direto de suas praticas
sociais, mas sim resultado de um processo complexo de
mediagdes, reelaboracdes e disputas de sentido. A pirataria,
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enquanto fenomeno historico, e o pirata, enquanto signo
cultural, se constituem muito mais como espelhos das
ansiedades, dos conflitos e das fantasias das sociedades
que os representaram do que propriamente como reflexos
fiéis da experiéncia vivida por esses agentes historicos.
Diante disso, torna-se evidente que as representacoes da
pirataria, sejam elas historicas, literarias ou midiaticas,
nio apenas informam sobre um passado especifico, mas
operam como dispositivos através dos quais diferentes
sociedades negociam suas proprias concepcoes de ordem,
transgressao, liberdade e autoridade. A permanéncia e a
plasticidade desse imaginario na cultura contemporanea
atestam a poténcia desses simbolos enquanto ferramentas
de interpretacio social.

Assim, esta pesquisa ndo se encerra em si mesma, mas se
propde como convite a futuros aprofundamentos, sobre-
tudo no sentido de tensionar as fronteiras entre historia
e cultura, explorando novas fontes, abordagens interdis-
ciplinares e reflexdes que possam iluminar os processos
continuos de construcdo e reconstrucido do mito da pira-
taria no Ocidente. Nesse sentido, permanece aberta uma
agenda investigativa que nio s6 amplia as possibilidades
de compreensdo do fenomeno, mas também oferece pistas
valiosas sobre os proprios mecanismos através dos quais a
histéria, enquanto narrativa, se converte em memoria, mito
e imaginacdo coletiva.
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Narcoliteratura e
referencialidade:
representacoes literarias da

década de 1970 na Colombia
Talita J. Rodrigues

Introducéo

Em uma conferéncia proferida a proposito do recebimento
do titulo de Doutor Honoris Causa oferecido pela Univer-
sidade Federal de Santa Catarina em 1999, o escritor
portugués José Saramago propunha uma conciliacio entre
“o mundo das verdades historicas e o mundo das verdades
ficcionais” (Saramago, 2000, p. 15). Na ocasido, tal ideia de
dialogo mais aproximado entre a Histografia e a Literatura
foi desenvolvida pelo autor homenageado a partir da
premissa amplamente discutida ao longo do século XX
de que o trabalho do historiador ndo poderia se dissociar
da ideia de selecao e, logo também, da ideia de exclusdo.
Para Saramago, era justamente por entre espacos excluidos
ou apagados pela historia oficial que a literatura deveria
caminhar, empreendendo uma “viagem pelas zonas de
sombra, essas por onde o romancista avanca com a sua
pequena candeia” (Saramago, 2000, p. 14).

Essa imagem de luz e principalmente de sombra que
José Saramago utiliza para apresentar o oficio do histo-
riador e do escritor parece apropriada para se pensar
um problema recente dos anais latino-americanos: o
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narcotrafico. Em um premiado artigo que discorre sobre
essa problematica no contexto mexicano, o escritor Juan
Villoro defende que o narcotrafico evidencia uma tradicao
de poder que se forma e se consolida a partir de uma
“eramatica de sombra” (Villoro, 2016, n/p), ou seja, que
nao se constroi pelo acimulo de dados e fatos claros ou
plenamente verificaveis. Por conta de seu carater vinculado
ailegalidade, a propria historia do narcotrafico vai sendo
diariamente escrita a partir de um processo de selecdo pré-
-determinado, incluindo de forma incontornavel algumas
lacunas que provavelmente nunca serdo preenchidas.
Sendo assim, o contexto do narcotrafico na América Latina
se constitui como uma realidade que é parcialmente inven-
tada: é histéria, mas também é ficcdo.

Com um pouco mais de liberdade do que a histéria ou o
jornalismo, a literatura tem insistido em transitar por essas
zonas sombrias ao longo de pelo menos quatro décadas,
tendo feito surgir um subgénero denominado “narcolitera-
tura”. Embora ainda estejam em debate questdes a respeito
do reconhecimento, da validacdo e da taxonomia dessa
forma narrativa presente em toda a América Latina, com
maior incidéncia no México e na Colombia, a principal
premissa de sua existéncia se vincula ao fato de que a
narcoliteratura é, em primeiro lugar, definida por sua
tematica referencial. Segundo Latorre, Mejias e Lopez
(2021, p. 17), a definicdo de narcoliteratura poderia estar
vinculada a ideia de um género narrativo que “retne un
corpus de textos ficcionales que abordan la problematica
del narcotrafico como industria: desde la produccion hasta
el consumo™.
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Este trabalho pretende, portanto, apresentar e discutir
questoes a respeito da referencialidade na narcoliteratura,
assim como observar indices referenciais que aparecem
no interior de algumas obras circunscritas em um espaco e
tempo determinados. Tal delimitacdo se refere a primeira
das trés conjunturas historicas que propoe Montafio Gon-
zdlez em um artigo sobre as representacoes literarias
do narcotrafico na Colombia: “primerio, la de mayor
importancia econémica, la bonanza marimbera™ (Montafio
Gonzalez, 2009, p. 145). A chamada “bonanza marimbera”
na Colombia foi registrada ao longo da década de 1970,
quando teve inicio o trifico e o crescimento da producio
de maconha direcionados a consumidores estadunidenses.
Curiosamente, esse foi um momento pouco representado
na literatura, em comparacido com o contexto que viria
na sequéncia — o da massiva producio e exportacdo de
cocaina, assim como o da formacéo dos “carteis” —, mas as
obras que fazem referéncia ao que aconteceu nesse periodo
se revelam cada vez mais importantes para se observar a
génese de diversas problematicas presentes hoje tanto na
Colombia como em todos os demais paises que fazem parte
do territério latino-americano.

! As trés conjunturas sdo de ordem econdmica, politica e social. A
de ordem econdmica se refere principalmente ao enriquecimento
de camponeses e antigos contrabandistas primeiramente a partir do
comércio de maconha nos Estados Unidos, o que logo se tornaria
o inicio do comércio também de cocaina. A de ordem politica esta
relacionada com o inicio das intervencdes dos Estados Unidos com
o intuito de combater o narcotrafico da Colémbia para os Estados
Unidos. E a de ordem social se vincula as diversas problematicas
relacionadas com a violéncia, bem como o surgimento de grupos
paramilitares e de defesa muitas vezes financiados pelo narcotrafico.
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1 Narcoliteratura: uma forma narrativa referencial

Em um livro cujo tema trata especificamente da narcolite-
ratura, o pesquisador Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk traca
um comparativo breve, porém seminal, entre o fenomeno
da fic¢do produzida sobre o narcotrafico na América Latina
e as obras que fizeram parte daquilo que ficou conhecido
como boom literdrio latino-americano. Segundo ele, enquanto
as narrativas anteriores ambicionavam certa totalidade no
exercicio de representacio do cenario local, aquelas que se
propdem arepresentar o problema recente do narcotrafico
preferem “entregar visiones fragmentarias y parciales”
(Fuentes Kraffezyk, 2012, p. 55) a respeito do tema. Na
verdade, para o autor, tal formato parece responder mais a
uma necessidade que se relaciona com a complexidade do
objeto representado do que propriamente auma vontade do
escritor. Ao defender essa ideia, Fuentes Kraffczyk evoca o
cinico narrador daquela que provavelmente continua sendo
a mais importante obra da narcoliteratura: La virgen de los
sicarios,de Fernando Vallejo. Nesse romance, o personagem
que narra a historia faz duras criticas a uma infinidade de
atores sociais, muitos dos quais sdo citados nominalmente,
incluindo os socidlogos que de forma frustrada tentam
decifrar a realidade e os problemas sociais gerados a
partir da producdo, consumo e trafico de drogas. Uma
ideia parecida pode ser encontrada nos estudos de Gustavo
Forero Quintero sobre o conceito de anomia nos romances
que tratam do universo criminal na América Latina. O
autor menciona o trabalho do sociélogo alemio Peter
Waldmann no qual aparece a afirmacio de que a ficcdo
tem conseguido captar melhor essas problematicas latino-
-americanas recentes em comparacdo com os proprios
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estudos sociologicos (Waldmann apud Forero Quintero,
2011, p. 38).

Tal complexidade do tema representado e a saida que

a literatura tem buscado para tratar do assunto sempre de

forma parcial também ¢é objeto da reflexao de Montaiio

Gonzalez (2009, p. 149):

Complicadisimas asociaciones de los problemas sociales
dan origen a una literatura que intenta mostrar una
realidad no comprendida completamente. Enunciar frag-
mentos de esa realidad es un primer paso para empezar
a conocerla, aunque no sea suficiente para llegar a
entenderla. Se dan obras sobre narcotraficantes y colabo-
radores sin mayores alusiones a la violencia derivada de
su industria [...], violencia derivada del narcotrafico sin
el protagonismo de los capos, sélo de los ejecutores |...],
sobre los narcos y su séquito de asistentes y complices
... sobre las relaciones entre los viejos y nuevos ricos |...,
sobre la violencia en territorios de cultivos ilegales sin la
participacion explicita de jefes narcotraficantes |[..], etc.
En fin, existen (y podrian existir) muchas combinaciones
posibles en esta literatura que adn esta por escribirse y
por estudiarse.

As representacgdes literarias do problema do narcotra-

fico na literatura contemporanea latino-americana sio,

portanto, fragmentarias e se propoem a tratar de sujeitos

e situacdes particulares, sem a pretensdo de apreender

certa totalidade e decifrar por inteiro questdes comumente

tratadas no ambito sociolégico. Isso ocorre, em primeiro

lugar, porque a prépria natureza do narcotrafico é capi-

lar, sendo que ele gera ou se relaciona com diversas
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outras problematicas sociais, politicas e economicas que,
por sua vez, possuem vinculos com aspectos culturais
localizados no espaco-tempo, além de se transformarem
constantemente. A partir disso, é possivel pensar que a
narcoliteratura trabalha com microhistérias que podem
servir para pintar cenarios, ainda que inevitavelmente
parciais, de uma macrohistoria®.

No caso do ja mencionado romance pioneiro de Fer-
nando Vallejo, por exemplo, as microhistorias trazidas
para o primeiro plano da narrativa sdo as de Alexis e
Wilmar, dois jovens pelos quais o narrador se apaixona e
que exercem a funcao de sicarios — termo utilizado para
designar garotos, em geral menores de idade, que sido
contratados para matar. Embora os sicarios ja existissem
antes do surgimento do comércio ilegal massivo de drogas,
em diversos paises, eles ficaram mais conhecidos pelo
trabalho associado a ele, especialmente no contexto colom-
biano, passando a fazer parte, entdo, da macrohistoria do
narcotrafico latino-americano. O fenomeno desses jovens
matadores de aluguel se expandiu na década de 1980 na
Colombia e acabou sendo objeto de um aprofundado estudo
que é até hoje bastante referenciado, o livro No nacimos
pa’semilla, de Alonso Salazar J.

Os sicarios passaram as paginas de romances prin-
cipalmente ao longo dos anos de 1990, inspirando a

> Os termos microhistoria e macrohistéria sdo utilizados por Pala-
versich (2012) ao discorrer sobre o romance mexicano Contrabando,
de Victor Hugo Rascon Banda, no qual se apresentam multiplas vozes
e multiplos personagens situados na fronteira do México com os
Estados Unidos. Os pesquisadores Latorre, Mejias & Lopez também
usam o termo macrohistoria para defender a ideia de tempo circular
nas narrativas sobre o narcotrafico.
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categorizacdo e nomeacao de uma vertente da narcolite-
ratura colombiana que ficou conhecida como “sicaresca
antioquena”. O conceito de “sicaresca antioquefia” foi
cunhado pelo escritor Héctor Abad Faciolince (1995: 2008:
2025) inicialmente em um texto publicado a propésito do
lancamento de La virgen de los sicarios e, posteriormente,
retomado de forma breve em um ensaio do mesmo autor
sobre a estética associada ao mundo narco®. O gentilicio
que aparece atrelado a denominacdo do conteudo-forma
literaria produz certo entendimento erroneo de que tanto
o fenomeno dos sicarios como as repetidas representacoes
ficcionais desses sujeitos seriam exclusividade do estado
colombiano de Antioquia, cuja capital, Medellin, serviu
como cenario para o romance de Vallejo, além de ter sido
berco de um dos capos mais conhecidos no mundo, Pablo
Escobar. No entanto, conforme apontado por Oscar Osorio
(2008, p. 65) em estudos sobre a narcoliteratura, essa ideia
ndo pode ser verdadeira ja que a primeira narrativa que
coloca como personagem principal um sicario é oriunda
da cidade de Cali, no Valle del Cauca, assim como também
se registra um romance anterior a La virgen de los sicarios
cujo enredo esta localizado precisamente na capital do
pais, Bogota.

Tais discussoes a respeito das representacoes de sica-
rios no interior da narcoliteratura servem, em primeiro
lugar, para reafirmar a ideia da construgao de narrativas
fragmentarias que atendem a necessidade imposta pela

3 0 primeiro texto saiu em 10 de julho de 1994, no periodico O
Tempo com o titulo “Lo ultimo de la sicaresca antioquefia”. O segundo
texto se denominava “Estética y narcotrafico”, tendo sido publicado
inicialmente em 1995 e ampliado e republicado em 2008.
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propria capilaridade do problema do narcotrafico na
América Latina. Sendo assim, o cenario que se enxerga
¢ composto por um nimero consideravel de situagoes e
individuos — tais como os sicarios — que podem servir como
matéria para a producdo ficcional e que, por sua vez, ddao
margem para representacoes diversas a partir de certos
contextos e territorios. Em segundo lugar, a questio do
territorio exemplificada pelo mencionado debate travado
entre Abad Faciolince e Oso6rio no que se refere a sicaresca
é igualmente apropriada para se pensar em questdes de
referencialidade que parecem ser inerentes a narcolite-
ratura.

Em um esforco recente de construcdo de uma taxonomia
do subgénero literario, os pesquisadores Latorre, Mejias
e Lopez defendem que a representacdo de cenérios reco-
nheciveis e reconhecidos de regides onde a industria do
narcotrafico se instala ¢ um dos elementos primordiais
capazes de conferir alto indice de referencialidade as
narrativas, borrando, com isso, as fronteiras entre o real e
o ficcional:

Los textos literarios de la narcoliteratura son ficcionales
y esa es una maxima. Sin embargo, a través del uso de
nombres propios para los espacios en los que se inscribe la
accion novelesca, la fronterarealidad-ficcion se desdibuja
promoviendo un pacto de lectura ambiguo [..]. (Latorre,

Mejias & Lopez, 2021, p. 24).

Em outro fragmento, os mesmos autores voltam a assi-
nalar a referencialidade como um elemento constitutivo da
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narcoliteratura e defendem que tal indice se materializa
principalmente a partir do encontro dos leitores com a obra:

Un primer elemento que condiciona esta recepcion parti-
cular de las obras es la presencia de un alto contenido
referencial al interior de las novelas. Para el lector es
facil identificar acontecimientos de la realidad factica
que aparecen resefiados en los textos, ubicar ciertos
personajes y localizar los espacios que son narrados |...].
(Latorre, Mejias & Lopez, 2021, p. 28).

Esses espacos, também chamados pelos mesmos pes-
quisadores de “narcozonas”, sdo, em geral, as cidades
de Bogota, Medellin e Cali, na Colombia; e o conhecido
“Triangulo Dourado” mexicano, formado pelos estados de
Chihuahua, Sinaloa e Durango. Tais regides se constituem
como uma marca de referencialidade frequente, mas ndo
unicas ou incontornaveis. Enquanto os personagens de
Fernando Vallejo “se mueven por una Medellin perfecta-
mente real” (Abad Faciolince, 2025, n/p), em narrativas
como Trabajos del reino, de Yuri Herrera e Fiesta en la
madriguera, de Juan Pablo Villalobos, ndo ha mencéo
explicita ou meramente lateral ao cendrio no qual o enredo
se desenvolve, apesar do leitor subentender que o pais
retratado é o mesmo dos autores, o México. Ja no caso dos
romances Leopardo al sol, de Laura Restrepo, e La mala
hierba, de Juan Gossain, o cenario no qual se desenrolam
os respectivos enredos é a regido do Caribe colombiano,
situada bem longe da capital e das duas outras grandes
cidades que sdo frequentemente associadas ao narcotrafico.
No caso desse tultimo romance, no entanto, quase todos os
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nomes de lugares sio ficticios, incluindo o do préprio pais.
Na narrativa de Gossain, o territorio que é aquilo que se
apresenta, segundo diversos pesquisadores, como um dos
mais importantes indices de referencialidade na narcoli-
teratura se esconde sob a mascara de outras alcunhas.
Contudo, nesse mesmo romance, e também em outros, é
possivel encontrar um universo de outros elementos pura-
mente referenciais, como se tentara mostrar na sequéncia.

2 A industria e a demanda

Lamala hierba, de Juan Gossain, foi publicado pela primeira
vez em 1981, tendo como eixo tematico central a década
anterior e a chamada “bonanza marimbera”, como ficou
conhecido o periodo de ascensao do trafico de maconha
da Colombia para os Estados Unidos. Na trama, o leitor
acompanha a escalada social do protagonista Cacique
Miranda que passa de cobrador de 6nibus a contrabandista
de produtos importados até que, quando ja detém um
pequeno capital economico, vai passar férias nos Estados
Unidos e conhece um homem que lhe propde uma socie-
dade para traficar a “erva ma”, como denomina o préprio
titulo do romance. A operacdo comeca a ser feita com
embarcacdes que transportam quantidades ja disponiveis
da droga no pais, mas em pouco tempo alcanca grandes
proporg¢des motivando a criacdo de extensas zonas de
cultivo, além de transporte por via aérea e aberturas de
novas rotas de chegada a América do Norte. O pais de
origem de Cacique Miranda é chamado de Republica del
Caribe, e os locais de producao e exportacdo do produto
ilegal sdo respectivamente Montaiia Blanca e La Antillana
— todos nomes ficticios que fazem referéncia, na verdade,
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a Sierra Nevada da cidade de Santa Marta e a cidade de
Barranquilla, ambas localizadas na regido caribenha da
Colombia, local que historicamente foi bastante utilizado
como porto para despacho e recebimento de mercadorias
contrabandeadas.

Para além do apagamento dos nomes reais do pais e
das cidades, o romance La mala hierba apresenta, do inicio
ao fim, elementos que encontram ecos na realidade de
forma clara e que podem ser observados em comparacao
com estudos jornalisticos, historiograficos ou sociolégicos.
O primeiro deles esta vinculado aquilo que motivou o
inicio do narcotréafico massivo da Colombia para os Estados
Unidos. Em Nuestra Guerra Ajena, German Castro Caycedo
eshoca um largo panorama a respeito da influéncia esta-
dunidense nesse processo, a comecar por um evento
localizado no periodo da Guerra Fria. Logo nas primeiras
paginas do livro, o autor é categorico: “Colombia, una
victima directa de la invasion a Vietnam” (Castro Caycedo,
2014, n/p). Nao por acaso, o romance de Gossain comeca
narrando os eventos em torno da abordagem violenta de
um avido pilotado por Joe Costello que esta pousando em
La Antillana para buscar a droga. Em meio a tiros recebidos
ja depois da aterrissagem, o personagem exclama: “— jEsto
es peor que Vietnam!” (Gossain, 2020, p. 30).

A historia de Joe Costello é narrada ja no primeiro
capitulo do romance, antes mesmo de ser introduzido o
protagonista do enredo, Cacique Miranda. Os dados mais
importantes da biografia do estadunidense também estao
em sintonia com aquilo que conta Castro Caycedo e outros
pesquisadores a respeito dos primoérdios do narcotrafico
na Colombia e sua vinculacdo com uma guerra que nada
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tinha a ver com o pais. Ironicamente, alguns anos antes,
Costello havia se recusado a participar do esquema de
trafico de drogas oriundas do chamado “Triangulo del
Oro”, conformado pelo Vietna do Norte, Laos, Tailandia e
Birmania (hoje Myanmar), como conta o seguinte trecho:
“Muchos de sus compariieros habian amasado fortunas con
‘el Triangulo del Oro’. Costello los miraba con repugnancia.
Pero ahora, arrojado de subito sobre el duro suelo de la
realidad, pensaba que ellos habian sido mas inteligentes
que ¢él” (Gossain, 2020, p. 39).

Os pesquisadores Atehortia Cruz & Roja Rivera (2008,
n/p) contam que, durante a guerra, os Estados Unidos se
viram envolvidos no triafico de armas e de dpio ja que seus
aliados no proprio Vietna utilizavam os avides fornecidos
pela agéncia americana de inteligéncia para fazer esse
transporte com o intuito de financiar alguns lideres, os
quais resistiam contra as guerrilhas locais, de modo que, a
época, “compaiiias aéreas, establecidas por la CIA, fueron
popularmente bautizadas como Air Opium”. Mais tarde,
tanto a maconha quanto a heroina produzida a partir do
opio cultivado no Vietna e nos paises vizinhos passaram a
ser transportados também para os Estados Unidos, sendo
muitas vezes acomodados dentro dos sacos em que se
colocavam os cadaveres dos soldados mortos que seguiam
para a repatriacao.

Contudo, durante o periodo que durou a Guerra do
Vietna, os soldados estadunidenses ndo se transformaram
apenas em contrabandistas sem qualquer outro tipo de
envolvimento com o mundo dos narcoéticos. De acordo com
Castro Caycedo, a resposta dos vietnamitas aos ataques
dos Estados Unidos foi baseada em duas estratégias prin-
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cipais: a primeira se constituia por uma poderosa rede de
guerrilhas infladas pela desmoralizacdo e o racismo dos
soldados inimigos; e a segunda se referia ao “alto consumo
de marihuana que inicialmente les suministraron para
enviciarlos y en esta forma minar el futuro del Imperio”
(Castro Caycedo, 2014, n/p). Ainda de acordo com o mesmo
autor, o vicio adquirido pelos soldados somado ao estado
mental provocado pela situaciio de guerra em territorio
desconhecido foram responsaveis por produzir episodios
de completo “salvajismo” praticado pelos “héroes ameri-
canos” (Castro Caycedo, 2014, n/p). Em La mala hierba,
esse lipo de acdo brutal aparece algumas vezes quando
a narrativa recupera memorias de Joe Costello em torno
de seu passado recente e seu trabalho como piloto de
artilharia:

Entonces, mientras alla abajo los darboles y las cabezas
humanas saltaban en astillas, el capitan Joseph Leonard
Costello, hijo de inmigrantes italiano, nacido en una
callecita tortuosa de Brooklyn, echaba reserva en los
botones de mando de su vida y se veia, como si estuviera
proyectando una pelicula al revés, de atras hacia adelante,
él con su chaqueta de cuero brillante, bajaindose de la
motocicleta, tomando de la mano a su novia, entrando
a la fuente de soda, pidiendo su sundae mantecado de
caramelo con banana Split, y comenzaba a tararear a los
Beatles, un placer incomparable, ta-rrra-ta, como si el
estrépito de la bateria y los platillos sonase dentro de su
avion, un placer tan grande que si no hubiese habido
guerra ni hubiese habido Vietnam, habria habido que
inventarlos a ambos para hacer que las ametralladoras
de las alas gozaran de la oportunidad tunica y feliz de
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cantar a ese ritmo inolvidable, para poder tener la ocasion
de hacerlo cerca de Dios, encaramado sobre el mundo,
volando como Pegaso en un caballo de acero. (Gossain,

2020, p. 35-36, grifos nossos).

O “prazer” sentido pelo personagem Joe Costello ao
metralhar comunidades vietnamitas parece ter sido inspi-
rado no episodio que ficou conhecido como o mais infame
a respeito da participacio dos Estados Unidos na Guerra
do Vietna: o massacre de My Lai-4. O evento é lembrado
tanto por Castro Caycedo como por Atehortua Cruz &
Roja Rivera ao tracarem o panorama da influéncia direta,
assim como a responsabilidade, do pais norte-americano
no contexto do narcotrafico colombiano. Ao que parece,
no caso do romance La mala hierba, o escritor nao teve a
pretensdo de criar um personagem que correspondesse
plenamente ao principal responsavel pela ofensiva brutal
contra civis, o Tenente Calley, que foi julgado e conde-
nado posteriormente pelos crimes. Da mesma maneira, o
romance ndo enuncia de forma explicita o uso de drogas
por parte de Costello durante suas incursoes violentas
sobre regioes e cidadaos vietnamitas, embora seja possivel
identificar sugestoes dessa pratica a partir das descri¢oes
de como ele se encontrava “extasiado” (Gossain, 2020, p. 36)
durante as ofensivas. Ainda sobre Joe Costello, o narrador
conta que ele “habia estado en Vietnam durante casi tres
aifios y seguramente se habia vuelto loco, como todos los
que iban a Vietnam, y quedaba marcados para siempre
con la sicosis de la guerra, con las ganas irrefrenables de

seguir matando [..]” (Gossain, 2020, p. 39).
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Enquanto de um lado os soldados americanos cometiam
todo tipo de barbarie sob o efeito do medo e das drogas,
em seu pais natal, os demais jovens se rebelavam contra
a guerra também fazendo uso de entorpecentes que,
em parte, tinham sido introduzidos e disseminados em
consequéncia do mesmo conflito. Castro Caycedo conta
como essa juncao paradoxal fez surgir um mercado que
acabou encontrando também seu lugar na Colombia:

No mucho después del comienzo de la invasion, regresé
de Vietnam el primer contingente de excombatientes y
en las universidades estadounidenses se sintié su ingreso,
especialmente porque, con excepciones, empezaron a
demandar cantidades de marihuana, algo inusual hasta
entonces. Inicialmente algunos la encontraron en Jamaica,
pero alli el orden del pais les dificulto el trafico ilegal
de la yerba, otros comenzaron a producirla en forma
clandestina en algunos parques naturales de California,
algo en invernaderos de Kentucky, en cavernas en Alaska
con ayuda de lamparas y oxigeno, pero fueron reprimidos,
y finalmente —<Oh, jqué gozo!»— supieron que en un pais
llamado Columbia, en Sudamérica, se encontraba una de
gran calidad que crecia en el litoral Caribe. Hasta ese
momento, la marihuana era de un consumo muy reducido
en Colombia. La fumaban en las carceles y /a soplaba
una parte de lo que la izquierda llama lumpen, aquellos
vagos que se movian en algunas calles de mala muerte y
en ciertos barrios de estratos sociales bajos [...]. (Castro

Caycedo, 2014, n/p).

Como sugere o excerto acima, 0s primeiros a perce-
berem a demanda que tinha acabado de surgir nos Estados
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Unidos nao foram os estrangeiros, mas os proprios cidadiaos
locais que prontamente passaram a buscar maneiras de
atender a essa procura e lucrar com ela. Nao por acaso,
no romance de Juan Gossain, a iniciativa de criar uma
industria de producido e exportacdo de maconha nio
parte do personagem Cacique Miranda, ou seja, aquele
que em pouquissimo tempo viria a se tornar o mais bem-
-sucedido narcotraficante local. No enredo, é o personagem
estadunidense Dick Levi que surge com a ideia durante
uma festa em Miami no qual ele encontra o colombiano
que era até entdo reconhecido apenas pelo trabalho com
o contrabando de mercadorias diversas:

— La marithuana — continué Dick, con un brillo de
ambicion en los ojos — es la nueva forma de hacerse ricos,
como el oro en los viejos afios de Far West. Se calcula
que veinte millones de americanos estan consumiendo
esa hierba en este momento. El mercado se halla abierto
y libre, esperando que alguien venga a apoderarse de él.

(Gossain, 2020, p. 108).

Depois de firmarem o acordo, Cacique Miranda e Dick
Levi concluem o primeiro envio de um carregamento de
maconha da Republica del Caribe para os Estados Unidos
no ano de 1972 — embora a prépria narrativa indique que
desde o ano de 1970 o trifico desse mesmo produto ja
existia em menor quantidade e de forma menos sistema-
tica. Apenas alguns meses depois do primeiro envio bem
sucedido, o protagonista de La mala hierba passa a investir
na criacdo de grandes plantacoes da droga na regido de
Montaiia Blanca. Em pouquissimo tempo, Cacique Miranda

562



NARCOLITERATURA E REFERENCIALIDADE

se torna o grande produtor e exportador desse produto,
além de se converter também, como havia previsto Dick
Levi, em um dos homens mais ricos do pais. Sua histéria
de narcotraficante, no entanto, ndo passa da década de
1970. Da mesma maneira como se apresenta no romance,
Atehortua Cruz & Roja Rivera (2008, n/p) afirmam que o
trafico de maconha comecou a diminuir em 1977 por conta
de dois fatores: o primeiro se relacionava com a busca dos
consumidores por outros tipos de erva que a época estavam
sendo produzidas na Jamaica e em algumas regides dos
Estados Unidos; o segundo se relacionava com o fato de
que esse consumo tinha, em parte, sido substituido pelo da
cocaina.

Apenas dois anos antes do registro desse descenso no
consumo e trafico de maconha, bem como sua substituicao
para o de cocaina, tinha chegado ao fim a Guerra do Vietna e
o governo estadunidense ja se mostrava plenamente ciente
arespeito do alto consumo de drogas em todo seu territorio.
Segundo Atehortia Cruz & Roja Rivera (2008, n/p), embora
o presidente Richard Nixon tenha sido reeleito por conta
da promessa de acabar com o problema generalizado de
viciados, isso nunca foi cumprido. Na verdade, ao contrario
de tentar reduzir a demanda, ou seja, buscar acabar com o
problema em sua raiz, o que os Estados Unidos fizeram foi
tentar combater a oferta, especialmente de outros paises
latino-americanos. A DEA (Drug Enforcement Agency)
foi criada tendo como orcamento inicial a quantia de 200
milhdes de délares, sendo que “no se destiné un centavo
para ayuda terapéutica al adicto ni, mucho menos, para una
educacion preventiva dirigida hacia los jovenes” (Atehortia
Cruz & Roja Rivera, 2008, n/p). Comecava, entido, uma
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época fortemente marcada pelas politicas proibicionistas
que, como se atesta na atualidade, multiplicam a violéncia
sem efetivamente resolver qualquer problema relacionado
com o tema das drogas na América.

3 A paz e a guerra

No romance de Juan Gossain, La mala hierba, dois perso-
nagens simbolizam a acdo e aresponsabilidade dos Estados
Unidos no surgimento do narcotrafico na Colombia — ideia
defendida por historiadores, sociélogos e jornalistas. De um
lado, o ex-combatente Joe Costello representa a conexao
direta entre os primordios dessa atividade na América e a
Guerra do Vietna; do outro lado, o personagem Dick Levi,
por ser oriundo de um espaco marginalizado, é aquele
que percebe a demanda surgida em seu pais e coloca em
pratica um plano operativo de trasladar grandes quanti-
dades de maconha do territorio colombiano (pais chamado
ficticiamente de Republica del Caribe no romance) para
a América do Norte, acio esta que prontamente se torna
um negocio altamente lucrativo. Nesse cenario, no entanto,
ficam de fora outros agentes, também oriundos do mesmo
pais, que igualmente fizeram parte da bonanza marimbera
assim como dos periodos seguintes: os voluntarios do
chamado “Corpo de Paz™.

Criado em 1961 pelo entéio presidente John F. Kennedy, o
Corpo de Paz é uma instituicido que surgiu com o intuito de
enviar jovens estadunidenses para prestar servicos sociais
e contribuir para o desenvolvimento de regides precarias

1 No original, “Peace Corps”, e no espanhol, “Cuerpos de Paz”, os
nomes aparecem no plural; no Brasil, o nome foi traduzido usando o
singular.
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em paises de todo o mundo. No entanto, o trabalho desses
sujeitos na Colombia acabou se mesclando ao narcotréfico:

[..] en la retaguardia de los héroes, en Colombia aparecio
una legion de jovenes llamada Cuerpos de Paz que, desde
luego noiban a Vietnam y en cambio viajaban como envia-
dos de buena voluntad tratando de integrarse al pais, pero
algunos de ellos creyeron que lamejor manera de hacerlo
era tomando en arrendamiento o adquiriendo parcelas
pequeiias en clima medio, donde sembraban marithuana
que, desde luego, enviaban a América. Ellos fueron el
segundo coro que sellé en Colombia la imposicion del
trafico de narcoéticos por parte de los estadounidenses.

(Castro Caycedo, 2014, n/p).

Os “voluntarios” do Corpo de Paz foram retratados
por Juan Gabriel Vasquez no premiado romance Ll ruido
de las cosas al caer, cujo enredo denuncia, logo nas
primeiras linhas, um contetado com altos indices de refe-
rencialidade. A historia tem inicio em 2009 quando o
narrador acompanha noticias da captura e morte de um
dos hipop6tamos que tinha escapado, anos antes, do antigo
zoologico montado por Pablo Escobar em sua fazenda.
Os lendarios animais do famoso capo colombiano sdo o
estopim para provocar nesse personagem rememoracoes
atreladas a Ricardo Laverde, figura misteriosa que embora
tivesse passado muito brevemente por sua vida mais de
uma década antes, estava atrelada a um profundo trauma.
O narrador, Antonio Yammara, havia presenciado a morte
de Laverde, assassinado na rua por um sicario, e nessa
mesma circunstancia tinha sido baleado. No momento da
enunciacdo da narrativa, ao reavivar suas memarias, o
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narrador decide buscar a unica filha de Laverde, Maya
Fritts, cuja mae estadunidense tinha chegado a Colombia
na década de 1960 como voluntaria do Corpo de Paz.

Diferentemente de La mala hierba, que se volta exclusi-
vamente para a bonanza marimbera da década de 1970, e La
virgen de los sicarios, cujo enredo se desenrola no contexto
de violéncia dos anos de 1990 em Medellin, o romance
de Vasquez tem uma data mais recente como momento de
enunciacio. No entanto, trata-se de uma narrativa memori-
alistica cujo objetivo é recuperar e compreender as raizes
dos traumas dos personagens principais, 0s quais servem
como simbolos de toda uma geracado que cresceu em meio
a evolucdo do narcotrédfico na Colombia e foi diretamente
impactado por ela. A partir da troca de lembrancas e
da investigacdo de um arquivo familiar, Antonio e Maya
reconstroem um passado cujo ponto de partida remonta aos
anos de 1960 e a chegada dos voluntarios estadunidenses do
Corpo de Paz,incluindo Elena Fritts que logo se apaixonaria
pelo colombiano Ricardo Laverde, filho da familia que a
hospedaria nos primeiros meses em Bogota. O fruto dessa
unido, a personagem Maya Fritts, nasce em meio a bonanza
marimbera, quando seu pai ja prestava servi¢co como piloto
de cargas de maconha enviadas aos Estados Unidos. O
articulador desse novo negdcio havia sido Mike Barbieri,
outro voluntario do Corpo de Paz que chegara a Colombia
antes de Elena Fritts e que, como ela descobriria mais tarde
durante uma conversa com seu marido, estava efetivamente
transformando a vida das comunidades rurais em torno
da capital, embora de uma maneira avessa a proposta da
instituicdo da qual eles faziam parte:
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Ricardo seguia hablando. Mike Barbieri, le decia, era
mucho mas que un socio: era un verdadero pionero. Les
habia ensefiado cosas a los campesinos. Junto con otros
voluntarios versados en agricultura, les habia ensefiado
técnicas, donde sembrar mejor para que las montanas
protejan las matas, qué fertilizante usar, como separar
los machos de las hembras. Y ahora, bueno, ahora tenia
contactos con diez o quince hectareas regadas de aqui
a Medellin, y era capaz de producir unos cuatrocientos
kilos por cosecha. Les habia cambiado la vida a estos
campesinos, de eso no tenia la menor duda [...]. (Vasquez,

2011, p. 185).

Se no interior da trama de La mala hierba ha o norte-
-americano Dick Levi que é quem percebe a demanda,
no romance El ruido de las cosas al caer um de seus compa-
triotas, Mike Barbieri, é quem vislumbra na Colombia as
potencialidades de oferta. O excerto do romance apresen-
tado acima esta em total acordo com o que contam Castro
Caycedo (2014) e Atehortua Cruz & Roja Rivera (2008) a
respeito de como os voluntarios estadunidenses do Corpo
de Paz atuaram e contribuiram para a bonanza marimbera,
principalmente fomentando a criacido de grandes zonas de
cultivo de maconha. Inicialmente, apesar de se tratar de um
comércio de produto ilegal, a ideia que se estabeleceu era
de que aquela atividade ndo representava grandes riscos
para nenhum dos envolvidos. De fato, como se observa
tanto no romance de Gossain como no de Vasquez, ao longo
de quase toda a década de 1970 néo se verificam problemas
oriundos do trafico de maconha para nenhum dos envolvi-
dos diretamente no processo e nem para as populacoes das
regides nas quais os narcotraficantes atuavam articulando
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a logistica de envio do produto. O que ironicamente os
voluntarios do “Corpo de Paz” ndo quiseram entender, no
entanto, era (ue a “guerra” contra as drogas ja tinha sido
decretada’ e toda aquela organizacio teria consequéncias
violentas principalmente para a populacao local.

O episédio que abre o romance La mala hierba é
fundamental para se compreender qual era a percepcao
a respeito do trafico de maconha na Colombia ainda nos
anos de 1970. A prisdo do ex-combatente Joe Costello
ao aterrissar em La Antillana ndo se deve ao fato de que
ele estava chegando para buscar um carregamento de
droga, mas sim ao fato de que com ele chegava também
um carregamento de armas. Em um trecho posterior do
romance, o Cacique Miranda vai até o chefe da policia
que facilitava a operacio do narcotrafico naquela regido
com o intuito de questionar quanto a prisdo de Costello. A
resposta, que surpreende o proprio protagonista até entio
ignorante em relacdo ao que Costello trazia, é: “Las armas
no son un juego, compadre” (Gossain, 2020, p. 232).

Apesar do protagonista de La mala hierba confessar um
fascinio por armas e colecionar alguns exemplares raros
desse instrumento, tanto ele como todos os que faziam
parte do operativo que garantia a exportacdo de maconha

> O romance El ruido de las cosas al caer faz mencio a primeira vez
que o presidente Richard Nixon falou da “guerra contra as drogas” e
relaciona essa acdo com a data de nascimento da personagem Maya
Fritts: meados do ano de 1971. Diversos eventos, especialmente no
contexto politico estadunidense, fizeram com que ainda demorasse
alguns anos até que essa guerra efetivamente fosse colocada em
pratica, mas pelo menos os estadunidenses que articulavam a
producdo e o trafico de maconha no inicio dos anos de 1970 ja sabiam
quais eram as possiveis consequéncias.
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para os Estados Unidos eram contra qualquer tipo de
violéncia entre os envolvidos com o comércio ou em direcio
a populacdo civil. E curioso notar que nesse e também no
outro romance (ue retrata a época da bonanza marimbera,
Leopardo al sol, de Laura Restrepo, ha diversas cenas de
violéncia, muitas das quais bastante graficas e excessivas,
mas elas estio atreladas a questdes absolutamente alheias
ao narcotrafico. Em La mala hierba, antes mesmo de se
tornar um dos maiores exportadores de maconha do seu
pais, o protagonista Cacique Miranda decide vingar a
morte de seu pai e promove uma chacina contra os irmaos
Morales®, oriundos de uma familia de inimigos histéricos
de sua propria linhagem. Da mesma maneira, o romance
Leopardo al sol se dedica a narrar a longa batalha entre
os Monsalve e os Barragan, inspirados por um cédigo de
vinganca ancestral.

Para Van der Linde, Osorio & Arango Rojas (2023),
ambos os romances retratam cenas da violéncia vindicativa
segundo as leis ancestrais wayuties, ou seja, tipico das
comunidades indigenas da regido de La Guajira, localizada
no Caribe colombiano junto a Sierra Nevada (chamada de
Montana Blanca no romance de Gossain). De acordo com
os pesquisadores, quando o narcotrafico alcanca pessoas
dessa tradicao, a violéncia tende a se transformar e a gerar,
como se apresenta principalmente em Leopardo al sol, outros
agentes como os sicarios e os paramilitares. Dessa forma,

® O personagem Cacique Miranda teria sido inspirado em Raul
Gomez Castrillon, conhecido como El Gavilan Mayor, primeiro
grande narcotraficante de maconha cujo assassinato ocorreu em uma
emboscada de antigos inimigos familiares, assim como ocorre com
o protagonista de Gossain ao final do romance.
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os romances La mala hierba e Leopardo al sol descrevem
a transicdo “de una violencia local (entre familias que
resuelven sus conflictos segtn leyes ancestrales indigenas),
anudada al contrabando, a una violencia regional, ligada
al trafico de marihuana” (Van Der Linde. Osorio & Arango
Rojas, 2023, p. 48).

Assim, no contexto colombiano dos anos de 1970,
representado pelos romances citados, o que se encontra
é uma espécie de “protovioléncia” que em pouco tempo
se desenvolveria e passaria do contexto rural ao contexto
urbano a ponto de se tornar um dos principais problemas da
América Latina ja na virada do século XX para o XXI. Como
assinala Alejandro Gaviria no prélogo a edicao de 2020 de
La mala hierba, nesses tempos iniciais, foi possivel perceber
que “el trafico de drogas alimenta, desde abajo, una vio-
lencia sin freno, que vino a sumarse a nuestras violencias
histéricas, a nuestros odios heredados.” Para além disso,
como ja se discutiu anteriormente, essas herancgas nefastas
se avivaram a partir do choque de uma determinada cultura
com ideias, valores e anseios do Império Norte-Americano,
0 (ue passou necessariamente pela questio do modelo
econdmico articulado por ele.

4 Os tempos de bonanca

A ascensao social e o acimulo descomunal de capital
econo6mico sdo temdticas que aparecem retratadas em
todos os romances que se propuseram a narrar eventos
vinculados ao narcotréfico nos anos de 1970 na Colombia.
Essa questdo se sobressai nos ja citados La mala hierba, de
Juan Gossain, Leopardo al sol, de Laura Restrepo, El ruido
de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vasquez, mas também
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na obra Ll Divino, de Gustavo Alvarez Gardeazabal, que
embora se abstenha de detalhar questdes vinculadas a
producio e comercializacido de maconha durante a bonanza
marimbera, esti amplamente dedicada a representacido de
como a transformacio economica impactou a sociedade
dessa mesma época.

O romance Ll Divino conta com uma multiplicidade
de vozes e perspectivas de personagens oriundos de uma
pequena cidade interiorana chamada de Ricaurte. Na
trama, os cidadidos se mobilizam para receber, durante
os tradicionais festejos de seu santo padroeiro, um ex-
-morador que tinha feito fortuna com atividades ilegais nio
mencionadas de forma clara e detalhada’. O personagem
Mauro, que também recebe a alcunha de “divino” tal qual a
santidade local, tinha conseguido contrariar certo destino
de insucesso que se impunha para pessoas como ele: pobre,
provinciano e homossexual. Sendo assim, na narrativa de
Alvarez Gardeazabal, o que se pode ver é uma cidade
inteira, tradicional e conservadora, dobrar-se diante de
um homem por uma unica razao: o dinheiro. Para Fonseca
(2009, p.24), o romance El Divino retrata fundamentalmente
“una sociedad que empieza a rendir homenaje solamente
a los hombres capaces de enriquecerse rapidamente.”.

“ Ha no interior do romance uma passagem breve mencionando
a suposta fonte da fortuna do personagem: ele teria inicialmente
trabalhado para um dos articuladores do trafico de maconha e, depois
da morte desse narcotraficante, teria herdado seu negécio no auge da
bonanza marimbera. O personagem Mauro também teria sido, ainda
na década de 1970, pioneiro no processamento de cocaina, o que
revela como os periodos marcados pelo comércio das duas drogas
confluiram na passagem para a década de 1980.
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A ostentacio de dinheiro é, para diversos pesquisadores,
parte preponderante da chamada narcocultura e também
daquilo que se denomina “estética narco”. De acordo com
o pesquisador Omar Rincon (2021, p. 57), esse “gosto”
formado a partir da cultura narco se constitui por “una
mezcla de valores premodernos (tierra, familia, dios) y
posmodernos (yo, consumo, tecnologia). Lo que queda un
poco maltrecho es lo moderno (la critica, la diversidad, la
justicia social, la democracia).” Tal confusdo, e até mesmo
sobreposicio, de valores proprios de tempos distintos é
exatamente o que se verifica no romance El Divino.

Na narrativa de Alvarez Gardeazabal, o sucesso econo-
mico do “divino” Mauro, os bens materiais que ele ostenta,
assim como o poder atrelado a esse acimulo, sdo respon-
saveis pela admiracdo conquistada entre seus conterraneos.
Esses cidaddos, por sua vez, ao mesmo tempo em que optam
por ignorar os fatos que dizem respeito a orientacao sexual
de Mauro, mantém tratamento preconceituoso em relacio
ao cabelereiro da cidade, o personagem também homosse-
xual Euripides Romero. Da mesma maneira, verifica-se um
acordo comum de siléncio em relacio aos meios suposta-
mente ilegais, e logo também imorais para tal comunidade,
os quais haviam sido empregados pelo personagem para
conseguir sua fortuna. Também em La mala hierba, o mesmo
tipo de moralidade conservadora é sobreposta aos desejos
capitalistas, como sugere um trecho no qual se elencam os
excessos consumistas do Cacique Miranda e de sua esposa:
“[..] colocaron en los aposentos columnas de marmol
italiano, auténtico, con angeles desnudos labrados en los
pedestales, aunque Genoveva decia que le repugnaban
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aquellos muiiecos obscenos en el dormitorio principal de
una familia decente” (Gossain, 2020, p. 46).

Igualmente em Leopardo al sol aparecem questdes rela-
cionadas a ruptura de principios morais ha muito tempo
estabelecidos, o que ocorre a partir da conquista abundante
de riquezas. Quando um dos irmaos Monsalve propoe,
por exemplo, contratar um sicario para assassinar um dos
integrantes da familia inimiga em vez de fazé-lo com as
proprias maos, ha uma reaco de surpresa nos demais. Isso
porque eles, como ja comentado anteriormente, seguiam
a tradicdo ancestral indigena de vingar pessoalmente os
assassinatos de pessoas de sua mesma linhagem. No caso de
Cacique Miranda que da continuidade a uma antiga guerra
com a familia dos Morales, a compra de certos principios de
“honra” motiva uma reflexdo a respeito das transformacées
que estavam acontecendo na sociedade: “En el fondo de
todo estaba el dinero. [..] Por dinero habia llorado, reido,
peleado y matado. Pero no a los Morales. A esos los mato
porque era una cuestion de honor, de escarmiento y de
respeto. — Pero el honor ya no se usa — penso6” (Gossain,
2020, p. 137).

Quanto a bonanca propriamente dita da chamada
bonanza marimbera, os romances retratam inicialmente
dois aspectos principais que também representam dois
momentos historicos da Colombia: o primeiro diz respeito a
dificuldade de armazenar grandes quantidades de dinheiro
em espécie; o segundo se refere a conhecida “ventanilla
siniestra”’. Quanto ao primeiro caso, as descri¢cdes das
artimanhas criadas pelos maiores articuladores do narco-
trafico com o intuito de resguardar o patrimonio acumulado
sdo bastante inventivas e quase ultrapassam os limites
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do verossimil. Em La mala hierba, por exemplo, o protago-
nista Cacique Miranda manda construir em seu quintal
um galpao fortemente blindado no qual passam a entrar
diariamente trinta homens e vinte mulheres completa-
mente nus com o intuito de prestarem servi¢o contando
e armazenando cédulas de dolares. Esse tipo de pratica
ocorria, naturalmente, porque o dinheiro ndo era oriundo
de uma fonte legal, além de se tratar de moeda estrangeira.
No entanto, uma acéo governamental foi responsavel por
mudar rapidamente esse cenario:

[...] gruesa parte de los dolares producidos por la bonanza
marimbera fueron cambiados legalmente a través de
la llamada “ventanilla siniestra” del Banco de la Repu-
blica, un mecanismo creado por el gobierno de Alfonso
Lopez Michelsen (1974-1978) que permitio la captacion
de moneda extranjera sin ningun tipo de preguntas.
(Atehortua Cruz & Roja Rivera, 2008, n/p).

Em Leopardo al sol, a noticia da possibilidade de lavar o
dinheiro estrangeiro com a ajuda do Banco da Republica faz
com que a familia Monsalve mobilize diversos funcionarios
para desenterrar barris de délares escondidos em suas
fazendas, além de inimeros civis que formam, no mesmo
dia, uma fila de mais de cinco quarteirdes em direcido a
janela por onde o cambio acontece:

Los han reclutado para que colaboren en la monumental
tarea del lavado de ddlares. Su oficio consiste en recibir
la suma de mil asignada a cada cual, hacer la cola, pasar
por la ventanilla siniestra, cambiar por pesos, quedarse
con un cinco por ciento y devolver el resto, para que los
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hombres de Mani lo consignen en las cuentas corrientes
de los testaferros en los bancos locales. (Restrepo, 2014,

p. 177).

Esses dados a respeito da destinacido do lucro conse-
guido durante a bonanza marimbera se constituem como
indices de referencialidade verificaveis a partir de registros
de operativos policiais que conseguiram rastrear parte
do dinheiro oriundo do narcotrafico. No entanto, o que
predomina nos romances sio representacdes mais difusas,
subjetivas e simbdlicas. Isso ocorre porque os elementos
que giram em torno desse fenomeno de enriquecimento
acelerado, bem como suas causas e efeitos, sdo ainda mais
complexos, ndo podendo ser plenamente verificados a
partir de dados quantitativos. Naturalmente, existem esti-
mativas a respeito da quantidade de dinheiro que o trafico
de maconha colocou em circula¢iio na Colombia durante
os anos de 1970. No entanto, do ponto de vista literario,
esses dados se mostram irrelevantes para se representar
as transformacdes que comecaram a surgir na sociedade,
incluindo as novas formas de pensar, o estabelecimento de
outras escalas de valores, o abandono de principios éticos
e morais etc. Nesse ponto, a inventividade da ficcdo se
encarrega de preencher tais lacunas e principalmente criar
personagens e situacoes capazes de simbolizar um periodo
cheio de acontecimentos dificeis de serem traduzidos.

Conclusiao

Ao longo destas linhas, tentou-se apresentar formas por
meio das quais a referencialidade histérica, politica, social,
econdmica e cultural incide sobre a literatura produzida a
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respeito do fenomeno do narcotrafico na América Latina.
Tomou-se como recorte espaco-temporal o contexto colom-
biano da década de 1970, bem como os autores e obras
cuja proposta era de retratar esse cenario particular. A
partir de uma breve revisdo teorico-critica a respeito do
tema da referencialidade na narcoliteratura, empreendeu-
-se o trabalho de analise em torno de trés conjunturas
especificasidentificadas no interior das obras cujos enredos
ofereceram representacdes daquilo que ficou conhecido
como bonanza marimbera.

A primeira conjuntura apresentada neste trabalho diz
respeito a um exercicio de transposicio de dados de fontes
provenientes principalmente do jornalismo, da histéria e
da sociologia, diretamente para a ficcdo, conformando um
modelo mais objetivo e claro de referencialidade. Nesse
caso, o que se retrata no interior dos romances de narcoli-
teratura sdo questdes relacionadas com a formacao de uma
industria que surgiu na década de 1970 para atender a uma
demanda especifica e nova para a época. Em relacdo a esses
eventos, embora a referencialidade seja mais objetiva, no
que se refere aos atores sociais envolvidos no processo, ela
acabou sendo transposta para o meio ficcional por meio
da criacdo de “tipos”, ou seja, personagens que simbolizam
determinados sujeitos que existiram no plano real. E o caso
dos seguintes exemplos: os ex-combatentes da Guerra do
Vietnd, como o personagem Joe Costello, que fomentaram
a oferta para o consumo de drogas; os estadunidenses como
o personagem Dick Levi que identificaram essa procura
em seu proprio pais; os voluntarios do Corpo de Paz que
perceberam as potencialidades da Colombia em se tornar
fornecedor do produto etc.
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Esse ultimo exemplo acima exposto ja se relaciona com
a segunda conjuntura analisada neste trabalho, cujo centro
se volta para questdes de referencialidade que sdo um
pouco menos objetivas e se relacionam com a oposicio
entre guerra e paz ou, no caso dos romances referenciados,
a paradoxal acdo dos estadunidenses em servir como
voluntarios para contribuir com o desenvolvimento social
da Colombia ao mesmo tempo em que eles eram articula-
dores de um sistema que posteriormente geraria um tipo de
violéncia rapidamente amplificada no contexto do trafico
de cocaina. Nesse ponto, também foi possivel observar
como as narrativas a respeito da bonanza marimbera prati-
camente ndo registram acdes de violéncia diretamente
relacionadas com o narcotrafico, mas representam outras
acoes que contribuem para o avivamento e logo também
o crescimento de uma espécie de “protovioléncia” que em
pouco tempo seria transposta dos ambientes rurais para
os contextos urbanos.

Por fim, a ultima conjuntura discorre sobre os retratos
literarios a respeito da frequente e rapida ascensio social
de determinados sujeitos por meio do narcotrafico. Nesse
caso, enquanto os romances apresentam brevemente dados
reais a respeito da destinacdo do dinheiro estrangeiro
que passou a entrar no pais latino-americano nos anos de
1970, eles também abrem amplo espaco para representar e
discutir questdes sociais e culturais muito mais subjetivas
que se relacionam com os impactos desse tipo de transfor-
macdao observada de modo repentino, alterando do dia para
a noite referenciais éticos e morais firmados desde tempos
pré-modernos.

577



NARCOLITERATURA E REFERENCIALIDADE

Todos esses exemplos e conjunturas evidenciam a
forma como a narcoliteratura serve, de algum modo,
como ferramenta de preservacdo da memoria e de revisio
critica a respeito da histéria. Como se tentou mostrar,
um breve passeio por alguns textos analiticos oriundos
de diversas areas das humanidades é capaz de revelar
variados elementos que se repetem no interior de obras
literarias, o que também denuncia a preocupacido dos
autores em empreender pesquisas que sirvam como base
para suas criacoes — Juan Gossain, por exemplo, afirma
em entrevistas que se dedicou a investigacio do tema por
3 anos antes de escrever e publicar La mala hierba.

Para retomar as ideias de José Saramago expostas
no inicio deste trabalho, essa recorréncia de elementos
referenciais verificaveis sdo os espacos de luz por onde
circulam jornalistas, historiadores e sociologos. Inegavel-
mente a literatura também transita por essas zonas, onde ela
acende sua “candeia”, como propde Saramago, e segue para
iluminar, mesmo que parcialmente, também os espacos de
sombra os quais, no caso do tema do narcotrafico, muitas
vezes parecem quase impossiveis de serem acessados. O
exercicio de ficcionalizar essa problematica repleta de
areas de obscuridade e que, portanto, ainda no plano real se
revela também parcialmente ficcional, pode ser entendido
como uma espécie de jogo légico no qual uma dupla
negacdo acaba gerando, inevitavelmente, uma afirmacao.
Se o narcotrafico é parte de uma historia coletiva construida
também por meio de algumas fic¢des, a narcoliteratura,
por sua vez, pode ser também matéria para uma construcio
ou reconstrucdo historica.
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As relagoes entre Historia e Literatura constituem um
campo de reflexao marcado tanto por aproximagoes quan-
to por tensoes epistemoldgicas. Se, por um lado, a obra li-
teraria se inscreve em circunstancias historicas e sociais es-
pecificas, por outro, sua compreensao nao pode ser reduzi-
da a condic¢ao de documento ou reflexo imediato de deter
minada realidade.

Partindo desse pressuposto, Histéria & Literatura
propoe pensar as possibilidades de interlocugao entre os
dois campos sem apagar suas especificidades tedricas e
metodoldgicas. A literatura é aqui compreendida como
uma pratica social e estética cuja historicidade se manifes-
ta no apenas nas condicoes de sua producao e recepgio,
mas também em sua prépria organizagao interna e nas re-
lagbes que estabelece com outras obras, tradi¢oes e agen-
tes do campo literario.

Os estudos aqui reunidos situam-se nesse espago de
dialogo, articulando texto e contexto, forma estética e ex-
periéncia histérica. Ao mobilizar diferentes objetos, tem-
poralidades e perspectivas de anilise, a coletinea procura
contribuir para uma compreensio critica das multiplas re-
lagoes entre producao literaria, sociedade e historia.

Editora Biblioteca Ocidente
LIBRUM LUX MUNDI
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