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Aquilo a que Simone de Beauvoir chamou “segundo sexo” e que Chiara Bottici amplia a todas 
aquelas que sofrem a opressão do primeiro sexo (encarnado em um homem cis e em uma 
masculinidade hegemônica), tem-se caracterizado por sofrer, ao longo da história, um processo 
complexo de espectralização4. Esse processo teve a sua primeira expressão na construção do 
feminino a partir da alteridade mais inapreensível (a mulher sempre como o Outro absoluto). 
Esse “enigma da feminilidade” — como o descrevia Freud — tem deixado os homens de todos 
os tempos perplexos5.

Por si só irrepresentável, desconhecida e misteriosa, a mulher surge sempre como a própria 
imagem de uma verdade a desvendar. O início de Além do Bem e do Mal, onde Nietzsche não 
só a equipara diretamente à verdade, como parte do princípio de que é o filósofo quem deve 
encarregar-se da sua conquista sempre difícil6. Mesmo nos textos mais sublimes da tradição 
filosófica, nós, mulheres, estamos sempre expostas aos elogios de narcisistas incompetentes, 
convencidos dos seus poderes infalíveis de sedução. Nada como tirar o pó do repertório das 
suas citações célebres para ir à caça dessa verdade tão esquiva, que cairá rendida aos seus pés 
perante tal demonstração de sabedoria masculina.

Para além desta “outrização” e formulação de um feminino quase desconhecido, há outros 
elementos e facetas deste processo de espectralização que gostaria de analisar. À semelhança 
da estrutura subliminar que Segato nos apresentava, a ordem patriarcal, interligada a outros 
sistemas de opressão, funciona como uma complexa maquinaria de dominação que produz 
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sombras, marginaliza determinadas vidas e realidades, as quais são percebidas a partir de 
uma trama quase fantasmagórica. A espectralização gera um déficit ontológico, bem como 
uma carência de compreensão. Isto significa que há vidas inteligíveis, visíveis, reconhecíveis, 
enquanto outras são mergulhadas na mais absoluta escuridão.

Esse mecanismo ótico-discursivo e político é o que Butler (2002) denomina “matriz de 
inteligibilidade” ou quadros de reconhecimento. Da mesma forma, tem sido também utilizado 
por autores anticoloniais como Fanon ou Mbembe para descrever essa região de sombras e de 
falta de humanidade na qual caem, como um abismo da percepção, os corpos racializados. A 
forma de reafirmar o poder sobre o outro, diz-nos Mbembe, é criando uma realidade especular. 
À semelhança de um speculum, o outro torna-se uma imagem, carregada de afetos e pulsões,

transforma-se numa estrutura imaginária, numa mera figura7:

A função do racismo consiste em relegar esse rosto para segundo plano ou em encobri-
-lo com um véu. Ao invés desse rosto, faz-se surgir das profundezas da imaginação 
um fantasma de rosto, um simulacro de rosto, ou mesmo uma silhueta, para que 
ocupem o lugar de um corpo e de um rosto de homem (MBEMBE, 2016, p. 75).

Que vidas são estas que sofrem estes mecanismos de virtualização, de desontologização, 
de espoliação do ser? Que tipos de vida, no sentido de vida política, ficam suspensas ad 

infinitum entre a vida e a morte dentro de uma ordem patriarcal, racista e colonial que decide 
a importância de alguns corpos e desejos face a outros? Quem são estas “mortas vagabundas”, 
errantes, que assediam e retornam aos relatos, narrativas e silêncios das nossas tradições 
filosófico-políticas? Tal como Gradiva8, carecem de história, falam a partir da voz do outro 
e foram expropriadas até dos seus próprios mitos. Emergem das profundezas envoltas em 
sombras, carregadas de pulsões negativas de um inconsciente que não é o seu, veladas como 
uma fotografia de má qualidade cujas cores se desvanecem com o tempo.

Tal como Achille Mbembe define o devir negro dos corpos racializados, a dimensão 
fantasmagórica dos sistemas de opressão gera “seres-cooptados-por-outros” (Mbembe, 2016, 
p.27). Mas, além disso, o processo de espectralização do feminino possui uma série de 
características que vão além da invisibilização e do apagamento teórico no âmbito dos quadros 
de reconhecimento. Trata-se, acima de tudo, de uma desontologização. Há vidas que fazem 
parte de uma “humanidade supérflua”, vidas interceptadas e situadas numa minoria etária 
eterna. Irrepresentáveis, habitam sempre nos limites do esquema da representação. Como 
salienta Malabou (2009, p. 141), dado que o feminino não é um universal e também não participa 

7Ressoa aqui a definição de Luce Irigaray de um feminino como um outro especular do homem: “uma espécie 
de alter ego invertido, ou de negativo, também fotográfico, e, por conseguinte, ‘escuro’. Oposto, contrário, até 
mesmo contraditório, exigido pela reativação de um processo de especula(rização) do sujeito masculino”, cf. 
IRIGARAY, Luce. Speculum of the Other Woman. Ithaca: Cornell University Press, 1974.

8Gradiva refere-se à mobilização da figura de Gradiva, do romance Gradiva: uma fantasia Pompeiana, do 
escritor Wilhelm Jensen, por Sigmund Freud no ensaio Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, cf. FREUD, 
Sigmund. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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no acesso ao “Um”, não possui um sentido real de sujeito. Neste sentido, o feminino sofre 
também um processo de desmaterialização. Os corpos marcados pela feminização percorrem a 
história como fantasmas; a sua exploração está diretamente relacionada com o confinamento 
da mão-de-obra não assalariada no interior das casas e do espaço doméstico, tal como nos 
ensinaram as feministas marxistas. Todo um exército de sombras encarregado de pôr o mundo 
em funcionamento. É assim que o descrevem Silvia Federici e Nicole Cox:

Isto significa que por trás de cada fábrica, de cada escola, escritório ou mina se 
esconde o trabalho de milhões de mulheres que dedicaram a sua vida, o seu trabalho, 
a produzir a força de trabalho que é empregada nessas fábricas, escolas, escritórios 
ou minas (Federici; Cox 2018, p. 30-31).

Poderíamos ver no feminino uma espécie de fantasmagoria enterrada, composta por uma 
multiplicidade de corpos diversos que foram relegados para as zonas periféricas do ser expulsos 
do espaço do político e do espaço do saber. Como assinala Malabou (2009), são duas as violências 
que nos atravessam: a doméstica/social e a teórica, que opera a partir do silenciamento e da 
desontologização. Daí deriva, necessariamente, uma espécie de des-subjetivação, dado que 
os processos de subjetivação, os mecanismos através dos quais emerge um tipo concreto de 
subjetividade autônoma, masculina, branca, têm como requisito a apropriação e a negação de 
outras identidades (Athanasiou; Butler, 2017, p. 44). Ora, os dispositivos de espectralização são 
muito mais complexos.

Se, além disso, partirmos do princípio de que o horizonte político e a finalidade prática 
desses atos não são outros senão a apropriação e a desapropriação de determinadas vidas, não 
podemos ignorar que, na prática, transformar o outro num resíduo fantasmagórico implica, 
por mais contraditório que nos pareça, uma reencarnação, uma sedimentação em um corpo 
determinado. Desta forma, o corpo feminizado foi investido de uma materialidade extrema. 
“cripta viva”, matriz e mãe, cercada no oikos9 e ligada à terra. Ligada ao seu corpo e situada no 
mundo, apelando à sua frágil anatomia. Tal como no mito de Pandora, a “raça das mulheres” 
provém desse artifício modelado a partir de barro e água: “(…) uma vez que é matéria, prolonga 
em si mesma a matéria, até ao infinito” (Loraux, 2017, p. 125). Não há nada de metafísico neste 
ser estranho, nada além da physis, eternamente ligada à sua natureza, agarrada como hera à 
caverna uterina e definida unicamente pela sua capacidade de gerar vida. Como fantasmas, 
os corpos-espectros da feminização, entendida esta como um laço político-social perpétuo de 
submissão, vêm carregados de feridas, de suor e de cansaço. São, como dizia Gloria Anzaldúa, 
“essa raça vencida, corpo inimigo”.

Filhas sem nome, batizadas após o ritual violento do olhar masculino, quando não de uma 
violação, despojadas dos seus corpos, histórias e desejos, condenadas a aceitar submissamente 
a condição de subjetividade subsidiária, de elemento subalterno. As “assombrações” dos 

9A palavra oikos tem origem no grego antigo (οἶκος) e significa “casa”, “lar” ou “família”.
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discursos e epistemologias hegemônicas vêm cheias de rugas e dobras, com cabelos grisalhos 
e seios caídos, e arrastam os seus corpos cansados de tanta pilhagem, trabalho e injustiça. Não 
têm os pés graciosos do mármore em que esculpiram a inexistente Gradiva. Podemos ouvir 
os seus lamentos e sofrimentos por detrás das camadas e camadas de textos em que as suas 
vozes foram enterradas.

Não há boca para aquela que habita a caverna
Não há voz para aquela que sussurra do entre
Logotectônica / arquitetura de uma violação
Ressoa na abóbada do silêncio

Ressignificar essa fantologia no sentido derridiano, essa forma sinistra e perturbadora de 
habitar que os espectros têm, poderia servir-nos para pensar em outras ontologias políticas 
possíveis. Se o feminino e outros corpos subalternos foram submetidos a processos extremos 
de desmaterialização, mas, paradoxalmente, viram-se presos à materialidade da carne e das 
entranhas, devemos igualmente lutar e defender um materialismo espectral, que não só nos 
permita visibilizar, denunciar e combater estes sistemas de violência, mas também recuperar 
outros modos de pensamento, abrindo assim outras cartografias possíveis.

Ao retomar o termo “materialismo”, faço referência a várias tradições. Evidentemente, 
nele ressoa a clássica metodologia marxista que nos serve precisamente para investigar e 
colocar em evidência as condições reais, histórico-políticas e econômicas, bem como a trama 
de conhecimentos e discursos que tornaram possíveis determinados dispositivos de poder. 
Por outro lado, recupero aqui também a genealogia de determinadas tradições feministas cuja 
análise do conceito de matéria é fundamental para compreender e abordar as diversas formas 
de acumulação e desapropriação que se verificam nas nossas cartografias contemporâneas, 
marcadas pelo desenvolvimento acelerado do necrocapitalismo. Tal é o caso, por exemplo, de 
Butler, que propõe uma retomada do conceito de matéria e à análise aprofundada dos processos 
de materialização. Para Butler, o sistema sexo-gênero surge como uma espécie de sedimentação, 
de camadas de citações, reiterações, discursos e normas que vão se materializando em nossa 
carne. Neste caso, o conceito de matéria é entendido como um processo histórico e temporal 
que procura conferir uma unidade fictícia a uma identidade de gênero.

No seu livro Cuerpos que importan (2002), Butler retoma o conceito de matéria em um 
claro sentido político. Não há na proposta uma dicotomia entre o discursivo e o material, 
mas sim, ambas as esferas fazem parte dos mesmos processos de construção de identidades 
inteligíveis, indispensáveis para o funcionamento disciplinar do sistema sexo-gênero. E é 
precisamente nessa encarnação do discurso, no momento em que aceitamos a citação e a 
norma, que adquirimos um sentido no tecido social:

Falar dos corpos que importam (bodies that matter) nestes contextos clássicos não 
é um jogo de palavras, porque ser material significa materializar, se for entendido 
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que o princípio dessa materialização é precisamente o que “importa” (matters) desse 
corpo, a sua própria inteligibilidade. Neste sentido, conhecer o significado de algo é 
saber como e por que esse algo importa, se considerarmos que “importar” (to matter) 
significa ao mesmo tempo “materializar” e “significar” (Butler, 2002, p. 60).

Um corpo inteligível, reconhecível, materializado como compreensível é, desta forma, uma 
espécie de corpus: não apenas no sentido literal de corpo, do carnal, da pele e das suas marcas 
como o que temos de mais material, mas também no sentido pleno de conjunto de citações, 
textos e discursos. Somos essa espécie de sedimentação discursiva e textual que vai dando 
forma e estilizando o nosso próprio corpo e que nos torna inteligíveis ao olhar do outro; uma 
espécie de suporte de inteligibilidade que nos torna visíveis no campo social. Da mesma forma, 
quando a citação funciona mal, quando é lida e interpretada como errada, o nosso corpo pode 
ser expulso, ofendido, rejeitado ou patologizado, desmaterializado e lançado no abismo do não 
reconhecível.

Outra autora que nos dá algumas pistas para pensar este regresso ao material é Rosi 
Braidotti, que propõe diretamente um empirismo carnal. O seu chamado “neomaterialismo” 
fala a respeito de um “materialismo vital”, permitindo-nos analisar o cruzamento entre o 
corpo, a carne, os desejos e a dimensão afetiva. “Pensamos com todo o corpo”, afirma Braidotti 
(2022, p. 132), entendendo por corpo não um conjunto de dados meramente biológicos ou uma 
mera construção social, mas também um local de cruzamento, complexo, múltiplo, no qual se 
entrelaçam diversas realidades, discursos, desejos e afetos. Para Braidotti (2022, p. 131), antes 
de mais nada, somos um lugar ontológico em devir.

Por fim, e na linha de Braidotti, retomamos o conceito de materialismo afetivo proposto 
pelo antropólogo Viveiros de Castro, que introduz, além disso, a ideia do perspectivismo em 
um universo múltiplo, no qual a horizontalidade ontológica torna possível o surgimento de 
diversos pontos de vista “(…)entre as diferentes formas e agências que povoam o cosmos” 
(Viveiros de Castro, 2004, p. 26). Assim, ao falarmos de um materialismo espectral, estamos, 
por um lado, a analisar as condições materiais, discursivas, simbólicas e políticas que deram 
origem aos processos violentos de espectralização de determinadas subjetividades; por outro, 
admitimos com isso, que tais realidades, por mais desrealizadas que se encontrem nos marcos 
de reconhecimento, têm por trás corpos, vidas, afetos e desejos múltiplos que se encarregam 
precisamente de lubrificar as engrenagens do próprio sistema.

O próprio Derrida insiste nesta dependência necessária do espectral em relação ao corporal, 
pois, em última análise, todo fantasma pressupõe o regresso de um corpo, de um resquício que 
resiste em desaparecer. Há uma certa teimosia e obstinação política em todo o gesto de teor 
fantasmagórico:

Não há fantasma, nunca há um devir-espectro do espírito sem, pelo menos, uma 
aparência de carne, em um espaço de visibilidade invisível, como desaparecer de 
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uma aparição. Para que haja fantasma, é necessário um regresso ao corpo, mas a um 
corpo mais abstrato do que nunca (Derrida, 1998, p. 144).

Um materialismo espectral incorpora na sua perspectiva ontológica, epistêmica e filosófica 
o próprio espectral, ou seja, esse modo de perdurar da ausência que assedia toda a presença. Tal 
como Derrida definiu a sua famosa fantologia, trata-se de pensar em uma outra ontologia onde 
o tempo e os espaços se encontram disjuntos, quebrados, desencaixados. Trata-se, igualmente, 
de incorporar uma forma de pensar e habitar a teoria que incorpore essa memória do ausente, 
do inapreensível, do não redutível à abstração do conceito. Daquilo que está sempre em retirada, 
em retrocesso, sem a pulsão da presença e de conquista da espacialidade que caracteriza todo 
o pensamento hegemônico.

Muito pelo contrário, a fantologia é composta de vaivéns, de movimentos hesitantes, 
oscilações e balanços dessas sombras espectrais que nunca se deixam capturar. Não podemos 
apreender um suspiro, um murmúrio fantasmagórico. Uma vez que nem tudo é tematizável, 
compreensível, nem tudo pode ser submetido às categorias do entendimento. Um materialismo 
espectral assume por si mesmo essa possibilidade do não-pensamento, assume a dúvida, a 
vacilação perante o não cognoscível. E assume também a importunação da memória de um 
arquivo espectral constituído por tudo aquilo que foi reprimido e obliterado pelo próprio 
sistema. Arquivo de dores, afetos e silêncios. De lutos, feridas e medos. Arquivo de queixas, 
como são sempre as reclamações das mortas:

A Filosofia com maiúscula não acredita nos espectros. Espectros que surgem 
reaparecendo, espectros que são reaparecidos, carregando em si o selo da repetição e 
do retorno. Falar de espectralidade é falar de iterabilidade e de um re-aparecimento 
que está sempre em retirada, que se retrai perante qualquer tentativa de metaforização 
ou conceitualização, que resiste a qualquer tentativa de fazer uma ciência do espectral, 
uma fenomenologia do espectro que seguisse as suas pegadas até uma suposta 
origem. O espectro resiste e permanece por estar em retirada, por não se encontrar 
completamente presente, por não ser redutível ao ôntico, ao que é nem ao que é, a 
nenhuma essencialidade subsistente. (Derrida, 1997, p. 49).

E há tantas mortas e espectros que nos assediam, tantas sombras que resistem ao 
esquecimento. Para muitas, a feminilidade não tem sido mais do que um enorme sarcófago no 
qual as suas vidas se asfixiaram. É preciso aprender a viver com os fantasmas, dizia Derrida, 
e nesse gesto, de memória, de outra genealogia, de hospitalidade incomensurável, ele via a 
abertura para o futuro da justiça.
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Lembranças: uma tradição de pegadas habitadas

“O silêncio é o seu castigo. O seu desaparecimento é o seu castigo. A sua expulsão 
da memória coletiva é o seu castigo.”

Cristina Rivera Garza

A escritora mexicana Cristina Rivera Garza retoma um belíssimo conceito de José Revueltas 
e discorre sobre pegadas habitadas. Essa expressão poética esconde, no entanto, o relato de um 
esquecimento, a violência de uma memória histórica seletiva, o que leva a autora a empreender 
a sua própria genealogia em Autobiografia do Algodão. Rivera Garza questiona-se repetidamente 
sobre estas marcas, tanto pessoais como políticas: as pessoas pobres deixam marcas? Que 
marcas produz um corpo quase sem identidade? Camponeses migrantes, indígenas expulsos, 
mulheres anônimas que cuidam de filhos ao longo de tantas gerações, mão-de-obra sem nome 
nem rosto cujas vidas são um êxodo contínuo, um ir e vir em busca de abrigo e trabalho entre 
diversas fronteiras. Essa ferida colonial, racial e patriarcal que nos atravessa a tantas. Que tipo 
de rastros, tão fugazes quanto evasivos, deixam os fantasmas com o seu passo imperceptível? 
Devemos aguçar o olhar, esfregar os olhos e tatear a história para desvendar essas pequenas 
marcas e impressões que as vidas surgidas da espoliação deixam nos sulcos onde lavram a 
terra, nas casas que limpam, nos quilômetros que percorrem para ir trabalhar. Não há nada nos 
textos e conceitos da alta cultura, aquela gestada em determinadas academias, que contenha 
um vestígio de pó, um grão onde se vislumbrem essas formas de subsistência.

Se é preciso aprender a conviver com os fantasmas, teremos de o fazer tanto com os vivos 
como com os mortos. Teremos de inventar novas formas de habitar os mundos da invisibilização, 
bem como novas maneiras de teorizar e pensar em torno das ontologias da dessubstancialização. 
Um materialismo espectral como o que descrevemos assume a heterogeneidade e a diversidade 
da memória, tanto a individual como a coletiva, da pessoal e política, da filosófica e teórica. 
Devemos incorporar todas essas formas de virtualização, outras genealogias, procurar palavras 
e conceitos que habitem os espectros daquelas e daqueles que já não estão e com os quais 
possamos denunciar a violência de tanta indiferença, de tanta arrogância epistêmica.

Vêm-me à mente, como exemplos, aqueles conceitos carregados e suados dos quais nos fala 
Sara Ahmed (2018), textos-mundos que trazem consigo ecos e ressonâncias do passado, como 
o cheiro de um corpo desgastado. Sem qualquer assepsia, sem distância entre o pensamento e a 
vida que está por trás. Textos sempre contaminados por memórias subterrâneas, traumatizadas 
ou virais, como as define Pilar Calveiro (2006, p. 133). Memórias resistentes, contraditórias e 
heterogêneas, que regressam uma e outra vez para nos levar a questionar o nosso presente. A 
esta teoria contaminada, suja de suor e matéria, Ahmed chama “fenomenologia prática”. Uma 
espécie de feminismo excrementício, como o define val flores (2021), uma vez que são textos 
que vasculham os resíduos da teoria, na merda que toda a metafísica higienizada despreza.
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Nós, por outro lado, fazemos alquimia com os excrementos da luz, com as lágrimas das 
mortas, com os risos das fugitivas, com as bastardas que rompem com toda a filiação filosófico-
-política: nos resíduos de cada disciplina, de cada prática, de cada gênero, ressoa uma fertilidade 
insuspeita para a experiência teórica, para o prazer de perturbar uma ordem de subjetividade 
modulada pelas disciplinas do corpo e pelos discursos normativos, para traçar linhas de 
deslocamento e de fuga do já constituído (flores, 2021, p. 56).

Nestas formas fugitivas, vejo a potencialidade dessas pegadas habitadas que formam os 
conceitos sujos, pegajosos e manchados de um materialismo espectral. Escritos responsivos, 
que respondem às outras, que se ligam à sua reivindicação, que questionam a surdez e a 
cegueira endêmicas de um sistema filosófico que não fez mais do que gerar alteridades 
especulares à imagem e semelhança da sua própria identidade, do seu desejo narcisista, 
Gradivas mudas, destinadas às masturbações noturnas de tantos neuróticos. Memórias teórico-
-políticas que são uma espécie de re-memória, uma trama heterogênea de vozes e membros, de 
corpos desmembrados e partidos pelas diferentes formas de opressão, de peles despojadas, de 
identidades fragmentadas, habitadas por fronteiras e nunca reunificadas em um Universal10. A 
re-memória está povoada de pegadas habitadas, de estranheza, de temporalidades diversas e 
espectrais, de rostos inapropriáveis. Materialismo das desmaterializadas, carregado de formas, 
feridas, afetos, recordações e novos nomes.
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