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Resumo. O presente artigo tem o intuito de captar a São Paulo que Oswald de Andrade
sentiu e preservou em seu primeiro romance, “Os condenados” (1922). Por São Paulo,
compreendemos, além do espaço físico, as sociabilidades que se desenvolveram no cenário
urbano, assim como as alterações no mapa subjetivo de seus habitantes, frente às inúmeras
mudanças que se colidiam. Diante de uma paisagem tecnológica irreversível e irresistível,
interessa-nos, na escritura oswaldiana, a relação dialética com a urbe que seduz e ame-
aça. Lembramos, ainda, que “Os condenados” fez parte da Semana de Arte Moderna—ou
seja, está localizado num instante de transição, entre um tempo que morre e sobrevive
transmutado, e um tempo que surge para se desfazer e refazer constantemente, sempre
carregado de elementos que o antecederam. A forma fragmentada da obra visa romper
com a continuidade; pretende caminhar aos solavancos, aos choques recorrentes das mul-
tidões. Busca ser cidade e representar a experiência da modernidade—entendida como a
fusão con昀氀ituosa entre modernização e modernismo. Por 昀椀m, ao nos referirmos à moder-
nidade, fazemo-nos ao seu plural. Em “Os condenados”, temos as camadas desses tempos
diversos em negociação, negação e imposição.

Palavras-chave. Oswald de Andrade. Os condenados. História e Cidade. História e Lite-
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Abstract. This article aims to capture the São Paulo that Oswald de Andrade felt and
preserved in his 昀椀rst novel, “Os Condenados” (1922). By São Paulo, we understand, in
addition to the physical space, the sociabilities that developed in the urban scenario, as well
as the changes in the subjective map of its inhabitants, in the face of the countless changes
that collided. Faced with an irreversible and irresistible technological landscape, we are
interested in Oswald de Andrade’s text, in the dialectical relationship with the city that
seduces and threatens. We also remember that “Os Condenados” was part of the Semana
de Arte Moderna—that is, it is in an instant of transition, between a time that dies and
survives transmuted, and a time that arises to constantly undo and remake itself, always
charged elements that preceded it. The fragmented form of the work aims to break with
continuity; it intends to walk with bumps, the recurrent shocks of the crowds. It seeks to
be a city and represent the experience of modernity—understood as the con昀氀icting fusion
between modernization and modernism. Finally, when referring to modernity, we refer to
its plural. In “Os Condenados”, we have the layers of these di昀昀erent times in negotiation,
denial and imposition.

Keywords. Oswald de Andrade. Os condenados. History and City. History and Litera-
ture. Modernity.
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História e cidade em “Os condenados”, de Oswald de Andrade

Publicado em 1922, “Os condenados” é o primeiro tomo de “A trilogia do exílio”. Em 1927,
Oswald lançou “A estrela do absinto” e, em 1934, “A escada vermelha”. Na década de quarenta,
os três volumes foram reunidos em edição batizada como “Os condenados: a trilogia do exílio”
(1941). Na organização 昀椀nal, o autor alterou os nomes da primeira e última parte: o inicial,
“Os condenados”, tornou-se “Alma”; e “A escada vermelha”, apenas, “A escada”.

Interessante notar como os longos hiatos entre as publicações re昀氀etiram, na obra, os posi-
cionamentos que o escritor tomou ao longo da vida2. Do estouro estético inicial, representado
pela Semana de Arte Moderna de 22, passando pelos Manifestos da Poesia Pau Brasil e An-
tropófago, entre 1924 e 1928, e chegando às ideias marxistas nos anos trinta, a totalidade do
romance não esconde as vivências, in昀氀uências e propostas do autor. O tempo da escritura
marca a produção oswaldiana, indelevelmente. No presente artigo, optamos por abordar o
volume inaugural, de 1922. Por ele, buscaremos as temporalidades que se sobrepõem, o texto
citadino e a estrutura narrativa em fragmento do simultâneo.

Para Mário da Silva Brito (2003), “Os condenados” representa algo como uma antessala da
produção modernista de Oswald de Andrade. Situa-se na difusa fronteira das escolas literárias
e nos limites imprecisos de um contexto pautado por mudanças velozes, advindas da técnica,
que redesenharam espaços e tempos. Em feliz e poética imagem, Brito a昀椀rma tratar-se de uma
prosa crepuscular—“o entardecer de uma época, um instante de transição entre um Brasil que
morre e outro que nasce, um Brasil passadista e decadente em con昀氀ito com o que estava in-
gressando no século XX” (BRITO, 2003, p. 20). Nesse poente, a escrita traduz um tempo de
transformações: uma paisagem tecnológica se impõe, a cidade se recon昀椀gura, sociabilidades
se perdem e inauguram. Na ânsia de captar a realidade que o circunda, Oswald avança nas
experimentações com forma e linguagem. Se no primeiro romance, elementos da tradição so-
brevivem em seu texto—como igualmente sobrevivem em seu tempo de escritura—o novo já
se insinua, por vezes, de maneira sutil, na forma de tardes acalentadas; noutras, em rompan-
tes, em 昀椀ns de dias que não escurecem, tal a ligação com a eletricidade que prenuncia noites
claras, agitadas. Porém, mesmo no entardecer calmo, luzes noturnas se anunciam; mesmo no
escurecer excitado e iluminado, silêncios e breus sobrevivem nos desvãos da modernidade que
não recua.

O enredo de “Os condenados” é simples. A trama se constrói com base em três personagens
centrais, todos trespassados por temporalidades distintas, a tatear num ambiente cuja moder-
nidade seduz e repele. De certa maneira, a cidade de São Paulo daqueles anos vinte, re昀氀ete
nos atores do romance suas contradições, misérias e possibilidades. Alma, que posteriormente
rebatizará a obra, é a prostituta que nos conduz por espaços noturnos dos mais diversos. Traz,
em si, o amargor, a traição das promessas de menina, da vida que se anunciava leve, feliz.
Oswald não nos narra o momento da queda, antes nos situa num presente intenso, no qual
até o futuro deixa de se anunciar como possibilidade de gozo. Para Alma, a existência é con-
temporânea, unicamente. Mas paradoxal, já que espera pelo porvir. Não resiste de maneira
昀椀rme, tampouco se coloca irredutível. Antes, demonstra grande capacidade de adaptação: as
constantes quedas e dores lhe ensinam formas, estratégias de sobrevivência nos desníveis, nas
brechas de uma urbe na qual as sociabilidades se fazem cada vez mais monetárias: “Ela ia sair,
serena, linda, acostumada à festa trágica da vida” (ANDRADE, 2003, p. 130).

João do Carmo é o telegra昀椀sta que se apaixona por Alma. Aspirante à poeta, é leitor de
Baudelaire—em referências inúmeras, que não são casuais. Marshall Berman (1986), em inte-

2Oswald a昀椀rma que a trilogia foi escrita entre os anos de 1917 e 1921. Entretanto, segundo Mário da Silva
Brito (2003), o texto foi reescrito e recomposto diversas vezes até a data de publicação. Antonio Candido também
nos chama à atenção ao desenvolvimento da forma e da linguagem ao longo dos três volumes, algo só possível
com o amadurecimento do escritor (CANDIDO apud BRITO, 2003).
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ressante ensaio sobre o poeta francês, aponta-nos que ele soube perceber a modernidade em
sua dimensão dialética entre o material e o espiritual—entre a modernização (aspectos tec-
nológicos, políticos, econômicos e sociais) e o modernismo (arte e intelectualidade). Dessa
relação, o poeta extraiu heroísmos num ambiente que mesclava ruínas e resplandescências: os
entulhos das demolições para a abertura dos bulevares de Haussmann, conviviam com novos
e requintados cafés; casais apaixonados dividiam espaços com pares de olhos famintos, como
registrado em “Os olhos dos pobres”:

À noite, um pouco cansada, você quis sentar-se frente a um café novo, que for-
mava esquina com uma avenida nova, ainda apinhada de cascalhos e já exibindo
gloriosamente seus esplendores inacabados. O café reluzia (…) Bem em frente de
nós, quedava-se um bom homem de uns quarenta anos, de rosto cansado, barba
grisalha, com uma das mãos segurando um menino e levando, no outro braço,
uma criaturinha frágil demais para andar. Ele fazia as vezes de babá e trouxera os
昀椀lhos para tomar o ar da noite. Todos em andrajos. (BAUDELAIRE, 2011, p. 133)

Os olhos que incomodam são presenças que se a昀椀rmam numa cidade que segrega, por
meio de uma modernidade desigual. Eles querem estar ali, querem participar do espetáculo
de seu tempo. Relembram e prenunciam as barricadas parisienses. Para Berman, Baudelaire
nos deixa o aviso de que “a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no
entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das contas que o
homem moderno tem que pagar” (BERMAN, 1986, p. 138).

Essa relação dúbia está em “Os condenados”. As menções à 昀椀gura de Baudelaire3, como já
dissemos, são inúmeras e pontuam todo o romance:

Repetiu com os punhos amarrados versos de Baudelaire. (ANDRADE, 2003, p. 53)

Sobre o leito, pendia uma gravura destacada de livro. Era Charles Baudelaire. (AN-
DRADE, 2003, p. 57)

Ante ao espelho quadrado que servia para a toalete improvisada dos seus dias,
achava-se macerado como um suave peregrino. E repetia 昀椀tando Baudelaire. (AN-
DRADE, 2003, p. 80)

Alma levantou a cabeça surpresa, olhou: João mostrava a fotogra昀椀a arrancada do
livro que se suspendia a um prego, na parede sobre o leito.

— É Baudelaire.

— Seu amigo?

— Não. Um poeta. Um grande poeta… (ANDRADE, 2003, p. 86)

Deixava o velho aposento de solteiro. Descera Baudelaire da parede. (ANDRADE,
2003, p. 144)

A constante associação ao personagem João do Carmo, por sua vez, abre análises ainda
mais interessantes—principalmente quando o situamos nesse momento de transição. O amor

3É possível, por Baudelaire, outra chave de leitura de “Os condenados”: a arte como mercadoria. Segundo
Maria Stella Martins Bresciani, o poeta francês estabelece vínculos de solidariedade entre o artista e a pros-
tituta “ambos obrigados a agradar um consumidor anônimo: a mesma degradação recobre a venda do corpo
e da alma” (BRESCIANI, 2018, p. 282). Oswald envolve a prostituição de Alma, no primeiro volume da trilo-
gia, ao telegra昀椀sta-poeta João do Carmo e, no segundo volume, “A estrela do absinto” (1927), ao escultor Jorge
d’Alvelos—no qual a discussão sobre a mercantilização da arte é mais explícita.
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que devota à Alma, por exemplo, e todo o sofrimento dilacerante que isso lhe causa, destoa
do contexto em que vive. O próprio despertar da paixão parece cortá-lo de temporalidades
e, da mesma forma, torná-lo impróprio à todas elas. Vejamos: João do Carmo tem uma pro-
昀椀ssão moderna, é telegra昀椀sta e trabalha na igualmente tecnológica Estação da Luz. Num dia
paulistano qualquer, vê Alma passar pela primeira vez: “A 昀椀gura de Alma passou, demoníaca,
nummeio dia de luz, os dentes perfeitos, engastados até o fundo nas gengivas de romã…” (AN-
DRADE, 2003, p. 154). O que poderia ser encontro fortuito, tal como o relatado por Baude-
laire no poema “A uma passante”, no qual a possibilidade do amor se anuncia como promessa
efêmera—que se desfaz ao dobrar a esquina em meio à multidão que despersonaliza, e que
renasce, igualmente fugaz, em outra troca de olhar—, torna-se, a João do Carmo, amor ro-
mântico, atormentado, fatal. O suicídio, epitá昀椀o do primeiro tomo, é igualmente signi昀椀cativo
e marcado por simbolismos em choque. Sem Alma, o telegra昀椀sta sai pela noite chuvosa. A
narrativa é conduzida por Oswald num crescente de clímax de昀椀nitivo. A cidade, que se molha
e se ilumina por relâmpagos fragmentários, re昀氀ete o dilaceramento interno de João do Carmo.
São poucos parágrafos. As frases, curtas. O caminho até o viaduto, onde 昀氀ashes iluminam sua
estrutura metálica e fantasmagórica, tensiona a urbe, o personagem, o leitor:

Como? A molhada noite de relâmpagos apagados num instante… E a cidade ar-
mada em capela mortuária, com carroças nos viadutos…

O labirinto de Creta só tinha uma saída, só uma porta. E, na desvairada Paulicéia,
as carroças rodando nos viadutos, silhuetados em aço pelos relâmpagos curtos…
Silêncio! Um homem vai morrer, voluntariamente, vitoriosamente…

E as carroças nos viadutos…

Lá embaixo, um gato humano miou esfrangalhado.

Os embuçados que passam nas pontes a essas horas espiaram.

Um relâmpago silhuetou em aço o viaduto e o suicida estendido e calado. (AN-
DRADE, 2003, p. 154)

Atitude démodé, de amores mortais discrepantes com a cidade que pulsa em luzes noturnas
e convites a relacionamentos fugazes. O cenário do desfecho é, todo ele, composto de tempos
díspares: o mitológico labirinto de Creta a persistir na Paulicéia Desvairada; as carroças nos
viadutos. Clássicos e Modernos; Província e Metrópole.

Por 昀椀m, outro importante personagem é Mauro Glade, o cafetão por quem Alma se apai-
xona. É dos atores mais presentes, ainda que se corpori昀椀que em poucas cenas. Oswald o torna
espectro: está nos sonhos e dores de Alma; está no ciúme e na revolta de João do Carmo. Sua
constância torna a narrativa inquieta, deixa-nos alerta. Junto aos entardeceres recorrentes
[“Na calma tosca da tarde…” (ANDRADE, 2003, p. 55)], ruas noturnas [“O centro esvaziou-se,
com os últimos bondes assaltados pelos últimos retardatários.” (ANDRADE, 2003, p. 63)], ca-
barés [“Mauro recolhia todo o dinheiro arranjado em casa de d. Rosaura. Ela 昀椀cava sem coisa
nenhuma.” (ANDRADE, 2003, p. 67)] e casas pobres, apertadas [“Tinham tomado um bonde
do Bom Retiro. Apearam na rua Aimorés. Bateram a uma casa baixa de porta e janela.” (AN-
DRADE, 2003, p. 101)], temos uma leitura ao mesmo tempo desconfortável e envolvente, tal
como a cidade que a engendra. Cidade que também é texto, escrito, lido e vivenciado pelo
autor, pelos personagens e por nós mesmos.

Faz-se importante entender a urbe de forma textual. Isso nos permite pensá-la a partir do
prisma das representações, que se constroem na relação dialética entre os suportes concretos e
as vivências que se estabelecem por toda sua cartogra昀椀a. Em outras palavras, o plano de ruas
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e avenidas, praças e prédios, oferecem aos habitantes uma escrita prévia de cidade, realizada
pelo poder público—quase sempre com bases assentadas em 昀氀uxo, vigilância e sanitarismo.
Ao caminhar e interagir com essa cidade, seus habitantes não apenas realizam a leitura do
que lhes é oferecido, rati昀椀cando muitas vezes seus usos, mas também a subvertem, utilizam-
na a seu favor, reatualizam seus signi昀椀cados, e leitura torna-se reescrita polifônica (BARROS,
2012). Vale ressaltar que as vozes que falam, vêm de cronologias distintas, espaços diversos.
Os vestígios das muitas cidades que sobrevivem no espaço público contam histórias de tempo-
ralidades e vivências sobrepostas. Dessa forma, escrita, texto e leitura são fragmentos, fraturas
citadinas. Decifrá-la e uni-la (a cidade), em pretensa totalidade, nada mais é do que “cifrá-la
novamente, é reconstruí-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na
íntegra” (GOMES, 2008, p. 40). Como elemento vivo, como locus de sociabilidades sempre
renovadas, é fundamental que os textos produzidos não se fechem em si, que a imagem seja
sempre movimento, que suas identidades sejam 昀氀uidas. A reescrita constante aponta possibi-
lidades e contradiz os poderes que segregam, pré-determinam lugares e manipulam memórias
que buscam naturalizar práticas e posições sociais. Oswald, ao escrever “Os condenados”, re-
faz uma ideia de cidade. A forma como abre a narrativa é emblemática e dá o tom do que
se seguirá: texto que traz temporalidades em con昀氀ito—o novo a se impor sobre o velho que
resiste, timidamente, até ser suplantado ou incorporado em uma nova signi昀椀cação.

O VELHO E O CÃOZINHO foram andando na sombra enjoada da tarde. Tinham
passeado muito. Dobraram a esquina da Rua dos Clérigos. Os vizinhos saudavam-
nos. Eram ambos antigos no bairro e na cidade. (ANDRADE, 2003, p. 49)

O crepúsculo do dia, com o sol a se pôr preguiçosamente sobre a cidade, tinge de sombras
dois vultos que caminham pela Rua dos Clérigos. A imagem é construída a remeter deter-
minada cadência que a situa fora da urbe, apesar de nela se colocar. Somos conduzidos por
uma cena bucólica, até certo ponto. Silenciosa. Sequer os sons mecânicos que traduzem a São
Paulo das primeiras décadas do século XX—bondes, automóveis, apitos de fábricas—pontuam
os passos. A imagem é amigável, transita entre a solidão dos vultos ao acolhimento dos cum-
primentos amigáveis da vizinhança.

Oswald busca, por esse retrato, retirar do contínuo da vida um instante. O caminhar no 昀椀m
de tarde é fragmento do homem, da cidade. Diante da sugestão do término de um tempo e de
uma sociabilidade, a preservação do resíduo funciona como suporte de memória e elemento
narrativo: a cadência torna-se lembrança diante dos elementos da modernidade, que tradu-
zem a velocidade da metrópole; o parágrafo, quase “epígrafe” de “Os condenados”, anuncia
a presença de outra São Paulo nas tramas citadinas, a embaralhar temporalidades e vivên-
cias. Diante da presenti昀椀cação intensa da urbe; diante do fugaz, que prejudica a solidi昀椀cação
da memória—ela, a memória—buscará formas de se fazer presente; surgirá no enredo, vez ou
outra, a apontar, timidamente, parcas resistências. O texto, raspado do palimpsesto citadino
e reescrito, preservará algumas marcas antigas como borrões des昀椀gurados, suplantados ou
reincorporados à nova escrita urbana. O velho Lucas, avô de Alma, por exemplo, morrerá
páginas adiante. Será vitimado pelo desgosto com a situação de prostituição da neta, e pelas
hipotecas vencidas que lhe fazem perder as casas da Lapa: “A Companhia de Desenvolvimento
anunciou-lhe, numa bela carta escrita a máquina, que não reformaria a hipoteca vencida” (AN-
DRADE, 2003, p. 94). O cão, que o acompanha, também encontrará o 昀椀m—“debaixo de um ca-
minhão” (ANDRADE, 2003, p. 113). Os dois personagens inaugurais, antigos na cidade, são por
ela vitimados. Não encontram espaço na urbe que cresce pela especulação imobiliária, tam-
pouco nas ruas agora velozes dos autos. Entretanto, as marcas de passagem e desaparecimento
dizem sobre esse tempo mutante. São presentes, mesmo em descarte.
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Findo o passeio vespertino, Oswald de Andrade nos traz a primeira quebra espaço-tempo-
ral. O vazio, a longa branquitude da página—com a ausência da capitulação tradicional dos ro-
mances—, não apenas apresentam ao leitor novas cenas e cenários em continuidade, mas, antes
e sobretudo, inauguram técnicas que intentam dialogar com a simultaneidade da cidade. A
câmera que acompanhou os passos na Rua dos Clérigos, em corte e montagem, entra no quarto
de Alma. O tom suave, quase etéreo do passeio, ganha corporeidade, assume a ansiedade de
paixões mundanas, na mescla de prazer e sofrimento. Alma sente e diz apressadamente:

Alma havia regressado naquele instante. Retirou a blusa, mostrando ao espelho
do seu quarto guindado os alvos seios manchados de apertos.

Pensava: por que será que quando uma porta me machuca, me faz sofrer; quando
bato a cabeça numa janela, choro de dor; e ele pode me cortar a navalha, não dói:
é delicioso!

Mas lembrou-se de Odete, que estivera com Mauro no teatro, ele contara. E 昀椀cou
dizendo sufocadamente no quarto:

— Canalha! Bandido! Miserável! Miserável! (ANDRADE, 2003, p. 49)

A narrativa fragmentária que tem início, repleta de quebras que apontam continuidade,
dialoga com a paisagem tecnológica que se anuncia no contexto do escritor. O caminhar tran-
quilo do entardecer, retrato, prossegue aos solavancos. Movimenta-se. Torna-se imagem em
sequência. É cinema.

Então, apressadamente, sem que nada o prenuncie, João do Carmo é trazido à narrativa.
Não vem só, mas no 昀氀uxo citadino: “Pela rua, ia longe uma mulher de branco. Uma carroça
passou, tintilando. A tarde descorava. E lá vinha ele de novo!” (ANDRADE, 2003, p. 50).

Em “Os condenados”, a escrita se faz, já na estrutura, em forma de fragmento. É uma
leitura com tropeços e esbarrões. Na ânsia de captar a concomitância da cidade moderna,
acelerada pela técnica promotora das transformações intensas, Oswald experimentou com a
linguagem, trazendo os germes de uma ruptura futura, realizada tempos depois, com o par
“Memórias Sentimentais de João Miramar” (1924) e “Sera昀椀m Ponte Grande” (1933). Por en-
quanto, na trama que envolve Alma, João do Carmo e Mauro Glade, “Oswald ousou inovar,
sem revolucionar” (FONSECA, 2008, p. 122). Inovação que se constituiu em atualizar, na es-
crita, outras formas de representação, por meio da apropriação e ressigni昀椀cação das novas
linguagens: a imprensa empresarial, telégrafo e cinema. Flora Süssekind, no interessante Ci-
nematógrafo de Letras (2006), chama-nos a atenção aos impactos e in昀氀uências da paisagem
tecnológica na produção literária. Segundo a autora, é possível distinguir a insinuação inicial,
rejeitada e criticada; as primeiras referências, já situando tramas num ambiente moderno em
transformação—bondes, automóveis, luzes noturnas; e por 昀椀m, a assimilação, o refazimento da
Literatura no intuito de promover sensações, simultaneidade, choques. Não é mais su昀椀ciente
a referência ao ambiente urbano. É necessário traduzir, na linguagem literária, o viver urbano:

Não se trata mais de investigar apenas como a literatura representa a técnica, mas
como, apropriando-se de procedimentos característicos à fotogra昀椀a, ao cinema, ao
cartaz, transforma-se a própria técnica literária. Transformação em sintonia com
mudanças signi昀椀cativas nas formas de percepção e na sensibilidade dos habitan-
tes das grandes cidades brasileiras então. Em sintonia com o império da imagem,
do instante e da técnica como mediações todo-poderosas no modo de se viven-
ciar a paisagem urbana, o tempo e uma subjetividade sob constante ameaça de
desaparição. (SÜSSEKIND, 2006, p. 15–16)

22 Revista Galo n. 6 ano 3



Leonardo da Silva Claudiano

Oswald conduzirá sua produção em constante diálogo com as inovações tecnológicas. Em
“Os condenados”, a crítica contemporânea ressaltou as aproximações. Carlos Drummond de
Andrade a昀椀rmou ser “um grito de novidade que devemos escutar” (apud BRITO, 2003, p. 11).
Monteiro Lobato diz que a construção da obra remete à uma “série de quadros à Gri昀케th” (apud
BRITO, 2003, p. 11). Análise acompanhada por Mario de Andrade, a quem a simultaneidade
da escrita seguia “a bene昀椀ciação do cinematógrafo” (apud BRITO, 2003, p. 11). Realmente,
Oswald empenhou-se na aproximação com o cinema. Pretendeu, para a representação da
cidade, um texto que, de alguma maneira, re昀氀etisse a sincronia urbana. Escreveu em blocos,
como a registrar instantâneos citadinos. Retirou do contínuo de São Paulo o momento, para
decompô-lo. Na escrita, que é montagem, refez por seu olhar as ruas e esquinas que pressentiu
e intentou preservar. Seu texto, seu registro da cidade, carregou-se de frases curtas, quase
telegrá昀椀cas. Limitou a linguagem ao essencial. Com ela, trouxe os sons da urbe, vivos ou
metálicos; expôs a oralidade pulsante, mesmo que carregada de maus presságios:

E, no desencontrado idílio, como um comentário da vida, ergueu-se, alongou-se
pela rua e pelo céu, um pregão triste da cidade:

— Pi… nhão quente! (ANDRADE, 2003, p. 51)

E as manhãs foram as mesmas de outrora, acordadas pelo apitar longo e sucessivo
das fábricas do bairro. (ANDRADE, 2003, p. 65)

Na cidade extensa, as fábricas anunciaram sonoramente que a crosta velha do ano
se desapegava da terra juvenil. Os mil apitos cantaram, cantaram. (ANDRADE,
2003, p. 82)

— Outro dia, reli o Jardin d’Epicure e quebrei a caneta. Pre昀椀ro escrever um volume
sobre estrumes humanos. Imagine você se eu escrevesse um livro como esse! A
res-pon-sa-bi-li-da-de! (ANDRADE, 2003, p. 83)

— Que roupa nada! O véia tá morreno. Bastião, óia, vae com esse homem buscá
sinhazinha. Diga pr’ela que o véio não dura nem esta noite. (ANDRADE, 2003,
p. 102)

Sons e imagens. Recortes citadinos. Escrita. Fragmentos que autor e personagens colhe-
ram pelos quarteirões. Remontados em texto e ofertados ao leitor, convidam a interpretações
diversas, à reescritas que fazem da São Paulo de “Os condenados”, um local sempre revivido.
São existências anônimas, preservadas pela Literatura, que olha e gera representações da ci-
dade. Permite novas leituras. Novos textos.
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